















দ্বিজেন্দ্রলাল রায়  
প্রতিষ্ঠিত



ভারতবর্ষ

গ্রন্থহায়ণ

KUTARPARA  
MAKRISHNA PUBLIC LIBRARY

৫৩৭৩



৫৪-তম বর্ষ

প্রথম খণ্ড

ষষ্ঠ সংখ্যা



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়  
প্রতিষ্ঠিত



ভারতবর্ষ

গ্রন্থহায়ণ

১৩৭৩



৫৪-তম বর্ষ

প্রথম খণ্ড

ষষ্ঠ সংখ্যা

—উপহার দিবার উপযোগী ভাল ভাল বই—

নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত

মেঘদূত

রোবাইয়াৎ-ই-

ওমর খৈয়াম

নিখিল বিরহী-মনোহর প্রতি অসীম সমবেদনা নিয়ে  
অমর কবি কালিদাস তাঁর অল্পম কাব্য “মেঘদূত”-এর  
শ্লোকে শ্লোকে—বিরহের যে অভিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি ক’রে  
গেছেন—ইহা সেই অমর “মেঘদূত” কাব্যের সুললিত  
বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব্যানুবাদ। নয়নমুগ্ধকর চিত্রাবলীতে  
সুসজ্জিত। দাম—সাত টাকা।

বিশ্বের অকৃত্রিম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাব্দিক রোবাই  
তাহাদের মূলগত তত্ত্বানুসারে এবং ভাবানুযায়ী পাঁচটি  
অংশে বিভক্ত হইয়া বিরাট কলেবরে সুঠোভাবে এক  
বহু দ্বিবর্ণ-রঞ্জিত চিত্রের সমাবেশে অনবদ্য।  
দাম—সাত টাকা।

উৎকৃষ্ট মুদ্রণ—চিত্রের প্রাদূর্য প্রত্যেক বইখানির বৈশিষ্ট্য  
উপহার দিয়া অথবা উপহার পাইয়া  
আপনাকে শ্রুতি হঠাৎ হঠাৎ

কালিদাস রচনাকাল

বাণী ২১

অল্পম কাব্য।

কীর্ত্তনানন্দ মুদ্রণালয়-সম্পাদিত

ধাতু - সত্তা

পৃথিবীর নিত্য-মুহূর্ত্ত রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ  
প্রেমিকচিত্ত যাহা অন্বেষণ করিয়া ফিরে—এই মহাকাব্যে  
আছে তাহারই অপূর্ণ আদ্য। দাম—পাঁচ টাকা।

সুরেন্দ্রনাথ রায়

প্রণীত

কুল-লক্ষ্মী

গলিকাগণ কিরূপে শিক্ষিত হইলে নিজস্ব সকলকে সু-  
করিতে পারিবে—তাহাই সুন্দর প্রাজ্ঞ ভাষায় বুঝা  
হইয়াছে। দাম—দুই টাকা।

# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

## সূচীপত্র

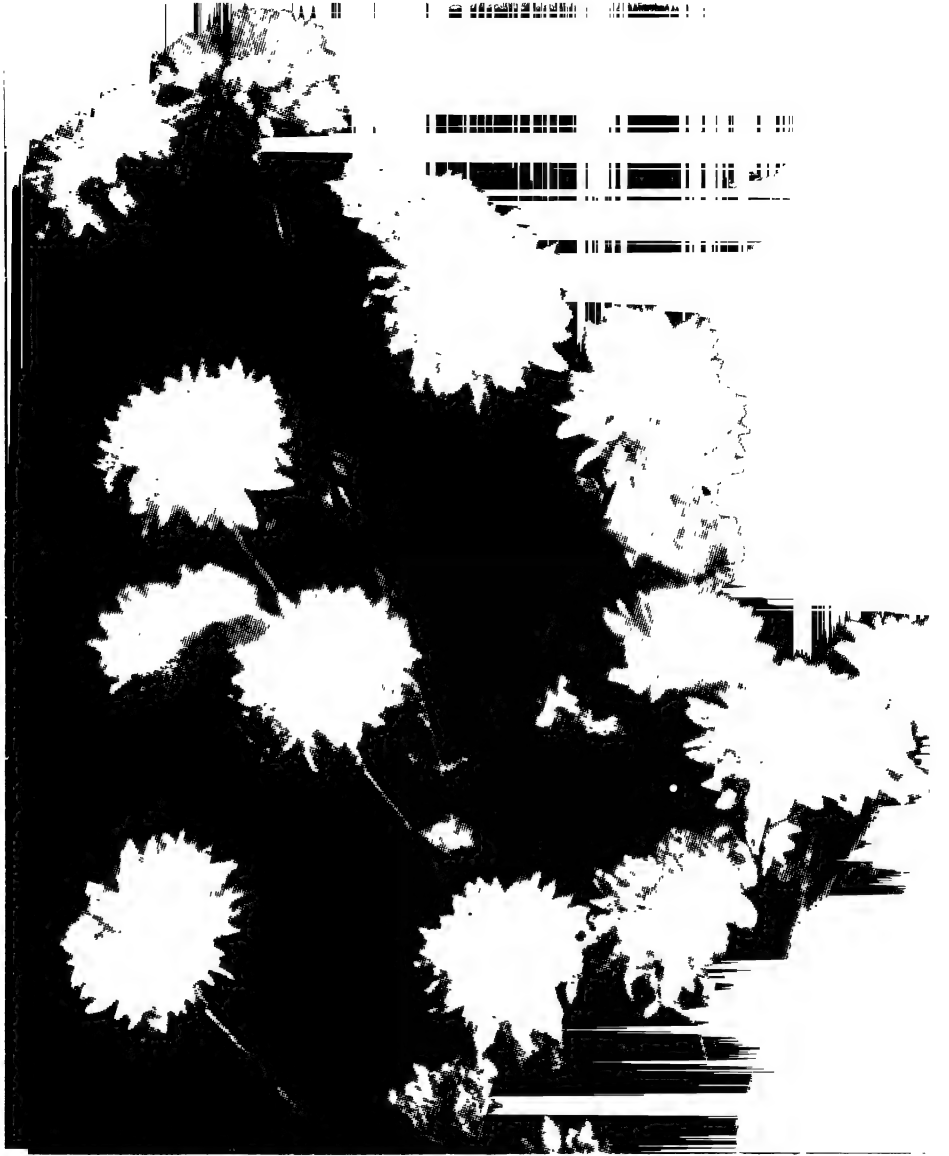
চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৭৩

## লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অপরাধী ( গল্প )—শ্রী খলিল মজুমদার	...	২২	গিকুমার ( গান )—ব্রজমোহন বিদ্যাস	...	৩৬৭
অচিন্ত্যের পাশ ( উপল্লাস )—শ্রী প্রবাল রায়	১০৫, ২৩১, ৩৭০		গুণীন ( গল্প )—সুব্রত মুখোপাধ্যায়	...	২২২
অভ্যাস ( কবিতা )—কিষ্কিন্দী সিকদার	...	২৭৭	গতিগার ( কবিতা )—রাধাকান্ত দেবনাথ	...	১৭৭
অধ্যাত্ম বিজ্ঞান বীণা দর্শন ( প্রবন্ধ )—জাননা হিন্দু	...	৩৬৪	গতি ( কবিতা )—শ্রীহরী গুপ্ত	...	৪১৯
অপরিচিত ( কবিতা )—শ্রীকুমারেন্দ্র মল্লিক	...	৪৭৩	ঘোঁষাল দম্পত ( গল্প )—শ্রীনিলাপকুমার রায়	...	১৮৪
অশ্রু ( কবিতা )—শ্রীজামল কুমার বিদ্যাস	...	১৪২	চিঠি ( কবিতা )—শ্রীকণকুবর্ণ হালদার	...	২২৯
অনিতের স্মৃতি—পূণীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়	...	১৭২	চাঁদ ( কবিতা )—শ্রীকমল ভট্টাচার্য	...	৩২
আঁহন ( নাটক )—নাট্যকার অম্বার রায়	...	৩৬৮	ছোঁরা ( গল্প )—শ্রীকমল রায়	...	৩৪০
আগৌষী আত্ম ( কবিতা )—অশোক পাণ্ডিত	...	৩৬৮	ছাত্রের তর্ক কলেজ ছোঁরা ( প্রবন্ধ )—শ্রীঅক্ষয়জীবন বসু	...	১০৭
আহ্নে ( কবিতা )—নিকুণ সরসার	...	৪২২	চলনা ( কবিতা )—শ্রীশক্তি মুখোপাধ্যায়	...	৪৪১
আকাশ কোষ ( কবিতা )—শ্রীবংশী মণ্ডল	...	৪৩২	অম্বাস্তরবানী কুমার ভদ্র ( প্রবন্ধ )	...	১৪
আত্মার প্রসঙ্গ ( কবিতা )—শ্রীমহিলামোহন গাংগুলী	...	৪৮৯	শ্রীপ্রহ্লাদ চট্টোপাধ্যায়	...	১৪
আশোকের অংশ ( গল্প )—অরুণ দে	...	৩০৬	জীবন মৃত্যু ( কবিতা )—সালিল মিত্র	...	২২
আশমনী ( গল্প )—সমীর চট্টোপাধ্যায়	...	৩২৩	জপ ( প্রবন্ধ )—অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	১২১
উড্ডয় দ্বাদ ( কবিতা )—ভাস্করকুমার চক্রবর্তী	...	১১৭	জল মটিব গন্ধ ( উপল্লাস )—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	২৩৪
উগ্রী জন্মপাত ( প্রবন্ধ )—অধ্যাপক শ্রীশ্রীকান্তি বসু	...	৩২৯	জন-গণ-মন ( প্রবন্ধ )—শ্রীশ্রী বসন্তকুমার মুখোপাধ্যায়	...	৩২৭
উগ্রীর প্রতিধ্বনি ( প্রবন্ধ )—বামী বিজ্ঞানানন্দ	...	৪০৭	স্বর্গ, সমুদ্র, তুফান ( কবিতা )	...	২৪৮
উগ্র ( কবিতা )—শ্রীবেদাঙ্গনাথ মুখোপাধ্যায়	...	২৪৩	দিনাপকুমার গুপ্ত	...	২৪৮
উগ্রমন্ডিকার	...	৩৩৭	টি-গলেট গুচ্ছ ( কবিতা )—গৌরাঙ্গ ভৌমিক	...	১১৭
ঐশ্বর্য ( কবিতা )—অশ্বত্থোষ সাক্ষাৎ	...	৩৭	টি-গলেট ( কবিতা )—চন্দ্রশেখর রায়	...	৩৬৭
একটি রাত ( গল্প )—শ্রীদুর্গা ভট্টাচার্য	...	১৫৫	তবে কি শুধু ( কবিতা )—শ্রীশ্রী দীন	...	৩৩৯
একটি কুহ্ম গাঁথ মালা ( কবিতা )	...		তোমরা আমরা কবিতার কবিতার ভূমিকা	...	২৩
হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৩৬	জাঙ্গী চক্রবর্তী	...	২৩
এ দিনের বরষা ( কবিতা )—হাসিনা দেবী	...	৪১১	তপতী ( কবিতা )—হাসিনা দেবী	...	৪২
কিশোরী গগন—শ্রীজান	৯৭, ২১৬, ৩১২, ৪৬৭, ৫৭৮, ৭০৩		তুলকাবাদের ধ্বংসস্তম্ভ দর্শনে ( কবিতা )	...	৪৫৬
কলাগ দূর ( কবিতা )—বামী সত্যানন্দ	...	১০৭	গিথকুমার রায়	...	৪৫৬
কলাগভর্ষ ( প্রবন্ধ )—সগল্লনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১৫৭	তোমাকে দেখে ( কবিতা )—অম্বাস্তর বসু	...	৪০৭
কবিতা ( কবিতা )—শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৫৭	জিহবার ( গল্প )—মৈত্রী মুখার্জী	...	১৩১
কৌতুক শ্রীলিপির এগেজেন্ডা—	...		গুহ্য রজনী ( কবিতা )—কলাগ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২০
রাজা জীবনসিংহ মল্লিক	...	১৪৮	দুটি মন ( গল্প )—হুমত সচকর	...	২৪৪
কান্তকবি স্রবণ ( প্রবন্ধ )	...		দ্বিজেন্দ্রালের সাহিত্য সাধনা ও আমরা ( প্রবন্ধ )	...	২৪৫
জৈনগী বামী ভক্তিভাব গোবিন্দ মহারাজ	...	২৭৫	অধ্যাপক শান্তিভঞ্জন মুখোপাধ্যায়	...	২৪৫
কর্তা ও গল্প ( গল্প )—হুগো চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫০	দোলের রাত ( গল্প )—ভাণ্ডারী ব্রজসারী	...	৩৭৮
কোলাগরী আগরণ ( কবিতা )—শ্রী কালিদাস রায়	...	৪৬১	বিধা ( গল্প )—নরেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৪৭৫
কালজা মেয়ে ( কবিতা )—সমীর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২৯	কুহ্ম গুচ্ছ ( কবিতা )—শ্রী শান্তকুমার সান্নাথ	...	১৩৮
কান্তিক ( কবিতা )—সুধীর গুপ্ত	...		দাদী ( কবিতা )—স্ববি গঙ্গোপাধ্যায়	...	২৩
কোঁকাল—এদো চট্টোপাধ্যায়	১১৮, ২২২, ৩৩২, ৪৩৬		নীহারকণা গঙ্গার দ্বিতীয় ভাগ ( গল্প )—ময়ী বসু	...	৩৯
খেলার কথা—অজিত রায়	১১৮, ২২২, ৩৩২, ৪৩৬		নিরুদ্দেশ ( গল্প )—মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৫৬







চন্দ্রমল্লিকা

চিত্র - রামকিশোর সি

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়া

1. 1. 1.

1. 1. 1.



## আষাঢ়-১৩৭৩

প্রথম খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

### সৃষ্টিতত্ত্ব

ডক্টর রমা চৌধুরী

প্রারম্ভিক

বলাই বাত্য়লা যে দর্শন-শাস্ত্রের মূলভূত সমস্যা হল সৃষ্টিতত্ত্ব সমস্যা। বস্তুতঃ, দর্শনের আশ্রয় এই জগৎ থেকে। কারণ যা আমাদের প্রত্যক্ষ দুই, যা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সুদৃঢ় কাণ্ডাবলী, যা আমাদের প্রাত্যহিক পরিবেশের অতি সাধারণ ঘটনা—তাদের মধ্যে যখন আমরা পাইনা পরিপূর্ণ তৃপ্তি, পাইনা মানবমনের কোনো জিজ্ঞাসারই উত্তর, কোনো ঘটনারই যোগ্য ব্যাখ্যা, তখনই কি প্রথম আমাদের মনে এই কথাটাই জাগে না যে, এতদিন আমরা যা কিছু সত্য বলে জেনে এসেছি, তা' হয়ত সিক তা'ই নয়। আমরা এতদিন যা' স্বথ বলে ভোগ করে এসেছি,

তা সিক তা'ই নয়; যা আমরা এতদিন কামা বলে আকাঙ্ক্ষা করে এসেছি, তা' হয়ত সিক তা'ই নয়। তবে সত্য কি, ভবে স্বথ কি, ভবে কামা কি? সাধারণ চিন্তা যখন আমাদের কোনো দিক থেকে এ সকল বিষয়ে কোনো সমাধান দিতে পারেনা, তখন কোন এক শুভ মুহূর্তে উদয় হয় আমাদের জীবনে এক নতুন অকালোক, যার অমল সম্পাতে বিমল হয়ে যায় এক মুহূর্তে আমাদের পূর্বের হৃদয়চ্ছন্ন জীবন, এবং সেইত হল আমাদের জীবনে দর্শনের প্রথম পরম মঙ্গলময় আবির্ভাব এবং যে মুহূর্তে আমাদের মনে সেই সময়ে সর্বপ্রথম সৃষ্টিতত্ত্বের

## “কি”র প্রশ্ন

এই “কি”র মধ্যে সবপ্রথম “কি” হল :—আমাদের সৃষ্টি হল কি? কি? কিন্তু এটা প্রথম “কি” কেন? কেনই বা নয়? মানব মনের সবপ্রথম আকৃতিই হল কারণাবিদ্যারের আকৃতি। বস্তুতঃ, কার্যকারণ সম্বন্ধে পাখিব ও মানসিক উভয় দিক্ থেকেই একটা মূলীভূত সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধের মূল কথা কি? এটা সম্বন্ধের মূল কথা হল—পরস্পরের মধ্যে নিগূঢ়, শাস্ত্র, অচ্ছেদ্য বন্ধন। বস্তুতঃ, কি বিশাল! এই পৃথিবী, কি বিবিধ, কি বিচিত্র তার বস্তুজগত! কিন্তু প্রত্যেকটির সঙ্গেই প্রত্যেকটির সম্বন্ধ নিগূঢ়তম। কিন্তু এই সম্বন্ধ একতামুখী। অর্থাৎ, একের থেকে অপরের উৎপত্তি—এইত হল সকল জাগতিক, সকল ব্যবহারিক, সকল সাধারণ সম্বন্ধের মূল কথা। একের থেকে অপরের উৎপত্তি? কিন্তু মাত্র একটি সত্তাই কি বন্ধন করা যায় পৃথিবীর সকল বস্তুকে? নিশ্চয়ই যায়। তার প্রমাণ বিজ্ঞান, তার বলবত্তর প্রমাণ দর্শন। অন্তর্থাৎ, পৃথিবীতে যাকে বলা হয় “Law”, বিজ্ঞানের, পাখিব দিক্ থেকে অলঙ্ঘ্য নিয়ম; যাকে বলা হয় “Doctrine”, দর্শনের দিক্ থেকে অকাট্য, তবু, তা সম্বন্ধপরই বা হত কিরূপে?

সে জ্ঞাত, কার্য কারণ সম্বন্ধ আমাদের জীবনের ধারার, আমাদের চিন্তার ধারার একরূপ অস্থি-মজ্জাগত যে, যে কোনো বিষয়ে চিন্তা করতে গেলেই, স্তম্ভভাবে চিন্তা করতে গেলেই, শাস্ত্র-তত্ত্ব-দায়ক ভাবে চিন্তা করতে গেলেই, এই ধারাটিই আমাদের এসে পড়ে অনিবার্য ভাবেই। অন্য ভাবে সাধারণ মাত্রও অবধারণ করতে গেলেই আমরা যেন “দিশাহারা” হয়ে পড়ি, এলোনেলো হয়ে পড়ে আমাদের চিন্তাপ্রণালী, খেই! হারিয়ে যায় আমাদের স্বাভাবিক-স্বচ্ছলস্বচ্ছন্দ মানসিক-গতির।

এই কারণেই নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, কোনো প্রশ্নের প্রারম্ভেই এই কারণের প্রশ্নই আমাদের মনকে আলোড়িত করে।

সেই আশ্রয় আমাদের জীবন-জগৎ সম্বন্ধে সামান্য মাত্রও অবধারণ করবার প্রচেষ্টা করলেই প্রথমেই আমরা জানতে

## “কেন”র প্রশ্ন

তারপর উঠে আরো কত কি প্রশ্ন—“কেন”র প্রশ্ন—আমাদের “কেন”র প্রশ্ন। অর্থাৎ, আমাদের জীবনের উদ্দেশ্যের প্রশ্ন। হয়ত এখানে কেহ কেহ বলতে পারেন যে, “কেন”র প্রশ্ন “কি”র প্রশ্নের অপেক্ষা অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। গুরুত্বপূর্ণ নিশ্চয়ই, একদিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ নিশ্চয়ই। কারণ, মূল অপেক্ষা ফুল কি অধিক সুন্দর নয়—যেহেতু মূলই ত ফুলে পরিণত হয়—না হলে তার অস্তিত্বই বৃথা। কিন্তু অন্যদিক থেকে, মূল না থাকলে ফুল পাবে কোথা থেকে? সেদিক থেকে, মূল নিশ্চয়ই অধিক মূল্যবান, ফুল থেকে।

অবশ্য এ’কথা নিশ্চয়ই বলা চলে যে মূলের অন্তসন্ধান বিজ্ঞানের অন্তসন্ধান, মূলের, দর্শনের। প্রথমটি ব্যবহারিক বিষয়, দ্বিতীয়টি পারমাণবিক। সেদিক্ থেকে, দর্শন বেকপ বিজ্ঞান থেকে উচ্চতর সেক্ষণ “কি” ও “কেন” থেকে।

বিজ্ঞানের “কি” এবং দর্শনের “কি”

কিন্তু এখানে, বিজ্ঞানের “কি” এবং দর্শনের “কি”র মধ্যে প্রভেদ মূলীভূত। বিজ্ঞানের “কি”র উদ্ভব আমরা পাই পাখিব বস্তুর মধ্যেই কেবল—কারণ, বিজ্ঞানের সীমা-রেখা পাখিব জীবনের মধ্যেই কেবল। দর্শনের “কি” সেই সীমারেখা থেকেই আরম্ভ হয়। যথা, বিজ্ঞান হয়ত বল যে, জড় অণু, অথবা তার মূলীভূত শক্তিই এই পাখিব জগতের কারণ। কোনো কোনো তথাকথিত দর্শনও হয় ত তাই বলেছে মন্দবুদ্ধি বশতঃ।

কিন্তু প্রকৃত দর্শন তা’ কোনোদিনও বলবেনা—তার বিশেষ কর্মই হল জড়জগতের উপরে’ উঠে তবেই জড়জগৎকে ব্যাখ্যা করা। তার কারণ হল এই—কাণ্ড-কারণ সম্পর্কে আশ্রিত-আশ্রয়ের সম্বন্ধ। অর্থাৎ কাণ্ড কারণ থেকে সৃষ্ট বলে’ স্বভাবতই কারণের আশ্রিত। আশ্রয় নিশ্চয়ই আশ্রিত থেকে উচ্চতর।

সেজন্যই বলা হয়েছে যে কারণ কাণ্ড থেকে উচ্চতর এবং সে জ্ঞাতই বলা হয়েছে যে কাণ্ডের উপরে’ উঠেই তবেই কাণ্ডের প্রকৃত ব্যাখ্যা সম্ভবপর হয়। এই কারণেই বলা হয়েছে যে কারণ কার্যাতিক্রমী।

এই কারণে, এক জড় বস্তু, অথবা, তার জড় শক্তি

ব্যাখ্যাকারক হতে পারে না। তার জন্য প্রয়োজন সৃজনশীল, স্থানপূর্ণ, স্থপূর্ণ, উচ্চতর চিন্তা, অথবা দার্শনিক চিন্তা।

এজন্যই “কি”র প্রশ্ন বিজ্ঞানের প্রশ্ন হলেও, এটা দর্শনের প্রশ্নও স্বাভাবিক। প্রভেদ এই যে, বিজ্ঞানে এই প্রশ্নটির সমাধান করা হয় ব্যবহারিক দিক থেকে; দর্শনে পারমাণবিক।

### “ঈশ্বর-কারণবাদ”

দর্শনশাস্ত্রে এই মূলীভূত বিষয়ে বহু বিভিন্ন মতবাদ আছে। তাদের মধ্যে একটি প্রধানতম মতবাদ হল “ঈশ্বর-কারণবাদ”। এই মতবাদেরও বিভিন্ন রূপ আছে। এদেরই মধ্যে একটি সবজন্যাত্মক রূপ হল “ঈশ্বর পরিণামবাদ”। এই মতান্তরে,—

যদি বা কারণ ঈশ্বর স্বয়ং সৃষ্ট বা কার্য জীবজগতে সত্যই পরিণত হন; এবং সেজন্য জীব-জগৎ তার “স্বগত” “ভেদ”। অদ্বৈতবাদিগণ স্বভাবতই নানাভাবে এই মতবাদের সমালোচনা করেছেন। এ ব্যতীত, এক্ষেত্রেই একরূপ ঈশ্বরকারণবাদের বিরুদ্ধে সত্যটি সম্ভাব্য আপত্তি উত্থাপিত ও খণ্ডিত হয়েছে। সেগুলি হল সংক্ষেপে এই :—

ঈশ্বর কারণবাদের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তি

এই আপত্তি অতি জায়া আপত্তি। এটা হল এই :—

উপাদান কারণ ও সৃষ্ট কার্য সর্বদাই সমস্বভাব হয়। যথা, উপাদান কারণ যুগপিও থেকে মুম্বয় যট, মুম্বয় পাত্র প্রভৃতির উদ্ভব হয়; সুবর্ণ গট, রৌপ্যপাত্র প্রভৃতির কোনোদিন নয়। তার কারণ হল এই যে, উপাদান কারণ কালে পরিণত হয়, এবং সেজন্য, কারণ ও কার্য সমস্বভাব, বা সমস্বরূপ। কিন্তু ঈশ্বরকারণবাদের ক্ষেত্রে, স্বয়ং ঈশ্বরই জীবজগতের উপাদান কারণ। সে ক্ষেত্রে অজড়, শুদ্ধ, সচিৎমানন্দস্বরূপ ব্রহ্ম থেকে জড়, অন্তর্জ জগৎ, এবং অন্তর্জ, পাপ তাপক্লিষ্ট জীবের উদ্ভব হতে পারে কিরূপে?

ঈশ্বরকারণবাদের বিরুদ্ধে প্রথম আপত্তির খণ্ডন

এর উত্তরে ব্রহ্মসূত্রানুসারে, পরিণামবাদিগণ একরূপ বলেছেন :—

“দৃশ্যতে তু” (ব্রহ্মসূত্র ২।১।৬)

অর্থাৎ এক্ষেত্রে বলা হচ্ছে যে, কারণ ও কার্য যে সর্বদাই সমস্বরূপ, সে কথা বলা যায় না। যথা, অচেতন

থেকে অচেতন কেশ-নখের উদ্ভব হয়। একই ভাবে, অজড়-শুদ্ধ-সচিৎমানন্দস্বরূপ ব্রহ্ম থেকে জড়, অন্তর্জ জগৎ এবং অন্তর্জ পাপ তাপক্লিষ্ট জীবের সৃষ্টি হতে পারে কি?

মন্তব্য

কিন্তু উপরের উদাহরণ দুটি যে সম্পূর্ণ বিফল, সে জান নিশ্চয়ই প্রাজ্ঞশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মসূত্রকারের ছিল। কারণ আমরা জানি যে, প্রাণিতত্ত্বের মূলীভূত নিয়মানুসারেই কেবল এক প্রাণী থেকেই অপর এক প্রাণীর উৎপত্তি হতে পারে, জড়বস্তু থেকে কোনো দিনও নয়। সেজন্য, অজড়গোময় থেকে অজড় বৃক্ষিকের উদ্ভব অসম্ভব।

পুনরায়, জীবিত পুরুষের ক্ষেত্রেই কেশ-নখের উৎপত্তি হলেও, কেশ-নখ জড়দেহেরই অংশ, অজড় আত্মার নয়।

সেজন্য ঐ দুটি উদাহরণ এক্ষেত্রে অর্থহীন।

তাহলে, প্রাজ্ঞশ্রেষ্ঠ ব্রহ্মসূত্রকার এবং তার পরবর্তী সকল ব্রহ্মসূত্র ভাষ্যকার একরূপ সমাদরের সঙ্গে এদের উল্লেখ করেছেন কেন?

তার কারণ হল এই যে তাঁরা এই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, কারণ ও কার্য যে সর্বদাই দৃশ্যতঃ সমস্বরূপ তা নয়। বহু ক্ষেত্রেই, দৃশ্যতঃ তাদের সম্পূর্ণ ভিন্ন বলেই বোধ হয়। যথা, একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বীজ থেকে যখন একটি উরুদ্র, অসংখ্য-শাখা-প্রশাখা-প্রসারী, অসংখ্য পত্র-গুপ্প ফল-শোভিত, অসংখ্য-মূল-বিস্তারী মহামান্দারের সৃষ্টি হয়, তখন তার সঙ্গে তার কারণ স্বরূপ সেই বীজের সাদৃশ্য কতটুকু? কতিন সময় বীজ থেকে যখন তরল সসপ তৈলের সৃষ্টি হয়, তখন তার সঙ্গে সেই সসপ বীজের সাদৃশ্য কতটুকু? তরল তৃণ থেকে যখন অর্ধ তরল মাখন বা দধি, এবং কতিন ছানাব সৃষ্টি হয়, তখন তার সঙ্গে সেই দুগ্ধের সাদৃশ্য কতটুকু? উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। কারণ, আমরা প্রায়ই একরূপ দৃষ্টান্ত পাই, যে সব ক্ষেত্রে, কারণ ও কার্য দৃশ্যতঃ সমস্বরূপ ত নয়ই; উপরন্তু বিপরীত স্বরূপ।

বিশেষ করে, এই ব্যাপার ঘটে কয়েকটি কারণের সম্মেলনে একটি কাগ উৎপত্তিকালে। যথা অক্সিজেন ও হাইড্রোজেনের সম্মেলনে জলের উৎপত্তি হলে, জৈব-একরূপ বংশুণের আবির্ভাব দেখা যায়, যা অক্সিজেন ও হাইড্রো-জেনে পৃথকভাবে নেই।

নবল বৈদান্তিকই ( এমন কি শব্দ পঞ্চত ব্যবহারিক দিক থেকে ) যখন এই দুইটা উদাহরণের উল্লেখ করেছেন এরূপ যত্নের সঙ্গ, তখন তাদের ব্যাখ্যা একমাত্র এইভাবেই দেওয়া যায়। অর্থাৎ, এই কথাই বলতে হয় যে, তাঁরা সকলেই এই কথাটাই বিশেষ জোরের সঙ্গে বলতে চেয়েছেন যে দৃশ্যতঃ বহু ক্ষেত্রেই কারণ ও কার্য সমস্বরূপ নয়। কিন্তু তত্ত্বতঃ? কারণ ও কার্যকে সমস্বরূপ বলা ছাড়া গত্যন্তর নেই।

#### সংকার্যবাদ

যেহেতু কার্যের দিক থেকে, সংকার্যবাদীরাই কারণ কার্যরূপে সৃষ্টি হবার পূর্বেই, প্রথম থেকেই কারণে অব্যক্তভাবে লীন, বা নিহিত হয়ে থাকে; পরে কোনো বিশেষ প্রণালীর সাহায্যে তা' কারণ থেকে স্বতন্ত্র কার্যরূপে প্রকাশিত হয়। যেমন দাবি প্রথম থেকেই ছুঁতে নিহিত বা লীন হয়ে আছে অব্যক্তভাবে। সুতরাং, সৃষ্টির পূর্বে, কার্য কারণের সমস্বভাব হতে বাধ্য, যেহেতু তখন কারণে অব্যক্তভাবে লীন কার্য কারণের বিপরীত স্বরূপ হতে পারে কিরূপে? তা' ভ অসম্ভব। একই ভাবে প্রলয়ের পরেও কার্য কারণের সমস্বভাব। কারণ, তখনও কার্য তথাকথিত বিচিত্র স্বতন্ত্র কারণে পুনরায় লীন বা নিহিত হয়ে যায়। সেজন্য, সেক্ষেত্রে তা' কারণ থেকে বিপরীত স্বভাব থাকতেই পারে না, নিঃসন্দেহে।

এরূপে, কেবলমাত্র স্থিতিবালেই, অর্থাৎ, সৃষ্টি ও প্রলয়ের মধ্যবর্তী কালেই হয়ত কোনো কোনো ক্ষেত্রে কার্য কারণ থেকে দৃশ্যতঃ বিপরীত স্বরূপ বলে' বোধ হতে পারে। কিন্তু বলাই বাতুল্য যে এক্ষেত্রেও, সত্যই তা হতে পারে না; যেহেতু এক্ষেত্রেও, কারণই কার্যে পরিণত হচ্ছে; সেজন্য দৃশ্যতঃ যা'ই হোক না কেন, তত্ত্বতঃ কার্য ও কারণ সমস্বরূপ।

তাহলে, পরিণামবাদীদেরও এ' কথা স্বীকার করে নিতে হবে যে, জড়জগৎ সত্যই জড় নয়—অজড়, তাঁর কারণ স্বরূপ ব্রহ্ম বা পরমেশ্বরেরই গ্রাম অজড় শুদ্ধ ও সচ্চিদানন্দ স্বরূপ।

কিন্তু পরিণামবাদীরা কি সত্যই তা স্বীকার করবেন? বস্তুতঃ, পরিণামবাদীরা ত্রিতত্ত্ববাদী। তাঁরা ব্রহ্ম বা ঈশ্বর,

(১) ব্রহ্ম বা ঈশ্বর—অজড়, শুদ্ধ, নিয়ন্তা।

(২) চিৎ বা জীব—অজড়, অশুদ্ধ, ভোক্তা।

(৩) অচিৎ বা জগৎ—জড়, অশুদ্ধ, ভোগ্য।

সেক্ষেত্রে জীব যে অশুদ্ধ নয়; জগৎ যে অজড়-অশুদ্ধ নয়, তা' কি ত্রিতত্ত্বাদিগণ সত্যই স্বীকার করবেন, বা স্বীকার করতে পারেন স্বমতানুসারে?

যদি করেন, বা করতে পারেন, তাহলে তাঁদের মতবাদ আর 'খ'টা নির্ভেজাল, নিখাদ' ত্রিতত্ত্ববাদ থাকবে না, একতত্ত্ববাদ হয়ে দাঁড়াবে।

সেজন্য, পরিণামবাদীরাই জীব-জগৎও এক বা ঈশ্বরের গ্রামই অজড় শুদ্ধ সচ্চিদানন্দস্বরূপ হওয়া বাতীত গত্যন্তর না থাকলেও পরিণামবাদিগণ গাঁটা নির্ভেজাল, নিখাদ, ত্রিতত্ত্বাদী হওয়াতে, তা' তাদের মনঃপূত হবে আর কি করে?

ঈশ্বর কারণবাদের দ্বিতীয় আপত্তি। ব্রহ্মহত্র ২।১।১০।

ঈশ্বরকারণবাদের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় আপত্তি হল এই :—প্রথম আপত্তি খণ্ডন কালে দেখেছি যে, ব্রহ্ম ও জীবজগৎ স্বরূপতঃ অভিন্ন। পুনরায়, স্বয়ংব্রহ্মই জীব-জগতে লীন হয়ে আছেন। সেক্ষেত্রে, ব্রহ্ম ও জীব-জগতের গ্রাম অশুদ্ধ, অপূর্ণ, পাপতাপাক্রিষ্ট; এবং জগতের গ্রাম জড় হয়ে পড়েন।

বিশেষ করে, ব্রহ্ম যখন অপূর্ণাশী, জীবের আত্মা; তখন জীবের গ্রাম ব্রহ্ম ও ভোগ্যশুদ্ধ ও শুদ্ধনিত স্বত্বদ্ব্যবক্রাণ হয়ে পড়েন।

ঈশ্বরকারণবাদের বিরুদ্ধে দ্বিতীয় আপত্তির খণ্ডন (ব্রহ্মহত্র ২।১।১০—২।১।১০) ত্রিতত্ত্ববাদী পরিণামবাদীরা সাধারণতঃ ভেদভেদবাদী (রামানুজ-নিষার্ক-বরহ-শ্রীকৃষ্ণ, ) অথবা ভেদবাদী (মদ)। সেজন্য, তাঁদের মতে, ব্রহ্ম ও জীব-জগৎ স্বরূপতঃ অভিন্ন হলেও সম্পূর্ণ অভিন্ন নয়, যেহেতু তাঁরা গুণতঃ ভিন্ন। সেজন্য, ব্রহ্ম যে জীব-জগতের গ্রাম অশুদ্ধ, অপূর্ণ, পাপতাপাক্রিষ্ট; এবং জগতের গ্রাম জড় হয়ে পড়েন, এ কথা কোনোক্রমেই বলা চলেনা।

বস্তুতঃ, আমরা জানি যে রামানুজ-নিষার্ক-প্রমুখ ত্রিতত্ত্ববাদিগণ, স্বগতভেদবাদিগণ, পরিণামবাদিগণ অনমনীয় ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী (Individuatists) অর্থাৎ তাঁদের

মতে, জীব-জগৎ যতই ব্রহ্মস্বরূপ হোকনা কেন, শেষ পর্যন্ত, ব্রহ্ম ব্রহ্মই, জীবও না, জগৎও না; জীব জীবই ব্রহ্মও নয়, জগৎও নয়; জগৎ জগৎই, ব্রহ্মও নয় জীবও নয়। অতএব, ব্রহ্ম—জীব—জগৎ কোনোদিনও ব্রহ্ম মোক্ষ কোনো অবস্থাতেই সম্পূর্ণ অভিন্ন নয়।

মন্তব্য

রামানুজ-নিপাকাদির স্বগতভেদবাদের অন্তর্নিহিত বিরোধের বিষয় অদ্বৈতবাদিগণ নানাভাবে আলোচনা করেছেন।

তাদের মতে নতুন পাচ ব্রহ্ম ও জীব-জগৎ স্বরূপতঃ অভিন্ন কিন্তু গুণতঃ ভিন্ন বলে শেষ পর্যন্ত তারা চিরকালই এক একটা স্বতন্ত্র সত্তা (Individual) থেকেই যাচ্ছেন— একথা বরং একটা অদ্বৈত পরিহিতের উদ্ভব হয়। অর্থাৎ সন্দেহে বলতে হয় যে স্বরূপ অপেক্ষা গুণ বড়; এবং কোনো বস্তু বা তত্ত্বের “ব্যক্তিত্ব” বা স্বাতন্ত্র্য নিহিত হয়ে রয়েছে স্বরূপে নয়, গুণে! নিঃসন্দেহে এ একটা অতি

অযৌক্তিক মতবাদ। কারণ, স্বরূপ এবং গুণের কথাই যদি বলা হয়, তাহলে এ’ও বলতে হবে যে, স্বরূপই মূল, গুণ কেবল তার প্রকাশ, স্বরূপই আশ্রয়, গুণ কেবল তার আশ্রিত; স্বরূপই বস্তু বা ব্যক্তিত্ব, গুণ কেবল তার অলঙ্কার।

সুতরাং স্বরূপ অপেক্ষা গুণই বড়; এবং বস্তুর বস্তুত্ব, ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব স্বরূপ ত্যাগ করে কেবল মাত্র গুণকেই অবলম্বন করে আছে—একথা যুক্তিসঙ্গত নয়। রামের “রামত্ব” “রামবস্তু” নয়, কিন্তু “রুশভাদিত্যে” ব্যাঘ্রের “ব্যাঘ্রত্ব” “প্রাণিত্যে” নয়, কিন্তু “পীতভাদিত্যে”, পদ্মের “পদ্মত্ব” “পুষ্পত্ব” নয়, কিন্তু “রক্তভাদিত্যে”— এই কথা গ্রহণযোগ্য কিরূপে, এই হল অদ্বৈতবেদান্তবাদিগণের সূচ্য অতিমত।

ঈশ্বর কারণবাদের বিরুদ্ধে অগাছ অদ্বৈতবেদান্তবাদিগণের এবং অগাছদের আপত্তির বিষয় পরে আলোচনা করা হবে।

## ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

### পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

অদ্বৈতাদি গুণকো ধর্মোক্তে: (২১)  
পরবিজ্ঞা ও অপরাবিজ্ঞা মুণ্ডকোপনিষদে কয়  
পরবিজ্ঞা সে শ্রেষ্ঠ অপরাবিজ্ঞা তাহা ত নয়।  
“অথ পরা যয়া তদক্ষরমধিগম্যতে  
যং তং অদ্রেষ্ঠ্যম অগ্রাহ্যম অগোচরম  
অবর্ণম অচক্ষশ্রোত্রম অপাণিপাদং  
নিত্যং বিভূং সর্বগতং সুস্বাদ্যং যদভূতযোনিঃ  
পরিপশুস্তি ধারাঃ”  
ইহার অর্থ অপরাবিজ্ঞা হইতে ভিন্ন হয়  
পরবিজ্ঞায় সেই অক্ষরে নিকটেতে পাওয়া যায়  
দেখা যারে নাহি যায়  
গ্রহণ নাহিক হয়  
গোত্র বংশ বর্ণ সাহার চক্ষু কর্ণ নাই  
হস্ত ও পদ নাহিক সাহার সেজন নিত্য তাই  
যিনি বিভূ যিনি সর্বগত ও যেন স্বপ্নতম  
স্বর্বাঙ্গন জানে সব সৃষ্টিতে সেই জন আদিতম  
অক্ষরাং পরতঃ পরঃ  
তারো চেয়ে শ্রেয়স্তর  
ইনিই ব্রহ্ম, সর্বজ্ঞ যেন যেন ব্রহ্মবিদ  
শ্রুতিতে বলেছে তাহারেত তাই সর্বজ্ঞ: সর্ববিদ।

বিশেষণ ভেদব্যাপদেশাত্যাং চ নেতরৌ (২২)  
হতরৌ মানে “প্রকৃতি ও জীব” ইহাদের কথা নয়  
শ্রুতি বলেছেন দিব্যো অমূর্ত পুরুষ: এজন হয়  
ইনিই দিব্য ময়  
অমূর্ত পুরুষ হয়  
জীব ইহা নয় অক্ষর হতে শ্রেষ্ঠ এজন হন  
ব্যাপদেশ কথা বুঝায় যে ইনি প্রকৃতি কখন নন।  
রূপোপভাসাচ্চ (২৩)  
অক্ষর সম্বন্ধে বলা হইয়াছে  
“অগ্নি মূর্তী চক্ষুবা চন্দ্রসংযোগে  
দিশঃ শ্রোত্রে বাগ্নিরুতাস্চ বেদাঃ  
বায়ুঃ প্রাণো জন্মঃ বিশ্বমশ্ব  
পশ্চাদ্ পৃথিবী হোষ সর্বভূতান্তরাশ্চ  
( মুণ্ডকোপনিষদ )  
অগ্নি তাঁহার মস্তক জেন অগ্নি দুটি শশিরবি  
দিক সকলেতে কর্ণ তাহার বেদেতে বাঁকা শব্দ  
বায়ু তাঁর প্রাণ বিশ্ব জন্ম  
ধরণী সৃষ্ট পদ হতে হয়  
সকল প্রাণীর অন্তরাশ্চা হয়ে সেইজন নয়  
আমার তোমার সকলের জেনে পরমেশ্বর হয়।’

# III বিমলা III

( চক্ষুক্ষ্মীলিতং যেন )

শ্রীদিলীপকুমার রায়

## ভূমিকা

অসিত ও তার শিষ্যা তপতী দুইজন যোগাশ্রম থেকে যায় আমেরিকায়। সেখানে ভক্তিমতী বাবারাকে অসিত বলে “অঘটন আজো ঘটে”-র ছয়টি কাহিনী। তারপরে দেশে ফিরে আসার পথে ইংলণ্ডে বাবারার দ্বিদি সোফিয়া অতিথি হয়ে দুই বোনের কাছে বলে আরো নানা কাহিনী “অঘটনের ঘটনা”, “অঘটনের শোভাযাত্রা” “অঘটনের স্মরণ-পাত” ও “অঘটনের পূর্বরাগ”। পুনায় ফেরার পরেই ওরা চিঠি পায় সোফিয়া বিবাহ করেছে বাঙালী ডাক্তার রাজীবকে ও দুই বোনে বাংলা শিখেছে। ওদের অনুরোধে অসিত একবৎসর বাক্য ওদের লেখে বাংলায় : “অঘটনে অশ্রদ্ধাসি” ও “অঘটনে হাসিরাশি”। “অবিস্মরণীয়” পর্ধ্যয়ে আরো একবৎসর পরে অসিত ওদের বাংলায় লেখে ওর কয়েকটি চোখে দেখা ভক্ত-ভক্তিমতীর কাহিনী—ছোট গল্পের থাকে। এটি তার অগ্রতম অবদান।

## অনুক্রেমিকা

সোফিয়া লিখল তপতীকে : দ্বিদি, আপনি দাদাকে যে বাধ্য করেছিলেন জ্ঞানেশের গল্পটি পাঠাতে তাতে আমার কী যে উপকার হয়েছে কী বলব ? সত্যি, আমি রাজীবকে এবার তুড়ে উনিয়ে দিয়েছি : “কেমন, বলবে কখনো এত জানো তত জানো ? যত বলবে, মনে রেখো তত তোমার অজ্ঞানকেই জাহির করবে, সাবধান !” এই করে ওর ধন্বকালিম আঁধ ঘটা ধ’রে। ওর মুখ একেবারে চুন ! কারণ ও যতই দাপাদাপি করুক না কেন, জ্ঞানেশের কাহিনী তো ও কিছুই নয়—যার কত ডিগ্রি, তৎমা, ভক্ত, স্মৃতি ! এহেন জ্ঞানেশ ও যখন অবোধ সাবাস্ত হ’ল তখন রাজীব কি আর মুখ তুলে কথা কইতে পারবে !

কিন্তু বাবারা আরো গুণী হয়েছে ছায়ার কথা প’ড়ে। তার গান আমরা গ্রামোফোনে শুনেই মুগ্ধ। জানেন—এখানে রেডিওতেও তার রেকড সেদিন বাজিয়েছিল। এক সাহেব—ইনি আপনার বন্ধু—বলছিলেন আমাদের যে এমন গলা মেলে কালে ভাদ্রে।

কিন্তু—বাবারা বলছিলেন—ছায়াকে সে ভালোবেসে ফেলেছে ওর গলার বা প্রতিভার জন্তে নয়। বাবারার মন টেনেছে ওর চরিত্র। “ছায়ার আলো” পড়তে পড়তে ও কতবারই যে চোখ মুছেছে। (চুপি চুপি বলছি দাদা, আমিও মুছেছি, কেবল রাজীব না জানতে পারে, বলবে : “সেন্টিমেন্টাল !”) বাবারা বলছিলেন—এমন সচ্ছন্দ স্বদয় থাকে বলে one in a million—রাজীব এর বাংলা করল কোটিতে গোটকি হয়। সত্যি কথা দাদা ! তাই লক্ষ্যটি, এই ভাবে ওর কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে আর একটি গল্প শোনান আমাদের। আমাদের ওর কথা ভাবতে আরো ভালো লাগে কেন জানেন ? এই জন্তে যে, ছায়া যেন আমার ও বাবারার বাংলা সংস্করণ। ও-ত কত প্রশ্নই না করত আপনাকে। নাই হ’ল ধর্মের প্রশ্ন। জানতে চাইত তো কিসে কী হয় ? মানত তো যে, আপনি না জেনেও জানেন যেমন জ্ঞানেশ জেনেও জানে না ? আপনার প্রতি ওর গভীর শ্রদ্ধা ভালোবাসা ওর কথায় কথায় ফুটে ওঠে এই জন্তেই আমরা ওকে ভালোবেসে ফেলেছি। আহা, এমন একটি নির্মলা সরলার, আশ্চর্য প্রতিভার হঠাৎ অকালমৃত্যু হ’ল—ভাবতেও বুকের মধ্যে কেমন যেন টন টন ক’রে ওঠে “Those whom good god loves die young”—এ প্রবচনে আমি মোটেই সাহস পাই না। আমার মনে হয় কেবল কিং লিয়রের শোক কডেলিয়ার জন্তে :



Why should a dog, a horse, a rat have life  
And thou no breath at all ? thou'lt come  
no more,

Never, never, never, never, never !

বলুন তো, এমন অপকৃপার মৃত্যুতে স্নেহময় পিতার শোক কী অপূর্ব হ'য়ে ফুটেছে মাত্র এই তিনটি লাইনে—বিশেষ করে ঐ never পাঁচবার উচ্চারণে ! আবেগ সবচেয়ে সহজে ফোটে ছন্দে—একথা আপনিই বলেছিলেন একদিন। সত্যি কথা। আমি আরো জুড়ে দিতে চাই : যে-শোক লিয়র পেয়েছিলেন তাকে অপরের মনে চারিয়ে দিতে হ'লে সব চেয়ে বড় সহায় কাবোর ছন্দ।

ঐ দেখুন, কী থেকে কী কথা এসে গেল ! কিন্তু আর না। এবার আপনার পালা। বলুন ফের—যা প্রাণ চায়। কেমন ছায়াকে ফুটিয়ে—মানে, ওর অজ্ঞাসার ব্যাকগ্রাউণ্ডে। কেমন ? লক্ষ্যটি দাঁড়া, না করবেন না। করলে আমরা দ্বিধিকে ধ'রে পড়ব আপনাকে ফের চাপ দিতে। তখন ?

ইতি আপনার স্নেহের সোফিয়া

এক

উপভী বলল : “আমি সোফির দিকে। তুমি ফের লিখতে বসে যাও—কিন্তু কার কথা লিখবে ? ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে : কয়েক মাস আগে তোমার একটা গল্প বেরিয়েছিল না—‘বিমলা’ ?”

অসিত বলল : “হ্যাঁ, গল্পটি আমি ছায়াকে বলেছিলাম বটে। কিন্তু যে-পত্রিকায় বেরিয়েছিল সেটি দুমলে ফেলে এসেছি মনে হচ্ছে।”

উপভী বলল : “না, ফেলে আসবে কেন ? আমি নিজে প্যাক করেছিলাম গল্পট তোমার দপ্তরে—পত্রিকার মনে আছে।—আরে দাদা, কোথায় যাবে ? আমি এনে দিচ্ছি। রোসো একটু।

\* \* \*

“এই যে, নাও।”

“ধন্য ধন্য !”

“ধন্যবাদ পরে হবে—ওদের পাঠাও। এক্ষণি।”

অসিত হাসে : “তোমার সঙ্গে আর পেরে ওঠা গেল

না। আচ্ছা, পাঠাচ্ছি। তবে আগে আনো এক কাপ”  
চা। চা-য়ে চাক্ষা, জানো তো ?”

\* \* \*

চা খেয়ে চাক্ষা হ'য়ে অসিত শুরু করে :

দ্বিধিগূল !

তোমরা ওকে ধরবার আগেই ও আমাদের যথাবিধি চাপ দিয়েছে। তারই ফল এ-ভূমিকা। আমার ভাগ্য ভালো যে, এ যাত্রা বেশি ভূমিকা করতে হবে না, লেখাটাও ছাপা হয়েছিল তাই নতুন করে লিখতে হবে না।

ভূমিকায় শুধু এটুকু বললেই হবে যে, আমার এক প্রিয় বন্ধু, বৈজ্ঞানিক রঙ্গলাল, আমাকে দারুণ আক্রমণ করেছিলেন আমি যোগকে “মতের সোপান” নাম দিয়েছিলাম বলে। বন্ধুটির আসল নাম বলব না। তিনি কোন্ পত্রিকায় আমাকে আক্রমণ করেছিলেন তার নামও অবাস্তব। ধরা যাক তার নাম রঙ্গলাল।

হয়েছিল কি, সেবার কলকাতায় গিয়ে কাব্য ও যোগ সম্বন্ধে এক ছাত্রসভায় কিছু বলেছিলাম। হবি ভোহরঙ্গলাল ছিলেন সে সভার প্রধান অতিথি। সভা শেষ হ'লে আমাকে বললেন ধমুকে : “কেন যোগফোগ টেনে এনে ছাত্রদের বিপক্ষে টানছেন বলুন তো ? গান গান—যা পারেন। অনর্থক কেন এ-সুস্থ ‘সেকুলার’ যুগে ফের রুগ্ণ ধর্মের ফাটা বেলুনকে জোড়ার চেষ্টা ?” ব'লেই প্রস্থান।

দু তিনদিন বাদে ছাত্রদের ওখানে যেতেই দেখি ছাত্র যান মুখে একটি পত্রিকা পড়ছে।

“ঝংকারিকা ?”

বলতেই ছাত্রা ব'লে উঠল : “ব'লে ব'লে হায়রান হয়ে গেছি অসিদা, তা কিভাবেই কান দেবে না তো ! কেবল বন্ধু, বন্ধু, বন্ধু ! এখন কেন হয়েছে ? সামলাও চৈলা। বন্ধুদের দিয়েছেন মোক্ষম গোঁড়া।”

আমি “ঝংকারিকা”র ঝংকৃত পাতা উলটিয়ে বললাম : “কিন্তু রঙ্গলালবাবু যে যোগফোগ একদম বিশ্বাস করেন না রে ! পরন্তু আমাকে বিষম ধমুকে দিয়েছেন—আমি যেন আর ভুলেও যোগের ফাটা বেলুন জুড়তে না চাই। কেন মিথ্যে এ সব অপচেষ্টা এ বিংশ শতাব্দীতে ? এ-

সেকুলার যুগে যোগফোগের দিন গন্ত—এ তো আমার অনেক বন্ধুরই ধারণা। তাই ওঁর দোষ কি ?”

ছায়া রাগ ক’রে বলল : “দোষ নেই ? যোগ কুসংস্কার বলেন বলুন ? কিন্তু তোমাকে আক্রমণ করবেন তাই বলে ? লিখেছেন কি—শোনো :

‘আশ্রমে থেকে যারা যোগ করতে কৃতসংকল্প তাঁরা বলতে পারেন তাঁরা যোগে বিশ্বাস করেন। যার যেমন মতি। কিন্তু তাই বলে কি তাঁদের বাজে লেখাও স’য়ে থাকতে হবে—যোগ ধর্ম গুরু এই সব ননসেন্স, মাথো জায়ে ? যোগ হ’তে পারে হস্ত নাস্তি ভগবানকে নিয়ে। কিন্তু ভোগ হয় শুধু অস্তি মাহুষকে নিয়ে। জীবনকে জানতে হ’লে তার এলাকায়ই থাকতে হবে, জীবনকে এড়িয়ে পালিয়ে গিয়ে এক রোমহৃৎ আশ্রমে ব’সে নাক টিপে প্রাণায়াম করলে ফাঁকা মোগ হ’তে পারে, কিন্তু এমন কোন সত্যিকার সৃষ্টি হ’তেই পারে না যা মাহুষের কাজে আসে।’ বলে ছায়া আমার দিকে তাকিয়ে কান্দো কান্দো স্বরে বলল : “একথাও যেনে নেবে তুমি ‘দোষ কি’ বলে ?

আমি হেসে ফেলে বললাম : “কী মুদ্রি ! রঙ্গলাল-বাবু কি আমাকে মানাবারজন্যে খাড়া উঠিয়েছেন, না নিজের বিজ্ঞ মতামত জাহির ক’রে নাম কিনবার জন্যেই আমার উপর চড়াও হয়েছেন ? ওরে ছায়া, বৈজ্ঞানিক হ’তে হ’লে চাই এ-বিজ্ঞতার ভড়ং—এই যার বিন্দু-বিসর্গও জানি না তার সম্বন্ধেও যা মুখে আসে তাই বলা। আমার মনে পড়ে প্রেমলের একটি চিঠি। সে লিখেছিল আমাকে যে আজকাল অনেকে ভারি বোকার মত কথা বলে—যে, সাধুবা রণছোড় হ’য়ে জীবন থেকে পালাতে চায় ব’লেই জীবন সম্বন্ধে জানার মত কিছুই জানতে পারে না। তার একটি লাইন আমার মনে গেঁথে গেছে : ‘To practise yoga is to grasp the very heart and soul of life and to grasp it as no others do who rake about in its dead ash.’

ছায়া বলল : “একথার ঠিক মানোটা কী ভাই ?”

আমি বললাম : “মানে, যোগ হ’ল সেই আলোর আলো যা এক্স-রে-র মতন পৌঁছয় মাহুষের মনের ভল-গর্ভস্থ, তাই দেখতে পার—যনের অভ্যন্তরে কোথায় কী

লুকিয়ে আছে। আর সে শুধু রোগের নিদান দিচ্ছেই কান্ড হয় না, চিকিৎসার বিধানও দেয়। তবে যারা কোন দিনই যোগ করেনি তারা কী ক’রে জানবে যোগশক্তির ক্রিয়ার কি মর্ম ? এই জগেই বলছিলাম রঙ্গলাল সম্প্রদায়ের বালভাষে রাগ করতে নেই। একটা উদাহরণ দিই—এই সব ধর্ম্মের খেতাবীরা কী দারুণ অজ্ঞ ! কিছুদিন আগে জ্ঞানেশ এই রঙ্গলাল বাবুরই একটা বইয়ের সমালোচনা করেছিল। তাতে সে লিখেছিল—রঙ্গলাল বাবু তীক্ষ্ণবী তাই ধ’রে ফেলেছেন যে, গুরুবাদ হ’ল আসলে অসংখ্য কান্নাকাটিবাদ। সাধুসন্ত-গুরুপুত্ররা শুধু একটি জিনিস জানেন—ভড়ং ওরফে ভাওতা। ভুখের বিষয়, আমাদের দেশের জনসাধারণ অতি কানপাংলা—gullible—তাই গুরুবাদ আজো টিকে আছে। অতএব রঙ্গলাল বাবুকে ধর্ম্মবাদ...ইত্যাদি ইত্যাদি।

ছায়া রাগ ক’রে বলল : “আমি গুরুবাদ যোগ আশ্রম এসবের কিছুই জানি না অসিদ্ধা। কিন্তু আমার ভালো লাগে শরৎবাবুর একটি কথা : যে, বড় কিছুই মেলে না প্রণাম করতে না শিখলে।”

আমি হেসে বললাম : “ওরে ! রঙ্গলাল জ্ঞানেশের দল যে প্রণামকে মনে কয়ে শ্রেয় কুসংস্কার। বলে—এযুগে মাথাকোটাকুটি, হাতছোড় করা, কৈদে ভাসানো এসব অচল। তাছাড়া হয়েছে কি জানিস ? এরা মেকি গুরুদের মেকিয়ানাকে নিশানা ক’রে তীব্রদাজি ক’রে ভুল না করলেও যখন সে-তীর ছোড়ে সদগুরুদের বিবর্তে তখন সত্যি হাসব না কীরব ভেবে পাই না। হাসি আসে এদের নিষ্কলতার কথা ভাবতে, কান্না আসে এদের অজ্ঞতার তল না পেয়ে। মনে হয়—আহা বেচাৱীরা কী ভূতাণা ! —পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মেও সাধুর শ্রেষ্ঠবিকাশ সদগুরু কী বস্তু জানল না !” প্রেমল এ-খেদ করতে উঠতে বসতে।

ছায়া আদ্রিকণ্ঠে বলল : “এলাহাবাদে প্রেমল বাবাজিকে দেখে আমার কী যে ভালো লেগেছিল অসিদ্ধা, বলতে পারি না। অতবড় বিদ্বান ! কেছিজের ডিগ্রি—তার ওপর (চোখ বড় বড় ক’রে) একেবারে থাম সাহেব !—অথচ কী ভাবে তাঁর গুরুমা শান্তি দেবীর পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করতেন বলা তো ! আমি কোনোদিনও ভুলব না

তার একটি কথা। আমি তোমার পেখানে “মন তুমি কৃষি কাজ জানো না? রামপ্রসাদী গানটি গাওয়ার পরে তিনি বলেছিলেন: ‘মা, এ-গানটিতে যা গাইলে সেটি জীবনে ফলিয়ে তুলতে পারলে তবেই গাওয়া সার্থক হবে।’ ব’লে শেষে বলেছিলেন: ‘আর একবার গাও তো মা শেষ দুটি চরণ:’

গুরুদত্ত বীজ রোপণ ক’রে ভক্তিবাহি তায় দে’চ না!

তুই আপনি যদি না পারিস মন রামপ্রসাদকে

সঙ্গে নে না!’

মনে আছে তোমার?”

আমি ওকে আদর ক’রে বললাম: “আছে রে আছে। এ-চরণ দুটি যখন তুই গাস সত্যিই আমার বকের রক্ত চলে ওঠে যে! গা তো।”

ছায়া বলল: “সে পরে হবে। এখন শুনি একটু তোমার কথা, অসিদ্ধা।”

“কী শুনি শুনি?”

“গুরুবাদ বলতে ঠিক কী বোঝায়? না, তার আগে আর একটা কথা: আচ্ছা, গুরু যে আশীর্বাদ করেন তার মধ্যে দিয়েও কি সত্যি এমন শক্তি আসে যাতে মানুষের জীবন বদলে যেতে পারে?”

আমি বললাম হেসে: “না পারলে আমি এত বদলে গেলাম কেমন ক’রে?”

ছায়া বলল: “আহা! তুমি যে কী, অসিদ্ধা! তুমি কি আমাদের মতন সাধারণ মানুষ? তুমি যা পারো সাধাই পারে? আমি বলছি যারা দুর্বল অথচ শক্তি চায়, সত্য ভালোবাসে অথচ হাংড়ে মরে—তারাও কি গুরুর আশীর্বাদে সত্যি শক্তি আলো পেতে পারে?”

আমি বললাম: “আচ্ছা শোন তবে বলি বিমলার গল্প—যে কী ভাবে দুর্বলতা থেকে—না গোড়া থেকেই বলি যথাপর্যায়।

দুই

সেবার যখন বরোদা যাই গুরুবাদ ও যোগশক্তি দপ্পে একটি বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ রীখতে, তখন যোগাযোগটা হ’য়ে গেল আশাতীত। ফলে ধুমধাম হ’ল প্রচুর। গাইক-বাড়ের নিজস্ব একটি মন্ত হল-এ বক্তৃত হ’ল। গাইকবাড় নিজে আসতেন কিন্তু সে সময়ে তিনি ছিলেন অস্থায়ী।

তবে এলেন তাঁর মহী, সেনাপতি, সেক্রেটারি, নানা প্রফেসর—যাকে বলে the elite of the town—এ একটুও বাড়িয়ে বলছি না। এত ‘রাজকীয়’ ধুমধামকা এর আগে আর হয় নি। বঙ্গলাল বাবু দেখলে নিশ্চয়ই বিমর্ষ হতেন, জ্ঞানেশ সম্ভ্রান্ত: ক্ষুর হয়ে বিজ্ঞ বিজ্ঞপের তীরন্দাজি করত: ‘রাজারাজাদের কাছে আর কী আশা করা যেতে পারে?’

কিন্তু হায় হায়, হরিষে বিবাদ! হঠাৎ এমন দারুণ কাশি আমাকে চেপে ধরল যে দমবন্ধ হবার জোগাড়! আর আরম্ভ হ’ল বক্তৃতার ঠিক দুদিন আগে।

দুমেলে তার করলাম। গুরুদেব আশীর্বাদ পাঠালেন টেলিগ্রামে। আশ্চর্য, তার পরেই কাশি ক’মে গেল। যে-গুরুডাতী ডাক্তার—নানাভাই—আমাকে দেখছিলেন তিনি বলেছিলেন “Complete rest”—যা ডাক্তারদের বুলি। কিন্তু আমি পূর্ণ নিয়েছিলাম রণে ভক্ত দেব না কিছুতেই। তাই কেবলই জপতাম গুরুমন্ত্র। ডাক্তারকে বললাম: “বিশ্রাম নেও, কিন্তু গানের পরে, আগে নয়।”

নানাভাইয়ের, কেন জানি না, আমার প্রতি একটা মমতা হ’ল। বললেন: “যদি গান ও বক্তৃতা দুইই করেন পর পর তো বড় অত্যাচার হবে। হয়ত এ-ব্রহ্মাইটিন নিউমোনিয়ার দিকেও মোড় নিতে পারে। তাই আমি বলি কি, বক্তৃতার পরে একটু জিরিয়ে নিন। শুধু গায় কফি খাবেন দশ পনেরো মিনিট ধ’রে। সে সময়ে আমার মেয়ে বিমলা নাচবে। সে এখানে খুব পপুলার। রসভঙ্গ হবে না। তারপরে আপনি গাইবেন, কেমন?”

আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে বললাম: “খুব ভালো কথা, বহু ধন্যবাদ।”

তিন

ছায়া (সকৌতুহলে চোখ বড় ক’রে): কেমন নাচল বিমলা!

আমি: সে এক হৈ হৈ কাণ্ড! ও নাচত সত্যিই ভালো। কিন্তু সেদিন ও যে-নাচ নাচল তেমন নাচ ও কখনো নাচে নি। নাচের ছতিন দিন আগে ও আমাকে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল গুরুদেবের আশীর্বাদ আমি আনিয়ে দিতে পারি কি না। এত জাঁকালো সভায় এর আগে কেনদিন নাচে নি তো! আমি খুশী হ’য়েই

গুরুদেবকে এক দীর্ঘ তার করলাম। উত্তরে তিনি তার করলেন সোজা বিমলাকে তাঁর আশীর্বাদ জানিয়ে। আশীর্বাদ এল আসরের আগের দিন বিকেলবেলা। ও তো আনন্দে আত্মহারা! এত আনন্দ যে, আমাকে বেশ একটু আশ্চর্য হ'তে হ'ল বৈ কি। কারণ ওর মতন মডার্ন মেয়ে যে কোনো গুরু ফুরুর ভোয়াকা রাখতে পারে এ আমার মনে হয় নি একবারও। পনেরো বৎসর বয়সে ও বিলেত ঘুরে এসেছিল বাপের সঙ্গে। ষোল বছরেও ফক পরত। আঠারো বছরের শাড়ী পরতে শিখেছিল বটে কিন্তু মাঝে মাঝেই হাঁটুখোলা স্কাট পরত। বলত শাড়ীকে ও “মানেজ” করতে পারে না। নানাভাইয়ের বুদ্ধি ও প্রতিভার কথা বড় গলা ক'রেই সর্বদা বলতেন। তা বলবেন না? যেমন সুলতানী, তেমনি গুণবতী তথা বুদ্ধিমতী। ইংরাজি ও ফরাসি শিখেছিল মেম গভর্নেষর কাছে। তার উপর নাচে এত নামডাক। পিতৃগর্বকে দোষ দেওয়া যায় না তো।

এহেন মেয়ে—ভাবরে ছায়া, ভাব্ একবার—কিনা নাচের আগের দিন গুরুদেবের আশীর্বাধে শুধু আহ্লাদে আটাত্তরখানা হওয়া নয়, তাঁর ছবির সামনে ব'সে প্রার্থনা শুরু ক'রে দিল—আর চোখে ধারা বইল প্রার্থনা করতে! এ আমার স্বচক্ষে দেখা, একটুও বাড়ানো নয়।

ছায়া (সুগ): কিন্তু আমার তো কই কারুর কাছে প্রার্থনা করতে মন সরে না ভাই—এক তোমার কাছে ছাড়া।

আমি (ওকে আদর ক'রে): ওরে, ধাপে ধাপেই ওঠে মাহুষ—তোরও একদিন না একদিন উন্নতি হবে—আমাকে ছেড়ে ধরবি সেদিন গুরুদেবকে—আশীর্বাদ করছি তোকে।

ছায়া (রাগত:): চাই না এমন আশীর্বাদ। গুরুদেবকে আমি ভক্তি করি সত্যিই। কিন্তু গান যখন করব তখন শুধু তোমার কাছেই প্রার্থনা করব—আর কারুর কাছে নয়, তাতে তুমি যতই কেন না রাগ করো। কিন্তু মরুকগে, তারপর কী হ'ল বলো।

আমি: তারপর আর কি—ঐ যে বললাম ও নেচে যাকে বলে ফাটিয়ে দিল। পরেও চুপি চুপি আমাকে বলছিল যে, নাচের আগের দিন ও গুরুদেবকে স্বপ্নে

দেখেছিল আর তিনি ওর মাথার হাত রেখে আশীর্বাদ করেছিলেন। যাক, তারপর কী হ'ল বলি শোন।

আমার গান বক্তৃতা আর বিমলার নাচ এই তিনে মিলে বরোদার এক হিলোল ব'য়ে গেল যেন। বিমলার যে কী আনন্দ! বলল: “চলুন দাদা, আমাদের ওখানে—গাইকবড়ের অতিথিশালায় আর নয়। এখন আপনি আমাদের আপন জন, গাইকবড়ের অতিথিশালায় থাকা মানাচ্ছে না।”

ছাড়ল না কিছুতেই নাছোড়বান্দা মেয়ে। কাজেই যেতে হ'ল। ওদের ওখানে দশবারো দিন থেকে জিরিয়ে ভালোই হ'ল। আমার ব্রহ্মইটিস সেরে গেল।

এই দশবারো দিনে বিমলার কথা অনেক শুনলাম। বুঝলাম no rose without a thorn প্রবচনটি আশ্চর্যবাক্যের মতনই সত্য। বিমলা প্রতিভাবতী হ'লে হবে নি, যেমন নার্সাস তেমনি বোঁকালো। কখন কী ক'রে বসে—নানাভাই তো ভেবে অস্থির। শেষে একদিন চুপি চুপি বললেন যে, বিমলার বহু অজুগাঙ্গী—ধাকে বলে fan—তাই ভেবে ভেবে ওঁর রাতে ঘুম হয় না—কখন কী ফ্যানাধে পড়ে! তাঁর বিশেষ ভাবনা হয়েছে কখন ব'লে একটি ছেলের জন্তে। বিমলা ক্রমশই তার দিকে ঝুঁকছে। অথচ সে যেমন অলস তেমনি গরিব—যদিও অত্যন্ত হুশী ও বুদ্ধিমান। বলতে কি, এমন কন্দর্পকান্টি যুবক আমি বেশি দেখি নি। কাজেই বিমলাকে দোষ দেওয়া যায় না—বললাম নানাভাইকে। তিনি জুহুটি ক'রে বললেন: “বটে, কিন্তু তাই ব'লে তো আর অমন বাজে পাত্রের হাতে মেরেকে সপে দিতে পারি না!”

শেষে আমার গ্রাহ্যনের দুতিন দিন আগে নানাভাই আমাকে হঠাৎ অজুগাঙ্গী করলেন বিমলাকে হুমেলে আমাদের আশ্রমে চিরদিন রাখতে। বললেন: “কমল ছিনে জোঁক, ওর পিছু নিয়েছে—ছাড়বে না। তাই ওকে অন্তত: কিছুদিনের জন্তে দূরে পাঠানো ছাড়া পথ নেই।” আমি বললাম: “বিলেত পাঠালে কেমন হয়?” তিনি বললেন: “বিলেত যেতে ও নারাজ। তবে গুরুদেবের প্রতি ওর মন ঝুঁকছে, তাঁর আশ্রমে যেতে ও রাজী আছে। তাঁর ছবির সামনে প্রার্থনা করে...” ইত্যাদি। অনেক বোঝাপড়ার পরে শেষে নানাভাই আমাকে কর-

জোড়ে বললেন : “ওকে আপনার সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান দাদা, আর নিজের তদারকেই রাখবেন আশ্রমে—নৈলে সেখানে যদি ফের আবার এক নতুন fan-এর ফ্যাসাদে পড়ে, কে জানে ?”

আমি ভাবিত হ’য়ে পড়লাম। কিন্তু নানাভাই মেয়ের ম’তই নাছোড়বান্দা, বললেন—গুরুদেবকে তার না করলে শুনবেন না। শেষে এক দীর্ঘ তার বরলাম ত্রিশ টাকা খরচ ক’রে—সব জানিয়ে। আমি ভেবেছিলাম গুরুদেব রাজী হবেন না, বিশেষ অষ্টাদশী মোহিনী আশ্রমে রাখার বিপদ সমূহ ব’লে—আরো এই জন্তে যে, মেয়ে যেমন যোথালো তেমনি যোঁকালো। আমি সবকথাই খুলে জানিয়েছিলাম তাঁকে।

কিন্তু গুরুদেবের চাল কে বুঝবে? তিনি তার করলেন বিমলাকে নিয়ে আসতে ও নানাভাইকে ভরসা দিতে যে, সে আমার কাছে আমার তদারকেই থাকবে।

আমি বিপন্ন হ’য়ে বিমলাকে বললাম সব কথা খোলা-খুলিই—যে অনাত্মীয় মেয়েকে আশ্রমে আমার কাছে রাখলে হয়ত নানা সাধক সাধিকা নানা স্টাফ করতে পারে—হাজার হ’লেও ও কুমারী মেয়ে তো...ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিমলা শুনে শুধু মুচকে হেসে বলল : “দাদু! আমি আপনার নাৎনির বয়সী। আপনাকে দাঁতু ডাকি। এহেন আপনার আমাকে নিয়ে দুর্নামের ভয়?” বিব্রত হ’য়ে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম যে, দুর্নামের ভয় আমার চেয়ে ওই বেশি। ও নিষ্পরোহা সুরে বলল : “দাদু, আমার দুর্নাম রটেছে তেরো চৌদ্দ বছর বয়স থেকেই ও আমার গা সওয়া হ’য়ে গেছে। কে কী বলছে? হুঃ!

ছায়া : ধন্য মেয়ে, অসিদ্ধা!

আমি : ধন্তি ব’লে ধন্তি। যে এক কথায় চ’লে আসে এক অনাত্মীয় সাধকের সঙ্গে সুদূর যোগাশ্রমে এক অচিন মাহুকে দেখতে!

চার

ছায়া : তারপর অসিদ্ধা?

আমি : তারপর আর কি? ওকে সঙ্গে ক’বে নিয়ে আসতে হ’ল। গুরুদেব তার করেছেন স্বয়ং—আমার আপত্তি ফেঁশে না গিয়ে পারে?

ও থাকল আমার কাছেই অবশ্য। কিন্তু তারপরেই মহা মুন্সিগ!—কত সাধক সাধিকাই যে আসা শুরু করল ওর নাচ দেখতে—কী বলি তাদের, বথন গুরুদেব অহুসতি দিলেন ও নাচতে পারে—তবে কেবল আমার ভক্তির গানের সঙ্গে। বললেন এতে ওর ভালোই হবে।

হ’লও তো দেখলাম স্বক্ষে। আমার নানা ভজন কীর্তনের সঙ্গে নাচতে নাচতে মাস খানেকের মধ্যেই ওর মনে সত্যিই ভক্তি জেগে উঠল। সময়ে সময়ে নাচতে নাচতে ওর মুখের ভাবই বদলে যেত—মনে হ’ত যেন ও একেবারে অজ্ঞ মাহুয।

কিন্তু ফের সেই গোলাপে কাঁটা! ক্রমশঃ নানা সাধক সাধিকার মন্তব্য কানে এল যাকে বর্ণবোচক বলা চলে না। ভাবটা : নর্তকীর স্থান রক্ষাও—আশ্রমে নয়। গুরুদেবকে জানালাম। তিনি হেসেই উড়িয়ে দিলেন, বললেন : “এপবাদে ভয় কি? মিথ্যা কুৎসার ক্ষতি হয় না কখনো। উপনিষদে কি বলে নি ঋতিয়ে সত্যেরই জয় হয়। মিথ্যার নয়—সত্যমেব জয়তে, ন’নৃতম্?...”

এমন সময় আমার নামে বেনামী চিঠি আসা শুরু হ’ল : পর পর তিন চারটি। প্রতিটিরই বাড়ী সুর এক : বিমলাকে আশ্রমে রাখলে আমার ভালো হবে না।

নানাভাইকে চিঠিগুলি পাঠিয়ে দিলাম। তিনি লিখলেন এসব চিঠি নির্বাৎ কমলের লেখা। তাই বিমলা আনো কিছুদিন থাকুক। কমলের আর এক জায়গায় বিয়ের কথা হচ্ছে। যদি বিয়ের ফুল ফোটে তাহ’লে বিমলাকে ফিরিয়ে আনা যাবে। শেষে অছুরোধ করলেন : অন্ততঃ আর দু-মাস ওকে রাখুন আপনারদের আশ্রমে—ওর মন এখানে বসেছে—এ এক মন্ত বাঁচোয়া...ইত্যাদি।

আমি বিষম ভাবনার প’রে গেলাম, যদিও সেই সঙ্গে যে একটু আত্মপ্রসাদের মিশোল ছিল না এমন কথা বলব না। যে-মেয়ের কোথাওই মন বসে না সে আমার কাছে পরমানন্দে আছে, গুরুদেবের সঙ্গে চার, তাঁর ভাষা শোনে। তাঁকে প্রণাম ক’রে পুলকিত হয়—এতো একটা অভাবনীয় ব্যাপার! এ কি সেই বিমলা যাকে দেখেছিলাম দু-মাস আগে নানা ছেঁদের সঙ্গে বলভাল করত—যে শক্রমিহ্ন কারুর কথাই কানে না তুলে?

এর পরে হঠাৎ কমলের এক টেলিগ্রাম আমার নামে:

তার অস্থখ, নিউমোনিয়া—বিমলা না এলে সে বাঁচবে না। গুরুদেবের কাছে গেলাম। তিনি বললেন বিমলাকে টেলিগ্রাম দেখাতে।

ও খানিকক্ষণ গুম্ব হ'য়ে রইল। পরে বলল : এবার ওকে যেতেই হবে। ফের গুরুদেবকে জানালাম। তিনি বললেন আগে নানাভাইকে তার ক'রে খবর নিতে—কমলের সত্যি নিউমোনিয়া কিনা।

বিমলাকে বললাম। গুরুদেব বলেছেন শুনেই সে রাজী হ'ল অপেক্ষা করতে। এ আর এক অঘটন : যে মেয়ে কারুর কথা কানে তোলে না সে গুরুদেবের এক কথায় বাগ মানল!! যাঁহোক আমি নানাভাইকে তার করার হুদ্দিন পরেই উত্তর এলো : কমলের অস্থখ সামান্য। একশো এক জর—নিউমোনিয়ার কোনো ভয়ই নেই।

ছায়া (হাততালি দিয়ে) : বেশ হয়েছে। ধরা প'ড়ে গেল।

আমি : তা বটে। কিন্তু এবার একটু সত্যিকার মুক্তি হ'ল : বিমলা বিশ্বাস করল না। বলল স্পষ্টই : “বাবা মিথ্যা কথা বলছেন। আমার মন নিচ্ছে ওর নিউমোনিয়াই হয়েছে। আমি খাব।” বলতে বলতে হঠাৎ সে কী কান্না! দেখা দিল—এক মুহূর্তে—সেই আগেকার কোঁকালো মেয়ে : “আমি যাব যাব যাব—নৈলে ও বাঁচবে না...আমাকে যেতেই হবে।”

কাঁদতে কাঁদতে ওর প্রায়ই হিষ্টিরিয়া মতন হ'ত একথা নানাভাইয়ের কাছে শুনেছিলাম। এবার চাক্ষুব করলাম : তিনি একটুও বাঁড়িয়ে বলেন নি তো। সে কী কান্না, হা হতাশ...যেন একটা ঝড় ব'য়ে গেল আমার ওখানে।

শেষে কাঁদতে কাঁদতে মুহ'।

গুরুদেবকে জানাতে তিনি এলেন। ওর শিরের ব'সে ওর মাথায় হাত রেখে খানিকক্ষণ ধ্যান করতে ও চোখ মেলে।

গুরুদেব ওকে বললেন : “কী মা, যেতে চাও সত্যি?”

বিমলা গুরুদেবকে শিরের দেখে হকচকিয়ে গেল, বলল : “আপনি কী বলেন, গুরুদেব?”

গুরুদেব হাসলেন : “আমি তাদের কিছু বলি না যারা উপদেশ শোন, কিন্তু মনে না।”

ও চোখ বুঁজে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। চোখের

ধারায় বাসিশ ভিজে গেল। গুরুদেব স্বহস্তে ওর চোখ মুছিয়ে দিলেন, কিন্তু একটি কথাও না। একেবারে নিশ্চুপ।

একটুবারে ও ফের চোখ মেলে বলল : “আমি শুনব আপনার কথা, গুরুদেব।”

গুরুদেব ওর চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে বললেন : “কথা দিচ্ছ?”

“দিচ্ছি, গুরুদেব।”

“পারবে কথা রাখতে?”

“যদি না পারি...আপনি শক্তি দেবেন...তাহ'লে পারবই পারব।”

গুরুদেবের চিত্তিত মুখ মুহূর্তে উজ্জল হ'য়ে উঠল, আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : “মেঘ কেটে গেছে। নানাভাইকে তার ক'রে দাও—ও যাবে না : কমলকে যেন তিনি আনিয়ে দেন।”

পাচ

ছায়া : তারপর অসিদা?

আমি : ও করল অসাধ্য সাধন : সত্যিই যাওয়াও আর নামও করল না। কমল পর পর তিন চার থানা বাঁকুল তার করল কিন্তু ও রইল অচল অটল। শেষে হঠাৎ বলল আমাকে একদিন হেসে : “আমি পেরেছি কেন জানো, দাছ?”

“বেন?”

“গুরুদেবের একটি কথায় আমার মনে যে কী ভীষণ জোর এসে গেছে কী বলব? তোমাকে বলি নি। কদিন আগে তুমি যখন ধ্যান করছিলে আমার কাছে এক তার এল। টেলিগ্রামে ছিল : যদি আমি না আসি কমল বিষ খাবেই খাবে। আমার মনে কে যেন প্রচণ্ড ধাক্কা দিল। মনে হ'ল—পারব না পারব না পারব না কথা রাখতে।

“সোজা চলে গেলাম গুরুদেবের কাছে। কৈঁদে তাঁর পায়ে ভেঙে পড়লাম। তিনি সব শুনে বললেন যে, প্রতি ‘পারি না’-র নিচেই লুকিয়ে আছে ‘চাই না পারতে’—behind every can't, little mother, there is a won't in hiding, ‘ব'লে হেসে, ‘ভয় নেই, কমল আত্ম-হত্যা করবে না—সব ভাঁওতা।’

“বলে তিনি আমার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথা থেকে মেরুদণ্ড বেয়ে কী এর বিদ্যুৎ খেলে গেল। আমার মনে হ’ল আমি সব পারি। আমি তোমায় না ব’লেই তার ক’রে নিয়ে এলাম : “you are lying, I won’t go.”

ছায়া (চমকে) বলো কি, অসিদ্ধা?

আমি : আর বলি কি দিদি! এ আমার চাক্ষুষ করা ব্যাপার।

ছায়া : ও সত্যি পারল এমন...কী বলব...কঠিন তার করতে?”

আমি : ও আমার পরে বলেছিল—গুরুদেবের আশীর্বাদের শক্তি পেতে না পেতে ও টের পেয়েছিল যে কমল ওকে খেলাচ্ছে।

ছায়া : এ কি সত্যি হয় অসিদ্ধা?

আমি (হেসে) : একটি বিখ্যাত শ্লোকে আছে : অজ্ঞানতিমিরাক্ষয় জ্ঞানাজনশলাকয়া চক্ষুকম্পীলিতং যেন তস্য শ্রীগুরুবে নমঃ। এর মানে এই যে, যে-গুরু তাঁর জ্ঞানাজনশলাকা দিয়ে শিষ্যের অন্ধ চোখে দিব্য-প্ৰতি দিতে পারেন তাঁকে প্রণাম।

ছায়া : শ্লোক তো অনেক আছে অসিদ্ধা। এমন শ্লোকও আছে জ্ঞানছি যে বলে শঙ্ক যদি বেদ পরে তবে তার মুণ্ডপাত না করলে পাপ হয়।

আমি : রামায়ণের উত্তরকাণ্ড তো? কিন্তু আমি কোনোদিন মানতে পারি নি।

ছায়া : আমিও তো তাই বলছি অসিদ্ধা। যে সত্যকে চায় সে জীবনে তাকে পায় কি না। যে শক্তি চায় সে জীবনে শক্তি পায় কি না—এই-ই ছিল আমার প্রশ্ন। শ্লোকে একথা আছে কি না আমি জানতে চাই নি, চাই না, চাইবও না কোনদিন।

আমি (হেসে) : তোর কাছে বিমলার ভক্তির ছোয়াচ লেগেছে—বেপরোয়া বিদ্রোহের।

ছায়া (অনুতপ্ত) : না না, অসিদ্ধা। লক্ষ্মীটি! আমাকে মাশ করো, আমি সত্যিই বিদ্রোহ ভালোবাসি না। বিশেষ তোমার সঙ্গে মুখোমুখি ক’রে বিদ্রোহ? ছি ছি! বিশ্বাস করছ না? (ব’লেই হু হাতে মুখ ঢাকে)

আমি (ওকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে) : ‘ও’ কী রে? আমি কি তোকে চমকেছি না কি?

ছায়া (চোখ মুছে) : তবে কেন বললে বিদ্রোহের কথা? আমি কী বুঝি অসিদ্ধা, যে বিদ্রোহ করব? বিমলার মতন বুদ্ধি, প্রতিভা, সাহস...

আমি : হোস হোস। মিইয়ে যাস নি তা ব’লে। সাহসের কথা বলতে পারি না—জ্ঞানি না তুই কতটা পারিস আব কোথায় হার মানিস—কিন্তু বুদ্ধি বা প্রতিভায় তুই বিমলার চেয়ে একচুগও কম নোস একটুকু জ্ঞানি।

ছায়া (খুশী হয়েও রাগতঃ স্বরে) : কী যে বলো তুমি অসিদ্ধা!

আমি : “কী যে বলি” মানে? যাবে স্বঃ মহাত্মা গান্ধি লিখে বাংলার নাটটিং যেন উপাধি দিয়াছেন—

ছায়া (অসিতের মুখ চেপে) : তুমি কী যে অসিদ্ধা! দিচ্ছেন তো তোমারই স্বপারিশে।

আমি : মোটেই না।

ছায়া : যেত দাও ও কথা। বলো বিমলার কথা, ধান ভানতে শিবের গীত ছেড়ে।

আমি (চোখ মিটমিট ক’রে) : অতুলপ্রসাদের গান তোকে শেখাই নি?

(হুব ক’রে)

“কী যাহু বাংলা গানে!

গান গেয়ে দাঁড় মাঝি টানে!

গেয়ে গান নাচে বাড়ল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা!” আর যদি সে-চাষা শৈশব হয় তবে সে শিবের গান গাইবে না তো কি জিভের গান গাইবে:

সন্দেশ বোঁদে গঙ্গা মর্ত্যতুর সয় ভাঙ্গা সরপুরিয়া

গড়েছ কী নিধি, দয়াময় বিধি, কত না বুদ্ধি করিছা!

ছায়া (হেসে গড়িয়ে প’ড়ে) : তুমি যে কী অসিদ্ধা! সব ভুলে গেলাম—বিমনার কথা। তুমিও নিশ্চয়ই খেই হাতিয়ে ফেলেছ।

আমি : না। তুই প্রিজ্ঞাসা করেছিলি যে, গুরুর প্রসাদে যারা সত্য আর শক্তি চায় তারা জীবনে সে শক্তি ও সত্য পায় কি না?

ছায়া : ঠিক ঠিক। বিমলা শক্তি তো পেয়েছিল

দেখছি। কিন্তু সত্যি পেয়েছিল তো? মানে বরাবরের  
অন্তে?

আমি: পেয়েছিল বৈ কি, কারণ সে দেখতে পেয়ে-  
ছিল—মানুষ যাকে প্রেম প্রেম বলে এত উজ্জিয়ে ওঠে তার  
মধ্যে সোনা যদি থাকে তিল পরিমাণ তবে খাদ থাকে তাল  
পরিমাণ।

ছায়া: রোসো রোসো অসিন্দা, অমন মেল টেনের  
মতন দৌড়লে পেরে উঠব কেমন করে? বিমলা এ-  
খাদের খবর পেল কবে—কোথায়?

আমি: মানখানেক পরেই—বরোদায় ফিরে এসে—  
যখন সুনল কমল তার রূপের জোরে এক ক্রোরপতির  
মেয়েকে মজিয়ে পালিয়েছে বিলেত। বাপ সেখানে ধাওয়া  
ক'রে মেয়ের বিয়ে দেয়—মান বাঁচতে।

ছায়া ( গুম্ব হ'য়ে খানিকক্ষণ চূপ ক'রে থেকে ) :  
এখন বিমলা কোথায়, অসিন্দা?

আমি: আমেরিকায়। আজ সকালেই তার একটি  
চিঠি পেয়েছি অনেকদিন বাদে। দেখবি?

ছায়া (সকৌতুহলে): দেখব না? দেখি দেখি!

আমি ( চিঠি বার ক'রে ) : এই দেখ লিখেছে এক  
পোষ্টকার্ডে।

দা! তোমাকে প্রণাম। বড় বাঁচিয়ে দিয়েছি।  
কমল লগুন থেকে উড়ে এসে এখানে আর একটি মেয়ের  
সঙ্গে আছে—চলিউডের এক তারকা। আমি খুব নাচছি।  
নামও করেছি। কিন্তু গুরুদেবকে ভুলি নি। ফিরে  
প্রথমেই যাব তাঁকে প্রণাম করতে। বড় ব্যস্ত। তাই  
পোষ্টকার্ডে লিখছি। জানোই তো আমেরিকায় তাদের  
কী ভাবে দিন কাটে যারা নাচতে কি গাইতে পারে। তবে  
আমি আর পড়ি নি দা! আর সে শুধু গুরুদেবেই

রূপায়—নৈলে কে বলতে পারে আমার কী অবস্থা হ'ত?  
তাঁই শত শত প্রণাম গুরুদেবকে—আর তোমাও, দাদু,  
যার প্রসাদে আমি গুরুবরণ করতে পেরেছিলাম।

দেখা হবে মানখানেকের মধ্যেই।

তোমার স্নেহভূগালী

বিমলা।

ছায়া ( হেসে সুর ক'রে ) তোমারই একটি কীর্তন মনে  
প'ড়ে গেল অসিন্দা!

আমি: কী গান রে?

ছায়া ( সুর ক'রে ) : কান্দোরে, শ্রীংগরে, আমাকে  
যে-গানটি শিখিয়েছিল—শিকারায়—মনে নেই?

( সুর ক'রে )

ছিল না যাহার কোনো দাবিদাওয়া

তারে মিলে এব চিরন্তনে।

যা কিছু পেয়েছি—সব প্রিয়, পাওয়া

তব চরণের অহুসরণে ॥

আমি ( ছায়ার মাথায় হাত রেখে ) : কী চমৎকার যে  
গান তুই দিদি! আর ঠিক এমনিই চমৎকার সে নাচত।  
জানিস সে প্রায়ই নাচতে ভালোবাসত আমার আর একটি  
গানের সঙ্গে :

( সুর ক'রে )

করণার আঁখি কেমন তোমার, ভাবায় কেমনে বলি!

আলোয় যাহার যুগান্তরেব আঁধার ওঠে উজলি'!...

যারা তব পথ চাহিয়া

থাকে নি বাসর জাগিয়া,

কেমনে বুঝিবে বিরহের পথে কী মিলন আলো ছলি?

বিষ কোন পথে হয় সুখা, গুরু, ভাবায় কেমনে বলি?





## জন্মান্তরবাদী জন্মভূমি ভারতবর্ষ

শ্রীপ্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, বি-এল

আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষের একটি নিভৃত অঞ্চলের একটি স্বল্পতম ক্ষেত্রে আমরা প্রত্যেকে জন্মিত হইলেও, আমরা মনে করি,—সমগ্র ভারতবর্ষ, যাহার উত্তরভাগে করক সহস্র যোজন বিস্তৃত, “বাগার্থমিব-মংপূক্ত” পার্বতী-পরমেশ্বরের লীলা নিকেতন, পৃথিবীর সর্বোচ্চ গির্জা সমন্বিত, তুষারকিরীটি দেবতাস্থা হিমালয় এবং অপর তিন দিকে বিশাল লবণাদ্রাশি, যাহার তমাল-তাল-বনরাঞ্জিনীলা তটভূমিকে প্রতিনিয়ত বিধৌত করিয়া দিতেছে, সেই উপমহাদেশভূত্যা দিগন্তপ্রসারিত ভূমিখণ্ডই আমার জন্মভূমি!

আমরা বাল্যকালে এক বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্রিত ভারতমাতার যে আলোখ্য দেখিয়াছি, তাহা আমরা অনেকে জীবনের শেষ প্রান্তে আসিয়া ভুলিতে চেষ্টা করিয়াও ভুলিতে পারি না। ভুলিবার চেষ্টায় চক্ষু অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়, হৃদয়ে শূলাঘাতের ভীত বেদনা, মস্তকে দণ্ডাঘাতের যন্ত্রণা বোধ হয়! ভুলিবার বার্থ চেষ্টায় সর্বশরীর প্রকম্পিত হইতে থাকে! আমাদের সেই আলোখ্য ভারতমাতা রক্তাশ্রয়া, আলুয়িত-কুন্তলা। তিনি অস্থহীন জলরাশির উপর যুগ্মপদে দণ্ডায়মানা। তাঁহার নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ কেশ-রাশি দিগন্তবিস্তৃত উচ্চাবচ হিমালয় পর্বতকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার দক্ষিণ অঞ্চলে শৌর্ঘ্যে বৌর্ঘ্যে আত্মভাগে দীক্ষিত পাঞ্জাব-রাজধানি, তাঁহার বামাঞ্চলে তদানীন্তন বৃহৎবজ, বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা-আসামের সুন্দলা হফলা মলয়জ শীতলা শত্ৰুজায়ালা, ধন ধাত্তে পুষ্পভরা গীতিগন্ধে সমাকীর্ণা চিরহরিৎ লাবণ্যময়ী ভূমি, ভূষর্গ কাশ্মীরে তাঁহার চির উন্নত শীর্ষবেশ, হৃৎপিণ্ডে উত্তর ও বধ্য ভারত ও গুর্জর প্রদেশ, কটিদেশে বিষ্ণুপর্বতের মেখলা, আপদবিস্তৃত ক্রোড়দেশে তদানীন্তন দক্ষিণে ও বামে বাঘাই ও মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি ও অন্তান্ত দেশীয় রাজ্য। পদতলে একটি ফুটনোন্মুখ রক্তপদ্ম। গঙ্গা-যমুনা-গোদাবরী

সরস্বতী-নর্মদা-সিন্ধু কাবেরী প্রভৃতি পুণাতোয়া নদনদী তাঁহার পরিহিত সাড়ীর পাড় রূপে সর্বশরীরে প্রবাহিত। স্বাধীন ভারতে ভারতমাতার সেই মহিমাময়ী তোজোদৃপ্ত আলোখ্য আজ কোথায়? যে আলোখ্য একবার দৃষ্টিপাত করিলে সকল ভারতবাসীর মস্তক অন্ধার তাঁহার পদতলে অবনত হইত, মুখমণ্ডল তেজোময় হইত, গর্বে আশায় হৃদয়ে অসীম বল সঞ্চারিত হইত, আনন্দময়ী মৃতসঞ্জীবনী সেই মৃতি আজ গৃহে গৃহে দেখিনা কেন? আজ ভারত-বাসী সংশয়াজ্জিন্ন উত্তর পূর্ব-পশ্চিম দিক হইতে আক্রমণের আশঙ্কায় স্তিরমাণ কেন? এই সকল কেন প্রশ্নে উত্তর দিবার ক্ষমতা আজ আমার নাই—প্রতীকারের সহজ সরল পন্থা বলিবার সাধ্যও নাই। অপর কাহারো আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না।

তথাপি, আমাদের পরম গৌরব এই ভারতবর্ষই আমাদের জন্মভূমি! আজ সদর্পে, উদাত্তস্বরে স্বামীজীর ভাবার বলিতে ইচ্ছা করি—সকল ভারতবাসী আমার ভাই-আমার প্রাণাধিক। সমগ্র ভারত আমার শিশুগণা, যৌবনের কর্মভূমি আনন্দ নিকেতন, বার্ধক্যের অন্তিমশয়ন। সমগ্র ভারতের কলাণ আমার কলাণ। আরো বলিতে ইচ্ছা করি—ভারতের দুঃখে আমার দুঃখ, ভারতের সুখে আমার সুখ—বতবার আমি পুনর্জন্ম বাধ্য থাকিব ততবার যেন আমি এই ভারতবর্ষেই জন্ম পরিগ্রহ করি। আমাকে যদি পশুপক্ষী এমন কি কীটপতঙ্গ-উদ্ভিদাদি রূপেও জন্ম গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলেও যেন এই ভারতবর্ষের মুক্তিকাই আমার সবপ্রথম ভূমিশয্যা হয়।

আমরা ভারতবাসী পুনর্জন্মে বা জন্মান্তরে বিশ্বাসী শ্রীশ্রীগীতার শ্রীভগবান বলিয়াছেন—জাতস্য হি ধ্রুবো মৃত্যু-ধ্রুবং জন্ম মৃত্যু চ (২।২৭)। জাত জীবের মৃত্যু নিশ্চিত এবং মৃতের পুনর্জন্মও তদ্রূপ নিশ্চিত। ইহার পূর্বে তিনি বলিয়াছেন, মানব যেক্রপ জীবৎ পুত্রপরিভ্যাগ করিয়া নবং

পরিধান করে, দেহী (আত্মা) তদ্রূপ জীর্ণশরীর ত্যাগ করিয়া নূতন শরীর ধারণ করেন (২২২)। কিন্তু পুনর্জন্মে কিরূপ শরীর হইবে? তৎসম্বন্ধে শ্রীভগবান বলিয়াছেন জীবের দেহত্যাগ সময়ে যে যে ভাবের স্বরূপ হয়, পুনর্জন্মে সেই ভাবই প্রাপ্ত হয়। রাজা ভরত, যাহার পবিত্র নামাহুসারে আমাদের দেশের নাম ভারতবর্ষ, সেই রাজা ভরত একজন্ম তাহার লালিত এক যুগশিশু চিত্তার সময়ে দেহত্যাগ হওয়ায় পরজন্মে যুগরূপে শরীর পরিগ্রহে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীভগবান আরোও এ সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

যদা সবে প্রবুদ্ধেতু প্রলয়ং যতিং দেহভূং ।

তদোত্তমবিদ্যাং লোকানমলান প্রতিপত্ত ॥ ( ৪১১৪ )

রজসি প্রলয়ং গতা কর্মদক্ষীণ জায়তে ।

তথা প্রলীনস্তমসি মুচ্যমানিসু জায়তে ॥ ( ৪১১৫ )

যুগপ পরিবর্তিত হইলে দেহত্যাগে উত্তমলোক, রজোগুণ পরিবর্তিত সময়ে দেহত্যাগে কর্মদক্ষী মানবরূপে এবং তমোগুণাশ্রিত সময়ে দেহত্যাগে পশুাদি রূপে জন্ম হয়। আমাদের চারিদিকে যে অসংখ্য পশু-পক্ষী কীট-পতঙ্গ-বৃক্ষ-পুষ্পাদি আমরা দেখিতেছি তাহারা যে এক দিন আমাদের মত দেহধারী ছিলেন না তাহা কে বলিবে? আমাদের আত্মীয় ময়ে “সপ্তপাধা দশার্ণবে” ইত্যাদি যে ব্রহ্ম আছে তাহাতে বর্ণিত আছে দশার্ণবেশে ( বিদ্যাচল নৈকটবর্তী একটি স্থান ) যে সপ্তপাধ বাস করিত, তাহা-রাই পরজন্মে কালাজির পর্বতে যুগরূপে জন্মগ্রহণ করে, গাহারাই তাহাদের যুগলীলা শেষ করিয়া একটি দ্বীপে ক্রবাক্ পক্ষীরূপে জন্মগত করে। তাহারাই পরবর্তী জন্মে মানস সরোবরে হংস রূপে জন্মগ্রহণ করে। পরে গাহারাই বেদ পাঠক ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম লাভ করে। রূপে আমরাও কত জন্ম অতিক্রম করিয়া এই দুর্গত মানবজন্ম গ্রহণ করিতে সমর্থ হইয়াছি তাহাই বা কে বলিবে? ভারতধর্ম শাস্ত্র বলেন, মনুষ্যোত্তর মত জীবদেহ মস্তই ভোগ দেহ। একমাত্র মানবদেহে ভোগদেহ ও নির্দেহের সমন্বয়। অর্থাৎ মানব এই দেহে যেমন ভোগ দিতে শেষ করিতে পারে, তদ্রূপ-কর্মফল ক্ষয় করিতেও পারে। আমরা অংশবুদ্ধিতে যে সকল শুভ ও অশুভ কর্ম করিতেছি আমরা সেই শুভাশুভ কর্মের ফল ভোগে বাধ্য। সিংগণ বলিয়াছেন—

মা ভুক্তং ক্ষীয়তে কর্ম কল্পকোটিশতৈবপি ।

অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভম্ ॥

কৃতকর্মের ভোগ ভিন্ন শতকোটি জন্মেও তাহা ক্ষয়প্রাপ্ত হয় না। আমরা অবশ্যই আমাদের কৃত শুভ ও অশুভ সকল কর্মের ফলভোগ করিব। শুভকর্মের ফল সুখ, আর অশুভ কর্মের ফল দুঃখ। সাধারণভাবে বলা যায় পরহিতে কৃত কর্ম শুভ কর্ম এবং পরবীড়নায়ক কর্ম অশুভ কর্ম। আমরা ইহজন্মে যে সকল শুভ বা অশুভ কর্ম করিতেছি তাহার সকল ফলভোগ আমরা ইহজন্মে নানা কারণে করিতে পারি না। তদ্রূপ পূর্ণ পূর্ণ জন্মে যাহা যাহা করিয়াছি তাহার সকল ফলভোগ করিতে পারি নাই। একজন্ম মনোযোগ বলেন কর্ম ফলভোগ দুই প্রকার ( ১ ) প্রারব্ধ ( ২ ) সঞ্চিত। সে ফলভোগ জন্ম আমরা ইহজন্মে গ্রহণে বাধ্য হইয়াছি তাহাই প্রারব্ধ। এই প্রারব্ধ ভোগ ভিন্ন যশ্চিত হয় না। এবং সাধনপন্থা হইলে সঞ্চিত কর্মফল যশ্চিত হয়। মানব ভিন্ন অগ্নি জীবদেহ শুধু প্রারব্ধ ভোগ নিমিত্ত। কিন্তু মানবদেহে প্রারব্ধ ভোগের সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিত কর্মফলকে খণ্ডন করা সম্ভব। এই জীবজগতে জীবগণের সুখ দুঃখের যে বৈষম্য তাহা এই প্রারব্ধ ভোগ জন্ম। কোন জীব যেমন অজন্ম সুখভোগ করিয়াই তাহার এই জীবলীলা শেষ করিতেছে তদ্রূপ কোন জীব আত্মনু-দুঃখভোগ করিয়া তাহার এই জীবলীলা শেষ করিতেছে কেহ বা সাময়িকভাবে সুখ ও দুঃখভোগ করিতেছে ইহা কি বিনা কারণে সংঘটিত হইতেছে? ভারতীয় ঋষি গণ বলেন—ইহার কারণ অংশ বোধ কৃতকর্ম। যে সকল কর্ম অনাসক্ত মনে ফলাকাঙ্ক্ষা বর্জন করিয়া ভগবানের প্রীতির নিমিত্ত করা যায় তাহা ভঞ্জিত বীজের ত্যাগ কোন ফলপ্রসূ হইতে পারে না। অত্যাশ্রয় কর্মের ফলভোগে আমরা বাধ্য।

ভারতধর্মের পুণ্ড্রম্যাদ বা জন্মান্তরবাদের মূলে কর্ম ফলবাদ। সমস্ত বাদের মূলে এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্মবাদ ব্রহ্ম বহুভাবে বহুরূপ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে লীলায়িত। তিনি লীলা স্রষ্টা, একভাবে লীলা সম্ভব নয়। একজন্ম তাহার বহুভাণ বহুরূপ—এজন্য প্রচ্ছন্নচৈতন্য জড়জগৎ এবং ব্যক্ত চৈতন্য জীবজগৎ। এই জীবজগৎ কর্মপরতন্ত্র। এ এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম ঈশ্বরভাবে সর্বদা অল্পপ্রবিষ্ট হই

আছেন। তিনি দ্রষ্টারূপে জীবের স্বথ-দুঃখ, হাসি কান্না দেখিতেছেন—আবার যে জীব অবিজ্ঞা প্রসূত অহংকার ত্যাগ করিয়া ভগবানে শরণাগতি লইতে পারিতেছেন, সেই জীবের সমস্ত কর্মফল খণ্ডিত করিয়া স্বথ দুঃখ অতীত পরমানন্দময় অবস্থা লাভ করিবার সমস্ত ব্যবস্থা তিনিই করিতেছেন।

আমরা অহংকার পরিভ্যাগ করিয়া ভগবৎ চরণে শরণাগতি গ্রহণ করিতে পারিতেছি না এজন্য জনন মরণ প্রবাহে ভাসিয়া বেড়াইতেছি। স্বথদুঃখের হাসিকান্নায় কখন ভাসিতেছি কখন ডুবিতেছি। রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন—  
কারোর দোষ নয় মা জামা, আমরা স্বধামসলিলে ডুবে মরি।

আমরা পূর্বজন্মে কি ছিলাম, কোথায় ছিলাম তাহা অনেকেই বলিতে পারি না। কদাচিৎ কোন দেশে জাতি-স্বয়ং মানবের আবির্ভাব হয়। প্রায় এক বৎসর পূর্বে “দি ইলাস্ট্রেটেড্ উইক্লি”তে একটি ঘটনা প্রকাশিত হয়। তুরস্ক দেশে আদনার অঙ্গুষ্ঠ মাদিক জিলায় মেহেমৎ আলতিনকিস্ এর পুত্র ইসমাইল ১৯৫৬ সালে জন্মগ্রহণ করে। ইসমাইল তাহার নবম সন্তান। মেহেমৎ-এর ছিল মুদীর দোকান এবং এই সঙ্গে সে মাংসও বিক্রয় করিত। ইসমাইলের যখন দেড়বছর বয়স তখনই সে তার গত জীবনের কথা বলে। সে বলে গত জন্মে তার নাম ছিল আবিদহুজ্জলমাস্ এবং তাকে হত্যা করা হয় মাথায় আঘাত করে। তার জন্মের সময় থেকে মাথায় একটা ক্ষত চিহ্ন ছিল। মাদিক জিলায় বাহচেহতি গ্রামে আবিদহুজ্জলমাস ছিল একজন ধনী চাষী। ইসমাইলের পিতা বালকের এসব কথায় কোন কান দিত না। শেষে ইসমাইলের পুনঃপুনঃ অনুরোধে ও কান্নায় তাহার পিতা তাকে আবিদের বাড়ীতে লইয়া যায়। ইসমাইল সেখানে বাইরা তার দুই জ্যেষ্ঠ কন্যাগণকে চিনিতে পারে। আবিদের জ্যেষ্ঠ ও পুত্র কন্যারাও নানা কথায় বৃত্তিতে পারে, ইসমাইলই তাহাদের স্বামী এবং পিতা। একদিন এক আইসক্রীমওয়ালা মেহেমৎের বাড়ী আসিলে ইসমাইল তাকে চিনিতে পারে। ইসমাইল বলে “তুমি তো আগে কপ ও আনাঙ্গপাতি বিক্রয় করতে।” এবং সে বৃত্তিতে পারে ইসমাইল পূর্বজন্মে আবিদ ছিল। যখন মেহেমৎ আইসক্রীমওয়ালাকে পরসাদ দিতে যায়, ইসমাইল তাকে

নিষেধ করে ও বলে—“ওকে পরসাদ দিও না, ওর কাছে আমি তরমুজের জন্য পরসাদ পাইব।” লোকটা সেই কথা স্বীকার করে। রাজস্থান বিশ্ববিদ্যালয়ের প্যারাসাইকোলজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক শ্রী হুইট, এন, ব্যানার্জী নিজে এ ব্যাপারের অনুসন্ধান জন্য ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মাসে আদনার গিয়াছিলেন। মুসলমানগণ পুনর্জন্ম বিশ্বাস করেন না। তথাপি এই ঘটনা কি ‘জন্মান্তর’ প্রমাণ করে না? এরূপ আরো অনেক ঘটনা পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। সেই সকল জাতিস্বয়ের বর্ণনা এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে প্রকাশের স্থানান্তর।

ইহা ব্যতীত অনেক ঘটনা ঘটে যাঁহা পুনর্জন্ম প্রমাণ করে। কয়েকমাস পূর্বে বরিশাল জেলার এক ব্রাহ্মণ অল্পশূল রোগে মরণাপন্ন হইয়া ৮তাকেখরের নিকট ধনী দেন। দুই তিনদিন পরে তিনি ৮তাকেখরের আদেশ পান—তিনি তাহার মাতৃদেবীকে একসময় পদাঘাত করিয়াছিলেন সেই মহাপাপের ফলস্বরূপ এই রোগ হইয়াছে। তাহার মাতৃদেবী গাভীরূপে বর্তমান জেলার কোন গৃহস্থভানে আছেন। যদি তিনি সেই স্থানে বাইরা তাহার গাভীমাতাকে পূজাচর্চা করিয়া তৃপ্তি পূর্বক আহাৱাদি করাইয়া তাহার সেই অন্ন-প্রসাদ ও পাদোদক গ্রহণ করিতে পারেন তাহা হইলে ব্যাধিমুক্ত হইবেন। সেই ব্যক্তি সেই গ্রামে বাইরা যথা-বিধি গাভীমাতাকে পূজা করিয়া ও তাহার প্রসাদাদি গ্রহণ করিয়া রোগমুক্ত হইয়াছেন। [ বিশেষ বিবরণ তারকেখর মঠ হইতে প্রকাশিত পুণ্যত্মি পত্রিকায় ( ১৫।১০.৬৫ তাং ৪৩০ ও ৪৩১ পৃঃ ) দ্রষ্টব্য ]

আমরা বর্তমানে পাশ্চাত্য ভোগবাদী ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবাদী সভ্যতার জড়বিজ্ঞানের অতুঃপূর্ব অগ্রগতি দেখিয়া মোহাচ্ছন্ন হইয়াছি। আমাদের অধিকাংশ রাষ্ট্রপ্রধানগণ এবং রাজনীতিজ্ঞগণ আমাদের জন্মভূমি ভারতবর্ষের আদি-ভূত সভ্যতার ধারা কি ছিল তাহা জানিবার, বুঝিবার চেষ্টা পর্যন্ত করিতেছেন না ইহা ভাংগের পক্ষে প্রথম হুঁত্যাগের হেতু। ভারতবর্ষ খণ্ডিত হইলেও অষ্টাদশ বৎসর স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। এখন পর্যন্ত স্থলে কলেক্সে যে সকল পুস্তক ও ভাবধারার পঠন ও পাঠন হয় তাহা বিদেশী ভোগবর্মী মনীষীগণের চর্চিত চর্চণ। ভারতের উপনিষদর ভাবধারার সঙ্গে কোন সংস্রব তাহার নাই।

বিদেশী ভাবধারার সৃষ্টজ্ঞান—নির্জীব, বিকৃত এবং অফলপ্রসূ হইতে বাধ্য। এই সকল ভাবধারার সঙ্গে ভারতবাসী অন্তরের স্পর্শ পাইতে পারে না এজন্য তাহাদের অন্তরের শক্তির উদ্বোধন সম্ভব হয় না। আমাদের দেশে শিক্ষার প্রবর্তন হইয়াছিল আমাদের দেশের ভাবধারার সঙ্গে আমাদের অন্তরের যোগ লক্ষ্য করিয়া নয়—বরং তাহার বিপরীত লক্ষ্যেই বিদেশীয় প্রভুগণের প্রশাসনের সুবিধার জন্য শিক্ষার ছিল প্রবর্তন। স্বাধীন ভারতের প্রশাসনের ধারা পরাধীন ভারতের প্রশাসনের ধারার একটি দেশীয় সংস্করণ মাত্র। ইহার সহিত ত্যাগধর্মী সমাজধর্মী ভারতীয় ভাবধারার অন্তরের যোগ কোথায়? ভারতীয় সভ্যতার আদর্শ কি তাহা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা কোথায়? বর্তমান পর্যন্ত আমরা ভারতবর্ষকে মুণ্ডভাবে সমস্ত ভোগবাদী জগৎ হইতে তুলনামূলকভাবে জানিতে না পারিব ততদিন ভারতবর্ষের কল্যাণ ও শিক্ষার উন্নতি সম্ভব নহে। আজ ভারতের সর্বত্র ভোগবাদের জয়গান—এ জগৎ সর্বত্র স্বার্থবাদ—সর্বত্র আত্মকেন্দ্রিকতা। শিক্ষাদী ও পরীক্ষার্থীগণের মধ্যে আজ যে উচ্ছ্রান্ত তাহার কারণ পাশ্চাত্য ভোগবাদের বিকার মাত্র।

আমরা সকলে সমান—“সকলের তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে”—এই সকল কথা মুখে প্রকাশ করিলেই আমরা সকলে সমান হইতে পারিব না বা স্বার্থবাদ অতিক্রম করিয়া পরার্থবাদী হইতে পারিব না। রাষ্ট্রপতি হইতে সকল রাজ কর্মচারী শিক্ষকবর্গ, বিধানসভা ও লোকসভার সভ্যগণকে “আপনি আচরিতধর্ম” জনসাধারণ বিশেষ করিয়া কোমলমতি শিক্ষার্থীগণকে শিক্ষা দিতে হইবে। শিক্ষার ধারাকে সম্পূর্ণভাবে বিদেশী ভোগবাদী সভ্যতার প্রভাব মুক্ত করিতে হইবে। অজ্ঞাথায় ভারতের কল্যাণ আকাশ কুহুমবৎ নিফল চিন্তা।

পাশ্চাত্য ভাবধারার অহুপ্রাণিত বহু ভারতীয় মনীষীগণের ধারণা ভারতীয় সভ্যতা শুধু পরমার্থ ও পরকাল লইয়াই চিন্তা করিয়াছে—কোনদিন ঐহিকজীবনযাত্রাকে প্রাধান্য দেয় নাই। হুতরাং ভারতীয় সভ্যতার ধারা বর্তমান যুগে ভারতের পক্ষে মঙ্গলকর হইতে পারে না এবং অতীতে

ভারতের অকল্যাণ করিয়াছে। ইহা যে ভ্রমাত্মক ধারণা বা ভোগাত্মক মনীষীগণের প্রলাপোক্তি তাহা প্রমাণ করিতে বেশীদূর যাইতে হয় না। ত্রীশ্রীগীতা আজ সর্বদেশে আলোচিত হইতেছে। ভারতের সকল উপনিষদের সার এই গীতা। এই গীতার কর্মবাদ ঐহিক জীবনকে কোনভাবেই অগ্রাহ্য করে নাই বরং সবতোভাবেই প্রাধান্য দিয়াছে। ঐহিক জীবনকে অর্থম হইতে মুক্তি দিতে, ঐহিক জীবনের কর্তব্য সম্পাদনে ব্যক্তিগত বিবাদ, মোহ, দুর্বলতা অতিক্রম করিয়া ভ্রাতৃত্ব, জাতিত্ব, গুরুত্ব, এমন কি বৃদ্ধ পিতামহ-বধের প্রবোচনা গীতার আছে। পাশ্চাত্য ভোগবাদীদের কর্মপ্রবণতা আদি মধ্য অস্ত আয়ুতপ্তির বা ইন্দ্রিয় তপ্তির জন্য—ইহার মধ্যে ভগবানের কোন অবকাশ নাই। কিন্তু ভারতশাস্ত্রের কর্মপ্রবণতা আদি মধ্য অস্ত ভগবানের প্রীতির জন্য ইহার মধ্যে ব্যক্তিগত কর্তব্যবোধ ভিন্ন অন্য কোন তপ্তির অবকাশ নাই। ব্যক্তিগত স্বথ হুঃখ, লাভালাভ, জয়পরাজয় চিন্তা না করিয়া যুদ্ধায় যুদ্ধায়” (২৩৮ শ্লোক) যুদ্ধ ক্রিয়া জানিয়া যুদ্ধ করিবে ইহাই উপদেশ। ঐহিক জীবনকে মহামহিমায়িত করিবার জন্য অসংখ্য শাস্ত্র ভারতবর্ষে বিজ্ঞমান—মহু, অত্রি, বিষ্ণু, হারিত প্রভৃতি ঋষিগণের সংহিতা, কৌটিল্য, উশনা, বৃহস্পতি মহামনীষীগণের অর্থশাস্ত্র, চরকহৃৎকৃতাচিকিৎসা শাস্ত্র, বাৎসর্যনাদির কাম শাস্ত্র। ঐহিক জীবনের এমন কোন দিক নাই বাহা ভারতীয় মূনি ঋষিগণ চিন্তা করেন নাই এবং তাহাদের উপদেশ লিপিবদ্ধ করিয়া যান নাই। কতিপয় পাশ্চাত্য ভোগবাদী মনীষীগণের একমাত্র চেষ্টা ছিল ভারতীয়গণকে হীনমত্ততা রোগে আচ্ছন্ন রাখিয়া সাম্রাজ্যবাদের ও তৎসঙ্গে ভোগবাদের জয়গান। আজও ভারতবর্ষে তাহাদের সেই চিন্তাধারার ধারক ও বাহকরূপে কোন কোন ব্যক্তি বর্তমান। তাহারা ভারতীয় কোন শাস্ত্র পাঠ করিতে অক্ষম এমন কি ভারতীয় মনীষী শ্রম ব্রহ্মজ্ঞ শীল, শ্রম জগদীশ বহু, শ্রম প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন তাহাও পড়িবার অবসর পান না। ভারতীয় শিক্ষার ধারা সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন ভিন্ন ভারতবর্ষের কল্যাণ কোথায়?



# অপরাধী

শ্রীঅনিল মজুমদার

অপরাধের সঠিক অর্থটা যে কি সেটি এখনও আমার ঠিক জানা নেই। তবে এইটুকু জেনেছি যে প্রায় সব অপরাধেই হয় ক্ষমা আছে, না হয় সাজা আছে; কিন্তু যার কোনটাই নেই আমি তার কথাটাই বলতে চাইছি আপনাদের।

আমি এমনি এক অপরাধেই অপরাধী।

কেন জানেন?

তার কারণ আমি একটি অপদার্থ।

বলতে পারেন সেটি আবার কি? বুঝলেনই বা কি করে?

খুব সত্যি কথা।

কিন্তু বোঝবার ত আমার দরকাব নেই। ওপরেই আমায় তা বুঝিয়ে দিচ্ছে।

ওপরটি আবার আমার বড় আপনার।

আরও না হয় একটু বুঝিয়ে বলি। মানে তিনি হচ্ছেন আমার শ্রীমতী, অর্থাৎ ঝাঁর হাতে আমার ভূত ভবিষ্যৎ সব কিছুই নির্ভর করছে।

কারণও আছে যথেষ্ট।

তোষামোদ জানি না, লোক বাগাতে পারি না। তার ওপর ঘোরাঘুরির চাকরি। আজ এখানে কাল সেখানে। তাছাড়া কপাল গুণে জায়গাগুলোও জোটে ভাল। হয় মশা, না হয় মাছি। কোথাও বাতে ধরে, কোথাও হজমের গোলমাল হয়। এ বাদে ত ঘর নেই, বাড়ী নেই, লোক নেই, এ সব ত আছেই।

আমি বাইরের লোক। শ্রীমতী ঘরের। অতএব সব ঝামেলা তাঁকেই পোয়াতে হয়, আর তার ঝুলটুকু আমাকে।

অর্থাৎ সাত পাক ঘুরিয়ে তাঁকে যে এই বিরাট

ঝামেলার মধ্যে এনে ফেলেছি, সেই অপরাধেই সবার চেয়ে আমি বড় অপরাধী।

আর এই অপরাধী হয়েই জীবনের অধেঁকটা প্রায় কেটেই গেল।

সেদিন অনেক ঘুরে ফিরে যখন দাঁজলিংএ বদলি হয়ে এলাম ভাবলাম অপরাধের বোঝাটা হয়ত বা আরও একটু বাড়ল।

আত্মমানটা অহেতুক নয়।

একে শীতের দেশ তার ওপর দারুণ খরচা।

কিন্তু পরে দেখি তা ঠিক নয়।

কি করে জানেন?

শ্রীমতীর মুখ দেখে।

মানে যে মুখ সারাক্ষণ অমাবস্তার অন্ধকারে ঢাকা থাকত সেখানে দেখি একটুখানি কাকজ্যোৎস্নার আলো ফুটেছে।

খুবই আনন্দের কথা!

খুশি না হয়ে থাকতে পারলাম না।

যাহোক বহুদিন বাদে আবার শ্রীমতীর মুখে একটুখানি আলো ফোটাতে পেরেছি।

কিন্তু মেই সঙ্গে তার কারণটাও একটু খুঁজে দেখতে ইচ্ছে হোল।

কি হতে পারে!

বাড়ীটা মতিই বড় ভাল পেয়েছি। অনেকগুলো ঘরদোর। বেশ সাজানো গোছানোও বটে। লোকজন-গুলোও বেশ ভাল। মানে কথা বললে কথা শোনে। কাজে ফাঁকি দেয় না। একটা নতুন জিনিষ যা সচরাচর নজরে পড়ে না।

পরে আরো একটু তলিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম।

দেখি এসব কিছুই নয়।

আসলে শ্রীমতীর সম্মান বেড়েছে।

গোছা গোছা চিঠি আসছে শ্রীমতীর নামে। দিদি, বৌদি, মাসি, পিসি, রমা, রমলা, নানান সম্ভাষণে। ভাবনা চিন্তাও আছে আবার মান অভিমানও আছে।

‘কতদিন গেহিস্. একটা চিঠিত দিবি। ভাবনা কি কম হয় নাকি’ মনে হলো আমাদের চিন্তায় অনেকেরই রাতে ঘুম হচ্ছে না। ‘বেশ ষাহোক, একবার দেখাও করে গেলিনা। কবে যে আবার দেখা হবে কে জানে’ প্রতি ছত্রে অভিমানের সুর মেশানো। ‘কতদিন দেখিনি, দেখতে যে কত হচ্ছে করে কি বলব’ বাদের কখনও দেখিনি তাঁরাও সব আমাদের দেখার জন্তে উদগ্রীব হয়ে উঠেছেন।

ভাবলাম চিঠির ওপর দিয়েই যদি যায় তা মন্দ নয়।

কিন্তু সেত হবার নয়।

দুদিন বাদেই লোকের আনাগোনা শুরু হোল। একে নয়, দশে। তার পর বেশ কিছুদিন অবস্থান করে আবার আসব এই আশ্বাস দিয়ে তবে তাঁরা বিদেয় হলেন।

বলবার কিছু নেই।

সবই ওপক্ষের লোক।

আর আমিও শ্রীমতীর সম্মান রক্ষার্থে এক রকম বন্ধ-পরিকর। মুখে যে হাসি দেখেছি তাকে আমি কোন-মতেই মুছতে চাইনা।

এমনি ভাবেই চলল কিছুদিন।

শ্রীমতীরও সম্মান বাড়ল দিনে দিনে যদিও আমার দেনার খাতায় নাম উঠল।

তা হোক।

তার জন্তেও আমি রাজী ছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকেও ছাড়ান দিতে হোল যখন আবার এ পক্ষ থেকেও হানাদার আসতে শুরু করলে।

ঘরে বসেই গ্রাম থেকে একদিন ‘শুচরো’ পণ্ডিতের চিঠি পেলাম। গ্রামে থেকে তিনি বায়ু রোগে ভুগছেন। ডাক্তার পরামর্শ দিয়েছে স্থান পরিবর্তনের। অতএব আমার কাছেই তিনি আসতে মনস্থ করেছেন। কারণ পাহাড়ই নাকি বায়ু উপশমের উপযুক্ত স্থান।

ব্যবস্থা চমৎকর!

কিন্তু আমার মাথায় বজ্রঘাত।

পণ্ডিত মশায় আমার বাবার চেয়েও বয়েসে বড়। তাঁকে আমি জ্যাঠামশায় বলে ডাকি। হাতে খড়ি এবং বিয়েটা তাঁর হাত দিয়েই হয়েছিল। অতএব সেদিক থেকে তাঁর খানিকটা দাবী থাকতে পারে। কিন্তু সে দাবী ত বিয়ে, অন্নপ্রাশন এবং শ্রাদ্ধের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। তার মধ্যে যে আবার বায়ু পরিবর্তনও আছে সেটা আবার আমার জানা ছিল না।

মহা মুন্সিল।

ঠাকুরমশায়কে এই শীতের মধ্যে এনে কি শেষপর্যন্ত খুনের দায়ে পড়ব।

তখনই চিঠি লিখে তাকে আসতে নিষেধ করলাম।

চিঠির আর কোন উত্তর এলনা, কিন্তু তিনি এলেন!

অফিসে বসে শুনি কে একজন সাধু আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ডাকতেই উপস্থিত হলেন স্বয়ং পণ্ডিত মশায়। কপালে তিলক চন্দন, গায়ে একখানা মোটা কসল, হাতে ছড়ি, পায়ে একজোড়া ক্যামিসের জুতো। দাজিলিং এর শীতে তখন তিনি ঠক ঠক করে কাঁপছেন।

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে পেগমাম সেরে বলি ভাল আছেন ত জ্যাঠামশায়।’

‘ভাল আর আছি কোথায় বাবা। বেঁচে আছি এই পর্যন্ত’।

তখনই উত্তর আসে!

ওপরে গিয়ে শ্রীমতীর হাতেই তাকে জেখা করে দিই। আমার শ্রাদ্ধ হলেও তাঁর প্রতি শ্রীমতীর কোন শ্রদ্ধার অকূলান হয়না। তখনই পাথরের থালা বাটি রেবর, চাকর-বাকরের হাঁক ডাক আরম্ভ হয়, আমার কাছেও একটা মস্ত ফর্দ এসে জাজির হয়।

যাক, শ্রীমতী তাঁকে গ্রহণ করেছেন। আমি অনেকটা নিশ্চিন্ত।

পণ্ডিতমশায়ও মহা খুশি।

খানদান আর সুরে বেড়ান। বায়ু চাপটাও একটু একটু করে কমে কিন্তু শীতে ধবে।

একদিন কথায় কথায়, আমায় বললেন ‘দেখ, বিত্ত, এখানে একটা অলেষ্টার না হ’লে ঠিক চলেনা। শীতটা বেশ কড়া ত।’

বললাম ‘ঠিকই বলেছেন জ্যাঠামশায়’ কিন্তু পরক্ষণেই

কি হলো জানিনা, বলে বললাম ‘একটা করাবেন নাকি?’

‘তা বাবা তুমি যদি একটা করিয়ে দাও ত ভালই হয়। শুনেছি এখানে নাকি খুব সস্তাতেই হয়।’ জানালেন তিনি।

শুনতে আমার মাথা ঘুরে পড়ার উপক্রম।

এ বন্ধ বলে কি! খেয়ে দেয়েও মন উঠল না এর ওপর আবার অলৈষ্টার।

শ্রীমতীকে বলতে তারও দয়া উথলে উঠল। বললেন আচ্ছা দিতে হবে বই কি বড়োমানুষ বড়মুখ করে চেয়েছেন, নিরাশ করতে আছে! কত দুঃখ করবেন বলত!

দ্বিভেদেই হোল।

পণ্ডিতমশায়ও সেটি গায়ে দিয়ে আরও কিছুদিন এখানে ওখানে ঘুরলেন। তারপর একদিন তাঁর উর্দ্ধাযুগে নীচে নামিয়ে যাতায়াতের রাচা খরচাটুকু আদায় করে নিয়ে অসংখ্যবার আলীবাঁদের বুলি আউড়ে তবে তিনি বিদেয় হলেন।

ভাবলাম হয়ত বা বিপদ কাটল।

কিন্তু পরে সেটি আরও ঘোরালো হয়ে এল।

হঠাৎ একদিন গোলোক কাকা এসে হাজির হলেন।

গোলোক কাকা আমার কাকার বন্ধু। বহুসং হয়েছে। রোম দুর্নাম দুইই কিনেছেন জীবনে। সংসারীও নন ধারার সন্ন্যাসীও নন। তবে দিলদরিয়া মানুষ। একহাতে ধন দুস নেন অক্লান্তে তেমনি দান করেন। পান দাঘও আছে তবে সেখানে তিনি খাঁটি স্বদেশী, কালী মার্কা হাড়া আর কিছু চলেনা তাঁর। ভক্ত মানুষ কিন্তু বৈষ্ণব নন পুরোদস্তর শাক্ত। নিরামিশ তার মুখে রোচেনা আম্রবই তাঁর একমাত্র খাদ্য। গুরুদেবের ছবিখানি সব সময়ই সঙ্গে থাকে। সকাল সন্ধ্যা তাঁর পূজা হয়। ভোরের দিকে তাঁর পূজা সেরে তারই পদ-ধূলি গ্রহণ করে তবে তিনি কাজে বেরন আর রাত্রি ফিরে সেই পদেই দিনের সমস্ত কৃতকর্ম অঞ্জলিভরে নিবেদন করেন।

এখানে এসেই আমাকে জানালেন ‘দেখ, বিত্ত, আনন্দ সব। আমার জন্তে কিন্তু একটা আলাদা ঘরের দরকার।’ বললাম তার জন্তে চিন্তা করবেন না, কাকা, আপনার জন্তে আলাদা ঘরেরই ব্যবস্থা হবে।

তাই করতে হোল।

বাড়ীর এককোণে একটা নিরিবিলা গোছের ঘর ছিল। সেইটেই তাঁর জগ্গে ব্যবস্থা করে দিলাম।

বেশ শুছিয়েগাছিয়ে বসলেন গোলোক কাকা।

সকালে পূজা সেরে যথারীতি বেরিয়ে গেলেন আবার সন্ধ্যার আগেই ফিরে এলেন। সঙ্গে দুজন মুটে : মাথা ভর্তি বাজার।

বললাম ‘একি করেছেন, কাকা’

জবাব এল ‘বলিস কি, শুধু কি আমিই একা খাব নাকি। ছেলেপুলেরা সব খাবে না। রমাকে বল সব দেখেগুনেন নিতে।’

বুঝলাম কাকার আজ বেশ কিছু হয়েছে। তবে সে নিয়ে আর কোন কথা তুললাম না।

দুদিনেই দেখি তিনি বেশ সবার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছেন। শ্রীমতীও খুশি, ছেলেমেয়েরাও খুশি। রোজই গোছা গোছা বিড়ুই, টকি, চকলেট আসছে। চাকর-বাকরগুলোর কথা আর নাই বা বললাম। শুধু একবার ডাকের অপেক্ষায়। আসলে টাকা যে যাদুমণি সেইটেই দুদিনে সবাইকে শিথিয়ে দিলেন গোলোককাকা।

সেদিন রাত্রের দিকে তার ঘরের পাশ দিয়ে ঘাচ্ছি, হঠাৎ একটা কান্নার আওয়াজ এল কানে। দরজাটা তেঁশানোই ছিল। একটু ঠেলে উঁকি মেরে দেখি সে কান্না নয়, গোলোককাকা পূজায় বসেছেন। সব একটিমাত্র বোতল শেষ হয়েছে। খালি গা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, চোখ দুটি জবাফুলের মত লাল। দরদর করে গণ্ড বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে। গলার স্বর ধরা ধরা, গোলোক কাকা গুরুদেবের ছবির পানে দুহাত তুলে বলছেন ‘এই কি তোমার মনে ছিল, ঠাকুর, তাতো আমি জানতাম না। তুমি ত আমার মনের কথা সবই জান। তবে কেন আমায় আগে থাকতেই নিষেধ করে দাওনা। কেন আমায় মিথ্যে মিথ্যে অপরাধী কর। বল, ঠাকুর, বল এর কি সত্যিই কোন ক্ষমা নেই। তিরদিনই কি আমায় এই পাপের বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে।’

তাজ্জব ব্যাপার।

দেখেগুনেন আমিও কম অবাক হইনি।

কিন্তু বলবার কিছু নেই।

জগৎটাও যেমন বিচিত্র, মানুষও তাই। যা হোক, এমনি করেই দিনগুলো কাটিছিল কোন রকমে কিন্তু তারপরই এল আর এক উৎপাত।

কোথেকে আমার এক পুরোণো বন্ধু পিল্লাই এসে একদিন হাজির। এক সঙ্গে এক জায়গায় অনেকদিন কাটিয়েছি। তাকে ফেরাতেও পারি না আবার তাকে রাখবারও জায়গা খুঁজে পাই না।

শেষ পর্যন্ত গোলক কাকারই শরণাপন্ন হলাম।

রাজী হলেন তিনি। বললেন ‘হুদিনের ত ব্যাপার, একটু কষ্ট করে চলে যাবে এখন।

সেই ব্যবস্থাই হোল।

আমিও তখনকার মত নিশ্চিত হলাম।

কিন্তু হবার কি ধো আছে!

পরের দিন ভোরের দিকে অফিসে বসে আছি। মেয়েরা হঠাৎ ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এসে হাজির বললে ‘এখনি ওপরে চল বাবা, সর্বনাশ হয়েছে।’

‘বলি কি? কি হয়েছে! ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করি তাকে।

শুনি পিল্লাই নাকি ‘সুইসাইড’ করেছে আর তাতেই গোলোক কাকা মরা কান্না জুড়ে দিয়েছেন।

সর্বনাশ!

তখনই তাকে নিয়ে উপরে ছুটি।

ঘরের দরজাটা আধখোলা অবস্থাই ছিল। কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই যা দেখি তাতে হাসিও পাশ আবার দুঃখও হয়। মেয়ের আর দোষ কি। দেখে শুনে আমারই তাক লাগার অবস্থা।

দেখি পিল্লাই সাহেব একটি নোট পুরে শীর্ষাসন হয়েছেন আর তারই সামনে বসে গোলোক কাকা তাঁর চিরাচরিত মন্ত্র আউড়ে চলেছেন ‘তোমার মনে যদি এই ছিল, ঠাকুর, তবে আমার আগে কেন বলনি। কি আমি অপরাধ করেছি তোমার কাছে। বল, বল, ঠাকুর’...

হাঁ করে দাড়িয়ে থাকি কিছুক্ষণ। তারপর নীচে নেমে আসি।

থাক যথেষ্ট হয়েছে, আর না। এর চেয়ে অপরাধী হয়ে থাকাই অনেক ভাল।

আমি আবার বদলির দরখাস্ত করেছি।

## জীবন-মৃত্যু

### সলিল মিত্র

জীবন যেখানে, মৃত্যুর ছায়া নেমে আসে বারবার—  
প্রভাত সূর্য হেসেছে এখানে? নামবে অন্ধকার!

জোয়ার এসেছে—আসবে ভাটাও

ফুটেছে কুসুম, বরষে যাবে তাও—

সুখ-নীড় আজ গড়া হল, কাল নামবেই হাঙ্গার!  
মৃত্যুর ছায়া জীবনকে ঘিরে কেঁপে ওঠে বার বার॥

কান্না-হাসির মালা গাঁধ: চর জীবনকে ঘিরে ঘিরে—  
কতো জীবনের জাগে উজ্জ্বল নোনা সাগরের তীরে,—

তবু সেইখানে চিত্তার আগুন

বেদনায় ঢাকে মধু-ফাল্গুন:

মৃত্যু সে আনে ধু-ধু-শুষ্কতা, অন্ন লগ্ন ফিরে  
আসে জীবনেরই প্রতিশ্রুতিতে তবু পৃথিবীর ভীড়ে!

শুধু জীবনের দাম সে কোথায়—মৃত্যু যদি না আসে?

‘শুষ্ক এ-বৃকে’ ব্যথা না জমলে কে-ই আর ভালবাসে

এই জীবনের? কে-ই মনে রাখে

আঁধার যদি না আলোকে ঢাকে

উজ্জ্বল সেই সূর্য-কে? আর হৃদয় তখনই হাসে

বিরহের শেষে প্রেমের জোয়ারে, জীবন যখনই ভাসে!

এ-জীবন শুধু আলো-আঁধারির খেলা—

কখনো রাস্তা, কতু প্রশান্তি, হাসি-কান্নার মেলা!



# ‘তোমরা আমরা’ কবিতায় কবিত্রয়ের ভূমিকা

( রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন )

জয়শ্রী চক্রবর্তী

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে বিংশতি বাংলার প্রথমার্ধে হাসির কবিতা রচনার সমশ্রেণীভুক্ত তিনজন কবির নাম স্মরণে আসে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, রজনীকান্ত সেন। যদিও তাঁরা তিনজন পরিহাস শ্রিয়তার সমতুল্য শ্রেণীভুক্ত তথাপি বিভিন্ন রসোপলব্ধির পার্থক্যে কেউই নিকটতম নন। লঘু গুরু হাস্যরস পরিবেশনে তিন জনেরই দক্ষতা প্রায় শীর্ষ-স্থানীয়। কিন্তু পারত পক্ষে আত্মদানের আলাদা স্বকীয়তার তিনজনেই—স্ব স্ব ক্ষেত্রে বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখেন।

তৎকালীন সময়ে—একটি সুবিখ্যাত কবিতা বিষয়ের ওপর ত্রি-মুখী অভিধান চালান—এই তিনজন প্রতিভাধর কবি। প্রাথমিক পালা নিলেন—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। ‘তোমরা এবং আমরা’ নামক অপূর্ণ ছন্দে রচিত একটি গীতি কবিতা প্রকাশ করলেন—‘সাধনা’ নামক পত্রিকায়, ১২৯৯ সালে, পৌষ সংখ্যায়। নারী-পুরুষের চিরন্তন কলহের ওপর রচিত গভীর করুণ রসে এবং লঘু হাস্যরসে ‘তোমরা এবং আমরা’ কবিতার নাম হোল। কবিতাটি উপহাস এবং কটাক্ষ ছাড়া করুণ অনাবিল হাস্যরসের গভীরতার পরিপূর্ণ ভারই কিরদংশ নিয়ে উদ্ভূত করছি :—

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও  
কুলু কুলু কল নদীর শ্রোতের মত  
আমরা তীরেতে দাঁড়ায়ে চাহিয়া থাকি  
সরমে গুমরি মরিছে কামনা কত  
আপনা আপনি কানাকানি কর সুখে  
কৌতুক ছটা উছলিছে গোথে মুখে  
কমল চরণ পড়িছে ধরণী মাঝে  
কনক নুপুর বিনিকি ঝিনিকি বাজে  
... ..

অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ  
নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভরে  
মোহন মধুর মস্ত জানিনে মোরা  
আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে ?

তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আছি  
কোন স্থলগনে হবনা কি কাছাকাছি ?  
তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলে যাবে  
আমরা দাঁড়ায়ে রহিব এমনি ভাবে

কবিতাটির মর্মার্থটি করুণ রসে যেমন মধুর ভেমনি অনাবিল পরিস্রুত হাস্যরসে স্নেহকামল। উপরন্তু সমভাবাপন্নতার উদারতাও এই রসাত্মক ব্যক্তনায় প্রকাশ পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি মুদ্রিত হবার পর ১৩০২ সালের কার্তিক মাসে উপরোক্ত ‘সাধনা’তেই দ্বিজেন্দ্রলাল রায়—‘তোমরা আমরা’ নামক হাসির কবিতাটি প্রকাশ করলেন—রবীন্দ্র ভাবের প্রত্যুত্তরে। দ্বিজেন্দ্রলালের রচিত ‘তোমরা আমরা’ এই রকম :—

‘আমরা’ খাটিয়া বহিয়া আনিয়া দেই গো,  
আর ‘তোমরা’ বসিয়া থাও ;  
আমরা ছ’পরে আপিসে লিখিয়া মরি গো  
আর তোমরা নিজা যাও।  
বিপদে আপদে ‘আমরা’ই পড়ে লড়ি গো,  
‘তোমরা’ গহনা পত্র ও টাকা কড়ি গো  
অমায়িক ভাবে গুছিয়ে পাকী চড়ি গো  
ধীরে ধীরে চম্পট দাও।

... ..

আমরা বেচারী ব্যবসা চাকরী করি গো  
আর, তোমরা কর গো আয়েস।

আমরা সাহেব মুনিব বকুনি খাই গো  
 আর তোমরা খাও গো পায়ের,  
 তথাপি যদি বা তোমাদের মনোমত গো,  
 কার্য করিয়া না প্রাই মনোরথ গো,  
 অবহেলে চলি যাও নাড়ি দিয়া নথ গো,  
 অথবা মরিতে ধাও ।  
 আমরা দাড়ির প্রতাহ অতি বাড়ে গো  
 রোজ, জালাতন হ'য়ে মরি  
 তোমরা—সে ভোগ ভুগিতে হয়না থাক গো—  
 খাসা কেশ বিভ্রাস করি ;  
 আমরা ছ'টাকা জোড়ার কাপড় পড়ি গো—  
 তোমাদের চাই সোন, দশ বিশ ভরি গো  
 বোম্বাই বারানসী বছর বছরই গো  
 তবু মন ওঠে নাও ।

দ্বিজেন্দ্রলাল রচিত কবিতার উদ্ধৃতি থেকে হাস্তাত্মক স্নেহের  
 মধ্য দিয়ে এক শ্রেণী পুরুষের স্বাধীনতার গন্ধ মেলে ।  
 বিজ্ঞপাত্মক কটাক্ষে আক্রমণাত্মক ভঙ্গীতে নারীর শক্তি ও  
 সৌন্দর্যকে অস্বীকার করা হয়েছে । কৌতুক রসের  
 জালায় তীর নিক্ষেপ করে—বিপক্ষকে যে ভাবে ধরাশায়ী  
 করার চেষ্টা হয়েছে—তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই—চিরন্তন  
 সেই শ্রেণীস্বার্থ বোধের নির্ময় অভিব্যক্তি বলে । তাতে  
 অসম ভাবাপন্নতারই মূহূর্না বেশী । তা ছাড়া একটি  
 নিকৃষ্ট রসের কলহে উচ্চ মানের অবস্থিতি কতকংশে  
 খর্বও হয়েছে । এবার তুলনামূলক বিচারে—পাঠকশ্রেণী  
 অবহিত হোন ।

ঠিক এর বছর কয়েক পরে, 'উৎসাহ' নামে মাসিক  
 পত্রে রজনীকান্তের 'তোমরা আমরা' প্রকাশলাভ করলে,  
 —দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতার প্রভাস্তরে । তার  
 আগে রজনীকান্ত সেন, হাসির কবিতা লিখতেননা বললেই  
 চলে । হাসির কবি হিসেবে সুপরিচিত হবার সুযোগ  
 পেলেন দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির কবিতা পড়ে এবং শুনে ।  
 ১৩০১ কিংবা ১৩০২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল যখন রাজসাহী  
 যান এবং সেখানকার একটি সভায় হাসির গান বিতরণ  
 কালে রজনীকান্ত সেন উপস্থিত থেকে তা শ্রবণ করেন ।  
 পরে গভীর আনন্দিত হয়ে এবং অনুপ্রেরণা লাভ করে,  
 সেই সময় থেকে হাসির গান ও কবিতা লিখতে আরম্ভ

করলেন । ১৩০৪ সালে আশ্বিন মাসের উৎসাহে 'তোমরা  
 আমরা' কবিতাটি মুদ্রিত হোল একটি উপভোগ্য কলহ পূর্ণ  
 রসে । তিনি জীকুলের পক্ষাবলম্বন করে—প্রবল বাক যুদ্ধ  
 অবতীর্ণ হলেন । নীচে তারও কিয়দংশ তুলে দিচ্ছি :—

‘আমরা’ রাঁধিয়া বাড়িয়া আনিয়া দেই গো  
 আর ‘তোমরা’ বসিয়া খাও  
 আমরা হৈসেলে ঘামিয়া মরি গো,  
 আর ( খেয়ে দেয়ে ) তোমরা নিদ্রা যাও ;  
 আজ এ বিপদ কাল ও বিপদ করি গো  
 হাতের দু'খানা গহনা টাকা কড়ি গো  
 না দিলে পরম প্রমাদে প্রেয়সি পড়ি গো,  
 বলি, লয়ে চম্পট দাও ।

... ..

আমরা মাগুরে পড়িয়া নিদ্রা ঘাইগো,  
 আর তোমাদের চাই গদি ;  
 আমাদের শাক পাতাটা চলেই চলো গো ;  
 আর তোমরা পোলাও দদি ।  
 তথাপি যদি বা কোন কাজে পাও কুট গো,  
 স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে কুট গো,  
 না হলে আমরা ! কর কি সুক্কুটি গো,  
 কিংবা চড় চাপড়টা দাও ।

আমরা একটি চুলের বোঝার ভরে গো  
 সদা জালাতন হয়ে মরি,  
 তোমরা সে জালা সহিতে হয়না থাক গো,  
 সদা এলবার্ট টেরী করি ।  
 আমরা ছ'খানা শাঁখা ও লোহার ঝাড়ুগো,  
 পেলেই তুট, কষ্ট হয়না কার গো,  
 তোমাদের চটি, চুরুট ও চেন চাক গো  
 তবু খুঁতখুঁতি মেটে নাও ।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের কবিতার প্রভাস্তর হিসেবে,—রজনী-  
 কান্তের কবিতাটিরও তুলনা হয়না । জী পক্ষের কটাক্ষ ও  
 উপহাস স্বর মিশ্রিত হাস্যরসের এই অভিব্যক্তি বিপুল,  
 প্রতিধ্বনিময় ! উভয় পক্ষের কলহ দ্বন্দে—রবীন্দ্রনাথকে  
 মধ্যবর্তী করলে, একটি চর্মৎকার ক্রাইমেজের মধ্যে সমস্ত  
 বিরোধটি শেষ হয় । এবার তুলনামূলক রসে—দ্বয়ীর  
 অভিধান কতটা তাৎপর্যমূলক সে বিচার ভার তুলে দিলাম  
 —বর্তমান পাঠকপাঠিকাদের হাতে ।



সম্প্রতি আনন্দবাজারে “মশার দৌরায়া দুঃসহ” এই শিরোনামায় একখানি চিঠি প্রকাশিত হয়েছে। আমরা পাঠক-পাঠিকার অবগতির জন্তে চিঠিখানি ছবত নকল করে দিলাম :

“আমি কলকাতা শহরের উপকণ্ঠে বাস করি। এলাকাটি দক্ষিণ দমদম মিউনিসিপ্যালিটির অধীনে। এখানে ইদানীং মশার অত্যাচার ভীষণভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। অত্যাচার অবশ্য বারোমাসই সহ করতে হয়, কিন্তু কিছু-দিন ধরে অবস্থা যা দাঁড়িয়েছে, তা সহ্যের অতীত। জানি, খাস কলকাতায় যারা বাস করেন মশার কামড় আজকাল তাদেরও খেতে হচ্ছে। বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ ইত্যাদি এলাকায় মশা কম নয়। যে মধ্য কলকাতায় কখনো মশা দেখা যায় নি, সেখানেও শুনতে পাই মশা দেখা দিয়েছে। তবে দমদম ইত্যাদি এলাকায় সঙ্গে তার কোনও তুলনাই চলে না। বিশ্বাস করা শক্ত, তবু অবিবাসীরা এসে সচক্ষে দেখে যেতে পারেন (অর্থাৎ সচর্মে অহুত্ব করে যেতে পারেন), দিনের বেলাতেও এখানকার মশারা কী রকম অকুতোভয়ে তাদের অত্যাচার

চালায়। সেক্ষেত্রে রাত্রির বিভীষিকা সহজেই কল্পনীয়। পড়াশোনা করা অসম্ভব, স্থির হয়ে বিশ্রাম করাও সম্ভব নয়, অগুণ্টি মশা সর্বদা সবাইকে ছেঁকে ধরে! গা বেয়ে যেমন পিপড়ে গুঠানামা করে, তেমনি মশাও সর্বদা চলা-ফেরা করে বেড়ায়। হাঁ করলে মুখের মধ্যে মশা ঢুকে যায়। মশারি টাড়িয়েও নিস্তার নেই। তার মধ্যেও কি কৌশলে কে জানে, রাশি রাশি মশা ঢুকে পড়ে। নিরামিষ খাবার উপায় নেই। ভাতের সঙ্গে কিছু না কিছু মশা সবাইকেই খেতে হয়।

যে অঞ্চলে আমরা থাকি ঠিকানায় মেটা কলকাতা ২৮। জায়গাটাকে পাড়াগাঁর সঙ্গে তুলনা করা চলে না— শুধু এই জন্তে যে, সম্ভবত কোনো অজ পাড়াগাঁয়েও এত মশা নেই। পৃথিবীর আর কোনো সভ্য দেশের প্রধান একটি শহরের উপকণ্ঠে এত মশা আছে কিনা আমি জানিনে। থাকলে সে দেশ সভ্য হবার যোগ্য নয়। আমাদের দেশের কর্তারা কিন্তু সভ্যতার বড়াই করেন। মশার অত্যাচার থেকে নাগরিকদের যারা রক্ষা করতে পারেন না, সভ্যতার বড়াই তাঁদের সাজে না। কিছুদিন

আগে কাগজে খবর দেখেছিলাম যে, মশা মারবার জলে রাজ্যসরকার একটি জরুরী প্রকল্পে হাত দিচ্ছেন। তার কাজ কতদূর এগোলো জানি নে! তবে এইটুকু জানি যে, এ কাজে আর কালহরণ করা উচিত নয়। যে করেই হোক মশা নিমূল করতে হবে। মশা এখন কলকাতার কলঙ্ক। এই কলঙ্কের অবসান অবিলম্বে চাই। পৌর-সভাগুলিকে এ কাজে সর্বপ্রযত্নে হাত লাগাতে হবে। তাদের আর্থিক সামর্থ্য বেশী নয় জানি। কিন্তু যেটুকু সামর্থ্য আছে,—তারই কি সদ্ব্যবহার করা হয়? টাকার অপচয় ত' কম হয় না। সুতরাং অর্থান্যতাবের মুক্তি লোকে সুনবে কেন? এ ব্যাপারে টাকার চাইতেও বড় প্রয়োজন জিদের। 'আমাদের এলাকার করদাতাদের আমরা মশার হাত থেকে যেমন করেই পারি উদ্ধার করবো'—পৌর কর্তৃপক্ষের এমনি একটা জিদ থাকা চাই। মশার কামড় ত' তাঁরা নিজেবাও খান। নাকি তাঁদের চামড়া এতই পুরু যে, মশার হাত তাতে বসে না?"

জনৈক ভুক্তভোগী।

এই চিঠিখানি প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন সত্যি মোচাকে ঢিল পড়ল।

ছাত্রসমাজ সচকিত হয়ে উঠল।

এমনিতেই ত' কেরোসিন তেলের অভাবে তাদের সন্ধ্যা বেলার পড়াশোনা এক রকম বন্ধ। তার ওপর এই মশার কামড়। চিঠিখানা পড়বার পর থেকে সবাই যেন নতুন করে সচেতন হয়ে উঠল।

সচেতন হবার পরই সজ্ঞাবদ্ধ হতে হবে। একজনের চীৎকারে এ দেশে কোনো কাজ হবার নয়।

আর যাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালু করতে হবে—তারা সংখ্যায় লাখো-লাখো, কোটি-কোটি।

ছাত্রদের পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে। কাজেই তারা এই মশার ধ্বংসকার্গে অগ্রণী হল।

খোজ নিয়ে জানা গেল, কোন পরীক্ষার্থীই এক সঙ্গে আধঘণ্টা মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করতে পারে না। মশার দল চারদিক থেকে চক্রবাক করে এমনভাবে নিরীহ পড়ুয়াকে আক্রমণ করে যে, তার সাধ্য নেই যে বই খুলে পড়াশোনা চালিয়ে যায়, অথবা মনঃসংযোগ করে পাঠ্যপুঁথি গড়ে সেই কথা মনে রাখে।

ছাত্রসমাজের দল



সংবাদ সংগ্রহ করে আরো জানা গেল যে, প্রত্যেকটি পড়ুয়ার পাঠ্য বইয়ের পাতা মশকের রক্তে রঞ্জিত। এই রক্ত যে আসলে মশকের নয়, সেই পরীক্ষার্থীরই, এ কথা গবেষণা করে জানার প্রয়োজন করে না।

ছেলেদেরই বা দোষ কি দেয়া যায়? ওরা পড়াশোনা করবে—না মশা মারবে? এভাবে চলতে থাকলে পরীক্ষার্থীদের দেহে আর কতটুকু রক্ত অবশিষ্ট থাকবে? আসল পরীক্ষার লগ্ন যখন এসে উপস্থিত হবে—তখন অধিকাংশ পরীক্ষার্থীই রক্তহীনতায় ভুগতে থাকবে। তখন কি তাদের ষ্টেচারে করে পরীক্ষার হলে নিয়ে হাজির করা হবে?

ছাত্রপরিষদের উদ্যত-আহ্বানে পড়ুয়ারা সবাই সমবেত হল।

অবিলম্বে সংগ্রামসংসদ সংগঠন করা হল। আলোচনা সভায় স্থির করা হল,—পরীক্ষা আছে এবং পরীক্ষা নেই এই উভয় শ্রেণীর ছাত্র সম্প্রদায়ই আন্দোলন চালিয়ে যাবে।

মহাভারতের যুগে যেমন জন্মেজয়ের সর্পধ্বজ সমাধা

‘হয়েছিল ছাত্রদল স্থির করল—প্রতিদিন সন্ধ্যায় বিভিন্ন অঞ্চলে “মশক-মারণ-যজ্ঞ” সম্পন্ন করতে হবে। প্রত্যেক বাজীর ভাঙা খাট, পায়তান চেয়ার টেবিল, অকেজো আসবাবপত্র সংগৃহীত হতে থাকল। জালানি কাঠও বহু অঞ্চল থেকে না বলে গ্রহণ করা হল। অনেক উৎসাহী ছাত্র গভীর রায়ে শাশান ঘাটে হানা দিয়ে বড় বড় কাঠের টুকরো জোগাড় করে দিলে। এ ছাড়া পুরোনো জাক্‌ড়া, খবরের কাগজ, পেট্রোল আর কেরোসিন তেল ত রইলই।

এই “মশক-মারণ যজ্ঞের” স্তম্ভ-উদ্বোধন ক.লেন কল-কাতার অনগ্রসর মেয়র। রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে উৎসবের সূচনা হল। ছাত্রদল সমবেত কর্তে সঙ্গীত পরিবেশন করলে, “আগুন আমার ভাই, আমি তোমারি জয় গাই—”

দিকে দিকে অগ্নি লেলিহান শিখা উর্দা আকাশে লুক্ক করে উঠল। তাতে মশককূল কত ভয়ীভূত হল তার সঠিক সংখ্যা জানা না গেলেও—কুলোকে বলে বেড়াতে লাগলো যে, দড় চুর পরীক্ষাণী অভিভাবকের চোঁফে ধলি নিক্ষেপ করে নিজেদের পাঠ্য-পুস্তকগুলিই “মশক-মারণ-যজ্ঞে” আত্মতী দিয়ে এলো।

পরদিন বিভিন্ন দৈনিক পত্রিকায় এই মারণ-যজ্ঞের বিবরণী নানা ফটো যুক্ত হয়ে প্রকাশিত হল। দেশের মধ্যে একটা দারুণ সাড়া পড়ে গেল। বঙ্গোত্তর ছাত্রদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে মফঃস্বল অঞ্চলেও “মশক-মারণ যজ্ঞ” শুরু হয়ে গেল। সেই আগুনের লেলিহান শিখায় আশে-পাশের কিছু কিছু খোড়ো বাড়ী ভয়ীভূত হয়ে গেল বটে, কিন্তু ছাত্রদল তাতে নীরবসাহ হ'ল না! বরং তাদের উৎসাহ-উদ্দীপনা দিকে দিকে আরো বৃদ্ধি প্রাপ্ত হল। সেই সব বিবরণীও যথা সময়ে দেশের বিভিন্ন সংবাদ-পত্র সচিত্র হয়ে আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো।

দিকে দিকে একটা আগরণের সাড়া পড়ে গেল। সবাই বলে, এইবার ছাত্রদল আর ঘুমিয়ে নেই, ওরা সত্যি জেগেছে!

একদলের খুম যখন ভাঙে, তখন তারা চূপ করে বসে থাকতে পারে না। আশে-পাশের নিদ্রিত মানুষগুলোকেও তারা জাগিয়ে তোলে। একই এরা রাত জেগে লাগে নেই, ...সবাই মিলে নরক গুলজার করলে তবে ত' আসর সর-গরম হবে!

তাই ছাত্রদল এক দিকে প্রতি সন্ধ্যায় “মশক-মারণ-যজ্ঞের” আয়োজন করতে লাগলো এবং প্রতি দ্বিপ্রহরে বিরাট মিছিল বের করে তাদের অভাব অভিযোগ প্রচার করতে শুরু করল।

নানা রঙে প্রচার-পত্র অঙ্কন করা হল। ছাত্রদের মধ্যে উদীয়মান শিল্পীর অভাব নেই। তাদের উৎসাহ-উদ্দীপনাও আকাশস্পর্শী। কলেজ প্লোয়ারে একটা ঘর নিয়ে ছাত্রদের একটি প্রচার বিভাগ খোলা হল। সেইখানে সারাদিন ধরে বিচিত্র রঙে নানাজাতীয় প্রাচীর-পত্র অঙ্কিত হতে থাকল—!

“মশকের আক্রমণে ছাত্রগণের পাঠে বিঘ্ন”

—“কলিকাতা কর্পোরেশন নাসিকার সর্বপ তেল দিয়ে কৃষকদের মতো নিদ্রাঘ্র!”

—“শিক্ষাবিভাগে বড় কর্তাদের কি মশকেরা দংশন করেনা?”

—“মশক-প্রকৃ জামা আবিস্কৃত হলে ছাত্রদল হাজার হাজার জামা ক্রয় করবে—”

—“কর্পোরেশনের মশক নিবারণী তৈল কোন গোপন গল্পের চালা হয়?”

—“ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ আয়োজিত মশক-মারণ-যজ্ঞে দলে দলে যোগদান করুন।”

—“গত বৎসর পরীক্ষার হলে ভগ্ন চেয়ার টেবিলগুলি মশক-মারণ-যজ্ঞের সমিধ্ হিমাবে সংগ্রহ করুন।”

এই জাতীয় বহু প্রচার পথে কলকাতার দেয়ালগুলি কণ্টকিত হতে থাকল।

মিছিলের সঙ্গে সঙ্গেও প্রদর্শিত হতে থাকল এই জাতীয় প্রচার-পত্রগুলি।

মিছিলগুলি বিভিন্ন দিন কর্পোরেশনের প্রধান কার্যালয়ে, রাজভবনের সন্নিকটে, রাইটার্স বিল্ডিংস অভিমুখে যাত্রা করতে শুরু করল। এ ছাড়া তাদের পথ পরিদর্শনও অব্যাহত থাকল।

ফলে পুলিশের ছটোছুটি বাড়ল। কোনো কোনো অঞ্চলে কাঁচনে গ্যাস ছাড়া হল; কোনো পথ বেড়া দিয়ে বন্ধ করে দেয়া হল।

তবু ছাত্রদের সংগ্রাম পটভূমির অভিযান অব্যাহত গতিতে এগিয়ে চলল।

কলকাতার ছাত্রদলকে অনুসরণ করে—বর্ধমান, আসানসোল, কৃষ্ণনগর, বহরমপুর, জলপাইগুড়ি প্রভৃতি অঞ্চলেও ছোঁয়াচে যোগের মতো ছাত্রদলের মিছিল, মারণ-যন্ত্র ও সংগ্রাম অব্যাহত গতিতে ছড়িয়ে পড়ল।

এর মধ্যে আবার বিভিন্ন সংবাদ-পত্রে একটি নতুন খবর প্রকাশিত হয়ে দেশবাসীর মনে নতুন চমক এনে দিল।

### “সম্মিলিত সম্মানী দল”

বাঙলা দেশের সম্মানী সম্প্রদায় গভীর উদ্বেগের সঙ্গে লক্ষ্য করছে যে, মশকদল তাদের সাধন ভ্রমের ক্ষেত্রে বিয় সৃষ্টি করছে। হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ মশক সাধু সম্মানীদের ভগবানের নাম উচ্চারণ করতে দিচ্ছেনা। সেই জন্যে এই সম্মানী দল ছাত্রদলের সঙ্গে সহযোগিতা করতে এগিয়ে আসছে। এখন থেকে এই সম্মানী সম্প্রদায়ও প্রত্যাহ শোভাযাত্রা সহকারে সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগের উদ্দেশ্যে অভিযান পরিচালনা করবে। কলকাতার প্রতিটি পার্কে প্রতি সন্ধ্যায় “মশক-নিধন যজ্ঞের” আয়োজন করা হবে। দেশবাসীগণ দলে দলে যোগদান করুন। প্রত্যেকে দু’খানি করে লক্‌ড়ি আনতে ভুলবেন না। মশক-মারণযজ্ঞে অহুতি প্রদান করতে হবে।

ভারপর দেখা গেল, প্রত্যেক কাগজেই এই সম্মানী সম্প্রদায়ের অভিযান ও “মশক-মারণ যজ্ঞের” ছবি বেশ ফলাও করে ছাপা হয়েছে।

দেশবাসীগণ একটা নতুন কিছুর সন্ধান পেয়ে প্রতি

সন্ধ্যায় পার্কে ভীড় জমাতে লাগলো।

দলে দলে হিন্দুস্থানী ভাইরা সেই “মশক মারণ যজ্ঞ” তাদের রাজের আহ্বার রুটি সেকে নিতে উৎসাহিত হয়ে উঠল। রথ দেখা আর কলা-বেচা বিপুল জন সমাগমে ও উৎসাহ উদ্দীপনার মধ্যে সম্পন্ন হতে থাকল।

“মশক-মারণযজ্ঞ” অব্যাহত গতিতে চলতে থাকল। ফলে—যজ্ঞের ধূমে পার্কের ঘাস পুড়ে ছাই হয়ে গেল। কর্পোরেশন থেকে যে উত্তান-রচনা করা হয়েছিল সেগুলো শুকিয়ে কুকুড়ে ভাষে পরিণত হল। আশেপাশের বাড়ী-গুলির বাসিন্দারা ‘ত্রাহি মধুহৃদন’ ডাক ছাড়তে লাগল। শহরের কাক-চিলেরা অতিষ্ঠ হয়ে দলবদ্ধভাবে ভিন্ন দেশে যাত্রা করল।

কিন্তু এই মশক মারণযজ্ঞে মশকের দল এতটুকু হ্রাস প্রাপ্ত হল না।

এইবার মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন বৈজ্ঞানিক দল। তাঁরা এক যোগে আলোচনা করে একটি বিবৃতি প্রকাশ করলেন।

“—মশাকুল যদি এই ভাবে দেশের ছেলেমেয়েদের রুধির পান করতে থাকে তবে কয়েক বৎসর পর দেখা যাবে সমগ্র দেশের সন্তানগণ রক্তহীনতায় ভুগে ভুগে ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছে। দেশের বৈজ্ঞানিকগণ এই অবস্থায় চূর্ণ করে বসে থাকতে পারেন না। সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগ এই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে চাইছে আমরা অবিলম্বে সে কথা জানতে চাই—”

বৈজ্ঞানিকগণের এই বিবৃতি পাঠ করে দেশের আইনজীবীগণও আর নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলেন না। বিভিন্ন বার এসোসিয়েশন তীব্রকণ্ঠে সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগের নিন্দা করতে লাগলেন।

তাঁরা সরকারকে সরাসরি এই কথা জানিয়ে দিলেন যে, সরকার যদি মশককুল ধ্বংসের আশু কোনো ব্যবস্থা না করেন তবে আইনজীবীরা এমন আন্দোলন আশু করবেন যে, বর্তমান সরকার গদী ত্যাগ করতে বাধ্য



হবেন। সেই স্বদেশীয়গণ থেকে শুরু করে আইনজীবীরাই সকল রাজনৈতিক আন্দোলনের পুরোধা ছিলেন। এই মশকমারণ আন্দোলনেও তাঁরা পিছিয়ে থাকবেন না।

ব্যবহারাজীবীদের আফালন দেখে আত্মা প্রাতিষ্ঠানও এগিয়ে এলেন। এই মৌকায় যদি কিছু নাম করা যায়— আর সেই সঙ্গে খবরের কাগজে ছবি ছাপানো চলে তবে মন্দ কি?



ব্যবসায়ী সম্প্রদায়, পুস্তকপ্রকাশকগণ, দুই ব্যবসায়ী সভ্য, মাংস সরবরাহ সংস্থা, সব কলিকাতা বাজার সভ্য, মৎস্য সরবরাহ সমিতি, অল বেঙ্গল কনফেঞ্চনাস' এসোসিয়েশন, স্বর্ণশিল্পী সম্প্রদায়, অধুনা পরলোকগত ছানা-পটুটি ব্যবসায়ী কেন্দ্র, নিখিলবঙ্গ ফল ফেরাওলা সমিতি, সারা বাড়লা যাত্রা পাটি, প্রগতি নাট্য সংস্থা, সর্ববিধ সম্প্রদায় সবাই একে একে এগিয়ে এনে বিরতির বিশাল বাতায় ও ঝটিকার সৃষ্টি করে কেছেন। মহিলা সমিতিও পিছিয়ে থাকল না!

এখন কাগজে কাগজে আর কোনো রকম আন্দোলনই পাতা পায় না।

তুধু মশক-মারণ যজ্ঞের বিবরণী, মিছিল ও যজ্ঞের বিশেষ চিত্রাবলী।

দেশ-বিদেশ থেকে সংবাদদাতারা বিমান যোগে সোজা দমদমে এসে অবতরণ করতে লাগলেন। প্রত্যেকের হাতে মশক-মারণ-যজ্ঞের সমিধ। নিজ নিজ দেশ থেকে সংগ্রহ করা। সেই গুলি প্রদর্শন করে তাঁরা যজ্ঞ ভূমে প্রবেশাধিকার লাভ করতে লাগলেন।

আমেরিকা এসে টেলিভিশনের ব্যবস্থা করে ফেলল। সোভিয়েট রাশিয়া বৈজ্ঞানিক বারি সিঞ্চন করতে লাগলো। দেশ-বিদেশের সিনেমা হল এসে রঙীন চিত্র তুলতে শুরু করে দিলে।

সারা পৃথিবীতে ভারতের “মশক-মারণ যজ্ঞের” চিত্রাবলী প্রচুর ঢকা নিনাদে প্রকাশিত হতে থাকল।

এই সব ব্যাপারে সারা কলকাতা শহর যখন টলমল, সেই সময় সরকারের নিদ্রাভঙ্গ হল।

বিধান সভায় দাক্ষিণ উত্তেজনা!

সরকার পক্ষ বলেন, এই মশককে কেন্দ্র করে সারা পৃথিবীতে ভারতের নাম ছড়িয়ে পড়ছে। এতে আমরা বিনামূল্যে প্রচারের কাজ করে নিচ্ছি, তা ছাড়া এই যজ্ঞের জন্তে আমরা প্রচুর বিদেশী মুদ্রা অর্জন করতে পারছি।

সেই কথা শুনে বিরোধী দল তর্কার দ্বিগুণে উঠল। আমরা মশা তাড়াতে পারি না এই কথা সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ছে। তাতে কি সরকারের মাথা হেঁট হচ্ছে না? অবিলম্বে এর জন্তে একটি অহুসদ্ধান সমিতি গঠিত হোক।

বহু বাদানুবাদ, অনেক তর্কবিতর্ক, নানা উচ্চকণ্ঠের আফালনের পরে সরকার অহুসদ্ধান সমিতি গঠন করতে বাধ্য হলেন।

স্থির হল,—সেই অহুসদ্ধান সমিতি সরকারী ব্যয়ে সাধা বিশ্ব পরিভ্রমণ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবেন। তাঁরা জানবেন,—কেন পৃথিবীর অত্যাশ্রয় দেশে এই মশক বহু আগে ধ্বংস প্রাপ্ত হয়েছে, তবু কলকাতা ও অংশে পাশে তাদের এত প্রাধান্য কেন?

অহুসদ্ধান সমিতি বিরাট আড়ম্বরে একদিন দমদম বিমান কেন্দ্র থেকে আকাশে উড়ীন হল, স্বয়ং রাজ্যপাল ও মুখ্যমন্ত্রী গিয়ে তাঁদের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করলেন।

অন্যারা জয়ধ্বনি দিল, ক্যামেরায় বহু ফটো তোলা হল।  
সেদিন কলকাতার শহরে ফুল ও মালায় দাম বেড়ে গেল।

পরদিন সেই বিবরণী পাঠ করবার জন্মে হাজার  
হাজার কাগজ বেশী বিক্রী হল।

ইতিমধ্যে জানা গেল যে, যজ্ঞের ফলে দমদম, পাতি-  
পুকুর, বেলেঘাটা, কসবা, বালিগঞ্জ, টালিগঞ্জ অঞ্চলে  
মশকদের সংখ্যা আবার বৃদ্ধি পেয়েছে।

আগে মশকদল ভুগুণ্ডুয়াঁদের রক্ত শোষণ করত,  
এখন নাকি তাদের উড়িয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে।

এই ঘটনা নিয়ে দেশের বৈজ্ঞানিক দলের মধ্যে নতুন  
উদ্বেজন্যের সৃষ্টি হল।

তারা সজ্ঞাবদ্ধ হয়ে আর একটি সম্মেলনের আয়োজন  
জানালেন।

সাতদিন ধরে আলোচনার পরে তারা নিরুত্তীর্ণ দান  
করলেন যে, এই ভাবে চলতে থাকলে পাঁচ বছরের মধ্যে  
কলকাতা ও পাশ্চাত্য অঞ্চলের মানুষদের দেহে আর  
বিন্দুমাত্র রক্ত থাকে না। তজ্জন্ত আমাদের  
এখন থেকেই সচেতন হতে হবে।

এক বৈজ্ঞানিক এই সময়ে একটি “ট্যাবলেট”  
আবিষ্কার করলেন। মশকদল যে পরিমাণ রক্ত দেহ  
থেকে শোষণ করে নেবে—এই ট্যাবলেট সেবনে সেটা  
পূরণ হয়ে যাবে।

দলে দলে লোক এই ট্যাবলেট সেবন করতে শুরু  
করে দিলেন।

অভিভাবকেরা, মাছেরা, ছেলেমেয়েদের হাত-পা খাটের  
সঙ্গে বেঁধে রাখতে লাগলেন। কি জানি, মশকদল যে  
ভাবে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে তাতে কখন কোন বাড়ীর ছেলে-  
মেয়ে ওরা উড়িয়ে নিয়ে যায় কিছু বলা যায় না।

ঘরে-ঘরে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হল। বাড়ীর বয়স্ক  
ব্যক্তির খিয়েটার সিনেমা দেখা বন্ধ করে দিয়ে ছেলে-  
মেয়ে পাঠার দিতে লাগলেন।

এতে আবার আর এক বিপত্তির সৃষ্টি হল। খিয়েটার  
ও সিনেমার লোকেরা আন্দোলন শুরু করে দিল—“দেশের  
কৃষ্টি ও সংস্কৃতি গঙ্গাগর্ভে বিসর্জিত হতে চলেছে। এর  
আন্ত প্রতিকার করা একান্তভাবে বাঞ্ছনীয়।”

এই উপলক্ষ্যে কয়েকটি প্রতিবাদ মিছিলও বহির্গত  
হল।

এমন সময় সকলকে সচকিত করে সংবাদ-পত্রে ঘোষিত  
হল—সেই মশক অজস্রদান সমিতি সারা বিশ্বে অভিজ্ঞতা  
সঞ্চয় করে ছয় মাস বাদে ভারতে ফিরে আসছে।

এই ‘সন্দেশ’ শ্রবণে চারদিকে সাজ-সাজ রব পড়ে  
গেল। দেশের বাঘা-বাঘা ব্যক্তিদের নিয়ে একটি শক্তি-  
শালী অভ্যর্থনা সমিতি সংগঠন করা হল।

পথের দুই পাশে কাতারে-কাতারে মানুষ। দমদম  
বিমান ঘাঁটিতে তিলধারণের ঠাই নেই। হেলিকপ্টার  
যোগে তার সিনেমা তোলা হল।

অবশেষে সেই বিখ্যাত ও অভিজ্ঞতা-পুষ্ট অজস্রদান  
সমিতি দমদম বিমান ঘাঁটিতে অবতরণ করলেন। দেশের  
সর্বস্তরের লোক ও প্রতিষ্ঠান তাদের মালাভূষিত করতে  
লাগলেন। এই মালাদানের কাজে একটা পুরো বেলা  
লেগে গেল। পরে বান-গাহন বন্ধ। কলকাতা বন্ধ।  
বিমানঘাঁটিতে অজ কোনো বিমানের অবতরণ বন্ধ।

এমন দুগ্ধ নাকি কেউ কখনো দেখেনি!

সাতদিন পর তাঁদের নাগরিক-সংখ্যা জানানো হত  
মন্ত্রমোহের পাদদেশে।

এ অস্ত্রধানে কে সভাপতিত্ব করবেন—তাই নিয়ে  
বিভিন্ন দল ও গোষ্ঠীর মধ্যে বচসা ও মন-কষাকষি হু  
হয়ে গেল।

নেমর বলেন, এ ব্যাপারে আমিই প্রধান,—রাষ্ট্রপা  
ফতোয়া জারি করলেন, আমার রাজ্যে আমিই দলে  
গোলা,—অতএব...

মুখ্যমন্ত্রী অঙ্গুলি হেলন করে বলেন, এই প্রদেশে আমিই  
মুখ্য ব্যক্তি,—সুতরাং.....

বিরোধী দলের নেতা এগিয়ে এসে উত্তর করলেন  
আমি থাকতে আর কারো কোনো অধিকার নেই  
আমার প্রস্তাবেই এই অজস্রদান সমিতি সংগঠিত হয়েছিল  
কাজে কাজেই...

প্রায় সংগ্রাম শুরু হবার অবস্থা...এমন সময় দে  
গেল এক দল লোক একটি ছোট ছেলেকে চ্যাং-দোল  
করে নিয়ে আসছে—



ব্যাপার কি? ব্যাপার কি?

খানক বাদেই আসল খবর জানা  
গেল।

এই ছেলেটিকে মশকদল দমদম  
অঞ্চল থেকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল।  
একটি জেলে তার ক্ষাপলা জাল ছুঁড়ে  
দিয়ে ছেলেটিকে মশার হাত থেকে  
রক্ষা করে। কাজেই মশকের আক্রমণ  
সম্বন্ধে ছেলেটির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা  
আছে। সুতরাং এই ছেলেটিই  
আজকের সমর্থনা সভায় সভাপতি  
হবার যোগ্য ব্যক্তি—



সমবেত জনতা জয়ধ্বনি করে তাদের সকলের সমর্থন  
জ্ঞাপন করলে।

তারপর সভাপতিকে মাল্যদান করার জন্যে এক বিরাট  
মিছিল এগিয়ে এলো—

মাল্যদান, চন্দন-তিলক ধারণ, উষোধন সম্বোধন, বহু  
বিচিত্র স্থপিতন, বহুতর বক্তৃতার পর মশক অহুসন্ধান  
মনিতির দলপতি পঞ্চানন্দ পাকড়ানী উঠে দাঁড়ালেন।  
তিনি তাঁর বিশ্বব্যাপী অহুসন্ধানের সারমর্ম সবাইকে  
জ্ঞাত করাবেন—

উদাত্ত স্বরে তিনি ঘোষণা করলেন, বন্ধুগণ, আমি  
আপনারা অহুসন্ধানের আসল খবর জানাবার জন্যে উদগ্রীব  
হয়ে আছেন। আমিও আপনাদের প্রকৃত রহস্য জানাবার  
জন্ত কম ব্যাকুল নই। দেশবাসীগণ, বন্ধুগণ, কমরেডগণ  
...তবে শুনে রাখুন, আসল কারণ হচ্ছে ব্যাঙ—

সমবেত জনতা আকুল আগ্রহে চীৎকার করে উঠল,  
ব্যাঙ—ও?

সভা ধম্ ধম্ করতে লাগল।

দীর্ঘকাল সভার ওপর একটা অসহ্য নীরবতা বিরাজ  
করতে লাগলো।

একজন অসহিষ্ণু শ্রোতা হঠাৎ চীৎকার করে উঠল,  
—ব্যাঙ? কিন্তু মশার মধ্যে ব্যাঙ কোথা থেকে এলো?

সবাই তখন হাত উঁচু করে জিজ্ঞেস করলে, তাই ত!  
মশার মধ্যে ব্যাঙ!

এমন তাজ্জ্ব কথা কেউ কখনো শোনেনি! সর-  
কারের এত অর্থ অপচয় করে অহুসন্ধান সমিতি বিশ্ব-  
ভ্রমণ করে এলো। এখন শোনাচ্ছে কিনা ব্যাঙ?

একদল লোক চীৎকার করে উঠল,—ওকে বসিয়ে  
দাও। ওর মাথা খারাপ হয়েছে—

আর একদল সম্বরে বলে, মাথায় বোল ঢালো ওর,  
—মাথা গরম হয়ে গেছে।

কেউ কেউ ছাতা তুলে বলে, চাণা তুলে বাঁচি  
পাঠিয়ে দাও। আমরা চাণা দিতে রাজি আছি।

সভায় তুমুল হট্টগোল শুরু হয়ে গেল!

তখন দলপতি পঞ্চানন্দ পাকড়ানী, উদাত্ত স্বরে আবার  
বলেন, বন্ধুগণ, আপনারা অবৈধ হবেন না। আসল  
কারণ আমি একুনি ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এট  
বিজ্ঞানের বৃণ। কার্য থাকলেই কারণ আছে—একত  
জানবেন। এই মশকুল বুদ্ধির জন্তে দায়ী ভার  
সরকার—

—বসে পড়ো—বসে পড়ো—

—গলায় গামছা দিয়ে ডায়াল থেকে নামিয়ে দাও—

—আধখানা মাথা কামিয়ে, গাধার পিঠে চাপি  
মাথায় বোল ঢেলে,—সারা কলকাতা শহর ঘুরিয়ে নি  
এসো—

কিন্তু দলপতি পঞ্চানন্দ পাকড়ানী নিবিকার।

তিনি আবার বললেন, বন্ধুগণ, শুধুন, ভারত

বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের জন্তে কলকাতার আশে পাশের সকল ডোবা-নালা-পুকুর-ভেরীর ব্যাঙ ধরে ধরে বিদেশে চালান দিয়েছেন। কমরেডগণ, আপনারা জানেন, এই ব্যাঙেরা সারা বছর ধরে মশা খায়। কিন্তু বিদেশে চালান করে দেবার জন্তে আমরা দেখতে পাচ্ছি, ব্যাঙের দল আর মশা খেতে পাচ্ছে না। তার ফলে কলকাতার আশে-পাশে লাখো লাখো মশা জন্মাচ্ছে। ভারত সরকারের অতি লোভের জন্তই এই কাণ্ড ঘটছে! আপনারা এর পর দেখতে পাবেন, মশকরা দলবদ্ধ হয়ে আপনারা

আকাশ পথে উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে! তখন আপনারা বিনা ব্যয়ে বিমান ভ্রমণের সুযোগ সুবিধে লাভ করবেন এবং দ্রুতগতিতে পঞ্চাশ শ্রাণ্ড হবেন।

দলপতি পঞ্চানন্দ পাকড়াশীর এই বিপ্লবাত্মক বৈজ্ঞানিক ঘোষণার পর সমাস্থ লাখো লাখো লোক স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

তাদের কারো মুখ দিয়ে দলপতির উদ্দেশ্যে একটি অংশনি পর্যন্ত বহির্গত হল না।

সবাইকার মুখে যেন কে বোবা-কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছে!!!

## চাষী

### স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

আমি চাষী।  
আমার খবর নিয়ে  
তোমাদের কী হবে?  
আমি চাষ করি,  
আকাশের মেঘ যবে  
ধরা বক্ষে নামে  
আমি মোর গরু  
আর লাঙ্গলটি নিয়ে  
নামি মাঠে।  
ধরিত্রীয়ে চাষি।  
বীজ বুনি।  
অজস্র শস্যের লাগি  
প্রার্থনা জানাই  
যথাশক্তি দিয়ে,  
সেই শস্যে কত হবে লাভ  
কেবা থাকে তার  
এ কথা তো মোর মনে ঠাই নাহি পায়।  
আমি তো পারি না  
তোমরা সব শিক্ষকের মত  
বলতে কখনও  
পরীক্ষা নোব না পরীক্ষার কালে,  
পড়াবো না বিজ্ঞা দেখা  
একান্ত দুর্লভ।  
আমি তো পারি না বলতে  
তোমাদের ডাক্তার নাসের মত  
হাসপাতালে যাব নাকো  
দাবী না মিটালে

দেখব না রুগী  
এত ভিজিট না দিলে!  
উকীলবাবু চাইতে পারেন যা খুশী তাঁর ফি,  
কেস নেওয়া-না-নেওয়া সবি তার খুশী।  
আমার তা ভাই নেই কো অবসর  
চাষ করা আর বসে থাকার মাঝে  
একটা বাছাই করে নেবার,  
আমাকে তো চাষই করতে হয়।  
কেরাণ্ডিরাও ধর্মঘট করে  
বেতন বাড়াতে,  
ব্যবসায়ী ব্যবসা বদল করে  
ব্যবসায়ে লাভ না হলে বেশী  
বলতে পারে—বেচব না চাল  
বেচব না তেল,  
লাভের লোভ তার কত কারসাজি।  
মিলের মালিক তালা লাগায় মিলে  
মজদুরদের ছুটি পয়সা বেশী দিতে হলে।  
রাজা উজীর পীর ফকির  
সবাই পারে আপন কাজে  
করতে অবহেলা।

কিন্তু আমি?  
আমি তো ভাই লাঙ্গলে হাত দিয়ে  
দাঁড়াতে পারিনে এক পল  
হট হট লাঠি মারি বলদের পিঠে,  
আমি চাষ করি  
আমি নিত্য শস্যের প্রত্যাশী  
আমি চাষী।

# বিশ্বভাষা-পরিক্রমা

## ভূমিকা

জার্মান দার্শনিক-সাহিত্যিক হার্ভার (১৭৪৫-১৮০৩) বলেন: ভাষা জাতির আত্মা এবং জাতি ভাষার প্রতিভাতে পণ্ডিত। তাঁর মত অনুসারে—যতগুলি ভাষা, ততগুলি জাতি। তিনি ভাষা অনুসারে জাতি এবং জাতি অনুসারে রাষ্ট্র গঠনের সমর্থক ছিলেন। যতগুলি ভাষা ততগুলি জাতি আর ততগুলি রাষ্ট্র—এই ছিল তাঁর পরিকল্পনা। তাঁর জীবন-দর্শন অনুযায়ী যদি বর্তমান পৃথিবীর রাষ্ট্রসমূহের সীমারেখা আবার আঁকা যায়, তা হলে সমস্ত জুনিয়ার মানচিত্র বদলে যাবে। তাঁর মতবাদ আমরা সমর্থন করি বা না করি, এ-কথার মার নেই যে, জাতিগঠনে ভাষা একটা মস্ত বড় উপাদান, যদি একমাত্র উপাদান নাও হয়।

ভাষা অনুযায়ী জাতি আর রাষ্ট্র গড়ে উঠলে কি হতে পারে না পারে, সে-আলোচনা করার আগে একবার বর্তমান জগতের ভাষাগুলির সংখ্যা, নাম, ভৌগোলিক অবস্থান ও অতীত সাংস্কৃতিক পরিচয় সংক্ষেপে পর্যালোচনা করা দরকার।

প্রসঙ্গত বলে রাখা হ'ল যে, এই আলোচনার কেবল ১৮৬৫ সালের লোকসমাজে লৈখিক ও মৌখিক কাজে ব্যবহৃত জীবন্ত ভাষাগুলোর উল্লেখ করা হবে। সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন প্রভৃতি প্রাচীন ভাষাগুলির অতীত প্রচলন ও বর্তমান সাংস্কৃতিক মর্যাদা যাই হোক না কেন, এখন জাতি ও রাষ্ট্র গঠনপ্রসঙ্গে সেগুলির নামোল্লেখ মোটামুটি নিষ্প্রয়োজন। কেবল উৎপত্তিবিচার ও স্থল সাংস্কৃতিক প্রাণক্য নির্ধারণের জন্তে ভাষাসমূহের আলোচনায় এই সব প্রাচীন তথা জনসাধারণের জীবনে অব্যবহৃত ভাষার প্রসঙ্গ স্থাপন করা হবে। যে কোন এলাকায় জনসাধারণ যখন ভাষাভিত্তিক প্রদেশ বা রাজ্য বা স্বাধীন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠন করতে চায়, তখন প্রাচীন গ্রিক, চৈনিক বা লাতিন ভাষার

## অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভিত্তিতে করতে চেষ্টা করে না, এই সব ভাষার বর্তমান বংশধর আধুনিক গ্রিক, পাঠোত্তর বা ক্রমান্বয় ভাষার ভিত্তিতেই করার কথা ভাবে।

হার্ভারের অভিমতকে প্রকৃত গুরুত্ব না দিয়ে উপায় নেই। বিস্তৃত বুদ্ধি, গভীর প্রজ্ঞা, প্রগতি পাবিত্য, মৌলিক দার্শনিক চিন্তা, নিখুঁত যুক্তি আর অনতিক্রান্ত প্রমাণের যে সময়ের তাঁর রচনা হয় হয়েছে, তার তুলনা নেই। অগত্যা তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব সম্মানে স্বীকার ক'রে নিচ্ছে। পণ্ডিতেরা তাঁকে তুলনামূলক সাহিত্যবিচারের অমরদাতা বলে মেনে নিয়েছেন। ভাষা ও সাহিত্যের গঙ্গাধরনা সময়ে এত বড় দার্শনিক আবির্ভাব আগে বা পরে আর কখনো হয় নি। স্বয়ং গোটে হার্ভারকে যুগপৎ প্রজ্ঞা ও ভয় করতেন। তীক্ষ্ণ মননসামর্থ্যের দিক থেকে গোটে হার্ভারের সমকক্ষ ছিলেন না। বাঙালি পাঠকের কাছে তাঁকে পরিচিত করার জন্যে পরলোকগত আচার্য বিনয়-কুমার সরকার, হুবোথ কৃষ্ণ ঘোষাল প্রভৃতি কয়েক জন লেখক এক কালে কিছু চেষ্টা করেছিলেন।

ভাষার ভিত্তিতে বিশ্বপরিক্রমের আগে, অপরিচিত ভাষাগুলির অপরিচয়ের রহস্যময় ঘবনিকা উন্মোচনের প্রয়াসে ব্রতী হবার আগে হার্ভার সম্বন্ধে হু একটি তথ্য দিয়ে রাখা ভালো।

ইওহান্ গটফ্রিট কন্ হার্ভার ১৭৪১ সালের ২৫শে অগস্ট জন্ম গ্রহণ করেন। বাঙালি জাতির ক্ষেত্রে রাম-মোহন থেকে স্বভাষেন্দু পর্যন্ত মনোবী নেতৃপরম্পরা যে গুরুত্ব তার চেয়ে অনেক বেশি গুরুত্ব জার্মান জাতির ক্ষেত্রে হার্ভার থেকে হিটলারের। যারা হিটলারকে নাসি দানব, বর্বর, অসুস্থ ইত্যাদি আখ্যা দিয়ে জার্মানদের জাতীয় চেতনায় তাঁর প্রাধান্যকে অস্বীকার করতে চায়, সেই সাংস্কৃতিক বাগ্মিগণদের উপেক্ষা করাই স্থিতিশীল পাঠকের অবশ্য কর্তব্য। জার্মান জাতির গঠনে হার্ভার

থেকে হিটলার পর্যন্ত জাতীয় নেতৃগোষ্ঠীর অবিচ্ছিন্ন দান ও সুবিস্তৃত পরিকল্পনাবদ্ধ কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিনয়কুমার একটি গ্রন্থে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছেন। ( পোলিটিক্যাল ফিলজফিজ দিস্‌ নাইটিন্‌ হাণ্ডবুখ্‌ এ্যাণ্ড্‌ ফাইন্ড। ) মাত্র ৫২ বছরের আয়ুষ্কালের মধ্যে সমগ্র বিশ্বসংস্কৃতিতে হার্ডার অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন তাঁর চার খণ্ডে সমাপ্ত ( ১৭৮৪-৯১ ) মহাগ্রন্থ *Ideen zur philosophie der geschichte der menschheit* ( ইডেন্‌ টুহ্‌র ফিলজফি ডব্লু গেশিখ্‌টে ডর মেন্‌শ্‌ফাইট ) বা “মানব জাতির ইতিহাসের দার্শনিক ধারণাসমূহ” রচনায়। লেসিং ( ১৭২৯-৮১ ) আর রূপস্টক ( ১—১৮০৩ ) যেমন জার্মানিতে রোমান্টিক আন্দোলনের প্রবর্তক ছিলেন, তেমনি ঐ আন্দোলনের অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ *Sturm und Drang* বা “আন্দোলন ও আকর্ষণ” প্রবর্তনার পুরোধা ছিলেন হার্ডার স্বয়ং। কম্প্যাটিবিলিটি লিটারেচার বা তুলনামূলক সাহিত্য-বিচারের জনক তাকে তো বলা যায়ই, তুলনামূলক ভাষাতত্ত্ব বা কম্প্যাটিবিলিটি ফিলজফির ক্ষেত্রেও সাদু উইলিয়াম জোসের মতো তাঁর নাম সশ্রদ্ধ বিশ্বয়ে অঙ্গীকার। বিশেষ করে এই উক্তিটির জগ্রে তাকে সাধুবাদ দিতেই হয় :—

If it is incomprehensible to others how a human mind could invent language, it is as incomprehensible to me how a human mind could be what it is without discovering language for itself ( “ভাষার গুরুত্ব”-১৭৭২ সাল। )

“অন্তরের কাছে যদি এ-ব্যাপারটা ছুবোধ্য মনে হয় যে, কেমন করে মানব-মন ভাষার উদ্ভাবন করতে পারল, তা হ’লে আমার কাছেও এটা সমান ছুবোধ্য যে কেমন করে মানব-মন নিজস্ব ভাষা আবিষ্কার না করে তা হতে পারে, যা সে হয়েছে।”

গীরা ভারতে একোটা অজ্ঞরোধে সব ভাষাকে একটি ভাষার মধ্যে লুপ্ত একাকার করে দিতে চান, তাঁরা এই মহাসত্যটি ভুলে যান যে, মানব-মনের বৈশিষ্ট্য ও সৃষ্টিশক্তি ভাষাগত বিশেষত্ব ও ভাষাগত স্বাতন্ত্র্যের ওপর একান্তভাবে নির্ভরশীল। বিভিন্ন ভাষাভাষী যদি নিজেদের আলাদা আলাদা মাতৃভাষা পরিত্যাগ করে একটিমাত্র ভাষায় কথা বলে তা হলে তার অর্থ হবে, মানব-মনের সৃষ্টি বৈচিত্র্যের

অবসান। সৃষ্টির মূল কথা *unity in diversity* বা বহুর মধ্যে এক নয়, *diversity in unity* বা একের মধ্যে বহু। এক বীজকে বহুভাবে বিভক্ত করেই ভগবানের সৃষ্টি-লীলা সচল, একো’খং বহু স্রাম্য সৃষ্টির অন্তর্গত তত্ত্ব, এই সত্য উপনিষদের ভারতীয় অর্থ স্বাধি ঠিক বুঝতে পেরেছিলেন। হার্ডারও এই সত্য উপলব্ধি করেছিলেন। ১৮০৩ সালের ১৮ই ডিসেম্বর তিনি মারা যান মানবজাতির কমবিকাশের যে বিশ্লেষণ রেখে, মার্কস বা শ্রীমদবিন্দও পূর্ববর্তী কালে *Das Kapital* বা *Life Divine*-এ তাকে অস্বীকার বা অস্বীকৃত্য করতে পারেন নি।

শ্রেষ্ঠ বাঙালি চিন্তাবীর বিনয় কুমার সরকার হার্ডারের মহত্ব স্বীকার করেও তাঁর প্রতিবাদ করেছেন। প্রতিবাদটি ভালো, সন্তোষজনকভাবে করার চেষ্টা করা হয়েছে, যে-গুণ এ-যুগের পণ্ডিতদের ক্ষেত্রে ক্রমশঃ তুষ্পাণ্য হয়ে উঠছে। উপস্থিত রচনায় আমরা হার্ডার ও বিনয়কুমারের প্রতিপাত্ত নিয়ে আলোচনা করে একটি সংশ্লেষণী সিদ্ধান্ত নেবার চেষ্টা করবো। সত্যতাঃ বিনয়কুমার বক্তব্য পাঠকের সুবিধের অগ্রে আয়োজ্যাত্ত তুলে দেওয়া হ’ল :—

“অনেক দিন ধ’রে আমি হার্ডারের গুণগান করে আসছি। নানা বিচারে ক্ষেত্রে হার্ডার, হার্ডার বলা আমার দৃষ্ট। কিন্তু হার্ডারের একটা বড় কথার বিরুদ্ধে আমি পাতি দিয়ে থাকি। হার্ডারের মতে প্রত্যেক জাতির একটা আত্মা বা প্রাণ আছে, আর সেই প্রাণ দেখতে পাই ভাষায়। অতএব তাঁর বয়েৎ—জাতিমাতিক রাষ্ট্র, ভাষা হিসাবে রাষ্ট্র, ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতির জগৎ ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্র। এই বাণী হ’ল ছনিয়ার জাতীয় স্বাধীনতা আর জাতীয়তার মস্তুর। হার্ডার চান—যতগুলি জাতি, ততগুলি রাষ্ট্র—যতগুলি ভাষা, ততগুলি রাষ্ট্র। বিভিন্ন ভাষাভাষী মনোনারীর সম্মেলনে রাষ্ট্রগঠন হার্ডারদর্শনে অসম্ভব। হার্ডার-মত অল্পসারেই একালের লোকেরাও—পোল, চেক, লিথু-আনিয়ান, হাংগারিয়ান, বুলগার, আরব, ভারতীয় ইত্যাদি—দেশবিদেশে ভাষামাতিক জাতীয় রাষ্ট্রের নেশায় মাতাল।

এই মত আমার পক্ষে বরদাস্ত করা অসম্ভব। অত্যাগ ভারত সন্তানের মতন আমিও এই মত নিয়েই জীবন শুরু করেছিলাম। কিন্তু স্বদেশি যুগেই ১৯১০-১১ সনের আব-

হাওয়ায় “ইতিহাসবিজ্ঞান ও মানবজাতির আশা” প্রবন্ধে তাঁর বিরুদ্ধে মত প্রচার করতে শুরু করেছি। পরে নানা ঠাঁইএ এ-মতটার বিরুদ্ধে নিজের মত কথকিং পুঠি আকারে প্রকাশ করেছি। পলিটিকস্ অব বাউচারিগ্ বইএ (১৯২৬) তার কিছু পরিচয় আছে।

আমার বিবেচনায় রাষ্ট্র একটা ঋত্বিম সংঘ ও শাসন-যন্ত্র। এর ভেতর প্রাণ, আত্মা ইত্যাদি বস্তু দেখবার কোনো প্রয়োজন নেই। প্রত্যেক রাষ্ট্রেই নানা ভাষাভাষী নরনারী—হরেক রকমের সংস্কৃতিওয়ালা নরনারী—এক সঙ্গে জীবন চালাতে সমর্থ। এই হিসাবে আমি হার্ডারের এবং হার্ডারপ্রবর্তিত দেশি-বিদেশি চিন্তাধারার উর্দ্ধা। অগৎ প্রসিদ্ধ মায় ভারতপ্রসিদ্ধ জাতীয়তাদর্শনের বিরুদ্ধে চলে আমার রাষ্ট্রদর্শন। আমি হার্ডারপ্রচারক বটে, কিন্তু কোনো-কোনো বিষয়ে আমি হার্ডারের চাই নই—বরং হার্ডারবিরোধী। (২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪২—বিনয় সরকারের বৈঠকে।)

বিনয়কুমারের রাষ্ট্রদর্শনের তুলনায় শ্রীহরিনাম মুখোপাধ্যায়-লিখিত “ইতিহাসচর্চায় বিনয় সরকার” গ্রন্থের সমালোচনায় ১৮৮০ শকাব্দের কার্তিক সংখ্যার “বিশ শতাব্দী” মাসিকপত্রে বঃমান প্রবন্ধলেখক কঃক এইভাবে দেখিয়ে দেওয়া হয় (১৯৭৮) :—

“ইতিহাস চর্চায় বিনয় সরকার বইএর ২৬ পৃষ্ঠায় হরিনামসাবু লিখেছেন : তথাকথিত জাতিগত বা শাষাগত এক অল্পসারে “পৃথিবীর কোনো মুহুরে রাষ্ট্র বার্ষিক কবা অসম্ভব।” উদ্ধৃতিচিহ্ন দিয়ে তিনি বিনয়কুমারের কথা উল্লেখ করে যা বলেছেন তার প্রতিবাদ প্রয়োজন।

ভ্যাসাই-চুক্তি অনুসারে প্রথম মহাযুদ্ধের পর বা বর্তমানে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ইউরোপে যে-সব রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে সে-সবে একভাষী তথা একজাতি জনগোষ্ঠী প্রাধান্য স্বীকৃত হয়েছে। যুদ্ধরয়ের পুনঃস্বাক্ষরপ বিজয়ী ও অজয়ীত জাতিকে অল্পভাষী তথা অল্প জাতির এলাকা উপহার দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু তাতে প্রমাণ করা যায় না যে, সেটা না করে রাষ্ট্র গঠন করা যেত না, কিংবা সেটাই সৃষ্টির ব্যবস্থা। বস্তুত, একভাষী তথা একজাতি রাষ্ট্র গঠন না করে মূলত একভাষিক এলাকার সঙ্গে পাণ্ডবতী অল্পভাষী এলাকার কিছু সংলগ্ন অংশ মিশিয়ে মিশ্র-

জাতিক রাষ্ট্র গঠন করা হয়েছে ব’লেই ইউরোপের অশান্তি তটি মহাযুদ্ধেও দূর হয় নি। ফ্রান্সের কথা দূর থাক। ফ্রান্স মূলত ফরাসিভাষী ফরাসি জাতির রাষ্ট্র; এই রাষ্ট্র যুদ্ধ জয়ের স্বযোগে ও অল্প নানা কারণে কেবল পরস্পর সংলগ্ন ফরাসি এলাকা নিয়ে সমৃদ্ধ থাকে নি; ঐ ফরাসি এলাকাই রাষ্ট্রের শতকরা প্রায় ৯০ ভাগ আর তা অবিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিতও বটে; স্তরং ৬০ লক্ষ ফরাসি জাতীয় লোকজন নিয়ে বিস্তৃত ফরাসি ফ্রান্স গঠনে কোন বাধা নেই। কিন্তু জার্মানির কাছে আলসাস-লোরেন, ইতালির কাছে কসিকা-নিচে প্রভৃতি ফরাসি জাতির বাসভূমির বাইরে থেকে নিয়ে ফ্রান্সকে পুষ্টিত করা হয়েছে। তাই জার্মানি, ইতালি, স্পেন প্রভৃতির সঙ্গে ফ্রান্সের সীমানা নিয়ে ঝগড়াও আছে। ঐ সব এলাকা নিয়ে ফরাসি রাষ্ট্র কাজ করছে বটে, কিন্তু ঐ সব এলাকা বাদ দিয়ে তার কাজ আরো ভালো চলতে পারে। পোল্যান্ড, চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি দৃষ্টান্তের দ্বারা বিনয়কুমারের বক্তব্য প্রমাণিত হয় না, খণ্ডিত হয়। পোল্যান্ডে মাত্র ৬২২’৭ জন পোল ছিল বলেই তো দে-রাষ্ট্র টিকল না; হিটলার-স্টালিনের উত্তোগে জার্মান, ইউক্রেনীয় ও খেত কুশেরা বেরিয়ে গিয়ে ঝাঁকের কই ঝাঁকে মিশল। জাতি বা ভাষা হিসাবে রাষ্ট্র ইউরোপে প্রায় কোথাও নেই ব’লেই ইউরোপের ভাষাভিত্তিক বিজ্ঞান অসম্ভব, এ-সিদ্ধান্ত অর্থোজিক। গ্রামকে একক ধরে ইউরোপকে ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠিত ক’লে প্রত্যেক রাষ্ট্রেই অল্পভাষী সংখ্যালঘু সংখ্যা হবে মাত্র দু-এক হাজার ক’রে। তাদের আপোষমূলক বিনিময়ও সহজেই সম্ভব। বহুভাষী তথা বহুজাতিক রাষ্ট্রের তুলনায় একভাষী একজাতি রাষ্ট্রের শাসন-পরিচালনা সহজতর। ইউরোপে তেমন দৃষ্টান্ত আছে; আরো ভালো দৃষ্টান্ত হাপন করা যায়। স্তরং বিনয়কুমার এ-প্রসঙ্গে গুরুতর ভুল করেছেন। হার্ডারের প্রতিবাদে যা বলা হয়েছে, তাও যুক্তিহীন।”

বিনয়কুমার নিজেকে রাষ্ট্রদর্শনের ক্ষেত্রে হার্ডারবিরোধী ব’লে প্রচার করলেও প্রকৃতপক্ষে তাঁর রাষ্ট্রদর্শন অল্পত সব ক্ষেত্রে হার্ডারকেই একনিষ্ঠভাবে কতটা অনুসরণ করেছে তা বহু উদ্ধৃতি দিয়ে তাঁর বিপুল রচনাবলী থেকে সহজে প্রমাণ করা যায়। ভৌগোলিক বা ধর্মীয় গুরুতর বিচ্ছেদে:

কারণ থাকলে একভাষী রাষ্ট্র একাধিক খণ্ডে বিভক্ত হয়ে পড়তে পারে বটে, কিন্তু তা ব'লে কোথাও একাধিকভাষী রাষ্ট্র জনগণের সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের কারণ হয় না। একভাষী রাষ্ট্র একাধিক খণ্ডে ভৌগোলিক ব্যবধান বা ধর্মীয় বিসংবাদের জন্তে আলাদা হলেও প্রতি খণ্ড আবার স্বতন্ত্রভাবে একভাষী রাষ্ট্রই থাকে।

পক্ষান্তরে একাধিকভাষী একাধিক জাতির রাষ্ট্র যে কেমন ভাবে কাজ করে, স্বয়ং বিনয়কুমারের রচনা থেকে তার প্রমাণ সংকলন করা হ'ল :—

“সুইট্‌সারল্যান্ডের এই অঞ্চলকে এক কথায় জার্মানিরই জের বলা যেতে পারে। এই জনপদে আগা-গোড়া জার্মান ভাষারই রেওয়াজ : সুইট্‌সারল্যান্ডের নিজের কোন ভাষা নেই। তার উত্তর আর পূর্ব অঞ্চলটা জার্মান ভাষাভাষী নরনারীর দেশ। পশ্চিম জনপদে চলে ফরাসি ভাষা। যে-অংশে লোকেরা ফরাসি বলে, সে-অংশটা আয়তনে গুবই ছোট। দক্ষিণাংশ জনপদটা প্রায় আগাগোড়াই ইতালিয়ান, এই অংশকে উত্তর ইতালির শেষ সীমানা বললেই চলে। মজার কথা, মুসোলিনির আমলে ফাশিস্তা এই অংশকে ইতালির উদ্বৃত্ত করার জন্তে মাঝে-মাঝে লাঠির আওয়াজ শুনিতে থাকে। সুইস গবর্নমেন্টকে এই জন্ত অনেক সময় ব্যতিব্যস্ত হতে হয়েছে।

ভাষার টানে, রক্তের টানে, লেনদেনের টানে সুইস নরনারী বাস্তবিকপক্ষে তিনটা ভিন্ন ভিন্ন দেশের লোক। ফরাসি অঞ্চলের সুইসরা ফরাসি ভাষায় কথা কয়, তাদের কেহ জার্মান ভাষা একপ্রকার জানে না বললেই চলে। আর ইতালিয়ান তাদের জানা তো নাই-ই। জার্মান সুইট্‌সারল্যান্ডের নরনারী জার্মান ভাষা ছাড়া অল্প কোনো ভাষা জানে না। আর ইতালিয়ান জনপদের লোকেরা জার্মানও জানে না, ফরাসিও জানে না। সুইট্‌সারল্যান্ডে তথাকথিত সাংজ্ঞিক ভাষা অথবা জাতীয় ভাষা ব'লে কোনো ভাষা নেই। প্রত্যেক জনপদেই ছেলেমেয়েরা নিজ নিজ মাতৃভাষার লেখাপড়া শিখে থাকে। জার্মান জনপদের ইস্কুলে ফরাসি ভাষা শেখাবার ব্যবস্থা আছে। শিকার ব্যবস্থায় ফরাসি ভাষা বাধ্যতামূলক বটে, তথাপি ফরাসি এখানে একটি মামুলি দ্বিতীয় ভাষা মাত্র।

অনেকের সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে বুঝেছি যে, তারা ইস্কুল ছাড়বার পর ফরাসি ভাষার সঙ্গে মোলাকাৎ খুব কমই করে। আমাদের দেশের ইস্কুলে ৫-৭ বৎসর সংস্কৃত পড়বার পরও সংস্কৃত ভাষায় আমাদের অভিজ্ঞতা নেহাৎ কম থাকে। বস্তুত তাদের সঙ্গে ফরাসিতে কথাবার্তা চালাতে চেষ্টা ক'রে দেখেছি, অনেকেই তা পাবে না। ফরাসি সুইট্‌সারল্যান্ডে জার্মান পড়াবারও ব্যবস্থা আছে। কিন্তু বড়ই আশ্চর্যের কথা, এই অঞ্চলের সুইস মহলে জার্মান ভাষার সঙ্গে অসংযোগ যেন একটা বাঁধা কথা। জার্মান সুইট্‌সারল্যান্ডের লোকেরা যতটুকু ফরাসি বলতে পারে, ফরাসি সুইট্‌সারল্যান্ডের লোকেরা ততটুকু জার্মান বলতে পারে না মনে হয়েছে। ইতালিয়ান সুইট্‌সারল্যান্ডের ইস্কুলেও জার্মান অথবা ফরাসি পড়াবার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু লোকেরা না জানে ফরাসি, না জানে জার্মান। সুইস জনসাধারণ বাস্তবিকপক্ষে মূলত এক ভাষাভাষী আর সেই এক ভাষাও জনপদ হিসাবে বিভিন্ন। দেশটা একরূপ ত্রিধা-বিভক্ত হ'লে ইহার মধ্যে ঐক্য কোথায়? বাস্তবিকপক্ষে কোনো প্রকার ঐক্য নেই। আমি সুইট্‌সারল্যান্ডের তিন জনপদকে তিন-তিনটা স্বাধীন দেশ বিবেচনা করিতে অভ্যস্ত। ঐক্য এখানকার সবই আইনবিষয়ক, শাসন-বিষয়ক, রাষ্ট্রবিষয়ক।” ( বিনয় সরকারের বৈঠকে। )

অন্য বিনয়কুমারের সঙ্গে তার ছাত্রদের প্রশ্নোত্তরেও বিনয়কুমারের হার্ডারনিষ্ঠা ধরা যায় :—

“প্রশ্ন—আজকাল চারি দিকেই ঐক্যগ্রথিত ভারতীয় রাষ্ট্রের কথা শোনা যাচ্ছে। এই সময় বাঙালির স্বাতন্ত্র্য রক্ষার কথা ব'লে দেশটাকে কি আপনি পিছিয়ে দিতে চাচ্ছেন না?

বিনয়কুমার—আমি চাচ্ছি মগজের খেলা। যুক্তির লড়াই। আমি ভারতখানাকে তামাম ইমোরোপের মতন একটা মহাদেশ বা নিম্ন-মহাদেশ সম্বন্ধে থাকি। এটা ফ্রান্স, ইতালি বা স্পেনের মতন ছোটোখাটো মামুলি দেশ নয়। ফ্রান্স, ইতালি ইত্যাদি দেশের যতন দেশ পাঞ্জাব, বাংলা, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ ইত্যাদি জনপদ। এ-সব হচ্ছে যুক্তির কথা। সদিচ্ছামাফিক চিন্তার মামলা নয়। কেঠো নীরস তথ্য বা বস্তু।

• প্রশ্ন—সারা ভারত একটি ঐক্যপ্রথিত রাষ্ট্রের অন্তর্গত হবে, এরূপ আশা নি বিশ্বাস করতে রাজি নন ?

বিনয়কুমার—না। এটা বস্তুনিষ্ঠ কল্পনার অতীত জিনিস। ভারতের মতোই ইয়োরোপেরও অবস্থা। ইয়োরোপে কোনো দিন ঐক্যবদ্ধ ইয়োরোপীয় রাষ্ট্র খাড়া হতে পারবে না। বাঙালিরা ও ভারতবর্ষের অগ্রান্ত প্রদেশের লোকেরা এক-একটা প্রদেশে স্বাধীনতাবাদ স্বতন্ত্রতা রক্ষা ক'রে চলুক। বাঙালির বঙ্গস্বাভিমানের মতন পাঞ্জাবিদের হোক পাঞ্জাব-স্বাভিমান আর মাদ্রাজিদের মাদ্রাজ স্বাভিমান ইত্যাদি। বাংলাকে ভারতবর্ষের ভিতরকার স্বতন্ত্র জনপদ ভাবা উচিত। এইটাই আমি এখন জোরের সঙ্গে প্রচার করতে চাই। ইয়োরোপ ফ্রান্স, ইতালি, জার্মানি ইত্যাদি দেশ যা, ভারতে বাংলা, পাঞ্জাব, গুজরাত, মাদ্রাজ ইত্যাদি দেশ তা। আমি আগে বাঙালি, তার পর ভারতবাসী।” (বিনয় সরকারের বৈঠকে।)

এই সব মতামত থেকে বোঝা যায় যে, বিনয়কুমারের হার্ডারবিবোধিতা বিশেষ দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

নানা জাতি ও ভাষার লোক নিয়ে রাষ্ট্র গঠন করা খেলের তর মধ্যে যে প্রকৃত ঐক্য থাকে না, সে-কথা তিনি হুইটসারল্যান্ড ও ভারতপ্রসঙ্গে স্বীকার করেছেন। শিথিলবিশ্রুত বা গায়েব জোরে একীভূত রাষ্ট্রের তুলনায় যে ঐক্যবদ্ধ একজাতিক একভাষী রাষ্ট্র অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ-ক্রিয়, একথা বিনয়কুমারকে অগ্রাহ্য স্বীকার করতে হয়েছে। অগ্রান্ত অবস্থা সমান সমান হলে বহুভাষী বহুজাতিক রাষ্ট্রের তুলনায় একভাষী একজাতিক রাষ্ট্র অনেক বেশি দৃঢ়-সংবদ্ধ ও শক্তিশালী হবেই। সুতরাং হার্ডারের মতবাদ খণ্ডিত হচ্ছে না। যিনি ভারতের অখণ্ডতায় বিশ্বাস না ক'রে বাংলা, পাঞ্জাব, উড়িষ্যা ইত্যাদি স্বাধীন রাষ্ট্রের কথা ভেবেছেন, তিনি যে নিজের অজ্ঞাতসাবে হার্ডারের ভাষা-ভিত্তিক জাতি ও রাষ্ট্রের তত্ত্ব গ্রহণ করেছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাঙালি, পাঞ্জাবি ইত্যাদি জাতিবাচক শব্দগুলি অংশই ভাষাভিত্তিক।

এর পর সমগ্রভাবে বিশ্বের এবং বিশেষভাবে বাংলা-দেশের ভাষাপরিক্রমা আবিস্কার করা যেতে পারে। [ক্রমশঃ

## একমেবাদ্বিতীয়ম্

### শ্রীআশুতোষ সান্যাল

একখানি গান সারাটি জীবন  
গেয়ে চলি ভিন্ন স্বরে,  
একটি কথাই কহিবারে চাই  
বারে বারে ঘুরে ঘুরে ?  
কী সে গান আর কিবা  
সেই কথা ?  
কী মহান, ক্ষুধা আর আকুলতা ?  
কোন, স্রষ্টা ছি'র অতৃপ্তি আগিছে হৃদয়-পুরে !  
কেন নাহি জানি কোন, ছায়াখানি  
করি শুধু ধরি ধরি,  
আমি যতো ধাই সে যেন সদাই  
‘যার শুধু সরি’ সরি’।  
সেই বার্থতা-জাত-কন্দন  
ছন্দে ছন্দে করি বন্ধন ;—  
কবিতাকমলগন্ধে চিত্ত  
ভরপুর মরি মরি।

একটি ভাষায় রচিয়াছে হায়,  
চিত্ত-চকোর ভাগি,  
কাদিছে শুভ্রি একটি বিন্দু  
‘যাতীর সলিল লাগি’ !  
নানা ইঙ্গিতে, নানান ভাষায়  
ফোটাই কেবল একটি আশায় ;  
চাহি না—চাহিনা কোনো কিছু আর—  
কেবল একটি মাগি।  
কোন, সেই নিধি খুঁজি নিরবধি  
হাট-বাট, অলি-গলি,  
রিক্ত জীবন—কোন, সে স্বপন  
সফল হয় নি বলি’ !  
একটি সুরেই বসি’ নিদ্রার  
বাঁধি এ আমার ছোটো একতারা ;  
নহে—নহে বড়, একটি দেবতা—  
দিই তারে অঞ্জলি ! ..

# অনুবাদ সাহিত্য



## মাশুল

( ৩, হেনরী )

অনুবাদ : নির্মলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রীতিমত বিস্তারিত বাক্তি জেরোম ওয়ারেন লক্ষ ডলার মূল্যের বাটীতে বাস করতেন। তিনি দালালি করতেন। নিছক স্বাস্থ্যবক্ষার জ্ঞান প্রত্যাহ সকালে তিনি কিছুটা ইন্টেন এবং তারপর একটা ঘোড়ার গাড়ী ডেকে কার্গ-লয়ে যেতেন।

এক বন্ধু পুত্র গিলবার্ট নামক একটি ছেলেকে তিনি পোষা নিয়েছিলেন। ছোটটি চিত্রশিল্পের চর্চা করত এবং তাতে তার সাফল্য নাকি অবধারিত ছিল। ঐ পরিবারে আরও একজন ছিল—সে হচ্ছে বারবারা রস। জেরোমের নিজের কোন পরিবার নেই বলেই তিনি অপরের বোকা স্বীয় স্বক্ষে তুলে নিয়েছিলেন।

ঠিক একই ভাবে এক সঙ্গে গিলবার্ট ও বারবারা রস মানুষ হতে লাগল। কোন এক শুভদিনের এক স্তম্ভ মুহূর্তে এরা দুজনে যে ছাঁদনাতলার এসে দাঁড়াবে একথা সকলেই জানত। বুদ্ধ জেরোমের বিপুল সম্পত্তি ছড়িয়ে দেওয়ার মালিকও যে এরা, সে সন্দেহও কারো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু ঠিক এমনই সময় এক অচির পরিস্থিতির উদ্ভব হল।

ত্রিশ বৎসর পূর্বে বুদ্ধ জেরোম যখন যুবক ছিলেন তখন ডিক্ নামে তাঁর এক ভ্রাতা ছিলেন। ভাগ্য পরিবর্তনের উদ্দেশ্যে তিনি পশ্চিমে চলে যান।

একদিন পর তার সংবাদ পাওয়া গেল। দৌভাগ্য অর্জন করতে অক্ষম হলেও দুর্ভাগ্যের কবলে পড়তে তাঁর বিলম্ব হয় নি মোটেই। ভ্রাতারোগ্য ব্যাধির প্রকোপে তিনি এমন মুগ্ধ। পরে তিনি জানিয়েছেন যে, তাঁর এই

দীর্ঘজীবনের অক্লান্ত প্রয়াসে একমাত্র সুফল ও সম্পদ হচ্ছে তাঁর ইনিশ বৎসর বয়সে একমাত্র কন্যা। তাকেই তিনি দেশে জেরোমের নিকটে প্রেরণ করছেন। তার তত্ত্বাবধান, প্রতিপালন, শিক্ষাদীক্ষা, মঙ্গলামঙ্গল—সবকিছুরই দায়িত্ব তিনি ছেড়ে দিচ্ছেন জেরোমের হাতে।

এইটুকু তার বহন করা পক্ষ জেরোমের পক্ষে আদৌ কঠিন কাজ নয়। তাঁর কাপ অতিশয় শক্ত ও মজবুত। বাস্তবিক ফণার উপর ভর করেই তো রয়েছে এই সদাগর বিপুল গুণ্ডা! কিন্তু সেই বাস্তবিক কিসের উপর ভর করে দণ্ডায়মান থাকবে? কেন—সেজ্ঞা তো বুদ্ধ জেরোমের গায় দৃঢ় মানুষদের দিগন্ত বন্ধই রয়েছে।

মানুষ অমরত্ব লাভ করতে পারে কিনা আমার জানা নেই, কিন্তু আমার জানতে ইচ্ছা হয়, পক্ষ জেরোমের গায় মাতৃষেণী কখন তাঁদের গায়া প্রাপ্য লাভ কবে থাকেন!

নেভাদা ওয়ারেনকে এগিয়ে গিয়ে নিয়ে আসার জ্ঞান ওঁরা সকলেই সেশনে গেলেন। ছোট মেয়ে নেভাদা। রোদ্দে পুড়ে বর্ণ তামাটে হয়েছে, কিন্তু হৃদয় তার স্বাস্থ্যশ্রী। তার হাবভাব সম্পূর্ণ সরল ও নিঃভাজ। জিনিসপত্রে পরিপূর্ণ চামড়ার ভারী ব্যাগটা সে অনায়াসেই তার হাতে ঝুলিয়ে নিল। উদিপরা নুটেরা তার হস্ত থেকে গুটা ছিনিয়ে নেওয়ার বুখাই চেষ্টা করল।

: তুমি আজ থেকে আমার বন্ধু হবে। বারবারা তার শক্ত আর তায়্যাব কপোল চাপড়ে বলল।

: আমিও তাই আশা করি। নেভাদা বলল।

: এটা যেন তোমার বাবার নিষজরই বাড়ী, একথা



ভেবে নিশ্চিন্তে এখানে থাকবে তুমি। বুদ্ধ জেরোম ভ্রাতৃ-  
স্পরীকে বললেন।

: তোমাকে ধন্যবাদ। নেভাদা বলল।

: আর আমি তোমাকে ডাকব বোন বলে। গিলবার্ট  
বলল। মুখে তার নয়ন-মৃৎকর হাসি।

॥ হুই ॥

নরনারী সম্পর্কিত সমগ্রাণ্ডলি সাধারণতঃ ত্রিভুজাকারে  
সজ্জিত হয়। তিনজন মানুষের ঐ ত্রিভুজ। ঐ ত্রিভুজে থাকে  
একজন পুরুষ আর দু'জন নারী অথবা একজন নারী ও দু'জন  
পুরুষ। নেভাদা ওয়ারেণের আগমনের পর গিলবার্ট,  
বারবারা এবং তাকে নিয়েও গড়ে উঠল অচরুণ একটি  
ত্রিভুজ। আর বারবারা রম্‌হল সেই ত্রিভুজের অতিভুজ।

প্রাতিরাশ সমাপনান্তে বুদ্ধ জেরোম প্রভাতী সংবাদ  
পত্রের উপর চোখ বুলিয়ে নিচ্ছিলেন। তারপর তিনি  
কাঞ্জে বেরিয়ে যাবেন। নেভাদার উপর তার খুবই স্নেহ  
পড়ে গিয়েছে। মৃত ভ্রাতার চরিত্রের নীরব স্বাতন্ত্র্য-প্রদত্তা  
আর সন্দেহাতীত সারস্যের বক্তাংশ পেয়েছে নেভাদা।

কুমারী নেভাদা ওয়ারেণের নামে একখানা পত্র নিয়ে  
একজন পরিচারিকা এল।

: একটা ছেলে এই চিঠিখানা দিল, সে বিনীতভাবে  
জানাল: উত্তরেও লজ্জা ছেলেটি বাইরে অপেক্ষা করছে।

নেভাদা বসে বসে গুন্‌ গুন্‌ করে একটা চট্‌ল গানের  
স্বর ভাঁজছিল আর তাকিয়ে দেখছিল বাইরের গাড়ী-  
খোড়ায় চলাচল।

নেভাদা তার হাত থেকে খামখানা নিল। পত্রের  
উপরে বামদিকে ছিল মোনালী রঙের ছোট একটি মোহর।  
তাই অবলোকন করে সে বুঝতে পারল গিলবার্ট লিখেছে  
ওটা।

খামটা ছিঁড়ে ফেলে আভাস্তবীন চিঠিটা টেপিলের  
উপর রেখে কিছুক্ষণ চিন্তা করল। তারপর গম্ভীর মুখে  
কাকার নিকটে গিয়ে দাঁড়াল।

: আচ্ছা কাকা, গিলবার্ট নিশ্চয়ই একটা ভাল ছেলে,  
তাই নয় কি?

: নিশ্চয়ই সে একজন ভাল ছেলে। সশব্দে কাগজ  
খানা ভাঁজ করে ফেলে বলে উঠলেন জেরোম।—আমি  
নিজের হাতে মানুষ করেছি তাকে।

: সকলে জানতে পারবে না বা পড়তে পারবে না  
কারো কাছে এমন কিছু লেখা তার পক্ষে উচিত হবে না,  
তাই নয় কি কাকা? এই চিঠিটা পড়ে দেখতো তুমি।  
এইমাত্র সে পাঠিয়েছে আমাকে। ঠিক ঠিক সব কিছু  
লেখা হয়েছে কিনা একবারটি দেখে দাও। শহরের  
মানুষ আর তাদের আদব-কায়দা সম্বন্ধে কিছুই যে জানা  
নেই আমার।

বুদ্ধ জেরোম হাতের খবরের কাগজটা মেঝের ফেলে  
দিয়ে তারই উপরে পা রাখলেন। হিংস্রভাবে গিলবার্টের  
পত্রখানা কেড়ে নিয়ে পড়লেন সেটা একবার দু'বার তিনবার।

: তুমি তো আমার পাগল করে তুলেছিল খুকু।  
জেরোম বললেন: অবগত ভাল ছেলে বলেই আমি  
তাকে। ওর স্বভাবটা হয়েছে ঠিক ওর বাবার মত।  
এক টুকরো হীরে ছিল ওর বাবা। বিকেল চারটেয় তুমি  
আর বারবারা নোটের করে ওর সঙ্গে লং দ্বীপে বেড়াতে  
যাবে কিনা সেই কথাই কেবল জানতে চেয়েছে গিলবার্ট।  
শুধু ঐ চিঠির কাগজখানা ছাড়া এতে খারাপ কিছুই  
দেখছি না আমি। আমি কোন দিনই ঐ ফিকে নীল  
রঙটা পছন্দ করি না।

: তাহলে আমাদের যাওয়া ঠিক হবে? নেভাদা  
বেশ আগ্রহের সঙ্গেই প্রশ্ন করল।

: হ্যাঁ, হ্যাঁ, কেন যাবে না! নিশ্চয়ই যাবে।  
তোমাকে এতটা সরল ও সতর্ক দেখে খুবই খুশি ছলাম।  
আমি বলছি, যাও।

: আমি জানতাম না। বিনয়-নয় স্বরে নেভাদা  
বলল। : আমি ভাবলাম তোমাকে জিজ্ঞাসা করা  
উচিত। আমাদের সঙ্গে তুমি যাবে কাকা?

: আমি? না, না, না। একবার কেবল চড়ে-  
ছিলাম ওর গাড়ীতে। ও উচালাছিল। বাপরে বাপ!  
তারপর আর চড়িনি। তবে তোমার আর বারবারার  
পক্ষে যাওয়া ঠিকই হবে। হ্যাঁ, তোমরা যাও। আমি  
কিন্তু যাচ্ছি না বাপু। না, না, কিছুতেই না।

নেভাদা ছুটে গেল দরজার কাছে। পরিচারিকাকে  
বলল: বলে দাও আমরায় যাব। কুমারী বারবারার  
হয়ে আমিই বলছি। ও যেন মি: ওয়ারেণকে একবার  
আনিয়ে দেয়। আমরা যাব।

: নেভাদা! আহ্নান করে বুদ্ধ জেরোম বললেন : কিছু মনে করো না লক্ষ্মীটি, ওকে একটু লিখে উত্তর দিলে ঠিক হ'ত না? শুধু একটা লাইনই যথেষ্ট হত।

: না, তার দরকার নেই। উৎফুল্ল-স্বরে নেভাদা বলল। : গিলবার্ট ঠিক বুঝতে পারবে। আমি কখনও মোটর গাড়িতে চড়িনি। তবে ডিক্সি নৌকা আমি বেশ বাইতে পারি। কোন্টা বেশী মজার জানতে ইচ্ছা করছে।

তিন

প্রায় দু' মাস অতিবাহিত হয়েছে।

ঐ লক্ষ ডলার মূল্যের বাটার পাঠাগারে উপবিষ্ট ছিল বারবারা। তার পক্ষে এইটাই ছিল সর্বোত্তম স্থান। উবেগ-কাণ্ডের কিংবা চিত্তাক্রান্ত মাহুষের কাছে নিভৃত-নির্জন পড়বার ঘরই হচ্ছে চমৎকার একটা আশ্রয় স্থল।

অতিভূষ য়ে ত্রিভূজের দীর্ঘতম বাত সেটা উপলব্ধি করতে তার সাধারণতঃ দীর্ঘ সময় লেগে যায়। তার সুদীর্ঘ-রৈখিক জীবনে মোড় ঘোরার ব্যাপার ঘটে না যে কখনও!

সেখানে বারবারা একাই ছিল। বুড়ো জেরোম ও নেভাদা থিয়েটারে গিয়েছে। সে ইচ্ছা করেই যায়নি—বসে বসে বই পড়বে বলেই স্থির করেছে।

প্রস্তাগারে টেবিলের উপর ডান হাতখানা রেখে চূপ-চাপ বসেছিল বারবারা। দ্বিধাপ্রসূ অঙ্গুলি দিয়ে একখানা পত্র নাড়াচাড়া করছিল। নেভাদা গুহারেণের নামে চিঠিখানা এসেছে। খামের উপরে ঐ দিকে গিলবার্টের সেই ক্ষুদ্র সোনালী রঙের শীলমোহর। চিঠিখানা এসেছে রাত্রি ন'টায়, নেভাদা চলে যাওয়ার ঠিক পরেই।

পত্রের ভিতরে কি আছে তা অবগত হওয়ার জন্য বারবারা তার কণ্ঠের মুক্তার চাবটিও খুলে দিয়ে দিতে প্রস্তুত ছিল। জলে ভিজিয়ে অথবা চুলের কাঁটা, কলমের ডগা কিংবা ঐ ধরণের জিনিস দিয়ে সে পত্রখানা খুলবার প্রয়াস পেল না। সেটা করতে তার সামাজিক মর্যাদার বাধল। অতি জোরালো আলোর সামনে খামখানা ধরে চিঠির অন্ততঃ কয়েকটি ছত্র পড়বার চেষ্টা করল বারবারা। কিন্তু গিলবার্টের কাগজ নির্বাচনে সুবিবেচনায় কলে তা সম্ভব হল না।

একপত্রটার গুঁরা থিয়েটার হতে প্রত্যাবর্তন

করলেন। সুন্দর এক শীতের রজনী। গাড়ী হতে অব-তরণ করে বাড়ীর ছায়া পর্যন্ত আসতে না আসতেই চূর্ণ ভূষাবের পুরু আন্তরণে তাঁদের দেহ ঢাকা পড়ে গেল। রাস্তার ভীড় ও ভাড়া গাড়ীর আবাবহার জন্য বুদ্ধ জেরোম মুহূ অসন্তোষ জানাচ্ছিলেন। আর নেভাদা একটানা বকে যাচ্ছিল। পাহাড়ের উপর তার পিতার কোণায় চতুর্দিকে শীতের ঝড়ো রাস্তার বর্ণনা দিচ্ছিল সে। বারবারা এসব কথাবার্তায় যোগ দেয় নি। তার অন্তরটাই যে শীতল হয়ে গিয়েছে। সে বসে বসে কাঠ চেলা করছিল। তদ্ব্যতীত অন্য কোন কাজের কথা তার মনেই আসে নি।

গরম জলের বোতল আর কুইনাইনের সন্ধানে বুড়ো জেরোম তৎক্ষণাৎ উপরতলায় চলে গেলেন।

নেভাদা গ্রন্থাগার কক্ষে প্রবেশ করল। হাতলব্ধ চেরারের শরীরটা এলিয়ে দিল। দস্তানার বোতাম খুলতে খুলতে মুখ-ভঙ্গীতে একটা বিরক্তির ভাব ফুটয়ে তুলল। নাটকটা তার মোটেই ভাল লাগে নি।—হ্যাঁ মি: ফিল্ডসের অভিনয় তো এক-এক সময় দস্তরমস্ত হাস্যকর বলে মনে হল আমার কাছে।

গ স্মার্য বজায় রেখে বারবারা বলল : তোমার এক-খানা চিঠি আছে তাই! তুমি চলে যাবার পরই এটা এসেছে।

: কার কাছ থেকে এসেছে ওটা? বোতাম খুলবার চেষ্টা করে নেভাদা জিজ্ঞাসা করল।

: আমি কেবল অনুমান করে বলতে পারি। বারবারা হেসে বলল : চিঠির এককোণে একটা অদৃষ্ট জিনিস লাগান রয়েছে, গিলবার্ট ওটাকে শীলমোহর বলে।

: আমি ভেবে পাই না আমার কাছে সে কি লিখতে পারে? নেভাদা কোনরূপ আগ্রহ ন দেখিয়ে বলল।

: আমরা মেয়েরা সবাই একরকম। বলে চলল বার-বারা : ডাকঘরের ছাপ দেখেই চিঠির ভিতরে কি আছে আমরা তা বুঝবার চেষ্টা করি। শেষ অবধি কাঁচি চালাই আর পড়তে শুরু করি একেবারে নীচের থেকে। নাও তোমার চিঠি।

বারবারা টেবিলের উপর দিয়ে চিঠিখানা এগিয়ে দিচ্ছিল।

: কি জালা! বলে উঠল নেভাদা। : দস্তানার এই

বোতামগুলো দেখছি একটা উৎপাত বিশেষ! এবার থেকে বাক্সিনের দস্তানা পরব। দয়া করে খামটা ছিঁড়ে চিঠিখানা পড়না, বারবার! হাত থেকে এগুলো খুলতে দেখছি আমার অনেক রাত হয়ে যাবে।

: এই চিঠি আমার খুলতে বলো না লক্ষ্মীটি! এ-চিঠি তোমার। গিলবার্ট তোমার কাছেই শুধু লিখেছে। অপর কাউকে ওটা পড়তে দেওয়া তোমার উচিত নয়।

দস্তানা থেকে দৃষ্টি অপসারণ করে নেভাদা তার স্থির-শাস্ত্র নীল চোখ তুলে তাকাল। : আমার কাছে কেউ এমন কিছু লেখে না যা' অন্তে পড়তে পারবে না। তুমি খুলে পড় বারবার। হয় তো ও তার গাড়ী করে আবার আমাদের বেড়াতে যাওয়ার কথা লিখেছে।

: তুমি যখন এত করে বলছ, তখন চিঠি পড়ছি। বারবার বলল। খামটা কেটে নিয়ে দ্রুত সমস্ত পত্রটার উপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর পুনর্বার ভাল করে পড়ল। এক ফাঁকে আড়চোখে নেভাদার প্রতি দৃষ্টিপাত করল। নেভাদা তখনও তার দস্তানা নিয়ে ব্যস্ত। তার অজ্ঞ কোন দিকে নজর দেওয়ার সময় নেই।

একটু তির্যক হাসির রেখা ফুটল বারবারার মুখে। : সত্যিই নেভাদা, রীতিমত বিব্রত-ভাব প্রদর্শন করে সে বলল : এটা আমাকে দিয়ে খোলানো তোমার উচিত হয় নি; অপর কেউ আহুক এই ভেবে এই চিঠি লেখা হয় নি।

মূহূর্তের অজ্ঞ নেভাদা দস্তানার কথা বিস্মৃত হল।

: তাহলে বেশ জোরেরই চিঠিখানা পড়। সে বলে উঠল, : যখন পড়েই ফেলেছ তখন অস্থবিধার কি আছে! গিলবার্ট যদি আমার কাছে এমন কিছু লিখে থাকে যা অতের জন্য বাঞ্ছনীয় নয় তাহলে সে কারণে আরও বেশী করে সকলের সেটা জানা প্রয়োজন।

: বেশ, তাহলে শোন এবার, বারবারা বলল। : প্রিয়তমা নেভাদা, আজ রাত বারটায় আমার ষ্টুডিয়োয় চলে এস। অবশ্যই আসবে কিন্তু।

চোরার ছেড়ে উঠে পড়ল বারবারা। নেভাদার কোলের উপর পত্রখানা ফেলে দিল। : আমি জেনে ফেলেছি বলে খুব দুঃখিত। গিলবার্টের এরকম লেখা উচিত হয়নি। কোথাও কিছু একটা ভুল হয়ে থাকবে। আমি যেন

কিছুই জানি না, তুমি এইটাই ধরে নিও, বুঝলে লক্ষ্মীটি! আমার ভীষণ মাথা ধরেছে, আমি এখনই শুতে যাব। সত্য কথা বলতে কি, আমি ঐ চিঠিটার অর্থ এখনও হৃদয়ঙ্গম করতে পারি নি। তুমি গেলে গিলবার্ট তোমাকে নিশ্চয়ই সব বুঝিয়ে বলবে। শুভ-রাত্রি!

চার

পা টিপে টিপে গিয়ে নেভাদা হল-ঘরে প্রবেশ করল। সেখান থেকে শুনতে পেল উপরতলায় বারবারা তার কক্ষে দ্বার বন্ধ করে দিল। পাঠাগারের ঘড়িতে তখন বারটা বেজে পনের মিনিট হয়েছে। সামনের দরজা দিয়ে নেভাদা ত্বরায় বাইরে তুষারঝড়ের মধ্যে বেরিয়ে পড়ল। বেশ কিছুটা দূরে গিলবার্ট'ওয়ারেনের ষ্টুডিও।

দ্রুত তুষারের ঝড়। রাস্তার উপর এক ফুট তুষার জমেছে। তুষারের পুরু আস্তরণ বাড়ীগুলোর দেওয়ালে পড়েছে। জনমানব শূন্য নিস্তব্ধ বোধিকা-পথ। মাঝে মাঝে দু'চারখানা এক-ঘোড়ার গাড়ী ছুটে চলেছে।

তুষারাবৃত ঐ ছুটন্ত ঘোড়াগুলোকে দেখে মনে হচ্ছিল যে জ্যোৎস্না-স্নাত রূপালী সমুদ্রের বন্ধের উপর দিয়ে কতিপয় খেত-পক্ষ বিহঙ্গ উড়ে যাচ্ছে। ঐ উদ্বেল তুষার-তরঙ্গের মধ্য দিয়ে দু-একখানা মোটরও যাচ্ছিল। নেভাদার মনে হচ্ছিল সাগরের তলা দিয়ে ডুবোজাহাজরা যেন উল্লাসে শুরু করেছে এক বিপজ্জনক যাত্রা!

বাত্যা-তাড়িত ঝড়ো-পক্ষীর জায়গায় নেভাদা পথে ঝাঁপিয়ে পড়ল। হৃদয়ের উঁচু উঁচু বাড়ীগুলোর দিকে তার দৃষ্টি পড়ল। দেয়ালের গাত্রে ধাপে-ধাপে তুষারের স্থূল আস্তরণ জমে উঠেছে। তার স্মৃতিতে আগ্রস্ত হল শীত-কালীন তুষারচ্ছাদিত হিমগিরির এক পরিচিত দৃশ্য। এক হৃদান্ত ঝড়ের নিশায় সে যেন অকস্মাৎ এদে উপস্থিত হয়েছে পশ্চিমাঞ্চলে পিতার সেই পার্বত্য আবাসে। তার সর্বাক্ষেপে একটা তৃপ্তিকর স্বচ্ছন্দ্য আর আনন্দের হিলোল জাগল। লক্ষ ডলার মূল্যের অট্টালিকায় নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে বাস করেও সে কখনও এবশ্রকার পুলক-স্বচ্ছন্দ্য অনুভব করে নি।

এক সময় পুলিশ তাকে থামতে বাধ্য করল।

: আমি... আমি বাচ্ছি ডাক্তারখানায়। জবাব দিল নেভাদা। তারপর পুনরায় পথে দ্রুত পদচারণা করে,

অজুহাত হিসাবে এটা একটা চমৎকার উক্তি। অতি সন্দেহজনক ব্যক্তির পক্ষেও এতে ছাড়পত্র পেতে কোন অসুবিধা হয় না।

ঝড় ঠেলে সোজা সামনের দিকে অগ্রসর হতে নেভাদার অনেক সময় লাগছিল। সেই হেতু সে একে-বেকে চলতে লাগল, কিন্তু তথাপি মুহূর্তের অজ্ঞপ্ত সে তার চলার গতি মন্থর করল না।

সহসা ষ্টুডিও-বাড়ীটা তার দৃষ্টিগোচর হল। ঐ একই বাড়ীতে ব্যবসায় চলে আর চিত্রশিল্পের চটাও চলে। দুই প্রতিদ্বন্দী প্রতিবেশীর সহ-অবস্থান। অঙ্ককারাঙ্কর উচ্চ বাড়ীটা তখন সম্পূর্ণ নিখর-নিম্নক ছিল। এলিতেটার অর্থাৎ উত্তোলনকারী যন্ত্র রাত দশটার সময়ই বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

উঁচু উঁচু সিঁড়ির ধাপ ভেঙ্গে নেভাদা আটতলার উঠে ৮৯ নম্বর ঘরের দ্বারে জোরে জোরে ঘা দিতে লাগল। সে এখানে অনেকগারই এসেছে, অবশ্য তার সঙ্গে থাকত জেরোম আর বারবারা।

গিলবার্ট দ্বার খুলে দিল। তার হাতে ছিল স্কেচ অর্থাৎ নকশা অঙ্কনের পেন্সিল আর মুখে ছিল তামাকের পাইপ। তার মুখ থেকে পাইপটা নীচে ঝেঁয়ে পড়ে গেল।

: আমার কি বিলম্ব হয়ে গেল? নেভাদা প্রশ্ন করে। : যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমি ছুটে এসেছি। কাকার সঙ্গে আমি সন্ধ্যাবেলায় থিয়েটারে গিয়েছিলাম। আমি এসেছি, গিলবার্ট।

গিলবার্ট বিরাট রকমের এক অভিনয় করে ফেলল। বিষয়ে একেবারে পাণাণ বনে গিয়েছিল সে, কিন্তু মুহূর্তেই নিজেকে সামলে নিল। শান্ত আর স্বাভাবিক ভাবেই সে সমস্তার সম্মুখীন হল।

নেভাদাকে অভ্যস্তের নিয়ে এল। একটা বুরুশ এনে তার আমার উপর থেকে ভূষার-কণা ঝেড়ে ফেলতে লাগল।

: তুমি আসতে বলেছ। নেভাদা মল্লভাবে বলল : আর এই এসেছি আমি। চিঠিতে তুমি তাই লিখেছিলে। আমাকে কি জ্ঞাত ডেকে পাঠিয়েছ, গিলবার্ট?

: তুমি আমার চিঠিখানা কি পড়েছিলে? জিজ্ঞাসা করল গিলবার্ট। কথটা বলে সে একটু দ্বম্ব নিল।

: বারবারা আমার পড়ে শুনিবে। অবশ্য পরে দেখেছি। শুটোতে ছিল—আমি... বিলম্ব হলে এস আমার ষ্টুডিওর, অবশ্যই এস কিং... আমি... গিলবার্ট তোমার কোন অসুখ করেছে, কিং... দেখছি তা নয়।

: আঃ! একটা গুরুত্ব বোধগ্ণা অগ্ণেয় গিলবার্টের মুখ হতে নির্গত হল। : কেন তোমাকে আসতে বলেছি তা এখনই বলছি। আমি চাই তুমি আমাকে বিয়ে করবে—এখন—আজকের রাত্রিতেই। এ সাদা সাদা নৌহার-ঝড় আর কি করবে! বল করবে কি?

: আমি বর্তমান পূর্ব থেকেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি গিলবার্ট, নিশ্চয়ই তা তোমার নজর এড়িয়ে যায় নি! তোমার এই ষটকা-বিভাবরীর পরিকল্পনাটা আমার চমৎকার লাগছে। দ্বিপ্রহরে সজ্জিত হয়ে ফুলের ছড়াছড়ি করে গিঁড়ায় গিয়ে বিয়ে করাটা সত্যি এক বিবর্তিকর ব্যাপার। এমতাবস্থায় তুমি যে এত প্রসাব করতে পার তা আমার ধারণাতীত ছিল। এস সবাইকে নাড়া দিয়ে যাই আমরা। এই দুর্যোগপূর্ণ ভয়কর-হৃন্দর শব্দরীতে আমাদের অস্তিম অভিসার হবে। তাই নয় কি, গিলবার্ট?

: নিশ্চয়ই। গিলবার্ট উত্তর দিল : কোথায় যেন এরকম কথা শুনেছি। মনে মনে বলল সে। : এক মিনিট অপেক্ষা কর নেভাদা। আমি একটা ফোন করে আসছি।

সে পার্শ্ববর্তী ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠে গিয়ে প্রবেশ করল। : হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো। কৃষ্ণকর্ণ কোণাকার! হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিই বলছি—আমি—আমি। এখনই আমার বিয়ে হচ্ছে। তোমার বোনকেও জাগিয়ে তোল, গুকেও আসতে হবে। এগ্নেনসকে স্বরণ করিয়ে দিও যে, আমি একবার তাকে জলে ডোবা থেকে রক্ষা করেছি। নেভাদাই ছোট-লোকের মত কথটা বলল। সে যাই হোক, ও অবশ্যই তোমার সঙ্গে আসবে। হ্যাঁ, নেভাদা এখানেই অপেক্ষা করছে। অল্পক্ষণ আগে আমাদের কথা-পাকাপাকি হল। আত্মীয়দের মধ্যে কেউ কেউ এর বিরুদ্ধে রয়েছেন। আমরা এই ভাবেই বাধা দূর করতে চাই। তোমাদের জ্ঞাত এখানে অপেক্ষা করছি! এগ্নেনস যেন তোমাকে

আবার কথাই না হারিয়ে দেয়। তাকেও নিয়ে এস।  
আসবে? গাড়ী পাঠাচ্ছি। তারপর জ্যাক ভাল আছ  
তো?

গিলবার্ট নেভাদার সমীপে প্রত্যাগমন করল। : জ্যাক  
পেটন হচ্ছে আমার এক পুত্রাতন বন্ধু। বুঝিয়ে বলে  
গিলবার্ট : ও আর ওর বোনের পোনে বারটায় এখানে  
উপস্থিত হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু জ্যাক হচ্ছে একজন  
কুড়ের বাদশা। ওদের তাড়াতাড়ি আসবার জন্যে কোনে  
বলে দিলাম। কয়েক মিনিটের ভিতরেই ওরা এসে যাবে।  
পৃথিবীর সমাপেক্ষা স্থায়ী ব্যক্তিটি কে জান, নেভাদা? সে  
হচ্ছে আমি, আচ্ছা আমি তোমাকে যে চিঠিখানা  
পাঠিয়েছিলাম, সেখানা কোথায়?

: সেটা আমার সঙ্গেই রয়েছে। বলে ওভার-কোটের  
ভিতর-পকেট থেকে পত্রখানা বার করল।

গিলবার্ট খাম থেকে চিঠিখানা গুলে নিল। সাবধানে  
একবার ওর উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিল। তারপর  
কিঞ্চিৎ চিন্তিতভাবে নেভাদার প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করল।

: মধ্যরাত্রে তোমাকে আমার ষ্টুডিওয় আসতে বলছি,  
এটা খুবই অদ্ভুত বলে তোমার মনে হয় নি? সে প্রশ্ন  
করল।

: কেন? না। চোখ দুটো বড় বড় করে নেভাদা  
বলল : আমরা যখন পশ্চিমে থাকতাম তখন কেউ আমাদের  
তাড়াতাড়ি আসবার কথা বললেই আমরা প্রথমে সেখানে  
ছুটে যেতাম। ব্যাপারটা মিটে যাওয়ার পরই হত সে  
সম্পর্কে আলোচনা। প্রায়ই তো হিমালী পড়ে সেখানে।  
আর তারই মধ্যে ঘটত নানারকমের ঘটনা। কাজেই  
আমি কিছু মনে করি নি।

গিলবার্ট সে স্থান হতে সত্বর চলে যায়। একটু পরেই  
ওভার-কোটের পকেট বোঝা নিয়ে ফিরে আসে। ঝড়-  
বৃষ্টি-আবহাওয়া ওগুলোর উদ্দেশ্য।

: নেভাদার সঙ্গে একটা বখাতি  
তুলে নিলাম। : আমাদের সিকি মাইল পথ  
গেতে হ, : মিনিটের মধ্যেই জ্যাক আর তাই

: তোমরা পশ্চিমে যেখানে থাকত, নেভাদা, আজকের  
কাগজে সেখানকার অনেক সংবাদ রয়েছে। সম্ভ্যার  
খবরের কাগজখানা দেখ টেবিলের উপরই রয়েছে। তুমি  
একবার শিরোনামগুলোর উপর চোখ বুলিয়ে নিতে পার  
নেভাদা। দেখবে ভাল কাগবে তোমার।

ওভারকোট পরিধানের চল করে গিলবার্ট পুরো এক  
মিনিট অপেক্ষা করে তারপর তাকাল নেভাদার দিকে।  
নেভাদা কিন্তু স্থায়ী স্থান থেকে এক পাও নড়ে নি। অদ্ভুত  
এক চিন্তা-কাতর দৃষ্টিতে নেভাদা সোজা তাকিয়ে ছিল।  
একটা রকিম আভা হার দুটি নিটোল গণ্ডে ছড়িয়ে পড়ে-  
ছিল, কিন্তু দৃষ্টি তার স্থির, অচঞ্চল।

: আমি সবই তোমাকে গুলে বলছি। নেভাদা ধীরে  
ধীরে বলল : আমাদের পরিণয়ের পূর্বেই সব কিছু বলল।  
একদিনের জন্যও বাবা আমাকে বিজ্ঞান্যে পাঠান নি।  
একটি শব্দও পড়তে কিংবা লিখতে আমি শিখিনি। এখন  
যদি তুমি—

ঠিক এমনই সময় সোপান-শ্রেণীতে শ্রুত হল জ্যাক ও  
এগ্নেসের পদধ্বনি। এলোমেলো ভাবে পা ফেলতে  
ফেলতে তারা দ্রুত উপরে উঠে আসছিল।

পাঁচ

সম্পূর্ণ নিবিড় শুভ উদাহ অচর্চান সম্পন্ন হয়ে গেল।  
মিষ্টার এবং মিসেস গিলবার্ট ওয়াশিংগটনে প্রত্যাগমন  
করছে। গাড়ীর কপাট ভিতর দিক থেকে বন্ধ।

: আজ রাত্রে তোমাকে যে চিঠি দিয়েছিলাম তাতে কি  
লেখা ছিল সত্যি তুমি তা জানতে চাও, নেভাদা?

: নিশ্চয়ই। আগ্রহে উন্মূখ হয়ে উঠে নেভাদা।  
এগুলি বল না, লক্ষ্যটি!

: অবিকল এই রকম—গিলবার্ট বলল—আমার প্রিয়  
মিস ওয়াশিংগটন, পুস্তকটি দেখছে তুমি যা বলেছিলে তাই ঠিক।  
ওটা হচ্ছে হাইড্রান্সিয়া, লাইল্যাক নয়।

: ঠিক আছে—নেভাদা বলল—আমাদের এখন ওটা  
ভুলে যাওয়াই উচিত। ব্যবহারকেই তার পরিহাসের  
মাণ্ডল দিতে হল।\*

# বর্ষার বাংলা

## শ্রীসুধীর গুপ্ত

(১)

অবিরাম ধারে বাদল ঝরেছে  
কয়দিন নিরবধি ;  
ডোবাটি কখন হোলো সরোবর,  
নালাটি হোলো যে নদী !  
জলে থৈ থৈ করে খাল-বিল,  
মাঠ-ঘাটও একাকার ;  
যৌবনময়ী বরষার রূপে  
বিমোহিত চারিধার ।

(২)

নিটোল পাতায় শ্রাম সুষমায়  
শোভাময় শাখাগুলি ;  
রূপসী লতার আহা কী বাহার !  
ঝোপে-ঝাড়ে ওঠে তুলি'  
তুলি' বিহ্বল ভরা যৌবন ;  
পল্লী-পথের পাশে  
পুষ্পিত যত কেতকী-কদমও  
পথ ভরে মুহূ বাসে ।

(৩)

ঢল-ঢল জলে কুমুদে-কমলে  
দীঘি ওঠে উদ্ভাসি'  
চপল চটুল চালিতার ফুলে  
উছলিয়া পড়ে হাসি ;  
বিচিত্র যত বৈচিত্র্য-বনেও  
বিচক ফলের শোভা ;

বদ্ব-পল্লী-বরষার রূপ  
মোহময় মনোভোভা ।

(৪)

পথ-বাঁকে-বাঁকে দাহুরীর ডাকে—  
ডাহকের কলরোলে  
বরষা-মুখর চাকু চরাচর  
সুর-ঝঙ্কার তোলে ।  
বাদল-ফুল ভরা-যৌবন  
প্রাণে-মনে দেয় দোলা ;  
হাঁস-চিল-বক-বলাকা-চাতক  
সুখে হোলো আলাভোলা ।

(৫)

বাদল-সোহাগা পল্লী-প্রকৃতি  
হোলো যে শ্যামাঙ্গিনী ;  
ডাঙায়—জলায় রূপ উছলায় ;  
কপে লয় প্রাণ জিনি' ।  
দেয়া দেয় দোল—তোলে কল্লোল  
বুকেরও গহিন গাঙে ;  
মৌসুমী কোন্ মিলনোচ্ছ্বাসে  
রাঙা চোটে কলে ভাঙে !  
রূপাতুর রস—রসাতুর রূপ—  
এই তো পরম সুধা ;  
নিদ্রাব-তাপিত তৃষিত মাটির  
মিটিল এবার ক্ষুধা ।

## মহীয়সী মোগলমহিষী

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

( কাব্যকাহিনী )

১

সামুগ্ধের যুদ্ধে দারা হেরে গেলেন আলমগীরের কাছে,  
পালান্ পাঞ্জাবে যদি প্রাণটা তাহার বাঁচে !  
ঔরংজেব আগ্রা দুর্গ করেন অধিকার,  
বন্দী করেন বাপ্‌জান্কে তাঁর !  
যুদ্ধ বাণের চিন্তা লাঘব করার জন্ত পরে

আগ্রার দুর্গেতে তাঁকে রাখেন ভক্তিতরে  
যাবজ্জীবন পিতৃভক্ত ছেলে !  
তাড়াতাড়ি সবল কার্য্য ফেলে  
অম্লরক্ত ভাইকে তাহার, মণপায়ী ওই  
মুরাদকে শেষে  
বন্দী করে' রাখেন ভালোবেসে !

২

বর্ষশেষের চেষ্টাতে হায়, দারাদারিকোর ঘটলো পরাজয়,  
এইখানে শেষ নয়,  
কলো বাকী এখন প্রাণের ভয়!  
তনটি বেগম, শিপার শুকো, জানি বেগম নিয়ে,  
কান্দাহারের পথে ভাগতে গিয়ে,  
পথিমধ্যে বন্দী হলেন সবাই!  
ঐরংজেবের হত্যাদেশে অশেষ নির্যাতনে  
নিতান্ত কৃষ্ণণে

জ্যষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠ পুত্র দারাদারিকো হলেন শেষে জবাই।

৩

ৱটি হাতীর পিঠের উপর ছিলেন বন্দীদল।  
থকভাবে দারা ছিলেন একান্ত দুর্বল।  
শত্রু সৈন্যেতে ছিলো বেষ্টিত সব হাতী,  
চল্লিশ দিন চললো দিবস রাতি,  
দিল্লী এসে পৌছানো শেষ কালে;  
ঘটলো হেথায় যা-ছিল তার ভালে!

৪

দী নাদিরা বেগম ভয়ে হয়ে কম্পমান  
লহন করে আংটি হীরের বিসজ্জিলেন প্রাণ।  
দৌপুত্রী বেগম ছিলেন গুপ্তানের এক মেয়ে,  
বালমগীরের আমন্ত্রণে সাড়া দিলেন যেয়ে,  
দশহা হীরেমে ঠাই পেয়ে গেলেন তিনি,  
লেন সেথা ছোট ভাইয়ের বেগম সোহাগিনী!  
বাদিল্ এক সতী বেগম বাদশাজাদা দারার,  
তেজস্বিতা যায় না ভোলা তার।  
লোকের চোখে ছিলেন তিনি নীচ জাতীয় নারী,  
দিল্লীতে নর্তকী এক ছিলেন পণ্ডারী,  
রূপে মুগ্ধ হলেন দারা। বেগম হলেন তাই,  
এমন নসীব দেখতে কোথায় পাই!

৫

ঐরংজেবের আমন্ত্রণে সতী ওঠেন রেগে,  
লোক মারকত তুরুক জবাব পাঠান দ্রুতবেগে,  
“জাহাপনা, আজকে আমি রক্ত ও দুর্বল।  
আপনাকে হায় দেবার মতো নেই কিছু মথল!”  
ঐরংজেব বলে’ পাঠান তাঁকে পুনর্বার!  
“চারু চিকণ চুল যে চমৎকার!

অন্তরে মোর আনন্দের ঢেউ তোলে।  
কেশের শোভায় মন যে আমার ভূত ভবিষ্যৎ ভোলে!  
অবিলম্বে রাণাদিল্ তাঁর কোকিল-কালো চুল,  
কেটে-কুটে করলেন নিশ্চুল!  
পাঠিয়ে দিয়ে বলে’ পাঠান—“এই নিন্ সেই কেশ!  
রূপ লালসা এইখানে হোক শেষ!  
আল্লার নামে শান্তিতে আজ থাকতে আশায় দিন!  
কতুর আমি নেহাৎ অর্ধাচীন!”

তবু কিস্ত নিরস্ত হায়, হলেন না সম্রাট্  
ঘটালেন বিভ্রাট্!  
তুরন্ত ফের বলে পাঠান্, “ওগো অনিশ্চিতা!  
হচ্ছ কেন ভীতা!  
হরী-পরীর মতন তোমার অতুল্য ওই দেহ!  
এই দুনিয়ায় পায়নি তো আর কেহ।  
আমি তোমায় করতে সাদী হয়েছি উদ্মন!  
তুমিই হবে সম্রাজ্ঞী এক শ্রেষ্ঠ স্থলোচনা!”

৬

গজ্জ উঠি বীর্যবতী তীক্ষ্ণ ছুরী নিয়ে.  
কপোল কাটেন, কপাল কাটেন ছুরির ফলা দিয়ে!  
তাজা রক্তে ভিজিয়ে তাকড়াখানি  
পাঠিয়ে দিয়ে বলে পাঠান্, হয়ে যুক্তপাণি,—  
“আপনাকে যেই রূপ করেছে এতটা উন্মাদ,  
তাকেই আমি করেছি বসুবাদ;  
আমার রক্তে তৃপ্ত যদি থাকে সম্রাটের,  
রক্তরাঙা বস্ত্রে যেন তৃপ্তি লাভেন তিনি!  
আর কহু না টানেন যেন জেহু!”

৮

সাবাস সাবাস, যাচ্ছি বলিহারি!  
হয় তো ইনি রাজপুতানী ছিলেন হিন্দুনারী!  
সতীত্বকে রক্ষিতে তার তাই তো এত কঠিন খবস্‌দারি!  
ঐরংজেব হার মেনেছেন তাই,  
পবিত্রতা নিরাশ্রয় নাই তুলনা নাই!  
গভীর শোকে জীবন বাপন করি’  
বেগেন্তে আজ আছেন স্থখে অপূর্ষ অপারী!  
তাঁর মাজারে কাব্যকুসুম দিগাম তাঁকে স্মরি’!



## প্রাবণ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

অনেক দিনের ভালবাসা আনি তোমার সঙ্গে,  
তোমার রঙের কস্ লেগেছে আমার সারা অঙ্গে ।  
তোমার আধার আলোর বাড়ি  
মধুর আলোর বরণা ধারা,  
পড়ে নাকো ভাটা তোমার যৌবন তরঙ্গে ।

২

জলময়ী পৃথ্বী তোমার, জড়ায় আমার মন হে,  
ভালবাসি বিরাম-বিহীন নিবিড় বয়িষণ হে ।  
তোমার আলোছায়ার খেলা,  
গন্ধ এবং গীতের মেলা,  
তুমিই কর ঘরকে আমার পুণ্য তপোবন হে ।

৩

এক করে দাও অদূর-সুদূর নগর ভূধর গ্রামকে  
উষর ধূসর ভূমি কর দুর্বাদল শ্রাম হে ।

গগনে রামধনু আঁকা

হরির শিরে শিখীপাখা

তুমি আমার চিরদিনের নয়ন অভিরাম হে ।

৪

প্রাবণ চির উৎসবময়, আতিথেয় বড়,  
অফুরন্ত দেখি তোমার নিমন্ত্রণের ফর্দ ।

সপ্ত সাগর তের নদী,

অজয়েতৌমিলাও যদি—

তবু তে'মার খেদ মেটে না—আমরা যে হই হৃদ ।

৫

প্রাবণ তুমি, খেয়াল তোমার বুঝি শ্রমণ গড়তে—  
বাধ্য কর গ্রামবাসীকে গৈরিক দাস পরতে ।

উপবাসকে ডেকে আনো,

ভালবাস অর্দ্ধাসনও

শুকিয়ে দাও শরীর—কহ নির্দোষ পথ ধরতে ।

## বঙ্কিমচন্দ্র ও ভূগর্গেশনন্দিনীদের

### জ্যোতির্ময়ী দেবী

সাগর মন্থন করি কবে সত্যযুগে  
উঠিল কমনা ধরি সুখাভাও বৃকে ;  
উল্লসঃশ্রবা, ঐরাবত, শশী,—নিরুপমা  
উর্বশী উঠিল ।

কিন্তু নহে তিলোত্তমা ।

সে আসিল কত দিনে ত্রেতা ও দ্বাপর  
শেষ হ'ল আরো কত যুগ-যুগান্তর  
আজো পৃথিবীতে আছে পর্বত সাগর  
শুধু নাই সুরাসুর বাসুকী মন্দর ।  
কারে লয়ে হিঙ্গা সিদ্ধ করিয়া মন্ত ,  
লভেছিলে তিলোত্তমা আয়েষা বতন ।  
কপালকুণ্ডলা শাস্তি ভ্রমর রোহিণী  
কুন্দ-হৌরা স্তম্ভমুখী, শৈ শৈবলিনী ।

—মহাভারতের নহে নব ভারতের—

নন্দিনী ! হে কবি তব হৃদয় ভূগর্গের ।

২

হে কবি, কোথায় তারা কোন্ দেশে গ্রামে  
ছিল কাত্যায়নী কাশী নিস্তারিণী নামে  
শুভ্ররী পঞ্চম নথ বাউটীর সাজে—  
উঁচু খোপা চন্দ্রহারে । পায়ে মল বাজে !

অকস্মাৎ অন্তঃপুরে রূপাকুরিতা

আধুনিক রূপে এলো লবঙ্গ ললিতা,—

শ্রীজয়দেবী, ভীকু রমা, নন্দা রাজেন্দ্রাণী ।

প্রকুলে সাগর বো ডাকে হাতছানি !

কালাদিঘী কুলে বসে ইন্দ্রিমা ক্রন্দসী—

সুন্দরী নাপিতবধু, দলনী রূপসী !

দরিয়া ও রাধারণী ; অক্ষ-পুষ্প নারী !—

মধুর ললিত নামে এলো সারি সারি ।

সাহিত্য উদযাচলে আদি চিত্র লিখা !—

অমরী উর্বশী সম—অনন্ত নায়িকা ।



## “প্রাচ্যবাণী” সাংস্কৃতিক সফর

“প্রাচ্যবাণী” প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিতাশ্রয়ণা, সংস্কৃত সাহিত্যের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গবেষক, কবি ও নাট্যকার মহামাতৃকোড়-প্রাপ্ত ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা আজ পূর্ণ হইল। তাঁহার স্বযোগ্য সহধর্মিণী স্ববিখ্যাত লেডী ব্রোবোর্ণ কলেজের সর্বজনপ্রিয় অধ্যাপিকা ডাঃ রমা চৌধুরী অক্লান্ত পরিশ্রম ও উত্তম—আমরা নেপাল সফর করিয়া ফিরিয়া আসিলাম পরম গোঁবে। কিন্তু সেই পরমানন্দ-জনক বিবরণ আপনাদের নিকট উপস্থাপিত করিবার পূর্বে, তাঁহার পূর্বের কয়েকটি গৌরবজনক সফরের বিষয় অতি সংক্ষেপে বিবৃত করিতেছি—

### ছাপরাতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

বিগত ৩রা ডিসেম্বর, ১৯৬৫, ভারতের প্রথম রাষ্ট্রপতি, শ্রমমন্ত্রকের ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের শুভাবির্ভাব দিবসে ছাপরার “অখিল ভারতীয় ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্মৃতি সমিতির” উদ্যোগে ছাপরার ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের পুণ্য-দীপনী অবলম্বনে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত সংস্কৃত নাটক “ভারত-রাজেন্দ্র” দশ সহস্রাধিক অধ্যাপক-প্রাক্তন-জনসাধারণ-মণ্ডলীর সম্মুখে ছাপরার রাজেন্দ্র কলেজে “প্রাচ্যবাণী”-নাট্যসঙ্ঘ কর্তৃক অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয়। সভাস্থে অভিনেতৃবর্গের ভূয়সী প্রশংসাপূর্বক আলী-দ্বি জ্ঞাপন করেন রাজেন্দ্র কলেজের স্বযোগ্য অধ্যাপক শ্রীভোলাপ্রসাদ সিংহ মহাশয়।

তৎপরে ৪ঠা ও ৫ই ডিসেম্বর, ১৯৬৫, পাটনা ও ছাপরার সংস্কৃত নাট্য পরিষদের উদ্যোগে সুপ্রসিদ্ধ অধৈত বদান্তাচার্য শ্রীশঙ্করের পুণ্য জীবনী গাথা-মূলক অধ্যাপিকা ডাঃ রমা চৌধুরী কর্তৃক বিরচিত সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর-শঙ্কর” এবং ডাঃ যতীন্দ্র বিমল চৌধুরী বিরচিত স্বামী

### পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ

বিবেকানন্দের পুণ্যজীবনীমূলক সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম” প্রাচ্যবাণী নাট্যসঙ্ঘ কর্তৃক অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয়। ডাঃ রমা চৌধুরীর সমন্বয়যোগী ও উদ্যোক্তা মনঃ ইংরাজী ভাষণেও সকলে পরমতৃপ্ত হন।

সভাস্থে অভিনেতৃবর্গকে হাদিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন বিহারের স্ববিখ্যাত পণ্ডিত আচার্য শ্রীকপিলদেব শর্মা, অধ্যাপক শ্রীভোলাপ্রসাদ সিংহ ও কুমার শ্রীপদ্মপতি সিংহ।

এই প্রসঙ্গে, আমাদের চিরবান্ধব পণ্ডিত শ্রীজ্ঞান সাহার উৎসাহ, উদ্যোক্তা ও স্নেহ ভালবাসার কথা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য এবং তাহা কোনদিনও বিস্মৃত হইবার নহে।

### পাহরাডাঙ্গার সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

আমাদের পরমপ্রিয় পাহরাডাঙ্গা গ্রামে এই আমাদের দ্বিতীয়বার গমন। সর্বজনপ্রিয় স্বামী সোবানন্দ পুরীর স্নেহ আশ্রানে তাঁহার পরম পবিত্র শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ আশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মোৎসব-উপলক্ষ্যে বিগত ১৬ই আশ্বিনয়ারী, ১৯৬৬ অধ্যাপিকা ডাঃ রমা চৌধুরী বিরচিত বহুবার অভিনীত, জনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর-শঙ্কর” দ্বি সহস্রাধিক, অতি আগ্রহীল দর্শকের সম্মুখে বিশেষ সাকল্যের সহিত অভিনীত হয়। প্রারম্ভে ডাঃ রমা চৌধুরী পাণ্ডিত্যপূর্ণ, সুমিষ্ট ভাষণেও সকলকে মগ্ন করে। সভাপতিত্ব করেন নৈহাটি কলেজের স্বযোগ্য অধ্যাপক ডাঃ স্বধীরজ্ঞান দাসগুপ্ত। পরমস্বচ্ছন্দ স্বামী সোবানন্দ পুরীর অতুল স্নেহ ভালবাসা চিরস্মরণীয়।

### এলাহাবাদে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

এইবার একটি বিশেষ আনন্দের বার্তা—শুভ পূর্ণকৃষ্ণ-যোগ উপলক্ষ্যে পুণ্যভূমি এলাহাবাদে একটি অতিসুন্দর ও

অভিব্যক্তি বিংশ-ধর্ম-সম্মেলন অহুষ্টিত হয়, এবং তাহাতে আমরা সাদরে আকৃত হই ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরীর শতাধিকবার অভিনীত সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” অভিনয় করিবার জন্ত।

এই অভিনয় হয় ২৩শে জাহ্নবীরী, ১৯৬৬ সঙ্গমের নিকটবর্তী সুবিস্তৃত বিশ্ব-ধর্ম-সম্মেলন প্রাক্কণে সমগ্র পৃথিবী হইতে আগত পঁচিশ হাজার বিদগ্ধ ও বিমুক্ত দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে। কি পরম সৌভাগ্য আমাদের! রাত্রি নয়টা হইতে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত আমাদের অভিনয় হইল—কিন্তু কেহই স্থান ত্যাগ করিলেন না বা বিন্দুমাত্র অবৈধ হইলেন না। পরমশ্রদ্ধেয়া ডাঃ রমা চৌধুরী তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ললিতমধুর ইংরাজী ভাষণ দ্বারা এই উচ্চ আধ্যাত্মিক সুরটিরই সুরে সুর মিলাইয়া সকলকে বিশেষ উদ্বুদ্ধ করিলেন। সভাস্থে সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীকপিলদেব শর্মা সকলের পক্ষ হইতে ডাঃ রমাকে নারিকেল ও পুষ্পমালা সহ পাঁচশত টাকা আশীর্বাদস্বরূপ দান করিলেন সাহুগ্রহে প্রাচ্যবাণীর জন্ত। তাঁহাদের সু-উচ্চ উজ্জ্বলিত প্রশংসাবাণী শ্রবণে নিজেদের পরমথল বোধ করিলাম।

এলাহাবাদে আমাদের দ্বিতীয় সংস্কৃত অভিনয় হয় পরের দিন ২৬শে জাহ্নবীরী, ১৯৬৬ সুবিখ্যাত রোটারী ক্লাবের উত্তোগে। সেইদিন ডাঃ রমা বিরচিত সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর-শঙ্করম” পঞ্চশতাধিক গণ্যমাজ, পণ্ডিতাগ্র-গণ্যের সম্মুখে বিশেষ সাকল্যের সহিত অভিনীত হয়। সভাপতিত্ব করেন বিচারপতি শ্রীধারান। তাঁহাদের অকুণ্ঠ প্রশংসা, অভিনন্দন ও আশীর্বাদে আমরা কৃতকৃতার্থ হইলাম। রোটারী ক্লাবের সবজনপ্রিয় সভাপতি ও সুবিখ্যাত হইলার কোম্পানীর সুযোগ্য ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহায্য-স্নেহ সাহায্যভূতি সভাই অবিস্মরণীয়।

ডাঃ রমার মামীমা মমতাময়ী শ্রীমুক্তা প্রভা বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার অতি সুন্দর স্বরূপ বসতবাড়ীটা আমাদের বসবাসের জন্ত ছাড়িয়া দিয়া আমাদের চির-কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। পরম স্নেহাস্পদ শ্রীমান হাবুল (গোভম) বহু আমাদের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্ত যাহা করিয়াছেন, তাহা সভাই অতুলনীয়।

#### ধানবাধে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

“ধানবাধে সংস্কৃত অভিনয় করিতে সাহসী হইবেন না—কয়লা ছুঁড়িয়া সকলে আপনাদের মারিবে”—এই সহস্র উক্তি শুনিতে শুনিতে আমরা সাহসভরে আসিয়া পডিলাম ধানবাদের সুবিখ্যাত “সেন্ট্রাল ফুয়েল রিসার্চ ইনস্টিটিউটে,” পরমোৎসাহী শ্রীতারক লাহিড়ীর সাদর আহ্বানে। এই ইনস্টিটিউটের উত্তোগে ধানবাধে সর্বপ্রথম সংস্কৃত অভিনয় হইল ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৬—যথাক্রমে ডাঃ শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত “ভারত-বিবেকম্” ও ডাঃ রমা চৌধুরী বিরচিত আভনব দেশায়-বোধক সংস্কৃত নাটক “দেশ-দীপম্”। সভাপতিত্ব করেন যথাক্রমে ডেপুটি ডিরেক্টর শ্রী এন. জি. বসাক ও ডিরেক্টর ডাঃ এ. লাহিড়ী, এবং দুদিনই সহস্রাধিক দর্শক আমাদের সংস্কৃত অভিনয় ও ডাঃ রমার মনোরম বাংলা ভাষণকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেন, কয়লা ছুঁড়িয়া নহে, স্নেহ-বাণ, প্রশংসাবাণ ছুঁড়িয়া। সভাই, ধানবাদের গ্রাম “ইন্ডাস্ট্রিয়াল সেন্টারে” অধ্যায়ভাবমূলক সংস্কৃত অভিনয় যে একরূপ উচ্চ প্রশংসা লাভ করিবে, তাহা আমাদের স্বপ্নেরও অতীত ছিল। শ্রীভূপেন্দ্রকৃষ্ণ মজুমদার ও শ্রীশৈবাল সান্যাল একবন্টার মধ্যে প্রস্তুত হইয়া আমাদের প্রহসনদৃশ্যটিকে সার্থকতম করিয়া তুলিলেন। তাঁহাদের গণ অপরিশোধ্য।

#### সোদপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

আরেকটি “অজ পাড়াগা”—পূবে কোনদিনও সংস্কৃত অভিনয় হয় নাই। অথচ, সপ্তশতাধিক দর্শকস্বন্দ কি আনন্দের সঙ্গেই না আমাদের ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত “ভারত-বিবেকম্” নামক সংস্কৃত নাটকটি দর্শন করিলেন, ৩০শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৬, শ্রীমাক্ষ-সারদা আশ্রমে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মোৎসব সভার শেষে। প্রারম্ভ স্রুটি ধরাইয়া দিলেন ডাঃ রমা তাঁহার স্বভাবজ, উচ্চ আধ্যাত্মিক ভাষণ দ্বারা; এবং তিনবটা পরে সেই স্রুটাই বাজিয়া চলিল ছন্দপতনহীনভাবে। কি সৌভাগ্য আমাদের! আশ্রমাধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী সোমানন্দ পুরীর স্নেহভালবাসা সভাই তুলনাবিহীন।

#### দুর্গাপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

দুর্গাপুরে ভারতের আরেকটি সুপ্রসিদ্ধ “ইন্ডাস্ট্রিয়াল

সেক্টার”—জ্ঞানিগুণজন সমৃদ্ধ। এই স্থানেও পূর্বে সংস্কৃত অভিনয় হয় নাই। সেজন্য আমরা একটু ভয়ে-ভয়েই “The Advancement of Scientific and Ethical Thinking and Services” নামক বিদগ্ধজন পরিচালিত সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে সংস্কৃত অভিনয় করিবার জ্ঞতা উপস্থিত হইলাম। প্রধান অতিথিরূপে ডাঃ রমা তাঁহার জ্ঞানগর্ভ অথচ স্থূললিত ইংরাজী ভাষণে বিজ্ঞান ও নীতিতত্ত্বের মধ্যে অঙ্গাঙ্গী, অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের কথা অতি সুন্দরভাবে সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন। তাহার পর ১লা ও ২রা এপ্রিল, ১৯৬৬, ডাঃ রমা বিরচিত “শঙ্কর-শঙ্করম্” ও ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত “ভারত-বিবেকম্” বিশেষ সাফল্য ও প্রশংসার সহিত অভিনীত হয়। সভাপতিত্ব করেন রেমিডেন্ট ডিরেক্টর শ্রীপি. সি. নিয়োগী ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রীএ. এন. লাহিড়ী।

দুর্গাপুর সফরের এই আশাতীত সাফল্যের জ্ঞতা আমরা বিশেষভাবে ঋণী আমাদের পরমবান্ধব ডাঃ জি, পি, চট্টোপাধ্যায় ও ডাঃ বি, পি, সেনের নিকট।

#### বৃন্দাবনে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

অত্যন্ত সময়ের মধ্যে পরের পর কতই না সুবিখ্যাত সংস্থা আমাদের সংস্কৃত অভিনয়ের জ্ঞতা সাদরে আহ্বান করিয়া আমাদের ধন্য করিতেছেন! সুতরাং, বৃন্দাবনে নিখিল-ভারত-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের একচত্বারিংশ অধিবেশনে ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত “অমর-মীরম্” নামক সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিবার আমন্ত্রণ পাইয়া আমরা স্বভাবতঃই পরম পুলকিত হইলাম।

২০শে এপ্রিল, ১৯৬৬, ডাঃ রমা এই সম্মেলনের দর্শন শাখায় “গৌড়ীয় দর্শনের মর্ম কথা” সম্বন্ধে উদ্বোধন ভাষণ দ্বারা সকলকেই তৃপ্ত করিলেন। তাহার পরে সেইদিনই “অমর-মীরম্” নাটকটি শ্রীমঙ্গলীর পবিত্র মন্দির সংলগ্ন সুন্দর ও সুবিস্তৃত উঠানে বিদগ্ধজনমণ্ডলীর সম্মুখে অপরূপভাবে অভিনীত হয়। শ্রীমতী ছবি বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক গীত, সংস্কৃতে রূপান্তরিত মোরা-তজনাবলী সকলেরই মনোহরণ করে। সমাগত জনগণের অসংখ্য সম্মেলন প্রশংসাবাণী আমরা মস্তকে ধারণ করিয়া ধন্যাতীত হইলাম।

বৃন্দাবনে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের সৃষ্ট ব্যবস্থাদির জ্ঞতা

আমরা বিশেষভাবে ঋণী শ্রীবিখম্বর গোস্বামী, শ্রীমুসিংহবল্লভ গোস্বামী ও শ্রীদেবেশ দাসের নিকট।

সভাস্থে “যুগান্তর” পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীদক্ষিণাবরুণ বসু, শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী, শ্রীমৎ বন মহারাজ, শ্রীনবেন্দু দত্তমজুমদার ও রামকৃষ্ণ মিশ্রনাথক স্বামীজী অভিনেতৃগণকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করিলেন। শ্রীমতী ইলা পালচৌধুরী অতি মনোম্পর্নীভাবে বলিলেন যে, দুটা সুন্দর মালায় মিলিয়া যে একটি অল্পময় মালা গাঁথা ছিল, শ্রীভগবান তাহা অকস্মাৎ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন মাটিতে। কিন্তু পতিভাবনসর্বধা ডাঃ রমা চৌধুরী সেই ছিন্ন কুসুমগুলিকে মাটি হইতে অঞ্জলি ভরিয়া ছুড়াইয়া লইয়া অসম সাহসে সমগ্র ভারতে ও বাহিরেও তাহা ছড়াইয়া দিতেছেন—তাহারই একটি পাইয়া বৃন্দাবন-বাসিগণ আজ ধন্য।

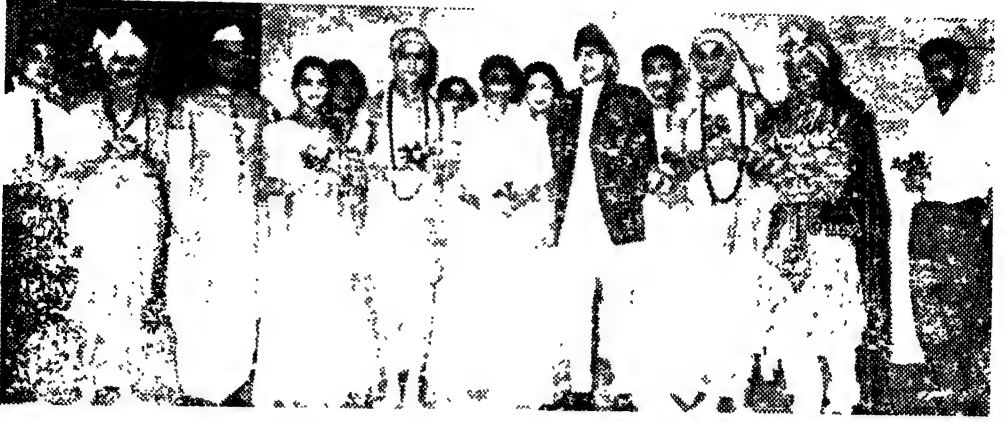
#### মথুরায় সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

মথুরায় বৃহত্তম “শ্রীমদ্বাকেশ্বরী” মন্দির প্রাঙ্গণে, শ্রীবিগ্রহের সম্মুখে উক্ত জনগণের বিশাল সভায় “অমর-মীরম্” পুনরায় অভিনীত হইয়া সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ ও তৃপ্ত করিল। মন্দিরাধিকারী কাকরোলী নরেশ-গোস্বামী ১০০৮ শ্রীব্রজভূষণ লালজী মহারাজের জ্যেষ্ঠপুত্র গোস্বামী শ্রীব্রজেশকুমার ১০০৮ বাবা সাহেবজী সভাপতিত্ব করেন, এবং অভিনয়ান্তে অভিনেতৃগণকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন।

বৃন্দাবন-মথুরা ভ্রমশ্রেষ্ঠা শ্রীমীরা বাদ্যের পুণ্যস্থান। সেই জ্ঞতা, এই দুই স্থানে শ্রীমীরা বিষয়ক এই অপূর্ব সংস্কৃত নাটকটি বিশেষভাবে জমিল, এবং আমরাও আমাদের কৃতকৃতার্থ মনে করিলাম।

#### নেপালে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

পুণ্যশ্রোত ডাঃ যতীন্দ্রবিমল, তথা আমাদের সকলেরই বহুদিনের স্বপ্ন আজ সার্থক হইল। নেপালস্থ ভারতীয় দূতাবাসের রাষ্ট্রদূত প্রাজ্ঞশ্রেষ্ঠ পরম শ্রদ্ধেয় শ্রীশ্রীমন্নারায়ণ ও সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি স্বধীবর ডাঃ ইন্দুশেখরের সাদর আহ্বানে আমরা নেপালের রাজধানী সুবিখ্যাত ও সুন্দর কাঠমাণ্ডু নগরে তিনটি আধুনিক সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের জ্ঞতা যাত্রা করিলাম। এই সংস্কৃত নাটকত্রয় হইল ডাঃ



নেপালের মহারাণী ও ভারতীয় রাষ্ট্রদূতগণ কাঠমাণ্ডুতে সংস্কৃত নাট্যকর্মে অংশ  
নিমন্ত্রিত প্রাচ্যবাণী-সংস্কৃতিক দল

যতীন্দ্রবিমল বিরচিত “ভারত বিবেকম্”, ডাঃ রমা চৌধুরী  
বিরচিত “শঙ্কর-শঙ্কমে” ও ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত  
“অমর-মৌরম্”। কাঠমাণ্ডুর সুবিখ্যাত প্রেক্ষাগৃহ “রাষ্ট্রীয়  
নাট্যঘর” এই তিনটি সংস্কৃত নাটক ধারাক্রমে ২৬শে, ২৭শে  
ও ২৮শে মে, ১৯৬৭ প্রত্যাহ সপ্তশতাধিক গণ্যমান্য দর্শক-  
বৃন্দের সম্মুখে অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয়।

নেপালের মহারাণী পঞ্চশ্রী পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীমহেন্দ্র একদিন  
পরে কতোর আসন্ন বিবাহাট্টানের মধ্যেও “শঙ্কর-শঙ্কমে”  
অভিনয়ের দিন দুই ঘণ্টার অধিককাল বসিয়া রাজ-  
পরিবারের অনেককে সঙ্গে লইয়া আত্মোপাস্ত অভিনয়ের  
রস উপভোগ করিলেন এবং অভিনয়ান্তে অভিনেতৃগণকে  
স্বহস্তে পুষ্পসুবক উপহার দিলেন।

এই অট্টঠান সমূহের একটা উপভোগ্য অংশ ছিল এই  
যে, প্রত্যাহ প্রারম্ভে নেপাল মহারাণের স্বরচিত কয়েকটি  
নেপালী সঙ্গীতের ডাঃ রমা কর্তৃক সংস্কৃত রূপায়ণ, শ্রীমতী  
ছবি বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীপূর্ণেন্দু রায় কর্তৃক মূল নেপালী  
সহ অতি সুন্দরভাবে গীত হইত, সকলের অশেষ আনন্দ  
বৃদ্ধি করিয়া। এই গানগুলির স্বর দেন শ্রীপূর্ণেন্দু রায়।  
ডাঃ রমা বিরচিত, শ্রীমতী ছবি বন্দোপাধ্যায়, শ্রীপূর্ণেন্দু রায়  
ও শ্রীধর দাশগুপ্ত কর্তৃক প্রত্যাহ প্রারম্ভে গীত, অতি  
সুন্দর “শ্রীনেপাল-জননী-বন্দনা” ও “শ্রীভারত-জননী-  
বন্দনা”ও সকলের মনোহরণ করে। নেপাল রেডিও হইতে  
পঞ্চশ্রী মহারাণের নেপালী ও সংস্কৃতে রূপায়িত গানগুলি,

“শ্রীনেপাল জননী-বন্দনা” ও সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর-শঙ্কমে”  
হইতে “নেপাল-বিজয়” নামক দৃশ্যটি সাধারণের রেকর্ড করা  
হয় ভবিষ্যৎ প্রচারের জন্য।

“প্রাচ্যবাণী সাংস্কৃতিক-দলই” বাহির হইতে নেপালে  
সর্বপ্রথম আহৃত হন সংস্কৃত অভিনয়ের জন্য। ভারতের  
পরম শ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বাঙ্গী রাধাকৃষ্ণন ও প্রধানমন্ত্রী  
শ্রদ্ধেয় সর্বাঙ্গী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, এবং পশ্চিমবঙ্গের  
রাজ্যপাল শ্রদ্ধেয় শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু, মুখ্যমন্ত্রী শ্রদ্ধেয়  
শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র দেন ও শিক্ষামন্ত্রী শ্রদ্ধেয় শ্রীরঞ্জনালাল সিংহ  
প্রাচ্যবাণী সাংস্কৃতিক দলকে নেপাল সফরের সাফল্যের জন্য  
ভূতেচ্ছাবাণী প্রেরণ করেন সাদরে।

ভারতীয় দূতাবাসের আদর-যত্ন ও আতিথ্যের তুলনা  
নাই। ভারতীয় দূতাবাসের পক্ষ হইতে শ্রীপ্রভাতকুমার  
মুখোপাধ্যায় ও তাঁহার সুযোগ্য সহধর্মিণী শ্রীমতী মিলি  
এই সাতদিন হইতেই অত্যন্ত আত্মোপাস্ত আড্ডাল  
করেন নাট, এবং সর্বক্ষণ আমাদের সুখস্বচ্ছন্দা বিধানের  
অন্ত আপ্রাণ প্রচেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের স্বয়ং সত্যই  
অপরিশোধ্য।

ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রীশ্রীমন্নারায়ণ ও সাংস্কৃতিক সহকারী  
ডাঃ ইন্দুশেখর উভয়েই তিনদিনই সঙ্গীক আত্মোপাস্ত  
উপস্থিত হইয়া আমাদের আনন্দ বর্ধন করেন। তাঁহারা  
আমাদের জন্য বহু Receptions দেন, এবং শেষদিন শ্রীমতী  
শ্রীমন্নারায়ণের পূজাগৃহে ভজন কীর্তনাদির পরে সকলকে

বহুমুলা উপহার দেন। আমাদের দ্রষ্টব্য স্থানসমূহ দেখার জন্ত তাঁহারা সর্ববিধ ব্যবস্থা করেন, এবং আমাদের জন্ত তিনখানি গাড়ী দেন সর্বক্ষণ। তাঁহাদের ঋণ সত্যই অপরিশোধ্য।

শ্রীভগবানের অশেষ রূপায় আমরাও তাঁহাদের মুখ-রক্ষা করিতে সমর্থ হই। মঙ্গলাচরণ, শ্রীনেপাল-জননী বন্দনা ও শ্রীভারত-জননী বন্দনা, নেপাল মহারাজের নেপালী ও সংস্কৃত রূপায়িত সঙ্গীত, ডাঃ রমার অপূর্ব ইংরাজী ভাষণ প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া অভিনয়, গান, বেশভূষা ও ছায়া-আলোক সম্পাত পর্যন্ত সমস্ত কিছুই ঈশ্বররূপায় নেপালবাসিগণের অত্যাচ্ছ প্রশংসা লাভ করে। অবশ্য ইচ্ছাতে আমাদের নিজেদের গোরবের কিছুই নাই; ইহা ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের অমর আশ্রায় লীলা খেলা ও আশীর্বাদেই ফল; আমরা দীন-হীন উপলক্ষ্যই মাত্র।

নেপালের শ্রদ্ধয় রাষ্ট্রদূত শ্রীশ্রীযু নারায়ণ সাদরে আমাদের লিখেছেন—

“I am happy to know that on your way back you were able to stage a drama at Raxaul.

We are indeed very happy that it was possible for you and your colleagues to visit Kathmandu and stage a few Sanskrit dramas there. His Majesty and other dignitaries of Nepal greatly appreciated the Sanskrit Dramas, more specially on Shankar.

with best wishes and cordial greetings.

রক্সৌলে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

প্রত্যাবর্তনের পথে, সীমান্ত নগর রক্সৌলের অতি সুন্দর, সুবিস্তৃত উদ্যান-শোভিত, কোকিল-পাখি-কুঞ্জিত ভারতীয় দূতাবাসের অতিথিশালায় আমরা আসিয়া দেখিলাম যে, রক্সৌলবাসিগণের “জোর তাগাদা” লইয়া কাঠমন্ডু অফিসার শ্রীকগদীশ-জু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীকৃষ্ণরঞ্জন মুখোপাধ্যায় হাজির—তাঁহারা কাঠমাণ্ডুর সংস্কৃত অভিনয়ের স্থখ্যাতি ইতোমধ্যেই শুনিয়া রক্সৌলে একটি সংস্কৃত অভিনয় করাইবার জন্য অত্যন্ত আগ্রহীল। তাঁহাদের

নির্বন্ধাভিষেযে আমরা মঙ্গলপুর অকারণে থিয়া ও অতি কষ্ট করিয়া পরের দিন ভোরেই রক্সৌলে পুনরায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। একদিনের মধ্যেই তাঁহারা আমাদের সংস্কৃত নাট্যাভিনয়ের অতি সুন্দর ব্যবস্থাদি করিয়া সকলেরই রুত্তজ্ঞতাভাজন হন।

সেই অল্পদূরে ২রা জুন, ১৯৬৬ রক্সৌলের স্থবিখ্যাত দয়ানন্দ বিদ্যালয়ের চন্দ্রালোকিত উদার উগ্ৰু প্রান্তরে ডাঃ রমা বিরচিত উদীপনাময় দেশাত্মবোধক সংস্কৃত নাটক “দেশ-দীপম্” সহস্রাধিক দর্শকবৃন্দের সম্মুখে অতি সুন্দরভাবে অভিনীত হয় এবং সকলকেই বিশেষ মুগ্ধ করে।

শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায়বরের সঙ্গে আমাদের মাত্র একদিনের পরিচয়। অথচ, তাঁহারা আমাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য যাহা করিলেন, তাহা নিকট-আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবগণও করেন না। তাঁহাদের নিকট রুত্তজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা আমাদের নাই।

রক্সৌলবাসিগণের পক্ষ হইতে সর্বশ্রী সুনীল দাস, পূর্ণেন্দু রায় ও অরূপ দাসগুপ্তকে তিনটি স্বর্ণখচিত রৌপ্য-পদক দেওয়া হয়।

নেপালের সীমান্তনগর বীরগঞ্জেও একদিন “শঙ্কর-শঙ্কর” অভিনয়ের জন্য আমরা বিশেষভাবে অগ্ররুদ্ধ হই। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, সমগ্রভাবে এ যাত্রা সেই সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই। অদূর ভবিষ্যতে আমরা পুনরায় ঐ স্থানে আসিব, এই প্রতিশ্রুতি দিয়া আসিতে হইল।

প্রাচ্যবাণী সাংস্কৃতিক দলে ছিলেন লেডী রেবোর্ণ কলেজের অধ্যাপিকা ডাঃ রমা চৌধুরী ( নেত্রী ), শ্রীমতী ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত অনাথশরণ, সর্বশ্রী সুনীল দাস, অরূপ দাসগুপ্ত, নিরাপদ বাহুলি, রমা চক্রবর্তী, প্রদীপ চক্রবর্তী অধ্যাপিকা শালি চক্রবর্তী ও অলকা বহু, সঙ্গীত তত্ত্বাবধায়ক শ্রীপূর্ণেন্দু রায়, বেশভূষা তত্ত্বাবধায়ক শ্রীদীনীপ ঘোষ ও ছায়া-আলোক তত্ত্বাবধায়ক শ্রীকুমার ঘোষ।

উপসংহার

সর্বদ্রষ্ট কি আলর-আপ্যায়ন, কি মান-সন্মান, কি স্নেহ-ভালবাসা! আমরা নিজেরা ত তাঁহার ঘোণা-নহি

কোনোদিক হইতেই। তা হলে? তা হলে, এই কথাই  
সুনিশ্চিত যে ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের মরণ হয় নাট, মরণ নাই,  
মরণ হইবে না! সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁহার নামে আজও  
মাথা নত করিতেছে—তাঁহার আর শেষ কোথায়, মরণ  
কোথায়, তিরোভাব কোথায়? স্মরণং ডাঃ রমা যা

প্রত্যেকবারই আবেগভরে বলেন—ইহা আমাদের সাধারণ  
নাটকাত্মক নয়, আমরাও সাধারণ অভিনেতৃবর্গ নই—ইহা  
আমাদের পূজা; আমরা দীনহীন, ক্ষুদ্রক্ষীণ ভক্তজন, এই  
আমাদের একমাত্র ও শ্রেষ্ঠ পরিচয়—অন্য কিছু নহে, অন্য  
কিছুই নহে।

## তপতী

### হাসিরাশি দেবী

না,—হারা হইনি পথ; হারাবনা,—এ আত্মবিশ্বাস  
চঞ্চল হবেনা জেন' হে রক্ত, তোমার ক্রকুটীতে,—  
আমার এ ইচ্ছা-গঙ্গা রবে' চিরকাল  
স্বর্গ থেকে মর্তের উদ্দেশে।

তুমি যদি প্রচণ্ড বাধায়  
সম্মুখে দাঁড়াও এসে—আর,  
তোমার উন্মুক্ত জটামাল  
যদি ঘেঁরে দিগঞ্চল,  
যদি দীর্ঘশ্বাস  
সৃষ্ট করে কুজাটিকা,—  
তৃতীয় নয়ন—  
উদ্ধারে অগ্নির শিখা,  
যদিই সে লেলিহ জিহ্বায়,  
আমারে গ্রাসিতে চায়—তবু,  
আমার এ ইচ্ছা-গঙ্গা-স্রোত  
ব'য়ে যাবে যুগ-যুগান্তরে,—  
অতীত গহ্বর থেকে  
অনাগত দিনের সন্ধানে ॥

না,—হারা হইনি পথ; হারাবনা,—এ দৃষ্ট আমার  
নিশ্চিহ্ন হবেনা,—জেন।  
প্রচণ্ড বাধায়  
যদি সৃষ্ট কর মরু, যদি দুই হাতে

উপাড়ি—আছাড়ি ফেল পর্বত, কান্তার,—  
হাস অট্ট অট্ট হাসি  
ডমকর ডিম-ডিম ধ্বনি  
শঙ্কায় ভরায় বিধ  
চরাচর আসে কম্পমান,  
যদি ফের অশান্ত নর্তনে  
আবার উন্নত হও,  
ডুবে যায় রাব-শশি-ভারা,  
লুপ্ত হয় দিনরাত্রি আলো আর অন্ধকারে মিশে,—  
স্তম্ভিত হাওয়ার বৃকে  
তবু রবে জীবন-স্পন্দন,  
আমার এ ইচ্ছা-গঙ্গা তবু গাবে গান  
মুক্তি মন্ত্রে।

দক্ষ-সুতা সম  
বিষ্ফুচকে হবেনা সে লয়,  
খণ্ডে খণ্ডে লভিবেনা শেষ পরিণতি।  
না, হারা হইনি পথ, হারাবনা,—এ আত্মবিশ্বাসে  
যতই আঘাত হান, কর অবহেলা,—  
তবু তার স্রোত  
বয়ে যাবে দ্বার হ'তে দ্বারে,—  
স্বর্গের দেবতা ত্যজি  
মর্তের মাহুবে যাবে ছুঁয়ে।





## মাসিক রাশিফল

শ্রীবাহুদেব ভট্টাচার্য

১৬ই আষাঢ় হতে ১৫ই শ্রাবণ পর্যন্ত।

আবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় আমরা চন্দ্র সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এবারে চন্দ্র সংক্ষেপে আরো কিছু আলোচনা করলাম।

চন্দ্রের কোন শত্রু নেই। তার পরকে আপন করে নবার বাসনা খুব প্রবল। সেজন্য তার মধ্যে স্বার্থপরতার বিকাশও খুব কম।

চন্দ্র সন্তুগ্ন সম্পন্ন। তার মধ্যে, মিথ্যাচার নেই। তিনি মধুরভাষিণী ও মনোরম হাস্যমুখা। কাজেই, তিনি যে-কোন অবস্থার মধ্যেই থাকুন না কেন, তার প্রকৃতি-মূলত মধুরতা তিনি বর্জন করতে পারেন না। আবার চন্দ্র গুণগ্রাহী। গুণের কদর তিনি বোধেন। তাই গুণীর সমাদর করতে তিনি জানেন।

চন্দ্রের স্নিগ্ধ রশ্মিতেজে জীবগণ পুষ্টলাভ করে থাকেন। সে জন্য চন্দ্রকে মাতৃকারক গ্রহ বলা হয়েছে। আবার বিচিত্র সৃষ্টির মূলে আছেন চন্দ্রমা। চন্দ্র সৃষ্টিভাবের মাতা। চন্দ্রের মধ্যে রয়েছে নব নব সৃষ্টির প্রকাশ-ভঙ্গিমা।

চন্দ্রের প্রেমপ্রীতি কামগন্ধ বিজড়িত। ত্যাগের চেয়ে ভোগের বাসনাই তার প্রবল। আর চন্দ্র চির যৌবন সম্পন্ন। তার প্রেমের পূর্ণ বিকাশ মাতৃত্বে। তিনি মাতৃত্বের অভিব্যক্ত। তার জননীত্ব প্রেম-ধর্মের মধ্য দিয়ে বিশ্ব-প্রেমিকার পরিণত হতে পারে।

চন্দ্র জীবগণের শরীরের জলীয় ভাগের ওপর আধিপত্য বিস্তার করে তিথি-ভেদে জলীয় ভাগের হ্রাস-বৃদ্ধি জনিত শিথিলতা সৃষ্টি করে থাকেন। আবার মাঝে মাঝে শরীরের রসভাগে পচনক্রিয়া দ্বারা ব্যাধি সৃষ্টি করে থাকেন।

চন্দ্র জলাশ্রু, মঙ্গল অগ্নিময়। স্বতরাং চন্দ্র ও মঙ্গলের পরস্পর আকর্ষণ দ্বারা জল ও অগ্নি একত্র হয়ে নারীর শরীরে পিত্তরূপে পরিণত হয়। সে সঞ্চিত পিত্ত ক্ষুভিত হয়ে ঋতুরূপে নির্গত হয়। কাজেই, নারীগণের মাসিক আতবের আবর্তনের ওপর চন্দ্র এবং মঙ্গলের সম্পূর্ণ ক্রিয়া রয়েছে। আবার নারীজাতির বক্ষজ এবং নারীহৃৎকের ওপর চন্দ্রের প্রভাবও বিচ্যমান।

চন্দ্র নির্দেশ করেন আতিথ্য, সহানুভূতি, রাজাঙ্গুগ্রহ ও উচ্চাভিলাষ। চন্দ্র হতে সাহিত্যসেবা, গীতবাহু, সঙ্গীত-কলার প্রগাঢ় অহুরাগ, আমোদ-প্রমোদ ও সম্ভরণ-ক্রীড়া কল্পনা করা যায়।

চন্দ্র মন এবং ইন্দ্রিয়জ বড়রিপুর ওপর কাজ করে থাকেন। স্বতরাং মনের গঠন এবং মানসিক গতি ও প্রকৃতি বিশেষ ভাবে চন্দ্রের ওপর নির্ভর করে। কাজেই উন্নত বা চন্দ্রাহত ব্যক্তির মানসিক অবস্থা-বাতুলতা, মানসিক বিষাদ বা, অবসাদ, অজ্ঞমতিত্ব নিদ্রিতাবস্থায় ঘুরে বেড়ান, অশ্লীল বা কুৎসিত বিষয় চিন্তা এবং আশার ছলনায় প্রগাঢ় ভাবপ্রবণতা বা ভাববিহ্বলতা চন্দ্র হতেই অহুমুখ।

চন্দ্র রাজিতে বলবান হয়ে থাকেন। স্বতরাং চন্দ্র ভাবাপন্ন ব্যক্তি যে কোন শ্রেণীর কাজ নিশাযোগে করতে ভালবাসেন।

জন্মকুণ্ডলীতে চন্দ্র বলবান হলে জাতিকা সংগৃহীণী ও আদর্শ জননী হতে পারেন। তিনি কখনও ঈশ্বরবিমুখ বা ক্ষুদ্রচেতা হতে পারেন না। চন্দ্র দুর্বল হলে জাতিকা মদনাতুরা গণিকার মত সর্বনাশকারিণী হতে পারেন। আবার শুভযোগকারক চন্দ্রের প্রভাবে জাতিকা জগদ্ধাত্রী-রূপা পালনকত্রী অথবা সিদ্ধি-বিধাত্রী অন্নপূর্ণাসমা হতে পারেন।

বলবান চন্দ্রের প্রভাবে জাতক সাহিত্যসেবী, অধ্যাত্ম-বাদী, গায়ক, অভিনেতা ও নৃত্যশিল্পী হয়ে থাকেন। দুর্বল চন্দ্রের প্রভাবে জাতক উন্মাদ, লম্পট ও মজপায়ী হয়ে থাকেন।

চন্দ্র সম্পর্কে আলোচনা শেষ করা হল। আগামী মাসে মঙ্গলের কারকতা বিষয়ে আলোচনা করা হবে। যাক, এবারে জন্মরাশি অনুসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভ-শুভ ফলের আভাস দিচ্ছি।

মেঘ—আর্থিক ব্যাপারে দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। পারিবারিক অশান্তি আপনাকে বিব্রত করবে। এমালে আপনার শত্রুরা পরাভূত হবে। পরিচিত ও অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে যোগাযোগ হবে। উকিল, দালাল প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের আয় বাড়বে। চিত্র পরিচালক ও প্রযোজকদের মাসের প্রথম দিকে কিছু বক্সটি রয়েছে। শিক্ষকদের আয় বাড়বে। পুলিশ বিভাগ ও সৈন্যবিভাগের চাকুরীতে স্থান পরিবর্তনের যোগ রয়েছে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টা প্রতিকূল। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। অপরকে বিশ্বাস করে আর্থিক ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে। মহিলারা ছেলেমেয়ের ব্যাপারে অশান্তি ভোগ করবেন।

ধূম—আশা-নিরাশার দ্বন্দ্ব আপনি বিব্রত হবেন না। প্রথম দিকে স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। চাকুরী কিংবা ব্যবসারে স্থপরিবর্তনের যোগ রয়েছে। মাসের শেষ দিকে ভুলের বশে কিছু অর্থ ক্ষতি হতে পারে। কোন আত্মীয়ের তত্ত্ব কিছু ত্যাগ স্বীকার করতে হবে। চিত্র পরিচালক ও প্রযোজকদের পক্ষে এ মাসটা ভাল নয়। শিক্ষকদের আয় বাড়বে। লেখকদের পক্ষে নতুন লেখার কাজ দ্রুত-

গতিতে এগিয়ে যাবে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টা গোলমালে। বেকারের চাকুরী লাভের যোগ রয়েছে। ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার ব্যাপারে শুভ ফল আশা করতে পারেন। তরুণ-তরুণীদের স্বৈচ্ছাকৃত বিবাহে বাধা আসতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা ভাল।

মিথুন—আপনার মধ্যে যে অহমিকা ভাব জাগ্রত হয়েছে, তাতে ক্ষতির সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। আর্থিক ব্যাপারে অবশ্য দুশ্চিন্তার কারণ নেই। পারি-বারিক ক্ষেত্রে মাসের প্রথমভাগ অশান্তিকর। চিত্র পরি-চালক ও প্রযোজকদের সময়টা গোলমালে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টা ভাল। আইনজীবী ও বুদ্ধিজীবীদের আয় বাড়ার সম্ভাবনা। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের স্থপরিবর্তনের যোগ রয়েছে। লেখক ও শিল্পীদের স্থান ও স্বীকৃতি লাভের সম্ভাবনা। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের সময়টা মোটামুটি ভাল যাবে।

কর্কট—আপনার অশান্তি কেটে যাচ্ছে। কোন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত হবার সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধানতা অবলম্বন করুন। আর্থিক গোলযোগে মাঝে মাঝে কষ্ট পাবার সম্ভাবনা। আইনজীবী ও বিচারকদের বশ ও আয় বাড়বে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টা অভ্যস্ত ভাল। লেখক ও শিল্পীদের কাছে বাধা আসতে পারে। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের সময়টা বক্সটিপূর্ণ। চিত্র পরিচালক ও প্রযোজকদের নিজের ভুলে ক্ষতিগ্রস্ত হবার সম্ভাবনা। নিজের মনোমত কাজ খুজে পাবেন। প্রিয়তম কিছু খোয়া যেতে পারে। তরুণতরুণীদের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। বেকারের চাকুরী লাভের সম্ভাবনা রয়েছে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা ভাল-মন্দ মিশ্রিত।

সিংহ—কাজের চাপ বৃদ্ধি পাবে। বন্ধুদের সহায়তার উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে। চাকুরী ক্ষেত্রে উন্নতির সম্ভাবনা। লেখক ও শিল্পীদের অর্থগণের যোগ রয়েছে। চিত্র পরি-চালক ও প্রযোজকদের এবং সিনেমামালিকদের ক্ষতি-কর অস্থায়ী সম্মুখীন হতে হবে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টা ভাল নয়। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের আয় বাড়বে। চাকুরীজীবীদের এ মাসটা সফলপ্রদ। দাশাত্ম্যক্ষেত্রে শুভ



ভাব বৃদ্ধি পাবে। আমি কেনাকাটার ব্যাপারে এখন বাধা আসতে পারে। আইনজীবীদের পক্ষে সময়টা ভাল। বেকারের চাকুরী লাভ মাসের প্রথমে হতে পারে। মহিলাদের যে-কোন কারণে উত্তেজিত হবার যোগ রয়েছে।

**কজা**—কর্মে দৃষ্টিস্তার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। আয়ের দিকটা ভাল। এখন থেকে একটা মানসিক বন্দ আপনাকে বিব্রত করবে। চাকুরীজীবীদের অপ্রত্যাশিত একটা সুযোগ আসতে পারে। স্বাস্থ্য মাঝে মাঝে উৎপাত করবে। আইনজীবী ও বুদ্ধিজীবীদের আয় বাড়বে। লেখক ও শিল্পীদের আর্থিক লাভের সম্ভাবনা। তাদের নতুন লেখার স্বীকৃতিলাভের সম্ভাবনা। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টা প্রতিকূল। স্বেচ্ছাকৃত বিবাহে কি অগ্রসর হচ্ছেন? ভবিষ্যতের কথা ভেবে দেখুন। বন্ধুর আরা কতি হবার সম্ভাবনা। বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা মোটামুটি ভাল বলা যায়।

**তুলা**—বগড়াঝাট এড়িয়ে চলুন। আয়ব্যয়ের ভার-সাম্য বজায় থাকবে না। স্বাস্থ্য কিছু আপনার ভাল যাবে না। আপনি লটারী কিনতে পারেন। ব্যবসায়ীদের সময়টা ভাল নয়। চাকুরীজীবীদের পদোন্নতি হতে পারে। লেখক ও শিল্পীদের সময়টা ভাল নয়। আইনজীবী ও বিচারকদের কর্মে দৃষ্টিস্তার লক্ষণ দেখা যায়। দূরভ্রমণের যোগ রয়েছে। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের সময়টা ঝঞ্ঝাটপূর্ণ।

**বৃশ্চিক**—আর্থিক ব্যাপারে দৃষ্টিস্তার লক্ষণ দেখা যায়। কিছু ঋণও হতে পারে। অথবা কাউকে সন্দেহ করবেন না। গুরুজনহানির যোগ দেখা যায়। এ মাসে আপনি সামান্য ভুগতে পারেন। চাকুরীজীবীদের এ মাসটা গোলমালে। আমি কেনাকাটার সময় এখন নয়। পুণানো বন্ধুদের সঙ্গে বহুদিন পর মিলন হবার সম্ভাবনা। ব্যবসায়ীদের সময়টা ভাল নয়। বেকারের চাকুরীলাভ এখন হবে না। মহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত।

**ধনু**—নিরাশ হবেন না। ধৈর্য ধরুন। নতুন জুলাভের সম্ভাবনা। আইনজীবীদের আয় বাড়বে। চাকুরীজীবীদের পদোন্নতির সম্ভাবনা। আর্থিক সমস্যার ব্রত হবেন। শরীর কিছু উৎপাত করবে। ব্যবসায়ীদের

পক্ষে সময়টা ভাল নয়। লেখক ও শিল্পীদের চিন্তাধারা এখন থেকে নতুন খাতে বইবে। চিত্র পরিচালক ও প্রযোজকদের সময়টা গোলমালে। শিক্ষকদের আয় বাড়বে। গুরুজনের সঙ্গে মত-বিরোধ হতে পারে। বেকারের চাকুরী লাভের যোগ রয়েছে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা ভাল।

**মকর**—আপনার কর্ম তৎপরতাই আপনাকে উন্নতির উচ্চশিখরে নিয়ে যাবে। নতুন কর্মের প্রসার বা যোগাযোগ হবে। লেখক ও শিল্পীদের সুনাম ও আয় বাড়বে। চাকুরীজীবীদের সময়টা এখনও গোলমালে। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টা অসুস্থ। চিত্র পরিচালক বা প্রযোজকদের পক্ষে সময়টা ঝঞ্ঝাটপূর্ণ। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের আয় বাড়বে। পত্নীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন করুন। কারো শত্রুতা মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করবে। সম্ভাব্যক্ষেত্রে মনোমত ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। দূরভ্রমণ হতে পারে। বেকারের চাকুরীলাভ হবে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা অত্যন্ত ভাল।

**কুম্ভ**—পারিবারিক অশান্তির লক্ষণ আছে। চাকুরী-ক্ষেত্রে পদোন্নতির সম্ভাবনা। দূরভ্রমণের যোগ আছে। সিনেমার পরিচালক ও প্রযোজকদের নতুন চুক্তির ব্যাপারে ঝঞ্ঝাট দেখা যায়। আর্থিক দিকটা ভাল। তরুণ-তরুণীদের বিবাহে বাধা আসতে পারে। নতুন বন্ধুলাভের সম্ভাবনা। আইনজীবীদের সময়টা ভাল নয়। স্বাস্থ্য সম্পর্কে চিন্তার কোন কারণ নেই। ব্যবসায়ীদের পক্ষে সময়টা ঝঞ্ঝাটপূর্ণ। লেখক ও শিল্পীরা কাজের চাপে বিব্রত বোধ করবেন। বেকারের চাকুরীলাভ হতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা গোলমালে।

**মীন**—উৎসাহ-উদ্দীপনা বাড়িয়ে তুলুন। কোন ব্যাপারে স্থবির পেতে পারেন। স্বাস্থ্য সম্পর্কে চিন্তার কোন কারণ নেই। দাম্পত্য-ক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। চাকুরীক্ষেত্রে নতুন সম্ভাবনা। দূরভ্রমণের যোগ রয়েছে। লেখক ও শিল্পীদের নৈরাশ্য দেখা দেবে। ব্যবসায়ীদের এ মাসটা ভাল নয়। আর্থিক ব্যাপারে দৃষ্টিস্তার কারণ নেই। তরুণীমেয়েদের সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। আমি কেনাকাটার ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। বেকারের চাকুরীলাভের যোগ দেখা যায়। মহিলাদের স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে।

# III ব্যতিক্রম III

শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাবা।

কি রে ?

তুমি এখনও উঠলে না। আজ বুধবার ফাষ্ট পিরিয়ডে  
তোমার ক্লাস না ?

ঘড়ির দিকে চেয়ে জানবাবু বাস্তব হয়ে উঠলেন।  
সত্যিই ত, ৯টা বেজে গেল যে। ভাড়াভাড়ি বাধকমে  
চলে গেলেন।

খেতে বসে জীকে বলেন, ঘরখানা আজ ভাড়া হোয়ে  
গেল গো, কিন্তু যে ছোকরাকে ভাড়া দিলুম, সে ছোঁড়াটা  
পাগল নাকি ঠিক বুঝলুম না।

সে কি গো ? গৃহিণী চমকে উঠলেন। পাগলই যদি  
মনে হোল, তা হলে পাগলকে ভাড়া দিলে কেন ?

জানবাবু মাছ ছাড়াতে ছাড়াতে বলেন, পাগল এমন  
বলছি, পাগল হলে কি আর স্টেটসম্যানের রিপোর্টার হতে  
হতে পারে ? কিন্তু কথাবার্তা যেন কি রকম !

মেয়ে রমাও খেতে বসেছিল। বলে, কি রকম কথাবার্তা  
বাবা ?

জানবাবু বলেন, ভাড়া ত একশ' টাকা বলেছিলুম।  
ছোকরা এসে ঘর দেখেই বলে, ই্যা আমার পছন্দ আছে।  
কি দিতে হবে ? তা বল্লুম, এক মাসের ভাড়া জমা থাকবে  
আর প্রান্তিক মাসের ভাড়া সেই মাসের প্রথম সপ্তাহে  
দিতে হবে। শুনেই বলে, ঠিক আছে, আপনি টাকাটা  
নিয়ে নিন, আমি দু'একদিনের মধ্যেই আসব।

জানবাবুর স্ত্রী নীলিমা দেবী বলেন, এতে পাগলের  
লক্ষণটা কি দেখলে ?

জানবাবু বলেন, শোনো না কথাটা। ভদ্রলোক  
পকেট থেকে একখানা একশ' টাকার নোট আর এ-পকেট  
ও-পকেট হাণ্ডে ন'খানা দশ টাকার নোট বার করে বলে,  
একশ নব্বুই টাকা রাখুন, বাকী দশ টাকা সঙ্গে নেই,

যেদিন আসব সেইদিন দিয়ে দেব। বলেই বলে, চলি  
এবার, বাই-বাই।

বল্লুম, বহুন, রসিদটা লিখে দি'। তাই শুনে ছেলেটা  
অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলে, রসিদ আর  
কি হবে ? আমি দ্বিলুম, আপনি নিলেন। আবার  
রসিদের কি দরকার ? বলেই এক লাফে ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেল।

নীলিমা দেবী বলেন, ওঃ, এই কথা ! এতে আর কি  
আছে ? সবল বিশ্বাসী ছেলে, আর শুনেছে তুমি একজন  
প্রফেসর তাই বিশ্বাস করে দিয়ে গেল।

জানবাবু বলেন, আরে শোনো শোনো, আরও মজা  
আছে। এক মিনিটের মধ্যেই আবার দৌড়ে এসে ঘরে  
দুকেই বলে, আরও পাঁচ টাকা সঙ্গে আছে, নিয়ে  
নিন।

একশ পঁচানব্বই দেওয়া রইল, বলেই পাঁচ টাকার একখানা  
নোট আমার টেবিলে রেখে বিনা ভণিতায় ঘর থেকে  
বেরিয়ে গেল।

মেয়ে রমা নিজের পাতে ঝোল ঢালতে ঢালতে বলে,  
বড় মজা ত ? এর পরও যখন মালপত্র নিয়ে আসবে,  
তখন যদি বলি, আপনি কে মশাই, আপনাকে চিনি না,  
তখন ?

জানবাবু হাসতে লাগলেন।

নীলিমা দেবী বলেন, বোধ হয় তোমাকে চেনে,  
তোমার ছাত্রও হতে পারে।

জানবাবু বলেন, না-না, আমাকে চিন্বে কি করে।  
ওর কাছেই শুনলুম, ও ছেলেবেলা থেকে দিল্লীতে মালুম  
হয়েছে, বিলাতেও ছিল অনেকদিন। তারপরে কোথায়  
ঘুরেছে জানি না, কলকাতায় এসেছে মাত্র একমাস আগে  
স্টেটসম্যান অফিসে রিপোর্টারের চাকরী নিয়ে। তবে

গারীতে এসে ওখানে আমার যে ছাত্র আছে, তার সঙ্গে ওর চেনা হয়েছে, এই পর্যন্ত।

এই একমাস ছিল কোথায় বাবা? রমা প্রশ্ন করলে।  
কলকাতার ব্রডওয়ে হোটেল।

ওদের খাওয়া শেষ হওয়ার পূর্বেই জানবাবু ছেলে এসে বাড়ী ঢুকল। ‘মা, ভাত দাও’।

নীলিমা বলেন, চান-টান হবে না?

ছেলে অজিত সিঁড়ি দিয়ে ওপোরে উঠতে উঠতেই বলে, পাঁচ মিনিটে নেয়ে নেব। তুমি ভাত দাও।

প্রায় পাঁচদিন হয়ে গেল, নতুন ভাড়াটের কোন পাস্তাই নেই।

রবিবার দুপুরে জানবাবু তখনও ঘুমুচ্ছেন, একথানা ট্যাক্সি এসে দরজায় দাঁড়াল। অজিত বাইরের ঘরে বসে দ্বিদির কাছে বাংলা টেক্সট পড়ছিল। জানলা দিয়ে দেখলে, প্যাট ও সার্টি পরা এক ছোকরা ট্যাক্সি থেকে নেমে লোহার গেট খুলে ওদের ঘরের সামনে এসে দাঁড়িয়ে মুহূর্তে ডাক দিলে, প্রফেসার মুখার্জী।

দরজার ঝোলান পদ্মা সরিয়ে অজিত এগিয়ে এসে বলে, কাকে চাই?

আগন্তুক বলে, প্রোফেসার জে আর মুখার্জী।

অজিত বলে, বাবা—বাবা শুয়ে আছেন, আপনি?

আগন্তুক বলে, ঠিক আছে, তাঁকে ডাকবার দরকার নেই। আপনি ঐ মেজেনাইন ঘরটা খুলে দিন, আমি জিনিষগুলো রাখব।

অজিত বলে, আপনি?

আমি ঐ ঘরটা ভাড়া নিয়েছি।

অজিত বা রমা দুজনের কেউই ওকে এর আগে দেখে নি। রমা ভাড়াভাড়া বাবাকে ডাকতে গেল। অচেনা লোককে ঘর খুলে দিয়ে শেষে কি বিপদ হবে?

অজিত বলে, আপনি বহন, বাবা আসছেন।

অসহিষ্ণু আগন্তুক বলে, আঃহা, আবার তাঁকে বিরক্ত করে কি লাভ? ঘরটা খুলে দিলেই ত হোত।

জানবাবু ঘুম চোখে বেরিয়ে এসে বলেন, ও, আপনি এসে গেছেন। বেশ, বেশ, অজিত মেজেনাইন চাবিটা খুলে দেও। আর—আর আপনাদ্ন সঙ্গে কেউ আছে নাকি?

আগন্তুক বলে, সঙ্গে? সঙ্গে ত কেউ নেই।

জানবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ওরে আমাদের বাস্রা কি আছে? থাকলে বাস্রাকে ডাক, জিনিষপত্র তুলতে হবে ত?

রমা বলে, বাস্রা কি দুপুরে কখনও থাকে বাবা? সে সেই কখন বেরিয়েছে, চাবিটের আগে সে ফিরবে না।

আগন্তুক বলে, না, না, কাটকে ডাকতে হবে না। মালপত্র কি বা এমন আছে, বলতে বলতেই ভদ্রলোক ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

নিউ আলিপুর ‘পি’ ব্লকে জানবাবু বাড়ী। ১২৬০ সালে বাড়ীখানি তৈরী করেছেন। ছোট্ট বাড়ীখানি তৈরী করে তার পাশে একটুখানি জমি যা ছিল, এ পাড়ায় গ্যারেজের টান বুঝে তিনি ঐ জমিটার একটা গ্যারেজই প্রথমে করেন। তারপর গ্যারেজের ওপোরে একটা নিচু ছাতের ঘর, যার ইংরাজী নাম mezzanine floor সেই জিনিষ তৈরী করে ঐ ঘরে ওঠার জন্য একটা সিঁড়ি, সিঁড়ির সামনে এক ফালি রান্নাবর এবং তারই পাশে কানরা সংলগ্ন বাথরুম বানিয়ে সিঁড়ির নীচের অংশে একটা পুরাণো দরজা এবং জানলা দিয়ে সেটাকেও একটা ঘরের আকার দেবার চেষ্টা করেছিলেন। গ্যারেজের ভাড়া গুরু হয়ে গেছে। এখন এই নীচু ছাতের ঘরটার জন্য তিনি আশা করেছিলেন হয়ত পঁচাত্তর টাকা কিম্বা বাট-সত্তর টাকা ভাড়া মিলতে পারে, কিন্তু মুখে বলেছিলেন একশ’ টাকা। ষ্টেটসম্যান অফিসে গুরু যে অহুগত ছাত্র কাজ করত তাঁকে বলেছিলেন একটা বিজ্ঞাপন দিতে! সে বলেছিল যে, তাদের অফিসে একজন নতুন রিপোর্টার এসেছে, তাকে বলে সে দেখবে, তার যদি পছন্দ হয় তা হলে আর খরচ করে বিজ্ঞাপন দিতে হবে না। সেই স্বত্রেই এই নতুন ভাড়াটে এসেছে।

ট্যাক্সি থেকে ভারী একটা ওয়ার্ডরোব, কয়েকটা ছোট-খোট্ট হুটকেস, হোল্ডঅল এবং আরও চাট্টিখানি খোঁচাখুঁচি দেওয়া জিনিষ নিজেই হুঁগাতে টানতে টানতে ভদ্রলোক ওপোরের ঘরে তুলে ট্যাক্সিওয়ালাকে ভাড়া চুকিয়ে কপালের ঘাম মুছলে। অজিত ও রমা দুজনেই নিজেদের ঘরে ফিরে এল। প্রথম দর্শনে ভদ্রলোককে বেশ মিষ্ক বলে মনে হোল না। তা ছাড়া একজন ভদ্রলোক নিজের

হাতে মুঠের কাজ করছে, সেখানে অজিতের পক্ষে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকটা শোভন নয়, অথচ ভাড়াটের অন্ত মুঠেগিরি করাটাও তার ভাল লাগল না। অতএব সরে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ।

জানবাবু আর ওপোরে শুতে গেলেন না। নীচের ঘরেই খবরের কাগজ পড়তে লাগলেন। রবিবারের কাগজ সকালে পড়ে শেষ করা যায় না।

জানবাবুর সংসারটি নিৰ্ব্বাণ। মেয়ে বাংলায় এম-এ পাশ করেছে গভ বহুরে, এবং এ বছরে কলকাতার এক কলেজে লেকচারার হয়ে চুকেছে, ছেলে ইংরাজী অনার্স নিয়ে পড়ছে, ওরও জীবনের লক্ষ্য হচ্ছে অধ্যাপনা করা। জানবাবু দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক। অধ্যাপক হিসাবে সুনামই আছে তবে বর্তমানে পড়াশুনা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। পুরাতন চরিত্রচর্চণ এবং ক্লাসে বসে ছাত্রদের নোট দেওয়া এইভাবেই তাঁর কৰ্ত্তব্য সমাধা করেন এবং কোথায় কোন মহাপাঠ ও বালাবন্ধু কতখানি উপরওয়াল হয়ে কি পরিমাণ উপাঞ্জন করছে সেই সব আলোচনা করেই দিন কাটান। যারা অভাবে আছে এমন সব আত্মীয়-বন্ধুদের খোঁজখবরও রাখেন না।

বেলা চারটে নাগাধ নতুন ভাড়াটে ঘরের দরজায় এসে ডাক দিলে, প্রফেসার মুখার্জী!

জানবাবু ক্যাশিশের ইজি চেয়ারে থেকেই আহ্মান জানালেন, এই যে আছেন মিঃ রয়।

মিঃ রয় ঘরে ঢুকেই বলে, আপনার সেই টাকা পাঁচটা নিয়ে নিন।

জানবাবুর হাতে পাঁচটা টাকা দিয়ে মিঃ রয় বলেন, আমার ভাড়াটা কি প্রত্যেক মাসের তের তারিখ থেকে পরের মাসের বার তারিখ অবধি চলেবে? আজ তেরই মার্চ—

জানবাবু বলেন, তা হতে পারে, কিন্তু এই ভাড়াভর্তি বারো দিন, এ আর হিসেবে—

অল্প হলে মিঃ রয় বলেন, ও আচ্ছা, ঠিক আছে, তাহলে মাস হিসেবেই ধরবেন। এপ্রেল মাসের প্রথম সপ্তাহেই এপ্রেলের ভাড়া দিয়ে দেব!

শ্রুত হাশ্বে জানবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ঘর শুছান হয়ে গেল।

হ্যাঁ, ও-একরকম করে ফেলেছি। আছেন না, দেখে যান।

জানবাবু বলেন, চলুন দেখে আসি।

জানবাবু উঠতেই মিঃ রয় রমা ও অজিতের দিকে চেয়ে বলে, আপনারাও আসুন, all are welcome.

ওরা তিনজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে মিঃ রয়ের ঘরে উপস্থিত হোল।

লোকটার হাতে যেন যাহু আছে। এই ঘণ্টা-হুই সময়ের মধ্যে ভাঁজ করা নতুন ক্যাশিশের খাট পেতে তার ওপোর বেডকমার নিয়ে লোহার ফোল্ডিং চেয়ার টেবিল পেতে টেবিলের ওপোর রেডিও বসিয়ে দেওয়ালের গায়ে যে পেরেকগুলো পোতা ছিল সেইগুলোর আরদী ও ক্যালেন্ডার ঝুলিয়ে ইলেকট্রিকের বাথ লাগিয়ে মাড়ে ছ'ফুট উচ্চতার ঘরখানা বেশ একটি মনোরম বাসগৃহে পরিণত করেছে। ঘরের সজ্জা দেখে জানবাবু প্রশংসা করতেই মিঃ রয় বলেন, এই যাকে বলে Gypsy camp অর্থাৎ কিনা বেদের টোল। এ আমার বেশ চলে যাবে।

রমা খাওয়া? জানবাবু প্রশ্ন করলেন।

রয় বলে, সকালে ব্রেকফাস্ট নিজে তৈরী করে নেব, তারপর উপস্থিত খাওয়া-দাওয়া বাইরে বাইরেই করব। আচ্ছা, আপনার সিঁড়ির ভলার ঘরটায় যদি আমার ফুটারটা রাখি, তাহলে ত আপনার কোন আপত্তি নেই?

জানবাবু বলেন, না, আপত্তি আর কি আছে।

অজিত বলে, আপনার ফুটার আছে বুদ্ধি?

রয় বলে হ্যাঁ, সেটা অফিসে পড়ে আছে, আনা হয় নি।

দরজায় তালা ঝুলিয়ে রিং সমেত চাবিটা আঙ্গুলে ঘোরাতে ঘোরাতে শুভরাত্রি আনিয়ে রয় চলে গেল। জানবাবুরা নিজেদের ঘরে ফিরে এল।

অজিত বললে, বাবা ভদ্রলোকের পুরো নাম কি?

জানবাবু বললেন, ঠিক জানি না, শুনেছিলাম এন্স এন্স রয়।

হুই

অজিত বলে, দিদি, ভদ্রলোক বড় মজার।

রমা বলে, কি রকম?

অজিত বলে, আজ আমার কোচিং ক্লাস ছিল না,

তাই সকালে বাগানে গিয়ে ভ্রলোকের ঘর খোলা দেখে ঢুকে দেখি দাড়ি কামাচ্ছেন। কি ভাবে কামাচ্ছেন জানিস? শুধু রেড দিয়ে।

তার মানে? রমা ঘাড় ঘুরিয়ে যে রকম দৃষ্টি নিক্ষেপ করলে তাতে বিষয় এবং সন্দেহ হ'রকমই ফুটে উঠল।

অজিত বলে, ই্যা রে। শুধু একখানা রেড হাতে ধরে বিনা আরসীতে চেয়ারে বসে কামাচ্ছেন। মুখে সাবান দেন নি, আরসী নেন নি, একটা প্রেটে একটুখানি জল আছে। সেই জল গালে লাগিয়ে সাঁ সাঁ করে দাড়ি কামাচ্ছেন।

বলিস্ কি রে, কেটে কুটে যাচ্ছে না?

না, পরিকারভাবে কামানো শেষ করে এক কাপ জলে মৃণ ধুয়ে আমার দিকে চেয়ে বলেন, শুভমনিং মিঃ মুখার্জী, বন্ধন। আমি বলুম, শুধু রেডে কামাচ্ছেন দাদা, কেটে যাবে না। উনি বলেন, এই ভাবেই ত কামাই। আমি বলুম, ওতে কি জ্বিধে হয়? তিনি বলেন, হরকম জ্বিধে হয়। প্রথমতঃ, হোল্ডার, সাবান, বাস এ সব ঝগাট করতে হয় না, দ্বিতীয়তঃ, রেডটা যে কোন রকম এ্যাস্কেলে ধরা যায় বলে একখানা সাধারণ রেডে ছ'মাস আটমাস কামানো যায়।

বলিস্ কি রে? ভোদে'র ত মাসে চার পাঁচখানা রেড লাগে, রমা উত্তর দিলে।

অজিত বলে, বাবার ত একখানা রেডে তিনচার বারের বেশী হয় না।

রমা বলে, ভ্রলোক বোধ হয় সান দিয়ে নেয়।

অজিত বলে, না দিদি। সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। উনি বলেন, সান দেবার দরকার হয় না।

রমা বলে, মাকুন্দ নয় ত?

অজিত বলে, না দিদি, রীতিমত কড়া দাড়ি। কামাবার সময় ফরফ্ করে শব্দ হচ্ছিল।

রমা বলে, তা হলে হোক ধাধা দিয়েছে। একখানা রেডে ছ'মাস কামায় এ হতে পারে না।

অজিত বলে, তারপর গুর খাওয়া দেখলাম। সেও এক মজার ব্যাপার।

কি রকম?

ভ্রলোক বেতের বাগ্ন থেকে একখানা ছোট পাউরুটি বার করে দুটো মুরগীর ডিম একটার পর একটা ভেঙ্গে সেই রুটিতে জেলি মাখানোর মত মাথিয়ে দিবা খেতে লাগল। রুটি টোষ্ট করার কোন বালাই নেই। আমি ত ভাই অবাক,—এভাবে কেউ খেতে পারে? হুন নেই, মরিচ নেই, গরম করলে না, কিছু না।

রমার মুখে একটা করুণ ভাব ফুটে উঠল। বললে টোষ্ট করার ব্যবস্থা বোধ হয় নেই। তা তুই বল্লি না কেন, আমরা না হয় টোষ্ট করে দিভুম!

অজিত বলে, আমি কি করে বুঝব যে, ঐভাবে খাবেন। আচ্ছা, তারপর কি করলে জানিস! ঐ বেতের বাগ্ন থেকে চারটে সিঙ্গাপুরী কলা বার করে একে একে ছাড়িয়ে খেয়ে নিয়ে হরলিঞ্জের বোতল বার করে সেই বোতলে চামচ ঢুকিয়ে তিন চার চামচ হরলিঞ্জ বার করে করে সেই গুঁড়ো হরলিঞ্জগুলো মুখে পুতুতে লাগলেন। শেষে এক গেলাস জল খেয়ে সেই গেলাসের তলানি জলে চামচ-খানা ধুয়ে রুমালে মুছে বেতের বাগ্নয় রেখে পাউরুটি জড়ান কাগজের মধ্যে ডিব ও কলার খোলাগুলো পুরে ঘর থেকে বেরিয়ে যেখানে আমাদের জজালের টব আছে সেই টবের মধ্যেই ওপোর থেকে টিপ করে এমন ছুঁড়লেন যে প্যাকেটটা ঠিক টবের মধ্যে গিয়ে পড়ল। ঘরে ফিরে আসতে আমি বললুম, দাদা, এরকম করলেন কেন, আমাকে বললেই ত আমি পাউরুটি টোষ্ট করে দিতে পারতুম। কিয়া যদি নিজেই করতে চান, তাহলে একটা হীটার এনে দিতে পারতুম। তাতে ভ্রলোক গুর নিজের হীটারটা দেখিয়ে বললেন, হীটার ত ঐ রয়েছে, কিন্তু হীটার আমার লাগে না। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, দাদা দাদা বলেন কেন, মিঃ রায় বলবেন। অযথা সন্দেহ পাতিয়ে লাভ আছে কি? আমি ভাড়া দেই, থাকি, ভাড়া না দিতে পারলে থাকতে দেবেন না ত, তাহলে অনর্থক দাদা বলার কি দরকার।

বেজায় অভ্রত! রমা টিপ্সনী কাটলে। তুই কি বল্লি।

আমি কিছুই বললুম না। উঠবো উঠবো মনে করছি, উনি বিছানার তলা থেকে ভাঁজ করা প্যাণ্ট এবং আর একটা বাগ্ন থেকে ভাঁজ করা সাট' বার করে আগে

সার্টটা পরে আমার সামনেই হাফ্ প্যাণ্ট ছেড়ে ফুল প্যাণ্ট পরতে লাগলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, মি: রয়, চান-টান করা হয়ে গেছে? তিনি বললেন, চান করি রাস্তার শোবার আগে। সকালে স্নান করার সময় পাই না।

রমা বললে, ও ঘরে আর যাস নি, ওর সঙ্গে মেলামেশার দরকার নেই।

অজিত বললে, মেলামেশার সুযোগ কই দিদি? এই ত বেরিয়ে গেলেন, ফিরবেন সেই রাত্রে। আর জানিস্ দিদি, কি ভাড়াভাড়া কাজ করেন। ছ' মিনিটে জামা প্যাণ্ট পরে টাই বেঁধে আলো পাখা বন্ধ করে তালা হাতে বেরিয়ে পড়ে দরজায় তালা লাগিয়ে তিন লাফে সিঁড়ি পার হয়ে স্টুটার টেনে বার করলেন। স্টুটারে সার্ট দিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, বাই বাই,—বলেই উধাও।

জানবাবু পুজো আহ্নিক সেরে ঘরে ঢুকে বললেন, কে আলো পাখা বন্ধ করলে রে?

অজিত বললে, মি: রয়।

জানবাবু বললেন, পাখা কোথায়? আবার পাখা লাগিয়েছে বুঝি?

অজিত বললে, একটা পেডাস্টাল ফ্যান দেখলুম বাবা। কাল সেটা ছিল না। বোধ হয় রাস্তার এসেছেন।

জানবাবু বললেন, মুন্সিল। ইলেকট্রিকের জ্ঞান কিছু বল হয় নি। আলাদা মিটারও নেই। সারা মাসে কত ইলেকট্রিক পোড়াবে তার ঠিক নেই। দেখি, একদিন বলতে হবে।

রমা বললে এ তোমার অত্যাচার বাবা। এবার মার্চ-মাসেই বেশ গরম পড়ে গেছে, এই গরমে, বিশেষ করে ঐ ঘরটার পাখা না হলে কি থাকা যায়! আর তা ছাড়া ভাড়া ও তোমার অনেক বেশীই দিচ্ছে।

হ্যাঁ, তা দিচ্ছে, জানবাবু বললেন, তা ওকে বললেই ইলেকট্রিকের জ্ঞানও কিছু দেবে বলে মনে হয়। এক কথায় বারো দিনের ভাড়া ত ছেড়ে দিলে।

রমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। জানবাবু অজিতকে বললেন, তোর আত্ম কোচিং ক্লাস নেই?

অজিত বললে, না বাবা, কাল প্রফেসর বলে দিয়েছিলেন, তাঁর কি একটা কাজ আছে বলে তিনি আজ

সকালে আসবেন না। আমাদের সকলকেই ছুটি দিয়েছেন।

যত সব ফাঁকিবাঁজের দল, আপন মনে বলতে বলতে জানবাবু খবরের কাগজ নিয়ে ক্যান্ডিশের ইঞ্জি চেয়ারে চিং হয়ে পড়লেন।

সেদিন সকালে ড্রেস করে বেরোবার সময় মি: রয় এদের ঘরের দরজায় এসে পরদার বাইরে থেকে ডাক দিলে প্রফেসর মুখাজ্জী!

জানবাবু তখনও এ ঘরে আসেন নি। রমা যেন কি করছিল, অজিত কোচিং ক্লাসে চলে গেছে। রমা পরদা সরাতাই মি: রয় বলে, গুড্ মর্নিং মিস্ মুখাজ্জী, আপনার বাবা আছেন!

রমা তীর্থাক দৃষ্টি ছেনে বলে, আছেন, ঠাকুর ঘরে।

I see, রয় ইন্তত করতে লাগল।

ভদ্রতার খাতির বমা বলে, আসুন বসুন, বাবা এখনই আসবেন।

ধ্যাক্স—রয় ঘরে ঢুকে একটা চেয়ারে বসল।

রমা খবরের কাগজখানা এগিয়ে দিলে, স্টেটসম্যান।

রয় রমার মুখের দিকে চেয়ে বলে ধ্যাক্স, কিন্তু ময়রারা সন্দেশ খায় না।

রমা বলে, তাও ত বটে, এ ত আপনাদেরই লেখা।

তারপর হুজনেই চুপচাপ। এই অস্বস্তিকর নীরব অবস্থা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য রমা বলে, বাবার কাছে আপনার দরকার বুঝি?

হ্যাঁ। আমার ঘরে একটা টেলিফোন নিতে চাই, ল্যাণ্ডলর্ডের পারমিশনের জন্য এসেছি।

টেলিফোন? রমা বলে, ফোন পেতে কত বছর যে লাগবে—

রয় বলে, না, আমাদের বেশী দেরী হবে না। অপিস থেকেই বন্দোবস্ত হচ্ছে দশ পনর দিনের মধ্যেই পাব।

তাই বুঝি? রমা সপ্রশংস দৃষ্টিতে রয়ের দিকে দেখলে। তা হলে মি: রয়, আমাদের জন্যও একটা করিয়ে দিও কেন?

গো কি করে হবে? ওরা স্টেটসম্যানের নামে এখানে একটা ফোন দেবে, কিন্তু অজ্ঞ নামে দেবে কি?

ও, তাই বুঝি? রমা থেমে গেল।

রয় বলে, আপনারা এগুঁাই করে রাখুন, যতদিন না গান, আমার ফোনে কাজ চালাবেন।

রমা বলে, কি রকম? আপনার ঘর ত সারাদিন বন্ধই থাকে।

থাকুক। আপনি ঘরের চাখিটা রেখে দেবেন, কোন অসুবিধে হবে না।

আপনি ত কারুর সঙ্গে মেলামেশা পছন্দ করেন না, রমার মুখ দিয়ে কথাটা ফস্কে বেরিয়ে গেল।

কে বলে? মিঃ রয় বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করেছিল।

রমা অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে শেষে সামলে নিয়ে বলেছিল, না-না, এমনই বলছিলুম। মানে এতদিন এসেছেন, কিন্তু কোনদিন ত এ বাড়ীতে আসেন নি, তাই—

শ্রীকারোক্তির ভঙ্গীতে রয় বলে, তা ঠিক, দরকার নয় নি, তাই আসি নি। তা ছাড়া সময়ও পাই না। উদয়-অস্ত ডিউটি। আর উদয়-অস্তই বা কেন, কাল রাতে, বাড়ী ফিরেছি একটা চল্লিশে। আজও বোধ হয় ঐ রকমই হবে। তা ছাড়া আমার আরও একটা অসুবিধে। এস্প্রায়নেড থেকে নিউ আলিপুর দূর ত কম নয়, তাই দুপুরে ঘণ্টাখানেক সময় পেলেও আসতে পারি না। যা রোদুর হয়েছে, আর আসতে যেতেই আধ ঘণ্টার ওপোর লেগে যায়।

তা হলে এতদূরে এলেন কেন? ঐ পাড়ার কাছাকাছি কোথাও—

রয় বলে, এই রকম ঘর কোথাও পেলুম না। অর্থাৎ মিসলরুম ফ্ল্যাট, এট্যাচড বাথ এবং বাস্তা থেকে নিজস্ব এন্ট্রান্স, এ কোথাও পাওয়া যায় না। লোকের বাড়ীতে একখানা ঘর নিলে রাস্তিরে যদি ফিরি তাহলে গেট খোলার একটা ঝামেলা থাকে। এখানে সেই সুবিধেটাই আমার প্রধান আকর্ষণ।

এর পর আর কি কথা বলা যায় রমা খুঁজে পেল না। একটু ভেবে বললে অসুবিধাও আছেই, আমাদেও ঘর খানাও নীচু ছাতের, খুব—

তাতে কি আসে যায়, মিঃ রয় বাধা দিয়ে উত্তর দিলেন ফ্লোর স্পেশ ত আছে এবং ছাতটা মাথায় ঠেকে না, এই যে আপনার এই ঘর, মাসুঘের মাথার ওপোর আরও হ'ফিট জায়গা রয়েছে, ও নিয়ে আপনি কি করেন।

ওটাকে বলতে গেলে এক রকম অপব্যয় তা ছাড়া বাড়তির অপর নাম আবজ্ঞানা। আমার মনে হয় নীচু ছাতের ঘরই ভাল, ঘরের সমস্ত জায়গাতেই হাত পৌঁছায়, মানে নিজের ঘরের ওপোর নিজের full control থাকে, বাড়তি আবজ্ঞনার কোন বালাই থাকে না। অবিশিষ্ট এ সব ব্যাপারে আমার মতের সঙ্গে সকলের মত মেলে না এই বা, কিন্তু এই কদিন বাস করে আমার মনে হচ্ছে, আপনাদের ঘরখানা বেশ comfortable।

আবার চূপচাপ। রমা মনে মনে বাবার ওপোর রীতিমত বিরক্তই হতে লাগল। এতক্ষণেও বাবার আসার সময় হোল না, অথচ অতিথিকে বসিয়ে রেখে চলে যাওয়াও যায় না চূপ করে মুখ বুজে থাকে আরও বিস্ত্রী দৃষ্টিকটু, কিন্তু আর কি বলা যায়!

মিঃ রয় এ বিষয়ে রমাকে সাহায্য করলে। জিজ্ঞাসা করলে, আপনি—আপনি বুঝি পড়েন?

এবার রমা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। বলে, ইয়া, পড়ি এবং পড়াইও বটে।

পড়ান? মানে আপনি।

ইয়া, আমি অনু কলেজের প্রফেসর।

I see, very good। আপনার সাবজেক্ট কি?

বাংলা!

বাংলা! very nice। আচ্ছা, তা হলে আপনি আমাকে একটা বিষয়ে নিশ্চয়ই হেল্প করতে পারেন। আমি বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস এবং বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস এই দুটো পড়তে চাই। এ আমার নিজের দেশ এবং নিজের ভাষা কিন্তু বলতে লজ্জা হয়, এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর তেমন কিছুই পড়িনি। তাও রবীন্দ্রনাথও কি সমস্ত পড়া যায়!

রমা বললে, ঠিক আছে, আপনি আগে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসটা পড়ে নিন, তারপর বাংলাদেশের সামাজিক ইতিহাস পড়বেন।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস কত বড় বই এবং কথানা? খুঁজেই ত পারছেন। অল্প সময়ের মধ্যে একটা outline knowledge আমার দরকার।

এবার রমা নিজের লাইনে এসে পড়েছে। বললে, ছোট বড় সব রকমের বইই আছে। আপনাকে ছোট বইই দেব।

দেবেন ? আছে আপনার ? তা হলে ত ভালই হয় ।  
না হলে বইয়ের নাম করলে—

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে জানবাবু বল্লেন, কে রে রমা ?  
মিঃ রয়, রমা উত্তর দিলে ।

রয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে জানবাবুর দিকে চেয়ে  
বল্লে, গুড মর্নিং প্রোফেসার মুখার্জী ।

জানবাবু বল্লেন, গুড মর্নিং মিঃ রয়, বহু ন ।

টেলিফোন সম্বন্ধীয় কথা বলে একথানা কাগজ এগিয়ে  
দিয়ে পকেট থেকে কলম বার করে রয় বল্লে, আপনার  
অমত নেই এই মধ্যে সই করে দিন ।

জানবাবু সমস্তটা আগন্ত পাঠ করে কাগজটার সই  
দিয়ে বল্লেন, মিঃ রয়, আপনার সঙ্গে ইলেকট্রিকের  
ব্যাপারে কোন কথা বলা হয় নি । ওটা আমাদের সঙ্গে  
একই মিটারে আছে ।

রয় বল্লে, ও, ভাড়া য় বুঝি টেলেকট্রিকটা নেই ।  
মানে ওটা আমার খেয়াল হয় নি, দিল্লীতে ঘর মানে জল  
এবং ইলেকট্রিক সমেত ঘর ধরা হয় ।

ব্যস্ত হয়ে জানবাবু বল্লেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, জল এখানেও  
ঘরের সঙ্গে, কিন্তু ইলেকট্রিক,—ওটা যিনি যেমন খরচ  
করবেন ।

ঠিক আছে, ওর জ্ঞাত যা ধাৰ্য্য করবেন দিয়ে দেব ;  
—মিঃ রয় উঠে দাঁড়িয়ে বল্লেন, তাহলে চলি মিঃ মুখার্জী !  
বাই বাই মিস্ মুখার্জী ।

রমা খুব নীচু গলায় বল্লে, বাই বাই । জানবাবু  
হস্তভঙ্গের মত রমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন ।

তিন

এক সপ্তাহের মধ্যেই টেলিফোন কোম্পানীর লোক  
এসে রাস্তা খুঁড়ে, বাড়ীর দেওয়াল কেটে টেলিফোনের  
তার বসাতে শুরু করলে । অজিত বল্লে, দেখলি দিদি,  
ওদের সব ব্যবস্থাই আলাদা । আমাদের পাশের বাড়ীতে  
গগনবাবুরা ছ'বছর চেষ্টা করেও ফোন পেলে না, আর  
মিঃ রয় একবার দেখ্, আমাতাই—

দিদি বল্লে, তোর স্কুটার চড়ার কি হোল ?

অজিত বল্লে, ও হবে না । বাবার জালায় সাইকেল  
চড়া শিখতে পাই নি । এখন মিঃ রয় বল্লেন, সাইকেল  
চড়া না জানলে স্কুটার শেখা যায় না ।

ভাইয়ের কথায় সায় দিয়ে রমা বল্লে, সত্যিই ত ।  
বাবার সব সেকেন্দ্রে আইডিয়া । উনি আমাকে কিছুতেই  
গান শিখতে দিলেন না, অথচ গান এবং অভিনয় যদি  
কিছু শেখা থাকত তা হলে এখন আমার কলেজে কি  
সুবিধে-ই না হোত ! আমাদের অপূর্ণা মাত্র ভিমনস্ট্রেটার  
হয়ে শুধু ঐ সবের জোরে ক'ন পপুলার হয়ে গেছে । কলেজ-  
সোসাইটের ব্যাপারে প্রিন্সিপ্যাল ওর হাতের মুঠোয় । ও  
যা বলে তাই হয় ।

অজিত বল্লে, আমি এবার ফটো তোলা শিখব । মিঃ  
রয় খুব ভাল ফটোগ্রাফার রে । ও'র সঙ্গে ছোট বড়  
অনেকগুলো দামী দামী ক্যামেরা আছে, আবার একথানা  
মুভি ক্যামেরাও আছে ।

রমা বল্লে, তা ত থাকবেই, রিপোর্টার যে । যেখানে  
যায় সেখানেই ত ফটো তুলতে হয় ।

অজিত বল্লে, সত্যি ভাই, লোকটা কত জিনিষ  
জানে । সর্টহাণ্ড জানে, আবার এত সুন্দর টাইপ করে !  
সেদিন দেখি, ওর ছোট্ট মেশিনে একেবারে বড়ের মতন  
টাইপ করে যাচ্ছে । আবার বল্লে, সামনের বুধবার  
নেহেরুজী যে মরদানে বক্তৃতা দেবেন, সেই সভায় উনিও  
যাবেন, সেখানকার সমস্ত ফটো নাকি উনিই নেবেন ।

সত্যি ? ভারি মজা ত ! রমা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল ।  
তা হলে তুই ওর সঙ্গে ভিড়ে যা না । সামনে বসে  
নেহেরুজীকে দেখবি ।

হাসি হাসি মুখে অজিত বল্লে, আমি বলেছি, উনি  
রাজীও হয়েছেন । এখন দেখা যাক কি হয় ।

হবে আবার কি, ও'র সঙ্গে যাবি ।

জান হয়ে অজিত বল্লে, পাস্ চাই যে,—উনি বলেছেন  
পাস্ না পেলে ও'র সঙ্গে প্রাইভেট হেল্লার হয়ে ও'র  
জিনিষপত্র ঘাড়ে করে যেতে হবে । দেটা যেন কি রকম  
লাগে ।

একটু থেমে অজিত বল্লে, আচ্ছা দিদি, তুই যাবি ?

হেল্লার হয়ে ? রমা হাসতে হাসতে প্রশ্ন করলে ।

না না, তা বলছি না । তুই যদি যাস্, তা হলে আমি  
কাল সকালেই ও'কে বলে আমাদের নামে দুখানা পাস  
আনতে বলব । তা হলে আর আমাকে হেল্লার হয়ে বোঝা  
ঘাড়ে যেতে হবে না ।



দূর! উনি যদি পাস্ না দেন তাহলে সে বড় লজ্জার কথা হবে।

জোর দিয়ে অজিত বললে, কিসের লজ্জা, তুই ত আর চাইছিস্ না। আমি ত চাইব, পেলুম্ ভাল, না পেলুম্, নাই পেলুম্।

নেহেরুজীর সামনে বসে বক্তৃতা শোনার সৌভাগ্য এবং কলেজে গিয়ে সেই সব গল্প বলার গৌরব রমাকে আকুল করে তুলেছিল। রমা বললে, যা ভাল হয় করিস্, সামনে বসার পাস্ পেলে যেতে রাজী আছি।

ময়দানের সভায় সামনের দিকেই ওবা বসেছিল এবং জনতার ছবি তোলবার সময় মিঃ রয় যেন বিশেষভাবে ওদের ভাই-বোনকেই ফোকাস্ করে ছবি তুলেছিল। টেটস্ম্যানের ছাপা ছবি থেকে ওদের বেশ চেনা যাচ্ছিল এবং টেটস্ম্যানের তোলা ফিল্ম থেকে ডকুমেন্টারী ফিল্ম করে কবে যেন সিনেমায় দেখানো হোল, অজিতের এক সহপাঠী সেই খবর দিয়ে বলে, তোকে এবং দ্বিধিকে স্পষ্ট চেনা যাচ্ছে রে। ওরা ভাই-বোনে টিকিট কিনে সেই সিনেমা হলে গিয়ে নিজেদের ছবি দেখে নিজেরাই মুগ্ধ হয়ে গেল।

ছবি দেখার মাঝখানে রমা ফিস্ ফিস্ করে ভাইকে বলে, দেখেছিস্ ব্যাপার, ছবি তোলার সময় মিঃ রয় যেন বিশেষভাবে আমাদের দিকেই নজর দিয়েছেন।

অজিত বলে, দেবে না? আমি যে শুঁকে অনেক করে বলে দিয়েছিলুম।

তাই বুঝি? ছি-ছি, এ তুই বলতে গেলি কেন?

সব শুনে জানবাবু গভীর হয়ে বলেন, ওর সঙ্গে মেলা-মেশা করবে না। ও-সব ছেলে ভাল হয় না। নিশ্চয়ই মদ-টন্ড খায়। স্বভাব চরিত্রেও বোধ হয় ভাল নয়।

অজিত বলে, না বাবা, মদ-টন্ড ঘরে কিছু দেখি নি। লোকটিকে বেশ ভাল বলেই মনে হয়।

জানবাবু রুচ স্বরে বলেন, মদ খাক্, না থাক্, ওর সঙ্গে মেলামেশার দরকার কি? ভাড়াটে ভাড়া দেবে, থাকবে, তার সঙ্গে সম্বন্ধ কি?

নীলিমা ছেলে মেয়ের আড়ালে এক সময় জানবাবুকে বললেন, হ্যাঁ গো, তোমার ভাড়াটের পদ্মবী ত রায়, তা ওরা কি? বামুন?

কেন, সে খবরে তোমার কি দরকার?

না, তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম। যদি ওর কাজ ভাল হয়, উপায় পড়ব—

আমাই করাব ইচ্ছে আছে বুঝি? জানবাবু প্রশ্ন করলেন।

আইবুড়ো মেয়ে থাকলে মায়ের মনে এ-রকম কথা উদয় হয়, এতে দোষ কি? গম্ভীরভাবে নীলিমা দেবী উত্তর দিলেন।

হুঁ, লজ্জা দিয়ে জানবাবু বললেন, অজাতকুলশীল ছোকরা, শিনকুলে কেউ আছে কিনা তার ঠিক নেই, তার হাতে মেয়ে দিতে হবে! কি বুঝি যে ভগবান দিয়েছিল তোমাকে!

নীলিমা দেবী নিরন্তর হলেন। একবার এ কথাও তাঁর মনে এসেছিল যে, হু-জামাই অজাতকুলশীলই থাকে, তারপর গোঁজ-খবর নিয়ে সে প্রথম হয় জাতকুলশীল এবং পরে হয় জামাই। কিন্তু মুখে তিনি কিছুই বললেন না, কারণ দর্শনশাস্ত্রের অধ্যাপক স্বামী যে তর্ক পছন্দ করেন না, তা তিনি ভালভাবেই জানতেন।

রবিবার সকালে মিঃ রয় এদের ড্রয়িংরুমে অথবা দেশী ভাষায় বৈঠকখানায় ঢুকে দেখলে রমা একা বসে খবরের কাগজের পাতা গুলটাচ্ছে। বলে, শুভ মর্নিং।

সুপ্রভাত জানিয়ে রমা বললে, বহুন, বাবা কিন্তু বেরিয়েছেন।

রয় বলে, বেরিয়েছেন? তা ঠিক আছে, আমি কিন্তু আপনাই কাছে এসেছি।

সন্দিকভাবে রমা বলেছিল, আমার কাছে? কি ব্যাপার বলুন ত?

বিনা ভণিঠায় রয় চেয়ারে বসে বলে, এখন আমার হাতে বেশ খানিকটা সময় আছে। সেই যে আপনাকে বলেছিলুম, বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়ব, তা এখন যদি বইটা পাওয়া যায়—

আশ্বস্ত হয়ে রমা বলেছিল, ও, হ্যাঁ। তা আপনি ভ ছোট বই চান।

হ্যাঁ, খুব বেশী details-এর দরকার নেই, একটা outline পেলেই ভাল হয়।

রমা বলে, বহুন।

খবরের কাগজটা ওর কাছে টেবিলটার ওপোর রেখে রমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এবং কণ পবে দু'খানা বই-হাতে ঘরে ঢুকে বসে, এই দু'খানা পড়ুন, পরে আবার অস্ত্র বই দেব।

ধ্যাক্স। মিঃ রয় বই দু'খানা গ্রহণ করে উঠে দাঁড়িয়ে বসে, এক তরফা কিছুই হয় না, তা ত জানেন ; আপনার এই সাহায্যের বিনিময়ে পূর্বের কথামত আমার এই চাবি আপনি রেখে দিন। টেলিফোনের দরকার হলে ঘর খুলে ফোন করতে পারবেন।

কিন্তু আপনি যখন ফিরবেন, তখন—

ডুম্নিকেট চাবি আমার আছে, কোন অসুবিধে হবে না। রয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। টেবিলে পড়ে থাকে চাবিটার দিকে দেখতে দেখতে রমা অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল। আচ্ছা লোক ত ! চাবিটা এমনই দেয় নি। বই দেওয়ার মূল্যরূপে ফোন ব্যবহার করার অধিকার ! তাও আবার বলে কয়ে ঢাক ঢোল পিটিয়ে দেওয়া হোল। লোকটা কি ? রস-কষ, ভ্রষ্টতা, শালীনতা একটুও কি নেই ?

বাজার থেকে ফিরে জানবাবু খবরটা শোনা মাত্রই তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। বসেন, লেখাপড়া শিখে তোর এই বুদ্ধি হোল ? এ তুই বুদ্ধি না যে, ছোকরা চাবিটা কেমন কৌশলে তোর হাতে গছিয়ে দিয়ে গেল। এর পর একদিন যখন বলবে আমার অমুক জিনিষ কিংবা এত টাকা খোয়া গেছে, তখন কি হবে ? এই নিয়ে যদি খানা-পুলিশ হয়, তাহলে প্রথম চুরির দায়ে পড়তে হবে, তারপর হবে সামাজিক অপমান। একটা অজানা-অচেনা ছোকরার ঘরের চাবি, তুই আইবুড়ো মেয়ে তোর কাছেই বা থাকবে কেন ?

রমা ঘাড় হেঁট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার চোখ দুটো ছলছলিয়ে উঠেছিল।

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর জানবাবু নিদ্রিত। সেই ঘরের মেঝের আঁচল বিছিয়ে নীলিমা দেবীও ঘুমিয়েছেন। জানলাগুলো সমস্তই বন্ধ, দরজা প্রায় ভেজানই আছে, পাখাটা ধীরে ধীরে ঘুরছে। সমস্ত দেখে অজিত এসে রমাকে বলে, দিদি, মিঃ রয়ের চাবিটা একবার দিবি, আমার এক বন্ধুকে টেলিফোন করব।

মুখ তুলে রমা বলে, কেন ? মিছামিছি টেলিফোন করে কি হয়ে ?

মিছামিছি নয় দিদি, ভয়ানক দরকার।

কি দরকার শুনি, রমা বেশ গভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করলে।

আঃ, তুই বুঝতে পারছিস না, মানে—

রমা বলে বুঝেছি। হাতের কাছে ফোন যখন রয়েছে তখন টেলিফোন করে ফুটানী মারতে চাইছ।

রাগত-স্বরে অজিত বলে, বেশ, তাই যদি হয়, তোর তাতে কি ?

মিষ্টি হেসে রমা বলে, ঐ চাবি বাবা কালই ভদ্রলোককে ফিরিয়ে দেবে।

সেই জগেই ত আজ একটা ফোন করতে চাইছি, বুঝলি না ? অজিত রমার সামনে এগিয়ে এসে রমার হাত ধরে বলে, চাবিটা কোথায় রেখেছিস বল না ভাই। প্লিজ।

হাসি হাসি মুখে রমা বলে, আমি কি জানি। সে চাবি বাবার কাছে।

যাঃ, মিথো কথা বলিস নি। বাবা কখনও কোন জিনিষ নেয় না।

মানে ?

মানে, বাবা কখনও কোন কাজ নিজে হাতে করে কি ? বাবা শুধু চোঁচায়, ধমক দেয়, কাজ ত আমরাই করি। নিশ্চয়ই চাবি তোর কাছে আছে। বল—সত্যি কিনা ?

চোখের ইসারায় রমা টেবিলের টানার দিকে রেখিয়ে দিলে। অজিত টানা খুলে চাবি নিয়ে রমার দিকে চেয়ে বললে, খবদার, বাবা কিংবা মায়ের কানে একথা যেন না ওঠে, তাহলে ভোরই একদিন কি আমাদেরই একদিন—

আচ্ছা যে আচ্ছা, তুই যা, তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস।

অজিত পেছনের দরজার দিকে দেখতে দেখতে সামনের দরজা দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার ঘরে ঢুকে দিদির কাঁধে হাত দিয়ে বললে, একলা একলা যেতে ভাল লাগছে না দিদি, তুই চ আমার সঙ্গে যাবি ?

আমি কি করব ? তুই যা, চোর কোথাকার !

চোর কেন ? মিঃ রয় ত ফোন করতে বলে গেছেন অজিত ফোন করে উঠল।

ওঃ, তেজ দেখনা একবার!

অজিত কঁকড়ে গেল। অন্তর্যেব গুরে বসে, না দিদি, তুই চল। তুই একটা ফোন করবি, আমিও একটা ফোন করব।

চাবি পাওয়ার পরেই রমার সকালে মনে হয়েছিল, ওর সঙ্গে এম-এ পাশ করেছে যে সুলেখা এবং যার বিষয়ে হয়েছে মাত্র একমাস পূর্বে সে ওকে অনেক করে বলেছিল তার শ্রুতবাহী নির্ধিতে যে কোনদিন ছপরে কোন করার জ্ঞান। রমা নিজের কলেজ থেকে ফোন করার কথাও ভেবেছিল কিন্তু কলেজে ফোন আছে প্রিন্সিপালের টেলিফোন। অতএব সেই ফোন থেকে গুথ-হুথের গল্প করা অসম্ভব। আজ সকালে রমার মনে হয়েছিল ওপরে সুলেখাকে ফোন করবে, কিন্তু চাবি নিয়ে এসেও ফোন করতে সে মন্থলব ও ছেয়েচি দায়োঁছিল। এমন অজ্ঞান কথায় ওর সেই স্মৃতিত রমনা আবার ভাবা উঠল।

আগে ফোন করল অজিত। ওপরে গাভ থেকে খবর এল, সে বাড়ী নেই। ওদিকে যে ফোন হয়েছিল সে বোধ হয় জ্বালা করেছিল এক ঘণ্টা মিছিলে ওর নতুন ডাকের লগ।

অজিত দিদির জিজ্ঞাসা করে, ওপরে ফোন করে দিদি বললে, দেখ-না, ফোন রে জেনারেল?

ডায়ালের মাঝখানে লেখা নকল দেখে অজিত হাসতে বললে।

তারপর ডাকলে রমা।

সে তার বাম্বদীকে পেয়ে গেল। বাম্বদী উচ্ছ্বসিত হয়ে নানারূপ গল্প শুরু করলে।

ছ'মিনিট পরেই অজিত বাস্তব হয়ে উঠল। জানলাগুলো সমস্ত বন্ধ, বেশ গরম বোধ হচ্ছিল। অজিত উঠে পাখা খুললো। পাখাটা বিছানার দিকে ঘোরানো ছিল, অজিত সেটা টেলিফোনে দিদির দিকে পুরিয়ে দিয়ে শেল্ফে মিঃ রয়ের কতকগুলো বই যেখানে গান্না করা ছিল সেই দিকে গিয়ে বইগুলো নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগল। দিদির নাম লেখা বাংলা বই দেখে অজিত বললে, দিদি, এটা তোমার বই না?

দিদি হাত তুলে থামতে বলে পূর্বের ছায় ফোনেই কথা কইতে লাগল।

অজিত দেখলে মিঃ রয়ের শেল্ফে নানা জাতীয় বই, কিন্তু গল্পের বই একখানাও নেই। ইতিহাস, নৃত্য, জীবনী, আণবিক শক্তি সম্বন্ধীয় বিবরণী পুস্তক, সমস্ত ছোট ছোট বই, সেই সঙ্গে দুখানা মোটা খাতা। খাতা দুখানায় নানা রকম নোট লেখা, কোনটা শর্ট-হ্যান্ডে, কোনটা সাধারণ হাতের লেখায়। একখানা ফরাসী ভাষার অভিধান, সেই সঙ্গে হু'তিনখানা ফরাসী ভাষার বই। কিন্তু গল্পের বই একখানাও না পেয়ে অজিত কিছু হতাশ হোল। লোকটা কি? এত সমস্ত বই পড়ে!

অনেকক্ষণ পরে দিদির ফোন করা শেষ হোল। ফোনটা নামিয়ে দিদি বলে, ও সব ঘাঁটছিস কেন রে? ভদ্রলোক যে রকম গোছান প্রকৃতির, তাতে মনে হয় অল্প কেউ তাঁর জিনিস দখল দিলে ও এসেই টের পাবে অল্প একটু হাত দিয়েছে, তখন কি মনে করবে বল ত? ছিঃ, তোমার ছেলেরান্না এসবও গেল না?

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে অজিত বলে, কত রকমের বই দেখ দিদি। ভদ্রলোকের আসল সাব্জেক্ট কি বল ত?

রমা বলে রিপোর্ট করে, কি একটা সাব্জেক্ট হলে বলে? সাব্জেক্টের কদের জানাত হয়। সেইজন্তেই উনি আসল কথাকে লুকিয়ে রাখা বই এনেছেন।

অজিত বলে, তাই দেখছি! এই যে তোমার বই এখানে রয়েছে!

একখানা? রমা প্রশ্ন করলে।

তাই ত রয়েছে।

রমা বলে, সে কি? আমি আজ সকালে ওকে দুখানা বই দিয়েছি।

অজিত বলে, একখানা দেখছি। আর একখানা কোথায় ফেলে তা বলে?

রমা বলে, কি জানি।

অজিত বলে, তা হলে দেখানা গেছে।

রমা বলে, না-না, যাবে কি? ওঁর হাল-চাল দেখে মনে হয় জীবনে কখনও কোন জিনিষ হারান নি।

দিদির যেমন কথা! অজিত শেল্ফে আরও এটা ওটা হাতড়াতে লাগল।

রমা বলে, চল, আর না। পাখা বন্ধ করা।

হঠাৎ ফোন বেজে উঠল। রমা ফোনে হাত দিয়ে সেটা তুলে অজিতকে বললে, নে তুই ধব, বোধ হয় ভোর বন্ধুই ডাকছে।

অজিত দৌড়ে এসে ফোন ধরলে, হ্যালো—

বন্ধুই বটে। সে এইমাত্র ফিরেই গুকে ডাকছে।

টেলিফোনে অজিত বললে, এটা আমাদের ভাড়াটের ঘরের ফোন। হ্যাঁ, দিদি রয়েছে ঘরে। না, আর কেউ নেই। হ্যাঁ, দিদিই প্রথম ধরেছিল। না, ভদ্রলোক অফিসে গেছেন। হ্যাঁ ভাই, মাত্র এক সপ্তাহের মধ্যেই ফোন পেয়েছেন।

রমা উঠে মিঃ রয়ের ঘরে এদিক ওদিক দেখতে লাগল।

হঠাৎ নীচে কুটার ধামার শব্দ হোল। অজিত রমার দিকে এবং রমা অজিতের দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করলে। ইতিমধ্যে মিঃ রয় এদে দরজার সম্মুখে দাড়িয়েই বসলে, I see, দরজা খোলা দেখে আমি ভাবছিলাম—

ঘরে চোঃ ঢুকেছে এই ত ? রমা উত্তর দিলে। অজিত ইতস্তত করতে লাগল।

টুপিটা মাথা থেকে খুলে টেবিলে রেখে ভদ্রলোক অজিতকে লক্ষ্য করে বললে, Carry on, no worry। তারপর রমার দিকে চেয়ে বসলে, আপনার এই বইটা অনেক বানি পড়লুম, বেশ informative বই।

ভাল লাগল ?

হ্যাঁ, কিন্তু কতকগুলো ভাষাগায় কেমন সন্দেহ হচ্ছিল। আচ্ছা চণ্ডীদাস কি শক্তি ছিলেন ?

রমা বললে, তার মানে ?

রয় বললে, চণ্ডীদাস নিশ্চয়ই শাক্তের ঘরে জন্মেছিলেন। প্রথম নামে চণ্ডীদাস, দ্বিতীয় নামে তারের গুহ দেবতা ব্রহ্মা'র বিশালাক্ষীর অর্থাৎ শক্তি। তাহলে তিনি নিজেও বোধহয় বিশালাক্ষীর পূজা করেছেন এবং প্রত্যেক কবিতার শেষে লিখেছেন, 'বিশালী শিবের বন্দা', এই সমগ্র একমুগ্ধ করলে মনে হয় তিনি নিশ্চয়ই শক্তি ছিলেন।

তাঁই হয়ত ছিলেন,—রমা উত্তর দিলে।

তা হলে তিনি যে বৈষ্ণব গান লিখেছেন, সেটা নেহাৎ কবিত্বের জগতই লিখেছেন। অসলে তিনি বৈষ্ণব ছিলেন না।

এ রকম একটা প্রশ্নের জগৎ রমা তৈরী ছিল না। চিন্তিতমুখে উত্তর দিলে, কি জানি ? হয়ত ভাই হবে।

রয় বললে, ঠিক ভাই। রাজা রামমোহন এবং প্রিন্স দ্বারকানাথ বাইবেলের ভক্ত ছিলেন, কিন্তু গুপ্তান হন নি। চণ্ডীদাস বোধহয় ঐ রকমই হবেন। কিন্তু চণ্ডীদাসের রচনাকে শ্রীচৈতন্য বৈষ্ণব রচনা বলেই গ্রহণ করেছিলেন। শ্রীচৈতন্য হয়ত ধরতে পারেন নি যে, তিনি বৈষ্ণব ছিলেন না, কিংবা তাঁর বংশান্তগত ধর্মমত সম্বন্ধে শ্রীচৈতন্য কোন-রকম মাথা ঘামান নি।

রমা বললে, ঐ বইখানা কি আপনার শেষ হয়ে গেল নাকি ?

রয় বললে, না শেষ হয় নি। অফিসে নিয়ে গিয়ে-ছিলুম এবং খটখটানেক সময় পেয়ে প্রথম দিক থেকে প্রায় শ'খানেক পাতা দেখেছি। আজ সন্ধ্যা পর্যন্ত কোন কাজ নেই, তাই বাড়ীতে চলে এলুম। আজ-কালের মধ্যেই বইটা শেষ করে ফেলব।

ফোন ছেড়ে অজিত বললে, এর মধ্যে একশ' পাতা পড়ে ফেললেন ? অদ্ভুত ত।

হাসিনখে রয় বললে, এতে আর কি আছে ? ইতিহাস মানে গল্প ত। মনে মনে সে কালের বর্ণনা প্রচ্ছদপট তৈরী করে গল্পের মত পড়ে গেলে মনস্ত ছবিটা স্পষ্ট ফুটে ওঠে।

অজিত বললে, আপনার কি সাবজেক্ট ছিল মিঃ রয়।

আমার ? আমি সিনিয়র কেবুলজ দিয়ে টাইমস্ অফ ইণ্ডিয়ায় ঢুকেছিলাম। সেখান থেকে যোগাযোগ করে ইংল্যান্ডে গিয়ে তিনবারে জার্নালিজম্ লিখেছিলাম। তিনি কৈনলজিও কিছুটা লিখেছি। কোন বিশেষ সাপেক্ষে আমার স্পেশিআলাইন করা হয় নি।

কিন্তু অদ্ভুত ত ? রমা উত্তর দিলে। একঘণ্টার মধ্যে আপনি বাংলা ভাষার আবিষ্কার থেকে মধ্যযুগ পর্যন্ত মনস্ত ইতিহাসটা তৈরী করে ফেললেন। আজ, আপনি চম্বাপদগুলো পড়লেন।

দেখলুম। এতে আর কি আছে ? হিন্দু ধর্ম ভয়ে বৌদ্ধরা বাংলা বিহার তেড়ে উঠল, দক্ষিণ, পূর্ব ও পশ্চিমে পেরেছি, পালিয়েছিল। এই এখন যেমন হিন্দুগণ পূর্ব-বাংলা ফেলে পাশ্চব্যাংলা ও আসামে এবং পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে পূর্ব-পাঞ্জাব তথা সমগ্র ভারতে পালিয়ে

এলোছে ঠিক সেই রকম। মধ্যযুগে দক্ষিণ যুরোপে মুসলিম আক্রমণের ফলে বড় লোক আগু সাংস্কার মধ্য-যুরোপে আশ্রয় নিয়েছিল। এতে যার অধিনবহ কি আছে? এই পলাতকরা এদের সঙ্গে এসেই বিবাহ, এসেই সংস্কৃতি, এদের ভাবধারা বহন করে নিয়ে গেছে, যেভাবে মহেঙ্কোদারোর ভাবধারা নেপাল এবং দক্ষিণাফ্রিকা এসে চাঙ্গির হয়েছিল।

রমা বললে, তা বটে, কিন্তু দৌলদেব এটি সাংস্কার মাত্র নেপালেই পাওয়া গেছে, অজ্ঞা কোথাও তা পাওয়া যায় নি।

রয় বললে, যায় নি বললেই যে অজ্ঞা ছিল না, তা নাও হতে পারে। পূর্ব-ভারতের এই অঞ্চলটা ভিক্ষা-ভোগের দেশ। পুঁথি-ত্রা নষ্ট হবার সম্ভাবনাই সম্ভব। তা নাড়া উই সব অক্ষণে অনেক বুক বিগ্ৰহ হতে পারে। হয়ত কোনবার পুরাতন, বিশেষতঃ পুঁথি-ত্রা পরবর্তীকালে নষ্ট হয়ে গেছে, কিন্তু নেপালের শুক-ঠাণ্ডা আবহাওয়ায় বিশেষ করে রাজ্যভিত্তি এই সব পুরাতন পুঁথি নেপাল রাজ্যের পুঁথিশালায় তান পেয়ে ঠিক ভাবে রক্ষা পেয়ে-ছিল, তাই আমরা ওগুলোকে এখানেই পাচ্ছি, অজ্ঞা ওগুলো লুপ্ত হয়ে যাওয়ার অজ্ঞা আর পাচ্ছি না।

অজ্ঞা ও আগ্রহ সহকারে রয়ের মুখের দিকে দেখতে দেখতে রমা বললে, মিঃ রয়, আপনি কেন এ বিষয়ে গবেষণা করেন না। আপনি ঠিক ডি-ফিল্ পেয়ে যাবেন।

হাসতে হাসতে রয় বললে, এ বিষয়ে ডি-ফিল্ হয়ে কি হবে? এই সব সাবজেক্টের ইউটিকিটি কি?

রমা বললে, এটি যে আমাদের এক প্রফেসর মঙ্গল-কাব্যের ওপর গবেষণা করে ডি-ফিল্ হলেন।

রয় বললেন, বুৎলুম, যারা টিচিং লাইনে আছেন তারা ডি-ফিল্ হয়ে চাকরী-জীবনে উন্নতি করবেন, কিন্তু তা ছাড়া এ সব গবেষণার উপকারিতা কি?

রমা বললে, বাঃ, এর কোন প্রয়োজন নেই? জ্ঞান-চর্চা, শিক্ষা—

রয় বললে, কিছু মনে করবেন না, এ সব গবেষণা হচ্ছে—non-essential এবং improductive।

এ সবের অল্প সময় এবং পরমা খরচ করাটা নিজস্বই সময় ও পরমার অপব্যবহার। মৌখীন গবেষণাব্যবসায়

অসিত বললে, যদি যে রিসার্চ করছে, দিদির সাংস্কারেই হোক অসম্ভব।

রয় বললে, নিশ্চয়ই করবেন। ডি-ফিল্ পাবেন, কিন্তু আমার কথা হোক, এতে দেশের কোন লাভ নেই।

রমা বললে, দেশের কোনো লাভ হয়ত পূর্বে না, কিন্তু আমার দেশকে আমি জানতে পারব, এর পরকে জানতে পারব। এটি ঠিক কি কম লাভ?

রয় চমকিত হইল। মনে হইল যেন সে চেঁচা করেই নীরব হইল।

অসিত বললে, মিঃ রয়, আপনি কি রমা ভাণ্ডা জানেন? কাঁচ চলার মত জানি।

আর কি ভাণ্ডা জানেন?

জানি উই হইল। যখন যে দেশে গিয়েছি, তখন কাঁচ চলার মত মজান হইল কিছু কিছু শিখে নিয়েছি। কপা-কপা বলতে বলতে মিঃ রয় চাই বিজ্ঞানটা বেড়ে ঘরের টিকিটাকি কাজ সাহায্যে লাগলেন।

রমা বললে, মিঃ রয়, আপনি এবটা 'রয়' বাখেন না কেন, সে এই সব কাজ করবে। তারপর শুনক, আপনি প্রেক্ষাপথান সব বাটা কাঁচা জানি নিয়ে, এ সব থাকলে যে অ-সম্মান রমা: কাজও করে দিতে পারবে।

হাতের কাজ চালিয়ে চলতেই রয় বললে, এ-বিষয়ে আমার আর ভিষ্য: একটু অজ্ঞা রকম। দশগন মিস্ দুখাজী, সেফালের ইংরেজ বলেছিল 'plain living', একালের আমি বলতে চাই 'self-living'। অর্থাৎ 'আপনার লয়ে বিদ্যে রহিত' 'মাসে নাটক' অবদীপার'। আমি চাই এমন একটা পন্থায় চলতে যাতে আমার দৈনন্দিন প্রয়োজনে আমার নিজেই যথেষ্ট কাজ কাউকে অস্বাধ্য পরিশ্রম করতে না হয়। সেই জন্মই এমন সব প্রণালীতে রপ্ত হয়ে উঠেছে, যার ফলে নিজস্ব ও বেশী খাটি না, অপেক্ষাকৃত খাটাবার তরকার বোধ কদী না, এবং স্বচ্ছ-অভ্যাসের ফলে মনেও হয়না যে কোন একটা কাজ-সাধন করছি, বা বর্ধিত হচ্ছি।

বিস্মিত-করে, অস্মতিসম্পন্ন যত্নবান রয় এটি সব শুনে রমা অবাক হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ও বিষয়ে কোন আলোচনা করার পুঁথিই বাড়ী থেকে বা বাব গলাগোনা

রমা বললে, আমি উঠি মিঃ রয়, বাবা ডাকছেন।

রয় বললে, ঠিক আছে। কিন্তু মিস্ মুখার্জী, এই বই দুটো শেষ করার পর একদিন বণ্টাখানেক আপনার কাছে বসব, কতকগুলো জিনিষ সম্বন্ধে একটু আলোচনা দরকার।

সায় দিয়ে রমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

সন্ধ্যার একটু আগে মিঃ রয় এদের বৈঠকখানার দরজায় এসে পরদার বাইরে থেকে ডাক দিলে, মিস্ মুখার্জী।

জ্ঞানবাবু কাছে ছিলেন। একটু রাগতঃভাবে উত্তর দিলেন, কে ?

মিঃ রয় পরদা সরিয়ে ঘরে ঢুকে বললে, গুড ইভনিং প্রফেসর মুখার্জী। এই চাবিটা মিস্ মুখার্জী দুপরে আমার ঘরের তালার লাগিয়ে রেখে চলে এসেছিলেন। এটা তাঁকে দিয়ে দেবেন। বললই চাবিটা টেবিলের ওপোর রেখে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতেই জ্ঞানবাবু বললেন, মিঃ রয়, ও চাবির কোন দরকার নেই। ও আপনি নিয়ে যান।

ঘুরে দাঁড়িয়ে রয় বললে, টেলিফোন ব্যবহারের জন্য আমার ঘরের একটা চাবি আমি গুর কাছে দিয়ে রেখেছি, এটা সেই চাবি।

টেলিফোন ব্যবহারের দরকার নেই, জ্ঞানবাবু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন।

হাসিমুখে রয় বললে, কখন কোন্ এমার্জেন্সিতে দরকার হয় কেউ বলতে পারে কি, সেইজন্যই—

না, কোন এমার্জেন্সি হবে না, জ্ঞানবাবু গরম হয়ে উত্তর দিলেন।

অ, আচ্ছ। চাবিটা তুলে নিয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে মিঃ রয় একলাফে ঘর থেকে বেরিয়ে স্টায়েটাট দিলে।

চার

দিন কয়েক পরে একদিন ভোর বেলায় অজিত যুম থেকে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই রমা ওকে ডেকে বলে, অজিত একটা কাজ করতে পারবি ?

কি কাজ চোখ রগড়াতে রগড়াতে অজিত প্রশ্ন করলে।

রমা বলে, পরশু শনিবার আমাদের কলেজের সোসাল ফাংসান। প্রিন্সিপ্যাল ওনেছেন যে, মিঃ রয় আমাদের বাড়ীতে থাকেন। প্রিন্সিপ্যালের ইচ্ছা, রিপোর্টার হিসেবে

মিঃ রয় আমাদের ফাংসনে গিয়ে ফটো নেন এবং স্টেটসম্যানের রিপোর্ট দেন। এই কথাটা মিঃ রয়কে বলে ওঁকে নিমন্ত্রণ করতে হবে।

অজিত বলে, এতে আমি কি করব ? তোমার কলেজের ব্যাপার, তুমি বল, তুমি নিমন্ত্রণ কর। আমার নিমন্ত্রণ রয় নেবে কেন ?

রমা বিরক্ত হয়ে বলে, আমি গুর ঘরে যাব না। বাবা সেদিন যা বকাবকি করেছে তার পরে—

অজিত বলে, ঠিক আছে, আমি ওকে ডেকে দিয়ে যাচ্ছি—

রমা বলে, তুই ডাকবি ? কিন্তু বাবা যদি তখন ঘরে থাকে—

দে তুমি বুঝবে, অজিত গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে।

রমা ইতস্তত করতে লাগল, কোন উত্তর দিলে না।

পূজা আত্মিক সেদে জ্ঞানবাবু বাড়ির ঘরে এসে খবরের কাগজটা হাতে নিয়ে ডা'চার লাইন পড়েই তেলে বেগুনে জলে উঠলেন। বললেন, নাঃ এই এরা আমাদের শান্তিতে বাস করতে দেবে না। চান্দ্রের জালায় আমাদের সকলকেই নিঃশ্বাস কবে ছাড়বে।

রমা : কোন দাঁড়া ?

এই দেখনা, এঃ দেখা, আমার সব নতুন নতুন চান্দ্রের প্রভাব কণ্ঠে জ্ঞানবাবু খবরের কাগজটা এগিয়ে ধরলেন।

মেয়ে বললে, বাবা এক কাজ কর। তুমি এই সব নিয়ে কাগজে লিখতে শুরু কর। তোমার লেখাগুলো বেরলে নিশ্চয়ই কাজ হবে।

হতাশ হয়ে জ্ঞানবাবু বললেন, ছাপবে কে ? অনেকদিন আগে আমি কিছু কিছু লেখা কাগজে পাঠিয়েছিলুম, কোন কাগজ ছাপে নি।

রমা স্নেহাঙ্গ পেয়ে গেল। বললে, বাবা, তুমি এবার মিঃ রয়ের হাত দিয়ে তোমার লেখা পাঠাও, উনি নিলে নিশ্চয়ই ছাপা হবে।

জ্ঞানবাবুর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, ছাপবে কি ? তা ছাপতে পারে, তুই ঠিক বলেছিস। ভেতরে লোক না থাকলে কোন কাজ হয় না। তা হলে রয়কে বলে দেখলে হয়।

রমা দেখলে ওষুধ ধরেছে। উৎসাহ দিয়ে বললে, হ্যাঁ বাবা, তুমি ওর সঙ্গে দেখা কর। অজিতকে দিয়ে রয়কে ডেকে পাঠাব? উৎসুক নেত্রে রমা বাবার দিকে চেয়ে রইল। জ্ঞানবাবু ভাবতে লাগলেন!

অজিত এসে রমাকে চুপি-চুপি ডাকলে, দিদি।

কি?

শোন।

রমা অজিতের সঙ্গে বাড়ীর ভেতরে ঢুকে গেল।

অজিত হল্লে, মিঃ রয় বোধ হয় অসুস্থ হয়েছেন। আমাদের বললেন, ওঁর এখন আমার সময় নেই তবে তুমি যদি ওঁর ঘরে যাস তাহলে কথা হতে পারে।

চোখ কঁচকে রমা বললে তাই বুঝি? ঠিক আছে।

অজিত কোচিং রাসে চলে গেল।

ঘরে এসে রমা ডাকলে বাবা—

কি? অজিত কী বলছিল? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন।

জোক শিলে রমা বললে ও আমার একথানা এই নিয়ে গেল। সে দাঁক বাবা তুমি কি এখন মিঃ রয়ের ঘরে যাবে?

এখন?

হ্যাঁ যাও না। আমাদের কলেজের প্রিন্সিপ্যাল কলেজের কাংসানে যাবার জন্তু টেসম্যানের রিপোর্টারকে নিমন্ত্রণ করেছেন; সেই নিমন্ত্রণ পত্রটাও আমার কাছে আছে। সেটাও দিয়ে আসবে, আর তোমার লেখার কথাও বলে আসবে।

নারী এবং অর্থলোভের তুলনায় আত্মপ্রকাশের লোভ কোন অংশে কম নয়। বুদ্ধি, বিচক্ষণ, হিসেবী জ্ঞানবাবু সেই লোভের বশবর্তী হয়ে চিন্তিত্ব সুরে বললেন, বাব ওর কাছে? তা যাওয়া যায়।

তবে আজই যাও না বাবা। এখন ত উনি ঘরেই আছেন। রমা উৎসাহিত করলে।

নিজের কাগজটার দিকে চেয়ে দেখে জ্ঞানবাবু বললেন, তা হলে আমার গেঞ্জীটা নিয়ে আয়। আবাব সাংকেব সুবো মাহুদ, ময়লা কাপড় অথবা খালি গায়ে ওর ঘরে গেলে—

রমা দৌড়ে গিয়ে গেঞ্জী নিয়ে এল।

গেঞ্জী গায়ে দিয়ে রমার কলেজের নিমন্ত্রণ কার্ড হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরুতে বেরুতে জ্ঞানবাবু কি ভেবে যেন বললেন, হোর কার্ড নিয়ে তুমি চল-না কেন আমার সঙ্গে, তোদের নেমন্তন্ন আমি করলে কি ভাল দেখায়।

রমা যেন এরই জন্তু অপেক্ষা করছিল। উৎসুক হয়ে বললে, বাব? বেশ চল, যাচ্ছি। বাড়ীর ভেতর ঢুকে চটিটা পরিয়ে গলিয়ে রমা বাবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল।

রয়ের ঘরে ঢুকে দেখা গেল রয় সেই মাত্র একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে শুরু করেছে। জ্ঞানবাবুকে দেখে মিঃ রয় উঠে দাড়িয়ে সেই জলন্ত সিগারেটটা সিগারেটের প্যাকেটের মধ্যে পুরে ফেলে ওদের স্বপ্রভাত জানালে।

জ্ঞানবাবু স্বপ্রভাতের শিষ্টাচার বিনিময় না করেই সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, সিগারেটের আগুন না নিবিয়েই কাগজের প্যাকেটে পুরে দেলেন, আগুন লাগবে না?

রয় বললে, না, ও আপনা হতেই নিভে যাবে।

কিন্তু যদি—

না, ও আমি অনেকদিন করেছি। কোন ভয় নেই।

কিন্তু ওটা নেভাবার কি দরকার ছিল?

অতিক্রমে রয় বললে, এটা বাংলা দেশ। এখানে নির্নিহারদের সঙ্গে কথা বলার সময় জিনিয়ারদের পক্ষে বেশী ভীতি মেনে চলতে হয়, সেটা মেনে চলাই উচিত।

তাব'র রয় তার একমাত্র চেয়ার ছেড়ে বিছানার দিকে এগিয়ে এসে চেয়ার থানায় রমাকে বসার অনুরোধ জানিয়ে জ্ঞানবাবুকে বিছানায় বসার জন্তু আহ্বান জানালে। ওরা তিনজনেই বসল। পেডাষ্টাল পাখাটা ঘুরে ঘুরে সকলকেই হাওয়া দিতে লাগল।

জ্ঞানবাবু রমাকে বললেন, নাও তোমার কাজ সেয়ে ফেল। বলে' নিজেই বলতে শুরু করলেন রমার কলেজের কথা। রমা নিমন্ত্রণ কার্ডখানা রয়ের দিকে এগিয়ে ধরল।

রয় বললে, দেখুন, এ সব ব্যাপারে আমরা অফিসিয়ালী বাই না। কাংসান হয়ে গেলে একটা রিপোর্ট আমাদের দেবেন, ছাপিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব। তারপর কার্ডখানা পড়ে রয় বললে ও, শিক্ষামন্ত্রী আসছেন প্রধান অতিথিরূপে, তা হলে দেখি, আমি হয়ত যেতেও পারি, যদি অজ্ঞ কোন জরুরী ম্যাটার না থাকে। গেলে ফটো তলব।

ধন্যবাদ জানিয়ে রমা বললে, বাবার একটা কথা আছে।  
লেটার টু এডিটার কলমে—

সমস্ত শুনে রয় বললে, ওটা ঠিক আমার হাতে নয়।  
তা ঠিক আছে, আপনি লিখে দেবেন, যিনি ঐ সব কাজ  
করেন, আমি তাঁর হাতেই লেখাটা দিয়ে দেব।

জানবাবু বললেন, একটু ভাল ভাবে বলে-কয়ে দেবেন  
না হলে ওরা ছাপতে রাজী হয় না। জানবাবু কথায় ফুটে  
উঠল অহুনের সুর।

রয় বললে, প্রফেসার মুখার্জী, আনাদের ওখানে বলা-  
কওয়ার কোন ফুরসৎ নেই, সব লেখাই আপন আপন  
মেরিটের ওপোর দাঁড়ায়। আপনি লিখুন, তারপর দেখা  
যাবে কি হয়।

রয় উঠে দাঁড়িয়ে হাত ঘড়িটা পুরিয়ে দেখলে। ইঙ্গিত  
পেয়ে এরাও উঠতে বাধ্য হোল।

কলেজের ফাংশানে রয় ঠিক সময় মত হাজির হোল।  
রমা রয়কে প্রিন্সিপালের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে।  
মন্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতার পর প্রিন্সিপাল অগ্রান্ত অধ্যাপক  
ও অধ্যাপিকাদের সঙ্গে মন্ত্রীকে জলযোগে আহ্বান  
জানালেন। সঙ্গে মিঃ রয়ও রইলেন। চা পানাস্তে মন্ত্রী  
মহাশয় প্রস্থান করলেন। এবার নেয়েদের গান বাজনা  
এবং নাটক অভিনয় শুরু হবে। রমা মিঃ রয়কে থাকবার  
জগ্গ অহুরোধ জানালে। ঐ মন্ত্রীর পরেই যাবার ব্যবস্থা  
করছিল, রমার অহুরোধে রয়ে গেল। সোস্যাল ফাংশান  
আরম্ভ হয়ে গেল।

গান শেষ হবার পর শুরু হোল নাটক।

এক অঙ্কে ছোট একটা হাসির নাটক। নাটকের  
প্রযোজনায় ছিল ডিমনস্ট্রের অপর্ণা সোম। এক সময়  
অপর্ণা এসে রমার কানে-কানে কি যেন বললে। রমা  
বললে বেশ ত, তুই বল-না।

অপর্ণা বললে, না ভাই, আমি একা যাব না, তুই চল,  
তোর সঙ্গে আমি থাকব।

রমা ও অপর্ণা দু'জনে এক সঙ্গে মিঃ রয়ের চেয়ারের  
সামনে এসে কুঁজো হয়ে দাঁড়িয়ে অহুরোধ করলে যে, নাটক  
শেষ হয়ে গেলে যারা এই নাটক অভিনয় করছে তারা এক  
সঙ্গে ষ্টেজে দাঁড়িয়ে দর্শকদের সাক্ষাৎ দেবে, সেই সময়  
একখানা ফণ্টো তুলতে হবে, হাসিমুখে রয়স্বীকার হয়েগেল।

রয়ের কাঁহ থেকে সরে আসতে আসতে অপর্ণা রমার  
পিঠে হাত দিয়ে চুপি চুপি বললে, বেশ বশব্দ নায়ক  
জোগাড় করেছিস ত। নেমন্তনটা কবে পাচ্ছি আমরা?

কৃত্রিম অংজায় ঠেঁট উণ্টে রমা বললে আমার লোভ  
নেই, তোকে দান করছি, তুই-ই আমাদের নেমন্তন  
খাওয়াস।

রিয়েলি? জেলাসি হবে না? অপর্ণা গ্রীনক্রমের  
দিকে চলে গেল।

রমা নিজের খালি চেয়ারটার এসে বসল।

অভিনয় শেষে ফণ্টো তুলে কলেজের প্রিন্সিপালের  
সঙ্গে ভদ্রতা বিনিময় করে রিপোর্টার মিঃ রয় সকলকে  
অভিবাদন জানিয়ে বিদায় নিলে। অপর্ণা রয়কে ধন্যবাদ  
দিয়ে শুভরাত্রি জানিয়ে রয় চলে যাবার পর রমাকে যেন  
বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করলে, তুই গেলিনা, তোরা গাড়ি চলে  
গেল।

কি গাড়ী?

স্কুটার।

বা রে! যাঃ, বলেই রমা অপর্ণার পিঠে এক চড়  
লাগালে। অপর্ণা হাসতে হাসতে গ্রীনক্রমে গিয়ে ঢুকল।  
কাপড় চোপড় যে যা এনেছিল সব গুছিয়ে গাছিয়ে বিদায়  
নেবার ব্যবস্থা করতে হবে ত!

পরের দিন রবিবার। সকালে পূজা আত্মিক সেবে  
জানবাবু মেয়েকে ডেকে বলেন, ওরে, চিঠি একটা লিখেছি  
তুই শুনিবি?

সাম্রাধে রমা বলে, দাঁও না বাবা, দেখি।

জানবাবু নিজেই চিঠিটা পড়ে রমাকে শোনালেন।

দীর্ঘ এক চিঠি, লেটার টু এডিটার। রমার যে খুব  
ভাল লাগল তা নয়, কিন্তু যনের কথা গোপন রেখে মে  
ঐ চিঠিতে উচ্ছসিত হয়ে উঠল। বলে, আজই দিয়ে দাও  
বাবা। আজ রবিবার, ভদ্রলোক ঘরে আছে, তুমি নিজে  
গিয়ে দিয়ে এস।

জানবাবু বলেন, ওরে আমার হাতের লেখাটা! তেমন  
স্ববিধের নয়, তুই এটা ভালভাবে কপি করে দে।

রমা বুদ্ধিমতী, বলে, না বাবা, তোমার লেখাটাই দাও,  
ভদ্রলোকের টাইপ কল আছে, টাইপ করে অফিসে দিয়ে  
দেবে।



এতো কষ্ট করবে? জানবাবু সন্ধিভাবে প্রশ্ন করলেন।

নিশ্চয়ই করবে, ভদ্রলোক খুব ওবলাই-জিং। জানো বাবা, কাল আমাদের কলেজে গিয়ে উনি খুব ভাল ব্যবহার করেছেন।

ও, তাহলে এই কাগজ খানাই দিয়ে দি', কি বলিস্?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই ঠিক হবে। রমা সায় দিলে। জানবাবু বলেন, তা হলে এখনই যাওয়া যাক্ 'আর তুইও সঙ্গে চল, কালকের অল্প ধন্যবাদ দিয়ে চিঠিটা টাইপ করতে বলে দিস।

ওরা দুজনে মিলে রয়েজ ঘরে এসে ঢুকল।

রয় চেয়ারে বসে আপন মনে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পড়ছিল। ওরা ঘরে ঢুকতেই 'রূপভাত' জানিয়ে 'এই দাঁড়াল এবং চেয়ার ছেড়ে বিছানায় বসল। জানবাবু রয়ের পাশে বিছানায় বসলেন এবং রমা চেয়ারে বসল।

জানবাবু রমাকে লক্ষ্য করে বলেন, রমা, আমাদের যা বাড়তি চেয়ার আছে তাই থেকে ছ' একখানা এ ঘরে দিয়ে দিস, মি: রয়ের ঘরে লোকজন আসে ত, বসার সুবিধে হবে।

বাধা দিয়ে রয় বললে, 'কি দরকার, এই ত বেশ চলে যাচ্ছে। বেশী জিনিষ নিয়ে—

জানবাবু বললেন, না না, ত'তে কি হয়েছে—

রয় বললে, মিস্ মুখাজ্জা, আপনাদের কলেজ কি আজ থেকেই ছুটি হয়ে গেল?

রমা বললে, হ্যাঁ, তবে কাল সোমবার আমাদের একবার যেতে হবে। ক্লাশ হবে না, কিন্তু আমরা একবার সব ব্যব, তারপর আমার ভেকেশন।

এইটে আপনাদের মন্ত হাত, এডুকেশন লাইনে ছুটিটা—

জানবাবু বললেন, তা ঠিক—

রয় বললে, আপনারও ত কলেজ বন্ধ?

জানবাবু বললেন, হ্যাঁ, আমাদের গত সোমবার থেকেই বন্ধ হয়ে গেছে। ইউনিভার্সিটি পরীক্ষার মিট পড়ার অল্প এতটুকু ওত ওড় তাঁ। গরমের ছুটি দেওয়া হয়েছে।

খুববে? রয় প্রশ্ন করলে।

আমাব পনেরই জুন, রমার পাঁচশে জুন, জানবাবু উত্তর দিলেন।

ও, লম্বা ছুটি। কোথাও আউটিং করবেন না কি?

জানবাবু বললেন, না, যাব আর কোথায়? ট্রেনের যা ভিড়, তারপর বাড়ীতেই বা কে থাকবে?

রমা বললে, গরমের ছুটিতে বাবার কোথাও যাওয়া হয় না, ইউনিভার্সিটি পরীক্ষার খাতা দেখা থাকে, তারপরই কলেজের ছেলে ভন্ডির হাদ্জাম, গরমের ছুটিতে বাবা সময় পান না।

জানবাবু উসখুস করতে, লাগলেন। রমা বললেন, মি: রয়, বাবার সেই লেটার টু এডিটরটা লেখা হয়ে গেছে।

রয় বললে, নাইস্, দিন দেখি।

জানবাবু বললেন, এই যে। কাগজ বার করে বললেন পড়ে শুনিয়ে দি'।

রয় বললে, শিওর।

জানবাবু পড়তে শুরু করলেন। পড়া শেষ করে কাগজখানা এগিয়ে ধরে বললেন, ঠিক হয়েছে ত?

রয় বললে নিশ্চয়, তবে একটু যদি রিটাচ করা হয়, তা হলে আপনার আপত্তি নেই ত?

না না, আপত্তি কিসের? মূল বক্তব্য বজায় রেখে— রয় বললে, ঠিক আছে। কাগজখানা রয় হাতে নিয়ে আগাগোড়া দেখতে লাগল।

জানবাবু বললেন, কলেজ বন্ধ হয়ে গেছে, না হলে টাইপ করিয়ে দিতে পারতুম।

রয় বললে, সে আমি করে নেব, অসুবিধে হবে না, বলেই কাগজখানা টেবিলে চাপা দিয়ে রাখলে। রমাকে বললে, মিস্ মুখাজ্জা, আপনার বই দুখানা শেষ করে ফেলেছি। এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে কিছু আলোচনা করতে চাই।

রমা বলে, বলুন, কি আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার বিজ্ঞ—

কি যে বলেন, এটা আপনার সাবজেক্ট, আমি একেবারে নতুন, রয় বিনয় প্রকাশ করলে।

রমা বললে আপনার যা সঙ্গদৃষ্টি! তা বলুন, আমার ক্ষমতায় থাকলে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব।

এখন নয়, এখনও আমি ঠিক তৈরী হয় নি। আচ্ছা, আজ বিকেলে আপনার সময় হবে?

হবে, রমা উত্তর দিলে।

তাহলে আজ বিকেলে তিনটের সময় আপনার ঘরে যাব এবং চারটে পর্যন্ত আপনার কাছে ওগুলো বুকে নেব। অসুবিধে হবে না ?

না না, কোন অসুবিধে নেই, আপনি আসবেন।

জানবাবু বললেন, মিঃ রয়, আমি তাহলে আর একটু বসব। আজ বিকেলে আপনি আমাদের ওখানেই চা-পান করবেন, কেমন ?

হাসিমুখে রয় বললে, ধন্যবাদ। কিন্তু প্রফেসার মুখার্জী, বিকেল চারটের সময় আনাকে উঠতেই হবে। পাঁচটার সময় আমাকে একটা ফাংশান এটেণ্ড করতে হবে। ঠিক আছে।

পাঁচ

দিদি, দিদি—

স্টেটসম্যান কাগজটা হাতে নিয়ে অজিত উত্তেজিতভাবে ঘরে ঢুকে বাড়ীর ভেতর দিদির সন্ধানে ছুটে গেল।

রমা সেইমাত্র মুখ ধুয়ে গামছায় হাত মুচছে,—কি রে, কি ব্যাপার ?

বাবার সেই চিঠিটা বেরিয়েছে, এই দেখ। অজিত থবরের কাগজটা দিদির দিকে এগিয়ে ধরলে।

প্রায় এক সপ্তাহ ধরে ভাইবোন প্রতাহ সকালে কাগজ এলে প্রথমেই লেটার টু এডিটর কলমটা আগে দেখে। আজ সকালে কাগজওয়ালা এইমাত্র কাগজটা দিয়ে গেছে।

রমা এক নিঃশ্বাসে চিঠিটা পড়ে ফেললে। বাবার নামটা তলায় রয়েছে বটে কিন্তু বাবার লেখা সে যা শুনেছিল তার সবটাই বদলানো হয়ে গেছে। বাবা লিখেছিল প্রায় ছ'পাতা, এ চিঠিখানা হাতে লিখলে আধ পাতার বেশী হবে না, কিন্তু বক্তব্য সবটাই ঠিক আছে। ভাষাটাও অনেক সহজ এবং সরল হয়ে গেছে। কোন মত প্রকাশ না করেই রমা বললে, চল, বাবাকে দেখাই।

জানবাবু চিঠিখানা পড়ে বললেন, হুঁ, অনেক বাদ দিয়েছে দেখছি।

কিন্তু তোমার কথাগুলো সবই আছে ত ? রমা প্রশ্ন করলে।

তা আছে, কিন্তু ভাষাটা বড় জোরালো হয়েছে।

রমা কোন উত্তর দিলে না।

জানবাবু নিজেকে প্রবোধ দেওয়ার সুরে বললেন, থাক ছেপেছে এই চের।

রমা বলল, বাবা, এবার থেকে মাঝে মাঝে তুমি এই ভাবে লিখতে শুরু কর।

জানবাবু বলেন, তা মন্দ নয়, লিখলেও হয়। ছোকরা যতদিন আছে—

রমা বলল, এবার কি নিয়ে লিখবে বাবা ?

জানবাবু বলেন, লেখার জিনিস অনেক আছে। দেশে সমস্তা ত কম নেই, সব ব্যাপারেই ভালভাবে লেখা উচিত।

রমা বলল, ভ্রলোককে আজ একটা ধন্যবাদ দেওয়া ত দরকার।

জানবাবু বলেন, তা দরকার। আর—হ্যা—একটা কথা কাল থেকে মনে হচ্ছে,—জানবাবু থেমে গেলেন।

কি বাবা ?

জানবাবু বলেন, গত কালই দরকার হয়েছিল। আজ ছপুরে—

কি বাবা ?

আজ ছপুরে ইউনিভার্সিটিতে একটা ফোন করলে হয়। সামান্য একটা বিষয় জানতে হবে, সেটা ফোনেই হয়, না হলে আবার যেতে হবে, সে ত আবার ছু'ঘণ্টার ধাক্কা !

মুখ টিপে হেসে রমা বলল, ফোনই করবে, অসুবিধে কি আছে ?

কিন্তু ছপুরে ত রায় ঘরে থাকে না, চিন্তিত মুখে জানবাবু উত্তর দিলেন।

রমা বলল, বাবা, এক কাজ কর। আজ সকালে আর একটু পরে রয়ের ঘরে গিয়ে তাকে এই লেখা প্রকাশের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে টেলিকোনের কথা বল। বললেই ভ্রলোক ব্যবস্থা করে দেবেন।

ভাই বলি ! এঁা, কি বলিস, জানবাবু যেন আপনি মনেই কথাগুলো বলেন।

এর পর জানবাবু নিজের হাতে করেই রয়ের ঘরের সেই চাবিটা এনে রমার কাছে রাখতে দিলেন, যে চাবি অন্ত্যন্ত রাগতঃ ভাবে কিছু দিন আগে ফিরে দিয়েছিলেন। টেবিলের টানার মধ্যে রমা সেই চাবি রেখে দিলে।

দুদিন পরেই এক ছপুরে অপর্ণা সোম এসে হাজির। বাইরের ঘরে দুই বাফবী এক সঙ্গে বসে অনেক গল্প-গুজব

করার পরে অপর্ণা কথায় কথায় বলে, তোর নায়েকের খবর কি রে ?

ভেতরের দরজার দিকে সভীত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রমা বলে, ওসব ইয়াকি বাড়ীতে কবিস্ নি, কেউ শুন্লে শেষে—  
কি আর হবে ?

না ভাই, ওসব কি কথা ! অগ্র কথা নেই ?

অপর্ণা বলে, ঠিক আছে। ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিবি ?

আলাপ ত হয়েছে। আবার কি আলাপ চাস্ ?

ও ঐ কলেজে ভিডের ভেতর আলাপ কিছু নয়। ওর ঘরে গিয়ে আলাপ করব, আর—

আর কি ? প্রপোজ করবি ?

হ্যাঁ, প্রপোজই করব। তবে তুই যা মনে করছিস্ তা নয়। অগ্র প্রপোজ—

কি রকম ? রমা উৎসাহিত হয়ে উঠল।

অপর্ণা বলে, ব্যাপার কি জানিস, আমাদের ঐ যে ‘শোভনা’ বলে কাগজটা আছে, ঐ কাগজের পক্ষ থেকে আমরা পঁচিশে বৈশাখ করছি, সেই উৎসবে ঠেকে নিমন্ত্রণ করব। জানিস ত, কাগজের লোক হাতে থাকা দরকার। উনি যদি সেইদিন যান—

সে গুড়ে বালি ! উনি ঐ সব উৎসবে যেতে চান না। আমাদের কলেজের ফান্সানেও উনি প্রথমে যেতে চান নি, শেষে মিনিষ্টার আসছেন শুনে তবে যেতে রাজী হয়েছিলেন।

অপর্ণা হাসতে হাসতে বললে, এখানেও মিনিষ্টার আসবে রে, আমতা যা তা নই। এখানে কলেজের চেয়েও বড় উৎসব হবে, হাইকোর্টের জজ আমাদের প্রেসিডেন্ট, তিনিই পঁচিশে বৈশাখের সভাপতিত্ব করবেন এবং সেক্টরের শিক্ষামন্ত্রী ঐ দিন প্রধান অতিথি হয়ে ভাষণ দেবেন। অপর্ণা সোম যা কবে খুঁজাঁকজবক করেই করে, ছাবলামি করে না।

রমা বললে, ওরে বাবা, তুই বাবা-ভালুকো দিয়ে পঁচিশে বৈশাখ করবি ? তা হলে ত বিরাট ব্যাপার !

অপর্ণা বললে, নিশ্চয়, তবে বাব-ভালুক নয়, আমরা অহিংস, জোড়া বলদ দিয়ে উৎসব করব। তা হলে তুই ওর ঘরে বাবি ত ? নেমস্কর করতে ?

এখন কোথায় ? রমা বিস্মিত হয়ে বললে, এ সময় কি বাড়ী থাকে ! সকালে ছাড়া ওঁর দেখা পাওয়া যায় না।

অগ্রদিন বাড়ীতে না থাকতে পারে, কিন্তু আজ বেলা তিনটের সময় থাকবেন এবং আমার অগ্রই থাকবেন।

কি রকম ? রমা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলে।

অপর্ণা বললে, স্টেটসম্যান অফিসে ফোন করে টাইম এনুগেজ করে তবে এসেছি, কোন ভয় নেই। তোকেও জানাব বলে ঐ ভদ্রলোকের বাড়ীর ফোনে অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করলুম, কিন্তু ফোন বেজেই গেল, কেউ ধরলে না।

আমি কি ওঁর ঘরে থাকি যে, ফোন বাজলেই ধরব ? তুই কি ভাবিস্ বুল্ ত ?

হু’জনে আরও কিছুক্ষণ গল্প করতে করতে বাইরে স্টোরের শব্দ পাওয়া গেল। অপর্ণা হাত-ঘড়ি দেখলে।

রমা বললে, ঐ এসেছেন। কটা বাজল রে ?

পোনে তিনটে। আর পনের মিনিট পরে যাব, কি বলিস, অপর্ণা উত্তর দিলে।

রমা বললে, তুই বাস্, আমি কাপড়টা বদলে আসি।

অপর্ণা বললে, হ্যাঁ, অভিসারিকার বেশ ধারণ করে—

যাঃ, রমা বাড়ীর ভেতর চলে গেল।

রমের ঘরের খোলা দরজায় এসে রমা বাইরে থেকে বললে, আসতে পারি ?

আহ্ন-আহ্ন,—মিঃ রয় দরজার কাছে উঠে এল।

নমস্কার, অপর্ণা হু’হাত তুলে নমস্কার করল।

নমস্কার, আহ্ন।

ঘণ্টেক রয় বললে, গরীবের ঘরে দেখতেই পাচ্ছেন, একখানি মাত্র চেয়ার। অতএব আপনারা ঐ বিছানায় বসুন—

ধন্যবাদ মিঃ রয়, চিন্তে পারলেন ত ? অপর্ণা বিছানার দিকে এগিয়ে গেল।

রমা ও অপর্ণা বিছানায় বসল। মিঃ রয় চেয়ারে বসতে বসতে বলে, নিশ্চয়, আপনাকে ত কলেজে দেখেছি।

আর একে চেনেন ? রমাকে দেখিয়ে অপর্ণা ছুটামির হাসি হেসে প্রশ্ন করলে।

রয় বললে, বলেন কি ? ওঁকে চিনব না, উনি যে আমার শিক্ষয়িত্রী।

কি রকম ? অপর্ণা প্রশ্ন করলে।

বাঃ, তা জানেন না, ওঁর কাছে আমি বাংলা শিখছি, রয় উত্তর দিলে।

তাই বুঝি ! রমার দিকে চেয়ে অপর্ণা বললে, কই একথা ত আমাকে বলিস্ নি যে, এমন একটি কুতূহী ছাত্র তুই জোগাড় করেছিস্।

যাঃ, রমা সলজ্জভাবে অপর্ণাকে বাধা দিয়ে বললে, তোর কাজের কথা সেরে নে—

রয় বললে, মিস্ মুখার্জী, আপনার বান্ধবীর নামটা কিন্তু আমি—

অপর্ণা সোম, অপর্ণাই উত্তর দিলে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, মিস্ সোম। তা বলুন মিস্ সোম, আপনার কি কাজে আমি লাগতে পারি বলুন।

অপর্ণা বললে, আমাদের শোভনা পত্রিকাটার কথা আপনাকে ফোনে বলেছিলাম—

হ্যাঁ, মনে আছে, রয় উত্তর দিলে।

সেই পত্রিকার পক্ষ থেকে—

অপর্ণা পচিশে বৈশাখের জন্ম রয়কে নিমন্ত্রণ জানালে এবং আরও বললে, মিঃ রয়, আপনাকে ঐ কাগজে লেখা দিতে হবে।

লেখা ? মিস্ সোম, আমরা রিপোর্টার, লিখি বটে অনেক, কিন্তু সে সব হচ্ছে সংবাদ, সাহিত্য নয়, মিঃ রয় উত্তর দিলে।

সোম বললে, যিনি সংবাদ-সাহিত্য পরিবেশন করেন, তিনি রস-সাহিত্যও সৃষ্টি করতে পারেন। যে ভাত রান্না করে, সে দুধও জাল দিতে পারে।

রয় বললে, ত্রিলিয়ান্ট, আপনার উপমা অতুলনীয়, কিন্তু I konw my limitaions।

তা ছাড়া আর একটা কথা, সাহিত্য সম্বন্ধে আমার আইডিয়া যে কাকুর সঙ্গে মেল না, সেটা আমি যেমন জানি, তেমন আর কেউ জানে না।

রমা বলে, কি রকম ? আপনার আইডিয়াটা কি শুনি।

রয় বলে, শুনবেন ? শুনুন ; শুনে কিন্তু এখনই কোন মত দেবেন না। হুঁদিনি ভেবে পরে আপনার মতামত জানাবেন।

রমা বলে—বলুন।

রয় বলে, বিশ্লেষণ করে দেখুন, কাব্য, নাটক, উপজ্ঞাস, গল্প সর্বত্রই আমরা একটা খেলো রোমান্সের আবহাওয়া সৃষ্টি করে থাকি। এক জোড়া ছেলে মেয়ের মানসিক লুকোচুরি অথবা একাধিক ছেলে ও একটি মেয়ে কিম্বা একাধিক মেয়ে ও একটি ছেলের প্রণয়-প্রতিযোগিতা নিয়ে রসালো এবং অনেক সময় কুংসিত কাহিনী রচনা করি, যেটা কিনা দেশী ও বিদেশী বাবতীয় গল্প-সাহিত্যের বর্ণিত বিভিন্ন কাহিনীগুলির পারমিউটেশন কম্বিনেশন মাত্র। তলিয়ে দেখলেই বোঝা যায় ওগুলো সর্দির মিম্বা এবং অবাস্তব। সেই সঙ্গে আমাদের সাহিত্যে ব্যবসা বাণিজ্য, শিল্প প্রতিষ্ঠা, আন্তর্জাতিক আদান প্রদান এগুলোর সম্বন্ধে এমন একটা নীরবতা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে এমনই ঘণা বা অবজ্ঞা ফুটে থাকে যে, এই শ্রেণীর সাহিত্যপাঠের ফলে আমাদের দেশের তরুণ পাঠকরা স্নহ মাহুয না হয়ে অলস, ভাবপ্রবণ ও অপদার্থ হয়ে পড়ে।

রমা বলে, তা হলে আপনার মতে গল্প উপজ্ঞাস বাদ দিয়ে অর্থনীতি ও বাণিজ্য সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ অথবা কলকারখানার হিসাব এবং যন্ত্রপাতির নক্সা ছাপিয়ে মাসিক পত্রিকাগুলো বার করতে হবে।

রয় এই প্রেব বা ব্যঙ্গকে উপেক্ষা করে গভীর ভাবে বলে, মোটেই না, সে কাজ যে সমস্ত টেকনিক্যাল পত্রিকায় হয়ে থাকে সেখানেই হোক। আমার মতে গল্পউপজ্ঞাসের অন্তর্নিহিত ভাবধারায় বাস্তব ও জাগতিক উন্নতির প্রেরণা থাকুক, যার ফলে আমাদের তরুণপাঠক সমাজ রোমান্স করার জন্ম চারিদিকে ছোক ছোক করে না বেড়ায়। চাঁদের আলো, মলয় বাতাস এবং চোখের জলের দালালী করে নিজেদের এবং গোটা জাতির মেরুদণ্ড দুর্বল করে না ফেলে নিজেরা অপদার্থ না হয়ে, দুনিয়ায় কুতূহী যারা তাদের অভিশাপ না দিয়ে, উড়ু ও বাউগুলের মত ভাবরাজ্যে না ঘুরে, ধুলোমাটির পৃথিবীতে শক্তপায়ে দাঁড়িয়ে কর্মী ও কর্মভাষালী হবার প্রেরণা লাভ করে।

রয়ের বক্তৃতা শেষ হতেই অপর্ণা বলে, চমৎকার, এই জন্মই ত আপনাকে লিখতে অনুরোধ করছি। আপনি এই নতুন সাহিত্যের অগ্রদূত হয়ে শোভনা কাগজকে আরও শোভন করুন, বাংলার লেখকসমাজকে নতুন পথ

দেখিয়ে নিয়ে চলুন, আপনি হোন নব-সাহিত্যের পথিকৃত।

স্মিতহাস্তে রয় বলে, ধন্যবাদ মিস্ সোম, আপনার নির্দেশ পালন করতে পারলে খুবই স্বখী হতুম, কিন্তু ঐ গুরুদায়িত্ব বহন করার মতো বিদ্যা, বুদ্ধি এবং কলমের জোর আমার নেই। এতএব ইচ্ছা থাকলেও আমি অপারগ।

কিন্তু অপর্ণা নাছোড়বান্দা। অন্তরঙ্গের দাবী নিয়ে সে বলে, ঐ সব পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে ছাড়ছি না মিঃ রয়, লেখা আপনাকে দিতেই হবে নতুন যুগের লেখা এবং সেই ব্যাপারে নিয়মিত তাগিদ দেওয়ার জন্য আমি আপনার শিক্ষয়িত্রীকে ভার দিয়ে যাব। তাঁর ধমক যদি আপনি উপেক্ষা করেন—

মাই গড্, তাহলে কি হবে? রয় যেন ভীত হয়ে প্রশ্ন করলে।

হবে আর কি! মিস্ সুথার্জী বাইরে থেকে আপনার ঘরে ঢাবি লাগিয়ে আটকে রাখবে। লেখা না দেওয়া পর্যন্ত দরজা খোলা পাবেন না। বলেই অপর্ণা হাসতে লাগল।

রমা গম্ভীর ভাবে বললে, বাজে বকিস্ মি, কাজের কথা সেয়ে নে।

এটা কি কাজের কথা নয়? অপর্ণা গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিলে।

ডায়েরীটা খুলে রয় বললে, পঁচিশে বৈশাখ অর্থাৎ ৮ই মে মানে সামনের শনিবার, ঠিক আছে। মিঃ সেন কলকাতায় আসছেন ৬ই মে, তাঁর সঙ্গে অনেকগুলো আয়গায় আমাকে ঘুরতে হবে, অবশ্য আপনাদেরটা এখনও আমার প্রোগ্রামে আসে নি, তবে যদি আসে তাহলে আমি নিশ্চয়ই যাব। কারণ মিঃ সেনের সঙ্গেই আমাকে ঐ কদিন থাকতে হবে। ৯ই মে সন্ধ্যার প্লেনে উনি দিল্লী যাবেন।

যাক্, তা হলে এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত রইলুম, অপর্ণা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে।

প্রোভাইডেড্, রয় বলে, প্রোভাইডেড্ এডুকেশন্ মিনিষ্টার আপনাদের ফাংদানে যান।

উনি যাবেন, অপর্ণা জোর দিয়ে বলে।

রয় বললে ভেরি শুড, কিন্তু আমি যেন ভুলছিলুম, ঐ দিন উনি বিশ্বভারতীতে যাবেন। অবশ্য সঠিক প্রোগ্রাম এখনও পাই নি।

তাই নাকি? তা হলে ত আপনি ভাবিয়ে তুললেন, অপর্ণা বিচলিত হয়ে উঠল।

শুক্রবার সকালের কাগজে এডুকেশন মিনিষ্টারের টুর প্রোগ্রাম ছাপা হয়েছিল। তাতে দেখা গেল, তিনি শুক্রবার সন্ধ্যায় বিমানযোগে কলকাতা থেকে পানাগড়ে গিয়ে সেখান থেকে মোটরে বিশ্বভারতী যাবেন এবং ২৫শে বৈশাখ শনিবার সকালে বিশ্বভারতীতে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালন করে শনিবার দুপুরে বিমানযোগে কলকাতায় ফিরে বিকেলে তিনটার সময় যুনিভারসিটিতে যাবেন, চারটের সময় চেম্বার অফ্ কমন্সের অ্যাট্ হোম্ পার্টিতে যোগ দেবেন, পাঁচটার সময় সায়েন্স কলেজে ফলিত বিজ্ঞানের গবেষক ও দ্বাতকোত্তর ছাত্রদের সভায় ভাষণ দান করবেন, ছয়টার সময় শোভনা কাগজের পঁচিশে বৈশাখে যোগ দেবেন এবং তারপর সাতটার সময় আরও যেন কোথায় কি কি করবেন। শোভনা কাগজের খবরটা ছাপার অক্ষরে দেখে রমা মনে মনে অপর্ণাকে তারিফ করলে। ধুরন্ধর মেয়ে বাবা, এত ভিড়ের ভেতর থেকেও এডুকেশন মিনিষ্টারকে এক ঘণ্টার জন্য বুক করে ফেলেছে।

মহাজাতি সদনের ঘরে শোভনা পত্রিকার রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হচ্ছে। রমা ও অজিত দুজনেই নিমন্ত্রিত অতিথি। সাড়ে পাঁচটার পূর্বে থেকেই ওরা উপস্থিত। ছ'টা দশ নাগাদ শিক্ষামন্ত্রীর গাড়ী এল। পেছনেই press লেখা মোটরে মিঃ রয়। আজ আর হুটার নেই। অপর্ণা মন্ত্রী মহাশয়কে খতিয়র করে এনে ডায়াসে বসালে। মিঃ রয় সন্মিত দৃষ্টিতে অপর্ণা, রমা, অজিত সকলকে নীরবে শুভেচ্ছা জানিয়ে হলে চুকে press লেখা চেয়ারের একখানায় বসল। অহুষ্ঠান সুরু হয়ে গেল।

সাতটার সময় মন্ত্রীমহাশয় সর্বিনয়ে অপর্ণার জলযোগের নিমন্ত্রণ গ্রহণে দৈহিক অসামর্থ্য জানিয়ে শুধু মাত্র সৌজন্য রক্ষার জন্য কোলা-কোলার নল-লাগানো বোতলে দু'তিন চুমুক টেনে নিজের গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন, রয় পিছনে স্টেটসম্যানের গাড়ীতে উঠল। হারিকেন টুরের অতিথিদের

বিদায় দিয়ে শোভনা পত্রিকার নাচ গান রাত্রি প্রায় দশটা পর্যন্ত চলেছিল।

হু'দিন পরে ষ্টেটসম্যান কাগজে মন্ত্রীমহাশয়ের কলিকাতা ভ্রমণের বিস্তারিত সংবাদে বিশ্বভারতীর ছবির সঙ্গে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, চেম্বার অফ কমার্স এবং শোভনার ছবি সব একই সঙ্গে শেষ পাতায় ছাপা হয়েছিল। ছবি দেখে রমা মনে মনে কেমন একটা চাপা জ্বালা বোধ করলে। মাইকের সামনে মিনিষ্টার এং বসে থাকা জঙ্গ সাহেবের পাশে দাঁড়ানো অপর্ণার ছবিটা খুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। কিন্তু ওদের কার-রই ছবি নেই। থাকবার অবস্থা কথাও নয়, কারণ ওরা ছিল নিচের চেয়ারে, এবং ছবি নেওয়া হয়েছে ডায়ালের, কিন্তু কোন যুক্তিতেই মন ঠিক সায় দিতে চায় না। রমার পরিচয়ে অপর্ণা হোল পরিচিত, তারপর রমাই কিনা বাদ পড়ল! যাক, বেশী ভেবে লাভ কি?

কয়েকদিন পরে এক সকালে রয় এসে বাইরে থেকে ডাক দিলে, মিঃ মুখাজ্জী—

জানবাবু বাইরের ঘরে বসে কাগজ পড়ছিলেন, রমাও ঘরে বসেছিল। জানবাবু ডাক দিলেন, আহুন মিঃ রয়।

রয় ঘরে ঢুকেই বলে, গুড মর্নিং, গুড মর্নিং মিস মুখাজ্জী। আমি অজিতবাবুর খোঁজ করছিলাম!

সুপ্রভাত জানিয়ে জানবাবু বলেন, বহুন। তারপর অজিতকে কি দরকার? সে কাল তার মাসির বাড়ী গেছে, আজ বিকেলে বোধ হয় ফিরবে।

I see, রয় উত্তর দিলে।

কি দরকার? জানবাবু প্রশ্ন করলেন।

রয় বলে, আমার টেলিফোনটা আজ সকালে দেখছি একেবারে dead। কি হয়েছে জানি না, আমি অফিসে গিয়েই টেলিফোনটা সাবাবার জ্ঞা বলব। টেলিফোন অফিস থেকে মেকানিকরা এলে দুপুরে ঘরটা খুলে দিতে হবে, সেই জ্ঞা অজিতবাবুকে ঘরটা খুলে দেবার জ্ঞা request করতে এসেছিলুম।

জানবাবু বলেন, ঠিক আছে। অজিত নেই বটে, কিন্তু আমরা ত আছি। ওরা মেয়ামত করতে এলে—

থ্যাক্স, মেনি থ্যাক্স, রয় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলে, একটা চাবি ত আপনাদের কাছেই আছে।

জানবাবু রমার দিকে চেয়ে দেখলেন। রমা বলে, ই্যা, আছে।

রয় উঠতে যাচ্ছিল, জানবাবু বলেন, আপনাদের কি খুব তাড়া আছে? বহুন না একটু।

তাড়া তেমন নেই। রয় আবার চেয়ারে বসল।

জানবাবু বলে, মিঃ রয়, কদিন থেকে আপনাকে একটা কথা বলব বলে মনে করছিলাম। মানে, আমাদের এই অঞ্চলটা, এখন ত বেশ এগ্রিট্রোক্রাটিক লোকালিটি হয়ে উঠেছে, কিন্তু এখানে সব চেয়ে বেশী ঝামেলা হয়েছে ঐ রহুই কারখানা, ধোঁয়া, শব্দ, নানা ঝামেলা, তার ওপোর এই নলিনীরজন এভিনিউ-এ বালির লরী। ভোর থেকে ত্রিশ চল্লিশখানা বালি ভর্তি লরী এমন শব্দ সাড়া করে যে, সকালের ঘুম একেবারে মাটা! আপনাদেরও ত অসুবিধে হয়। এ সম্বন্ধে কাগজে লিখে—

রয় বলে, এগুলো বন্ধ করতে বলছেন?

ই্যা, যদি সম্ভব হয়, জানবাবু উত্তর দিলেন।

রয় বলে, এ ঠিক কার্য্যক্রমী হবে না। রহুই কারখানা এখানে অনেকদিন ধরে রয়েছে, ওদের সমস্ত কারখানা উঠিয়ে নিতে বলা যুক্তিযুক্ত হবে না। আর বালির লরী? এগুলো ত এখনও দরকার। এখন এখানে চতুর্দিকেই বাড়ী তৈরী হচ্ছে, কাজেই বালির লরী আসছে। বাড়ী তৈরীর ভিড় কমে গেলে লরী ওয়ালারা নিজেরাই এখন থেকে চলে যাবে।

কিন্তু ততদিন পর্যন্ত এই সব কি সহ্য করতে হবে? জানবাবু প্রশ্ন করলেন।

সহ্য করা আর কি বলুন? এতে কি খুব অসুবিধে হয়? রয় উত্তর দিলে।

হয় না? আপনাদের কি মনে হয়?

রমার দিকে চেয়ে রয় বলে, আমার কানে বিশেষ কিছু লাগে না।

হতাশ হয়ে জানবাবু বলেন, না লাগলে আর কি বলতে পারি বলুন। আমার কিন্তু এই সমস্ত শব্দ সাড়া, যন্ত্র-দানবের এই সব অত্যাচার—

হাসিমুখে রয় বলে, তা বুঝলাম, কিন্তু ধন্যদানব না থাকলে গোটা মানবসভ্যতাই যে প্রাগৈতিহাসিক যুগে পেছিয়ে যাবে। রমার মুখেও দিকে চেয়ে চেয়ে রয় কথা-

গুলো এমন ভাবে বললে যে, মনে হোল, সে বোধ হয় রমার কাছ থেকে সমর্থন চাইছিল।

রমা কিন্তু বাবার কথাই হয় ধরে বলে, যন্ত্রদানব বর্তমান সভ্যতা সৃষ্টি করেছে বটে, কিন্তু তাই বলে কি যন্ত্রদানবের সমস্ত অভ্যাচারই ভাল বলে মনে করেন?

গভীর ভাবে রয় বলে, করি। একটু থেমে বলে, দেখুন, যন্ত্রদানব শব্দটা রবীন্দ্রনাথের তৈরী। কবিকে আমি প্রাণভরে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু তাঁর সমস্তটাই যে গ্রহণ করি তা নয়। কবি নিজে যন্ত্র নির্মিত সমস্ত জিনিষের সুযোগ পুরোমাত্রায় গ্রহণ করতেন, গরুর গাড়ীর বদলে ট্রেন এবং মোটরে চড়তেন, এরোপ্লেনও বাদ দেন নি, থাকের কলমে না লিখে ফাউন্টেন পেনে লিখতেন, তাঁর চর্চাঘণ্টার সমস্ত স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য যন্ত্রই জুগিয়ে আসত। তা সত্ত্বেও তিনি যে যন্ত্রের বিরুদ্ধে বলেছেন সেটা নিছক কবিত্ব মাত্র, ওটার আমি কোন মূল্য দিই না, হয়ত মনে মনে তিনিও দিতেন না।

জ্ঞানবাবু বলেন, মিঃ রায়, যন্ত্রের যন্ত্রণা কি আপনি অস্বীকার করতে চান?

রয় বলে, চাই। কারণ যন্ত্র মানুষেরই তৈরী। মানুষ কি এতই বোকা যে, সময় এবং পরিস্থিতি করে স্বেচ্ছায় এমন সব যন্ত্র সে তৈরী করেছে এবং পালন করেছে, যে শুধুমাত্র যন্ত্রণাই দেয়? আপনি ইলেকট্রিক পাখা রেখেছেন কেন, হাতপাখা ব্যবহার করতে পারতেন, ইলেকট্রিক পাখি না লাগিয়ে কলমী করে জল তুলছেন না কেন, কলেজ যাবার সময় হেঁটে না গিয়ে গাড়ীতে চড়েছেন কেন?

জ্ঞানবাবু বলেন, সেগুলো সুবিধে এবং দরকার বলে, কিন্তু মৌনর্ধ্য এবং শান্তির জন্ত—

বাধা দিয়ে রয় বললে, আপনি অনেক সিনিয়ার, আপনার সঙ্গে তর্ক করছি না, কিন্তু আমার মনে হয় মৌনর্ধ্য কি যন্ত্রে নেই? বরং আমার মনে হয় জীবনের আসল মৌনর্ধ্য, প্রাণপ্রার্থী, উৎসাহ, উদ্বোধনা এ সব যন্ত্রে যেমন আছে, স্থির শান্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে সে সব কিছুই নেই।

বিম্বিত কণ্ঠে রমা বললে, সে কি কথা মিঃ রয়? এ যে আপনি উল্টো মত প্রকাশ করছেন।

উল্টো নয়, এইটাই সরল এবং সোজা। অধ্যাপকের

দিকে চেয়ে রয় বলে, দেখুন প্রোফেসর মুখার্জী, বয়স আমার কম হলেও বহু জায়গায় ঘোরা সুযোগ আমি পেয়েছি। আমার নিজের অভিজ্ঞতা কি জানেন, চেরা-পুঞ্জীর বিখ্যাত 'মসৃমাই ফল্‌স', ভৌগোলিকদের মতে যেটা পৃথিবীর যাবতীয় ঝরনার মধ্যে উচ্চতা এবং মৌনর্ধ্য চতুর্থ স্থান অধিকার করেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর এবং দর্শনীয় বলে মনে হোল ম'হুয়ের হাতে তৈরী তিলৈয়া বাধের ছোট্ট ঝরণাটি। এই গত সপ্তাহে তিলৈয়ার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সেটাই মনে-প্রাণে অমূল্য করলুম। হয়ত আপনি বলতে পারেন, এই মৌনর্ধ্যবোধের পেছনে ইউটিলিটির স্বার্থবোধ রয়েছে, কিম্বা রয়েছে মানবশক্তির জয়যোযা, যে-কারণে আমার দৃষ্টি এর বাস্তব ক্ষুদ্রতা অতিক্রম হবে আরও গভীর কোন অর্থনৈতিক মৌনর্ধ্য আবিস্কার করেছে, কিন্তু সে সব বিশ্লেষণ আমি করতে চাই না। সামগ্রিকভাবে তিলৈয়ার ঝরণা মসৃমাই-এর চেয়েও আমার কাছে অধিক আনন্দপ্রদ। তিলৈয়ার কৃত্রিম ঝর এবং মাইসোরের কৃষ্ণদাগর মাহুয়ের হাতে তৈরী। এই দুই জলাশয় কাশ্মীরের ডাল্লেক, উড়িষ্যার চিক্কা বা মণিপুরের লোগতাক লেকের চাইতেও আমার কাছে অনেক বেশী সুন্দর লাগে এবং আমার বিশ্বাস, এটা শুধু আমার কাছেই নয়, সকলের কাছেই সুন্দর বলে মনে হবে যদি আপনারা নাম-করা কবিদের প্রকৃতি-প্রশস্তি ও যন্ত্রনিন্দার সাত্ত্বিকত্বের প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে নিজেদের সহজ দৃষ্টিতে এইগুলো দেখে নিরপেক্ষভাবে প্রাকৃতিক ও মাহুয়ের তৈরী জিনিষের মধ্যে তুলনা করেন।

একটু থেমে রয় বলে, এই সহজ সত্যটা আমিও আপনাদের প্রত্যক্ষ করতে পারি। আপনারা আমার সঙ্গে চলুন, বোটানিক্যাল গার্ডেনে মধ্যরাত্রির শান্ত পরিবেশ দেখুন, আর সেই সঙ্গে রাত্রি একটা-দেড়টার সময় আমাদের রোটারী মেশিনের কাজও দেখুন। পল্লী-গ্রামে চাউনি রাতে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে জল, হাওয়া, আকাশ এই সমস্ত দেখে যে আনন্দ পাবেন, তার চেয়েও ঢের বেশী আনন্দ পাবেন টাটানগরে রোলিং মিল্‌স্‌ দেখে, চিত্তব্রজনের এসেম্বলিং প্লান্ট দেখে। কারখানার কাজ দেখে আমার স্পষ্ট মনে হয় যে আমরা বেঁচে আছি,

শান্ত প্রাকৃতিক পরিবেশ দেখে মনে হয় আমরা ঘুমিয়ে পড়ছি।

হতাশ হয়ে জ্ঞানবাবু বলেন, রবীন্দ্রনাথ বেঁচে নেই, থাকলে তাঁর সঙ্গে এ বিষয়ে আপনি কথা বলতে পারতেন।

রয় বলে, আমার বিশ্বাস, তিনি আমার কথা একেবারে উড়িয়ে দিতেন না। আমার কথা হচ্ছে, জীৱন্ত মানুষ কল-কারখানাই পছন্দ করে, তবে মৃতলোকের কবরের ওপোর প্রাকৃতিক গাছপালাই অধিকতর শোভন।

রমা বলে, মিঃ রয়, রবীন্দ্রনাথ শিলং-এর চিঠিতে বলেছেন—

জানি, রয় বলে, ‘নয় ভালো ঐ গুখাঁদলের কুচ-কাওয়াঞের কাণ্ডটা, নয় ভালো ঐ ব্যাভ্রশাইপ নামক বাগ্‌ভাণ্ডটা’, কিন্তু মিস্ মুখার্জী, এটা রবীন্দ্রনাথের পক্ষে অসম্ভব উক্তি। যিনি আধুনিক ছন্দ, গান এবং নাচের প্রবর্তক তিনি এ কথা কি করে বলেন! দৈনিকদের কুচকাওয়াজই জীবন্ত নাচ। বিরাট মাঠের ওপোর এক-দল দৈনিক একরকম পোষাক পরে ভালে ভালে পা ফেলে হাঁটেছে, ছুটেছে, জাগ্রত যৌবন শক্তিতে পরিপূর্ণ হয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করছে, সেটাকে ছন্দ-সাদক কবি ভালো নয় একথা বলেন কি করে তা আমি ভেবে পাই না। জড়জগৎকে প্রাণবন্ত করে যে শক্তি, সেই শক্তির পরিচয় পাচ্ছি যন্ত্রের মধ্যে, ঘর্ষাক্ত মানুষের কোলাহলের মধ্যে, আত্মরক্ষা এবং স্বাধীনতার স্পষ্ট রূপ প্রকাশিত হচ্ছে দৈনিকের কুচকাওয়াজ এবং মক্-ফাইটের মধ্যে। জীবিতের আনন্দ এখানেই মুক্তি লাভ করেছে।

জ্ঞানবাবু মনে মনে বিরক্ত হয়ে বলেন, থাক, তা হলে বালির লরী এবং রসুই কারখানার ধোঁয়ার বিরুদ্ধে আপনার কোন অভিযোগ নেই।

মিঃ রয় নীরবে হাসলেন, কোন উত্তর দিলেন না। পরক্ষণেই হাত ঘড়ি দেখে বলে, এবার উঠি প্রফেসার মুখার্জী, সকালে আপনার অনেকখানি সময় নিয়ে গেলুম। রমার দিকে চেয়ে বলে, মিস্ মুখার্জী, টেলিফোন মেকানিক এলে—

রমা বলে, ঠিক আছে, সে ব্যবস্থা আমি করব।

বিনায় জ্ঞাপন করে রয় ঘর থেকে বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানবাবু ডাকলেন, মিঃ রয়—মিঃ রয়—

রয় ঘরে ঢুকে এল!

জ্ঞানবাবু বলেন, ফোনের ব্যাপারে কোন পেমেন্ট করতে হবে কি, অথবা কোন সই-টাই দেওয়া?

রয় বললে, না না, ও সব লাগে না। আর যদি লাগে তা দিয়ে দেবেন, আমি এসে দিয়ে দেব।

রমা বললে, ঠিক আছে, বা হয় সে আমি করব এখন। থ্যাংক্‌স্, রয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রমা বিরক্ত হয়ে বাবাকে বললে, টেলিফোনে কিছু দিতে হয় না, তা তুমি জানতে না? রয় কি মনে করলে বল ত?

জেনে নেওয়া ভাল যে, জ্ঞানবাবু উপদেশের ভঙ্গীতে উত্তর দিলেন।

ছপুরে বসে বসে রমা রয়ের যুক্তিগুলো উণ্টো-পাণ্টে বিশ্লেষণ করে দেখছিল। যে লোক শুধু ব্রেডে কামায়, কাঁচা রুটিতে কাঁচা ডিম মাথিয়ে খায়, যন্ত্রের ঘড়ঘড়ানি থেকে মিলিটারীর প্যারেড পর্যন্ত ভালবাসে, সেই লোকই আবার প্রবীণের সম্মান দেখিয়ে জলন্ত সিগারেট প্যাকেটের মধ্যে পুরে ফেলে। বঙ্গসাহিত্য সে পড়ে চণ্ডীদাস শাকু কি বৈষ্ণব সে বিষয়ে চিন্তা করে, কিন্তু রিসার্চের ওপোর অবজ্ঞা। লোকটা কি প্রকৃতির! অজিত ‘দাদা’ বলে সম্বন্ধ পাতাতে গিয়েছিল, সে অনভ্যাস মত ‘না’ বলে দিয়েছে, সোশ্যালের দিন যে অপর্ণা তাকে অভ্যাস খাতির করলো সে অপর্ণার নামটাও ভুলে গেল। এই যে ঘরের চাবি পর্যন্ত ওদের হাতে দিয়ে গেছে কোনদিন হয়ত বলে বসবে, আপনার নামটা ত মনে নেই! আচ্ছা, এর কি কেউ নেই? এই যে এতদিন এখানে এসে রয়েছেন, কই কোন দিন ত ওর একখানা চিঠিও এল না! রমা শেষ পর্যন্ত ঠিক করলে, লোকটা পাগলই বটে, বাবা প্রথম দিনেই ঠিক ধরেছিলেন। অন্ততঃ মিষ্টিরিয়াস্ লোক, এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। ওকে নিয়ে আবার অপর্ণা রসিকতা করে!

হয়

কলেজ খোলার বেশ কিছুদিন পরে আগষ্ট মাসের শেষ বরাবর অপর্ণা দোম ক’দিনের জন্য বিশ্বভারত থেকে ঘুরে এলে একদিন টাকিনের সময় শিক্ষাব্রতীদের ঘরে বসে বিশ্ব-



ভারতীর ভাত্রোৎসবের গল্প হচ্ছিল। কৃষিমন্ত্রী কিতাবে হলকর্ণ উৎসব পালন করলেন, ত্রীনিকেতনে কি কি উৎসব হোল, সন্ধ্যার সময় বিশ্বভারতীর ছাত্রছাত্রীরা ‘রক্তকরবী’ অভিনয়ে কি রকম কৃতিত্ব দেখালে, এই সব কাহিনী শেষ করে ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই যখন যে ঘর ক্রাসে চলে গেল, তখন শিক্ষয়িত্রীদের ঘরে রইল মাত্র ছুঁজন, অপর্ণা ও রমা। ওদের তখন ক্রাস ছিল না। রমা বললে, ইয়ারে, ওখানে মিঃ রয়ের সঙ্গে তোরা দেখা হয় নি? ও ত ঐখানে রিপোর্টার হয়ে গিয়েছিল।

নাক সিটকে অপর্ণা বললে, ওর কথা আর বলিস্ নি। অমন বেয়াড়া অভদ্র লোক আমি জীবনে দেখি নি।

কি রকম, কি রকম? রমা উত্তেজিত হয়ে উঠল।

অপর্ণা বললে, The less said the better; আচ্ছা ভাড়াটে জুটিয়েছিস্! ওকে সহ্য করিস্ কি করে?

রমা বললে, কেন? আমাদের সঙ্গে ত কোন খারাপ ব্যবহার করে না। কোন বক্তাট নেই, কোন গোলমাল নেই—

মাসে মাসে ভাড়া ফেলে দেয়, এই ত! অপর্ণা রমার সঙ্গে এক সুরে বলেই বলে, তা হলেই ভাল লোক, ইয়া?

রমা বললে কেন, কি ব্যাপার? তোর রূপ দেখে মজে গেছে ত? হাত ধরে টেনেছিল বুঝি?

খুং, তা হলে ত ছিল ভাল। একটি চড় মেরে হাতের স্থ করে নিতুম। সে সব কিছু নয়, কিন্তু লোকটা মাহুয নয় জানোয়ার, একটা আস্ত বাদর—

দাঁত খিচিয়েছে বুঝি, রমা মনে মনে মজা পেয়ে অপর্ণাকে উসকে দেবার চেষ্টা করছিল।

বিরক্ত হয়ে অপর্ণা চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে, ল্যাবরেটরীতে যাই, কাজ আছে—

বোস্-না, বোস্-না, রমা অপর্ণাকে বসাবার চেষ্টা করলে। অপর্ণা বললে, না রে, কাজ আছে। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রমা বুঝলে, অপর্ণা পালিয়ে গেল।

কিন্তু ব্যাপারটা কি জানবার জন্য রমার আকুল আগ্রহ। মিঃ রয়কে জেরা করে ঘটনাটা আবিষ্কার করা কি সম্ভব হবে? না-হলে অপর্ণার কাছ থেকে কোন কথাই বার করা যাবে না।

সেদিন ভোর থেকেই খুব বৃষ্টি নেমেছে। নিউ আলিপুরের রাস্তাতেও গুল দাঁড়িয়ে গেছে। বেলা দশটা বাজতে চলে, কিন্তু বৃষ্টির বিরাম নেই। জানবাবু বলেন, আজ আর কলেজ যাওয়া হবে না বোধ হয়। রমা বলে আজ কি আর কলেজ-টলেজ হবে?

বোধ হয় নয়, ছেলেপিলে কেউ আসবে না, কিন্তু গরুর গাড়ী টাড়ী পাওয়া গেলে যেতুম, দরকার ছিল যাবার।

কোন গাড়ী কি চলবে বাবা, যা জল দাঁড়িয়েছে, অজিত উত্তর দিলে, তবে রিক্শা হয়ত পাওয়া যেতে পারে।

রিক্শার কথা জানবাবু উপেক্ষাভরে উড়িয়ে দিলেন, বলেন, আরে বাঃ, রিক্শায় ঠুন ঠুন করে যেতে হবে, আর মেলা ভাড়া চাইবে।

তা হলে ফোন করে দাও, রমা উপদেশ দিলে।

জানবাবু বললেন, তাই করতে হবে দেখছি, একটু পরে করব। এখন বোধ হয় ফোন ধরবারও কেউ নেই। তা তুই কি করবি রমা? আজ কি আর কলেজে যাবি?

রমা বললে, না বাবা, আমি একটা ফোন করে দিয়ে আসি।

এখন? এই এত সকালেই?

ইয়া, এখনই করে দিই। প্রিন্সিপালের বাড়ীতে ফোন করে আনিয়ে দেব। আমার ক্রাস যে প্রথমেই কিনা।

তা হলে দিয়ে আর ফোন করে। আমি পরে যাব।

অজিত বললে মিঃ রায় কিন্তু সকালেই বেরিয়ে গেছে, তবে স্কটার নিয়ে যান নি, টুপি মাথায় নিয়ে ওয়াটার প্রফ নিয়ে বেরিয়েছেন।

ওরা রিপোর্টার লোক, ওদের কথা আলাদা, জানবাবু উত্তর দিলেন। রয়ের ঘরের চাবি নিয়ে ছাতা-হাত রমা টেলিফোন করতে বেরিয়ে গেল।

রয়ের দরজার কাছে এসে রমা দেখলে দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। ইতস্তত করে দরজায় বা দিতেই ভেতর থেকে দরজা খুলে গেল। রয় বললে, আহুন মিস্ মুখার্জী।

ঘরে ঢুকে রমা দেখলে জানলাগুলো সমস্ত বন্ধ। পেডাঠাল ফ্যান ঘুরছে, আলো জ্বলছে, টেবিলেও গুণোর কাগজ এবং খোলা ফাউটেন পেন পড়ে আছে। ঘরের যেকোনো ঘেন জলে স্নান করছে।

রমা বললে, ওমা, আপনিও বেরুতে পারেন নি? তবে যে অজিত বললে—

হ্যাঁ, অজিতবাবু ঠিকই বলেছেন। আমি বেরিয়ে ছিলাম, অর্থাৎ বোরোবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু গাড়ী অভাবে যেতে পারি নি।

কেন?

রয় বললে, কি করব! স্কুটার নিতে গিয়ে দেখি আপনাদের সিঁড়ির তলায় এক হাঁটু জল, স্কুটার অচল হয়ে আছে। তারপর ট্যাক্সি, এমন কি রিক্সা পর্যন্ত কোথাও পেলুম না।

রিক্সা? রিক্সা করে আপনি এস্প্রানেড যাবেন? রমা প্রশ্ন করলে।

এস্প্রানেড নয়, রয় উত্তর দিলে, রিক্সা পেলে রিক্সা নিয়ে যেতে যেতে পথে কোথাও ট্যাক্সি পেলে রিক্সা ছেড়ে ট্যাক্সি নিতুম। কিন্তু কিছুই পেলুম না, তাই অগত্যা ফিরে এসে ফোন করে দিলাম।

রমা বললে, আমিও ফোন করতেই এসেছি। এ অবস্থায় কলোজ যাই কি করে!

করুন, রয় ফোনের দিকে চেয়ে রমাকে ইঙ্গিত করলে। চেয়ারে বসতে গিয়ে রমা বললে, ওঃ, আপনার ঘরে এত জল এল কি করে?

রয় বললে, আপনাদের দরজা জানলার তলা দিয়ে জলের স্রোত আসছে। আবার নর্দমাটাও বোধ হয় বুঁজে গেছে।

ইস্, বিশ্রী জল হয়েছে, রমা আপন মনেই বলে ফেলে। হাসতে হাসতে রয় বললে, বৃষ্টির সময় জল না হয়ে কি হুধ হবে?

রমা চেয়ারে বসে টেলিফোন বই থেকে প্রিন্সিপ্যালের ফোন নম্বর খুঁজতে লাগল।

টেলিফোন শেষ করে রমা বললে, আপনি লেখাপড়া করছেন করুন, মিছামিছি আপনাকে বিরক্ত করে গেলুম।

রয় বললে, বহন, বহন। এত সহজে আমি বিরক্ত হই না। আর তা ছাড়া একজনকে বিরক্ত না করলে আর একজনের স্বার্থসিদ্ধি কি হয়? আপনিই বলুন।

রমা দেখলে, রয়ের যেন গল্প করার ইচ্ছে আছে। রমা তাবলে এই সময় অপর্ণার ব্যাপারটা জানবার সুবর্ণসুযোগ।

চেয়ার ছেড়ে উঠে সে দাঁড়িয়েছিল, আবার সেই চেয়ারে বসে বললে, বসতে পারি এক সর্ভে, বিশ্বভারতীর ভাদ্রোৎসব কেমন হোল তা যদি বলতে রাজী থাকেন, তা হলে বসতে পারি।

ভালই হোল, রয় উত্তর দিলে, কিন্তু এ সব কথা আপনিই বা পরের মুখে শুনবেন কেন? গেলেই পারতেন।

রমা বললে, তা পারতুম। অপর্ণাও বলেছিল। কিন্তু একা একা যাওয়া বাবা পছন্দ করেন না। সেই জগ্গে—

একা একা না যাওয়াই ভাল, রয় উত্তর দিলে।

সে কি? আপনিও ঐ কথা বলেছেন। বাবা না হয় পুরানো আইডিয়া নিয়ে থাকেন, কিন্তু আপনি—

রয় মুহূর্ত হাসলে, কোন উত্তর দিলে না।

রমা বললে, অপর্ণার সঙ্গে আপনার দেখা হয় নি? হয়েছে।

কি রকম দেখলেন ওকে?

ভালই।

একটু থেমে রমা বললে, আচ্ছা মিঃ রয়, ওর সঙ্গে কি আপনার কোন, মানে, ও বড় বগড়াটে গোছের কি না, তাই বলছি—

কেন, ও কিছু বলেছে আপনাকে?

রমা ঢোক গিলে বললে, না, কিছু বলে নি, তবে ওর কথায় যেন মনে হোল—

কি মনে হোল?

রমা বিব্রত বোধ করলে। বললে, যাক্ সে কথা, আমি উঠি। সে ওঠবার উপক্রম করলে।

রয় বললে, এক মিনিট! আপনি একটা দোষারোপ করে চলে যাবেন, সে ত হতে পারে না। সত্য কথা স্পষ্ট করে বলুন, আমি কিছু মনে করব না। মনে করা করি জিনিষটাই আমার নেই।

রমা বললে, না, মনে করার মত কিছুই ও বলে নি। অর্থাৎ, ও কিছুই বলে নি,—

তা হলে? আপনি সত্য কথা প্রকাশ করছেন না। কেন? এত সমীহ করছেন কেন। বলুন না।

দাঁত দিয়ে ঠোঁট কাষড়ে রমা বললে, সত্যি বলছি মিঃ রয়, ও আমাকে কিছুই বলে নি, তবে—

তবে কি ?

ওর ভাবভঙ্গী থেকে মনে হোল, ও আপনার ওপোর কোন কারণে ভেমন সন্তুষ্ট হতে পারে নি।

রয় ধীরে ধীরে বাড় নেড়ে বললে, তা ঠিক। উনি যা চেয়েছিলেন, তা আমি দিতে পারি নি।

বাইরে বৃষ্টি আরও চেপে এল। মৃৎলখারা যাকে বলে ঠিক সেইভাবেই বৃষ্টি হচ্ছে। ভেজানো দরজা এবং বন্ধ জানলার ভলা দিয়ে প্রচুর জল ঘরে এসে ঢুকছে। ওরা দুজনেই পা গুটিয়ে বসেছে। খাটের ভলার ঘে বড় ওয়ার্ড-রোবটা ছিল সেটা রয় বিছানার ওপোর আগেই তুলে রেখেছিল। সেই বাজার ওপোর হাত রেখে রয় স্বীকারোক্তির ভঙ্গীতে বললে, উনি যা চেয়েছিলেন তা আমি দিতে পারি নি।

কি এমন জিনিষ উনি চেয়েছিলেন, রমা প্রশ্ন করলে।

রয় বললে, আপনাকে বলতে আপত্তি নেই, আপনারও জেনে রাখা দরকার, উনি ঠিক আপনারদের মত নন। ওঁর যেন কবিত্ব একটু বেশী, মানে রোমান্স।

কি রকম ? রমার আগ্রহ বেড়ে উঠল।

রয় বললে, উনি ভেবেছিলেন, আমি বোধ হয় ওকে দেখে এনার্মার্ড হয়ে পড়েছি। সব রকম উৎসবের মধ্যে আমার কাছে কাছে থেকে শেষে ত্রিনিকেভনে উনি আমার এমন একটা কথা বলে বসলেন যে, আমি বেশ বিরক্তি বোধ করলুম। ওঁকে বললুম,—রয় থেমে গেল।

কি বললেন ?

বললুম, মিস্ সোম ! একা একা বহুদিন থেকে ঘুরছি। যদি কোন মেয়ের কাছে ধরা দেবার মত দুর্বলতাই থাকত, তা হলে এতদিনে সেই রকম স্বযোগ অথবা দুর্যোগ অন্ততঃ হাজার বার পেতে পারতুম। ইউ, কে, আর্থানী, ইটালি এবং ফ্রান্সে যখন সে রকম দুর্ঘটনা ঘটে নি, তখন এখানে যে ঘটবে, সে রকম আশা করবেন না। আপনি আমার পরিচিতা, এমন কি বাস্তবীও হতে পারেন, কিন্তু তার বেশী দাবী করলে আমি অপারগ। রয় চুপ করে গেল।

উত্তর শুনে রমার মনে এল অপরিণীত তৃপ্তি কিন্তু কেন যে এতটা আনন্দ হোল, তা রমা নিজেও ঠিক বুঝল না। মনের ভাব মনে চেপে রেখে রমা বললে, এই ? তা—তা ও বোচারীকে আপনি হত্যাশই বা করলেন কেন ?

রয় হাসল, বললে যার যা আইডিয়া। আমি ব্যাটিলার থাকতেই চাই এবং রোমান্স টোমান্সে আমি বিশ্বাস করি না। আমার মনে হয় রোমান্স হচ্ছে এক শ্রেণীর মনো-বিকার, ইলিউশন। ও একটা রোগ, ছোয়াচে রোগও বলতে পারেন।

রমা বললে, ও, তাহলে আপনি শঙ্করাচার্য্য বিবেকানন্দের মতন জীবন কাটাতে চান ?

Far from them। আমার সঙ্গে ওঁদের নাম জড়ালে ওঁদের খেলো করে ফেলা হবে।

তা হলে ?

রয় বললে, আমার মনে হয়, বর্তমান যুগে রোমান্স করা অথবা বিবাহ করে সময় নষ্ট করা অপরাধ বলে গণ্য হওয়া উচিত। মাহুঘের হাতে এখন এত কাজ এসে পড়েছে যে, ঐ সব বিলাস ও ভাবালুতায় সময় নষ্ট করা হবে highly criminal।

রমা বললে ও, তাহলে এই এতকাল ধরে যে সব সামাজিক ব্যবস্থা চলে এসেছে, এই যে কাব্যে, সাহিত্যে, পৃথিবীর সকল দেশের মানব-সমাজে—

বাধা দিয়ে রয় বললে, ও সব পুরনো দিনের কাহিনী। যে-যুগে মাহুঘের কোন কাজ ছিল না, সে যুগে কাজের অভাবে মাহুঘ ঐ সব অকাজ নিয়ে সময় কাটাত। এখন আমাদের হাতের মধ্যে সারা পৃথিবী, এবং শুধু পৃথিবী কেন, মহাকাশ অভিযানের সঙ্গে সঙ্গে আমার বিশ্বাস আগামী পঁচিশ ত্রিশ অশ্বতঃ পঞ্চাশ বছরের মধ্যেই গ্রহগুলি পর্য্যন্ত আমাদের নাগালের মধ্যে এসে পড়বে। তখন কি আমরা চাঁদপানা মুখ আর পটল-চেরা চোখ নিয়ে মধ্যযুগীয় ভাবাবেশে সময় নষ্ট করব ?

তা হলে এতদিন ধরে যে ধারা চলে এসেছে সেগুলো আপনি এক কথায় নস্যাৎ করে দিতে চান ?

রয় বললে, মিস্ মুখার্জী, আমার চাওয়া চাওয়া কিছু নেই, ও আপনাকে হতেই চলে যাবে। এবং যেটা টিকবে না, সেটাকে আগে থেকে যারা বর্জন করতে পারবে তারাই এগিয়ে যাবে। যারা পুরানোকে আঁকড়ে নিয়ে থাকবে, তারা পুরানোর সঙ্গেই লোপ পেতে যাবে।

জানী ও বিচক্ষণের ভঙ্গীতে রমা বললে, দাঁড়ান, অনেকগুলো কথা এক সঙ্গে এসে পড়ল। একে একে প্রশ্ন

করি। বিবাহ ব্যবস্থা উড়িয়ে দিলে ভবিষ্যৎ মানবসমাজ টিকবে কি ভাবে ?

উড়িয়ে-দেওয়া-না দেওয়ার মালিক আমি নই, রয় উত্তর দিলে, কিন্তু আমি বলছি, ওটা উড়েই যাবে—টিকবে না।

আপনি কি মনে করেন মানুষগুলো এতই অধঃপাতে গেছে, রমার ক্রুদ্ধ টিপ্সো।

অধঃপাতের কথা নয়, মানুষগুলো বদলে গেছে, শাস্ত-ভাবে রয় উত্তর দিলে। বস্তু, মানুষের চিন্তাধারাই যে বদলে গেছে। ভেবে দেখুন মিস্ মুখার্জী, আজ থেকে ঠিক দু'শ বছর আগে কেউ যদি বলত, রাজা তড়িয়ে জনসাধারণের ভেতর থেকে-যে কোন একজনকে বেছে নিয়ে সিংহাসনে বসিয়ে রাজত্ব চালাব, তা হলে সেই দু'শ বছর আগেকার জনসাধারণ কি বলত একবার ভাবুন ত ? তেমনি দেখুন, এক সময় ইংরাজী ভাষার সেকিউলার কথাটা ছিল নিন্দা বা গালাগালির কথা। 'সেকিউলার ম্যান' অর্থাৎ জানোয়ার বিশেষ এইটাই তারা মনে করত, কিন্তু আজ আমরা নিজেদের সেকিউলার নামে পরিচয় দিয়ে গর্ববোধ করছি। তেমনি বিবাহ বন্ধনটা বর্তমানের ব্যক্তিস্বাধীনতা, ব্যক্তিস্বাভ্যন্তরীণ যুগে আর খাপ খাচ্ছে না। লোকে মনে প্রাণে অস্বস্তি করছে, যে, বিবাহবন্ধন জীবনের অবাধগতির পক্ষে প্রতিবন্ধক। অতএব ওটা ধীরে ধীরে লুপ্ত হবে।

তাহলে মানুষের বংশধারা টিকবে কোন পথে ? সব কি জাবালী আর সত্যকাম হবে ?

রয় বলে, শুধুন, জাবালী-সত্যকাম হবে কিবা খিণ্ড-খুঁট হবে সেটা পুরানো দিনের মাপকাঠি দিয়ে নতুন দিনকে বিচার করতে যারা চায় তারা বুঝবে, আমার মনে হয় নতুন দিনের ব্যবস্থা হবে সম্পূর্ণ অভিনব। তখন সমাজের সর্বস্বত্বের division of labour অর্থাৎ শ্রমবিভাগ প্রতিষ্ঠিত হবে। আমার আলোচনাঃ কিছু মনে করবেন না, আমার মনে হয়, এক শ্রেণীর স্বীকৃত থাকবে যারা টেট টিউব বেবিজ্ তৈরী করবেন হয়ত বিজ্ঞান এই বেবি তৈরীর ব্যাপারে বিভিন্ন শ্রেণীর উপকরণ মিশিয়ে বিভিন্ন ধরণের মেধা এবং শক্তিও সৃষ্টি করতে পারবে, যারা সমাজের ও বিশ্বের বিবিধ কাজের উপযুক্ত হয়ে জন্মলাভ করবে এবং সেই সব বিশেষ কাজ করার জন্য বাল্যকাল থেকেই

বিশেষ ট্রেনিং পেতে থাকবে। ছেলে মানুষ করা এবং উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়ার জন্য বিশেষজ্ঞের দলই ব্যবস্থা করবেন, ছেলে মানুষ করার জন্য বাপ-মাকে অন্য সব কাজ ছেড়ে সংসারের মধ্যে মুখ তুলে থাকতে হবে না।

তাহলে সংসার বলে কিছুই থাকবে না ? রমা প্রশ্ন করলে।

রয় বলে, না, স্বামীস্ত্রীর ক্ষুদ্র সংসার থাকবে না, থাকবে বৃহত্তর মানব-পরিবার। সেই পরিবারের করেকজন ভবিষ্যতের প্রয়োজন অনুযায়ী শিল্প সৃষ্টি করবে ও পালন করবে। বাকী সকলে ভিন্ন ভিন্ন রূপ কাজ করে পৃথিবীকে দ্রুত এগিয়ে নিয়ে যাবে নব নব উন্নতি ও বিস্তৃতির দিকে।

তাহলে শিশুদের বাপ-মা বলে কিছুই থাকবে না ? রমা প্রশ্ন করলে।

না, সব শিশুই নিজেকে স্বয়ং বলে জানবে। এর ফলে সেই শিশু যখন যুবক হবে তখন তার কোন পিছু টান থাকবে না। পৃথিবীর যে কোন প্রান্তে গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যেতেও তার কোন বাধা থাকবে না।

রমা বললে, বুলুম, যুদ্ধবিগ্রহের সময় লড়াইয়ে গিয়ে মরতে কারুর কোন বাধা থাকবে না।

অল্প হেসে রয় বললে, আপনি ঠিক বুঝলেন না। যুদ্ধবিগ্রহ পাচ্ছেন কোথায় ? এই যে বর্তমানের জাতীয়তা বোধ, স্বাধীনতার রক্তচক্ষু এ সব আর কতদিন ? আমার মনে হয় মিস্ মুখার্জী, এই বিংশ শতাব্দীর শেষ বরাবর আর একখানা তৃতীয় মহাযুদ্ধ হবে এবং সেই যুদ্ধে উন্নত ধরণের যান্ত্রিক ব্যবস্থায় পৃথিবীর দুই তৃতীয়াংশ মানুষ ধ্বংস হয়ে যাবে এবং তার পর গোটা পৃথিবী নিয়ে তৈরী হবে একখানা মাত্র রাষ্ট্র। সেই রাষ্ট্র আর কার সঙ্গে লড়বে ! সেই রাষ্ট্র তৎকালীন মানুষের নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে পৃথিবী পুনর্গঠনের তাগিদে এবং সৌরজগতের অন্তান্ত গ্রহের সঙ্গে যোগাযোগের চেষ্টার আশ্রয় কাজ করবে এবং এখন আমরা যে সব জিনিষ কল্পনাতেও আনতে পারছি না, সেই সব অভাবনীয় কৃত্তিম অত্যন্ত সহজে সকল ও সার্থক করে তুলবে।

তখন আমরা কি করব মিঃ রয়, কপট গান্ধীর্ষ্যে আন্তরিক অবিশ্বাস ও ব্যঙ্গের সহিত রমা প্রশ্ন করলে।

আপন ভাবে বিভোর এন্, এন্. রয় রমার প্রেমের প্রচ্ছন্ন স্নেহের দিকে জ্ঞেপমাত্র না করেই বলে, আমরা—আমরা হয়ত তখন থাকবই না। হয়ত তৃতীয় মহাযুদ্ধেই আমরা ধ্বংস হয়ে যাব। কিন্তু আমরা থাকি বা না থাকি, প্রকৃতির দুনিবার শক্তি তার নিজের পরিণতির দিকে অবাধে এগিয়ে যাবে, ভবিষ্যৎকালের আশ্রয়প্রত্যয় নিয়ে কথাগুলো শেষ করে রয় যেন সমাধিস্থ হয়ে বসে রইল।

বক্তার দৃঢ় বিশ্বাসে রমার অবিশ্বাস রমার অজ্ঞাতদারেই ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে গেল। রমা যেন রয়ের মন নিয়েই রয়ের চিন্তাধারায় অল্পে অল্পে অবগাহন করলে।

কিছুক্ষণ পরে রয় যেন আশ্বসিং ফিরে পেলো।

ডাকলে, মিল্ মুখার্জী—

বলুন।

আপনার বান্ধবীকে বলবেন তিনি যদি পারেন তা হলে যেন আমাকে ক্ষমা করেন। আর এটুকুও বলতে পারেন যে, এন্. এন্. রয় সাহিত্যবর্ণিত রোমান্স টোমান্স একেবারেই বিশ্বাস করে না।

সময় ও স্বেচ্ছাগমত বলব, রমা উত্তর দিলে।

আর পারেন ত এটাও বলবেন যে রোমান্স নামক জিনিষটার কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। কল্লনাবিলাসী লেখকরা রোমান্স নামক আকাশকুহ্মকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কাহিনী রচনা করেন এবং ভূতের গল্প পড়ে বা শুনে ছোট ছেলেরা যেমন সর্ষদ্রই ভূত দেখতেপায়, সেই রকম রোমান্সের পাঠকরা গল্পের কাহিনীকে নিজেদের জীবনে আরোপ করে বুধাই রোমান্সিত হয়। অবশ্য বর্তমান কালের সামাজিক প্রয়োজনে সংসার গঠনের তাগিদে অল্প কাল হাতে না থাকলে নিঃসঙ্গতার প্রতিষেধকরূপে এবং জৈবিক উদ্দেশ্য-সাধনের অল্প পৃথিবী-ভিত্তিক লোক বিবাহ করে বটে কিন্তু সেই বিবাহের অল্প রোমান্স নামক বস্তুট একেবারেই অলৌক চিন্তা। যে কোন এক জোড়া নরনারী সংসারগঠন, পালন এবং ভোগ করতে পারে যদি তাদের বিষয় বুদ্ধি থাকে। রোমান্সের আকাশকুহ্ম সংসার গঠনের বিরাট অন্তরায়।

কেন? ধরা গলার রমা প্রশ্ন করলে।

কেন বুঝলেন না? রয় উত্তর দিলে। রোমান্স হোল' এক শ্রেণীর মনোবিকার, ইলিউশন। প্রকৃত পক্ষে

রোমান্সের কোন বাস্তব অস্তিত্ব নেই। ওটা হোল পাগলের পাগলামি, অথবা বলা যেতে পারে বোকা ছেলের বাজে আবদার।

কি রকম? রমার বড় মজা লাগল।

রয় বলে, শুনবেন? তা হলে শুনুন। আমার ছেলে-বেলাকার একটা ঘটনা বলি শুনুন। আমরা তিনভাই এক সঙ্কে ভাত খেতে বসতুম। তিনখানা থালায় একই রকম ভাত, ডাল, তরকারী দেওয়া থাকত। আমার বড়দা, যিনি ছিলেন ঠাকুরমার অত্যন্ত আত্মীয়, তিনি খেতে বসার আগে দূর থেকে একখানা থালা দৌড়িয়ে চিংকার করে বলতেন, আমি ঐ থালায় খাব। মেজদা বড়দার এই ঘোষণা শোনার অল্প শান্তভাবে অপেক্ষা করত। বড়দার কথাটা শোনামাত্রই মেজদা দৌড়ে গিয়ে সেই থালায় বসে পড়ত। তখন সেই একখানা থালা নিয়ে লেগে যেত ছ'জনের মারামারি। মা, বাবা ঠাকুরমা সকলে মিলে ওদের ছ'জনকে কিছুতেই সামলাতে পারতেন না। মারামারি, কানাকাটি, শেষ পর্যন্ত ওদের দুজনের খাওয়াই হোত না কোন কোন দিন। আমি কিন্তু ওদের দলে থাকতুম না। ভাবতুম, ওরা কি পাগল!

থালায় কি আসে যায়? যে থালাতেই হোক খেলেই ত হোল; খাওয়া সবগুলোতেই সমান। তা রোমান্সটা কি জানেন মিল্ মুখার্জী, রোমান্স হচ্ছে থালায় মোহ, আর রোমান্সের দ্বন্দ্ব হচ্ছে আত্মীয় গোপালদের থালা নিয়ে মারামারি। এর ফল হচ্ছে নিজেদের অশান্তি, মধ্যে মধ্যে অনাহার এবং অজ্ঞাতদের ঠাট্টা ও বিক্রপ। রবীন্দ্রনাথের সেই লাইনটা এদের মুখস্ত রাখা উচিত, 'যাব অদ্ভুত যেমন জুটুক তোমরা সবাই ভাল'।

একটু থেমে রয় বলে, দেখুন, রোমান্স হবে, কোটশিপ হবে, নিজেদের মধ্যে সবদিক বিচার করে, বাছাই করে তবে বিয়ে করব, বিশেষ ব্যক্তিটিকে না পেলে দুনিয়া অন্ধকার দেখব, এই যে কবিশূলভ মোহ, এ মোহ কোন দিনই স্থায়ী হয় না। এই বিয়ের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে প্রচণ্ড অহমিকা এবং বিয়ের পর মুহূর্ত থেকেই ঝগড়ার ফল বইতে শুরু হয়, এর শেষ হয় ডাই-তোর্নে'। হবেই ত, কারণ রোমান্স হচ্ছে অস্তিত্বহীন

ইলিউশান, সে মুহূর্তে' মুহূর্তে' রং বদলায়। পাগলের প্রাণে স্থায়ী যুক্তি থাকে না।

রমা ভুলে গেছে যে, সে একটা মাত্র টেলিফোন করতে এসেছিল এবং এখানে এতটা দেরী হওয়া যে অসঙ্গত, এজন্য তাকে তার বাবার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হতে পারে এ সব কোন খেয়ালই তার ছিল না। রয় টেবিলের কাগজ-গুলোর দিকে নজর দিয়ে বললে মিস মুখার্জী, আপনাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি কিন্তু। ইঙ্গিতটা রমা বুঝলে, বললে, হ্যাঁ, এবার উঠি।

রয় বললে, বায়—বায়।

রমাও বায় বায় দিয়ে ছাড়া খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। বৃষ্টির বেগ এখনও কমে নি।

নিজের ঘরে এসে রমা দেখলে, বাবা বাইরের ঘরে নেই, বোধ হয় স্নান করতে গেছেন। কলেজ থাকুক আর নাই থাকুক, বাবার স্নান আহার ঠিক একই সময়ে হয়। রমা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। যাক্, এখনই কোন কৈফিয়ৎ দিতে হোল না। কিন্তু যে কথা রয়ের সঙ্গে আলাপ করতে করতে একাধিকবার মনে হয়েছিল সেই কথাটা তাকে বেশ একটু পীড়া দিতে লাগল। কথাটা রয়ের মধ্যাহ্ন ভোজন সম্বন্ধে। ভক্তলোক দুপুরে বাইরে যায়, কিন্তু আজ কি হবে? আজ ত বাইরে বেরুতে পারবে না, তা হলে কি আজ তার খাওয়াই হবে না।

কিন্তু রমাই বা কি করবে? নিমন্ত্রণ সে করতে পারত কিন্তু নিজের বাড়ীতে রমা ত এতটা স্বাধীন নয়। বলা নেই কওয়া নেই, একজনকে খেতে বললে মা অসন্তুষ্ট হবে, বাবা রীতিমত রাগারাগি করবে। থাক্ গে যাক্, ওর কি দায়? কিন্তু—যাক্ গে ও যা হয় করবে'ধন।

সাত

বিকেল তিনটে নাগাদ কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে জানবাবু দেখলেন, সামনের চলন পথে গেঞ্জী গায়ে হাক্-প্যাট পরে ছ'হাতে কালিঝুলি মেখে এস্-এন্- রয় তার স্কুটারের কলকল্লা খুলে কি যেন মেরামত করছে এবং অজিতও রয়ের সঙ্গে ঐ কাজে হাত লাগিয়েছে। অজিতের ব্যাপারে জানবাবু মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়ে মুখে সেই ভাব চোপে রেখে বলেন, কি হোল, গাড়ী বিগড়েছে বুঝি?

রয় বললে, হ্যাঁ, একটু ট্রাবল দিচ্ছে।

জানবাবু বললেন, গাড়ীর চিকিৎসাও আপনার জানা আছে দেখছি।

সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রয় বললে, এ আর এমন কি? অত্যন্ত সোজা জিনিষ। অজিতবাবুও শিখে নিয়েছেন।

তাই নাকি? তুইও শিখেছিস?

কুণ্ডার সঙ্গে অজিত বললে, সামান্য। ওঁর কাছেই ছ' একদিন যা দেখেছি।

চড্‌ছিস্ না কি?

রয় বললে, উনি সাইকেল চড্‌তে জানলে ছ'একদিনেই স্কুটার চড্‌তে পারতেন কিন্তু, ব্যালান্সিং-এরই জ্ঞান নেই—

জানবাবু বলেন, না না, ও সব জ্ঞান না থাকাই ভাল; কলকাতা সহরে গাড়ী বোড়ার যা ভিড়, এখানে ওসব চেষ্টা করা ভাল নয়। বলতে বলতেই বাড়ীর ভেতর ঢুকে গেলেন। ঢুকে ভেতর থেকে ডাকলেন, অজিত।

কি বাবা?

একবার শুনে যাও, কাজ আছে।

অজিত রয়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ীতে এসে ঢুকল। অনেকক্ষণের মধ্যে আর ফিরল না। রয় গাড়ীর কাজ শেষ করে নিজের ঘরে উঠে এসে হাত মুখ ধুয়ে পোষাক পরে দরজায় তালা দিয়ে স্কুটার নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

রমা সেদিন কলেজ থেকে আগেই বাড়ী ফিরেছিল। রমার সামনেই জানবাবু স্কুটার মেরামতের কাছে থাকার জন্য অজিতকে বেশ কড়া ভাবে ছ'কথা শুনিতে দিলেন। জানবাবুর স্ত্রী নীলিমা দেবী স্বামীর কথায় সায় দিয়ে বলেন, শুধু কি ভাই, ও আবার ফটো তুলতে শিখেছে।

দিনে দিনে আরও কত কি শিখবে, যত সব—রাগের চোটে জানবাবু নিজের বক্তব্য শেষ করতেই পারলেন না।

প্রতিবাদের ভঙ্গীতে রমা বললে, কেন বাবা, ফটো তোলা কি খারাপ? ওতে ত কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই।

বাঞ্চে পরশা নষ্ট, অপব্যয়, জানবাবু উত্তর দিলেন।

রমা বললে, না না, ও সবই ত রয়ের পরসায়—

জানবাবু বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, ঐ হোল। আজ রয়ের পরসায়, তারপর কালই বলবে ক্যামেরা চাই, ফিল্ম চাই। সে কি কম খরচ! আমাদের বাংলা ডিপার্টমেন্টের

ছোকরা এক প্রফেসর এসেছে নির্মল বাড়ীতে, ওর কাছে শুনেছি, ফটো তোলায় বাতিকে ওর প্রতি মাসে বাট পয়ষড়ি টাকা গচ্ছা যায়। যত সব বাজে অপব্যয়।

অপরায়ী মত নিঃশব্দে পালিয়ে বাঁচল অজিত।

সন্ধ্যার পর খেতে বসে জ্ঞানবাবু বললেন, শুনছ গো, আমাদের কলেজের এক নতুন প্রফেসর আমাদের পুজোর সময় কাশী যাবার নিমন্ত্রণ করছে। কাশীতে ওদের নিজেদের বাড়ী আছে, বললে, বেশ বড় বাড়ী, চলুন শ্রীর, একমাস ঘুরে আসবেন।

নীলিমা বললেন, বেশ ত, যাও না।

খেতে খেতে জ্ঞানবাবু বললেন, তাই ভাবছি। তুমিও ত অনেকদিন কোথাও যাও নি, তা ছাড়া কাশী জায়গাটাও ত ভাল। তা তুমিও চল না কেন?

নিয়ে গেলেই যাব, নিস্পৃহ কণ্ঠে নীলিমা দেবী উত্তর দিলেন।

এক চুমুক জল খেয়ে জ্ঞানবাবু বললেন, তাহলে ত চারজনকেই যেতে হয়, কিন্তু বাড়ী কি ঐ বাস্তবতার হাতে ছেড়ে যাওয়া ভাল হবে?

অজিত বললে, বাবা, সময়ের কাছে শুনলুম, ওদের সব আত্মীয় কুটুম্ব অনেক নাকি পুজোর সময় আসছে এবং ওর বাবা ভাবছেন—

সমীর কে? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন।

গগনবাবুর ছেলে, পাশের বাড়ীর, অজিত উত্তর দিলে।

ও! তা ওদের কি হয়েছে? জ্ঞানবাবু প্রশ্ন করলেন।

অজিত বললে, ওদের যদি বাইরের ঘরটা এক মাসের জন্য ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে ওদের যে সব কুটুম্বরা আসবে তারা ঐ ঘরেই থাকবে, এবং আমাদেরও বাড়ী আগলাবার কাজ হয়ে যাবে।

জ্ঞানবাবু বললেন, তা হয়, কিন্তু আমরা আসার পর ওরা যদি ঘর না ছাড়ে!

বাঃ, ছাড়বে না কেন? আমরা ত আর ভাড়া দিয়ে যাচ্ছি না।

জ্ঞানবাবু বললেন, ও, এমনি থাকবে। তা—তাহলে ভেবে দেখতে হয়। চট করে কিছু বলতে পারছি না। কিন্তু একেবারে কিছু না দিলে ত চলবে না। ইলেকট্রিক আছে, পাম্পের জল আছে, ঐ বাস্তব চাকরকেও ত এক

মাস ওরাই খাটাবে, তারপর ঘর না কেন, কর্পোরেশনের ট্যাক্স—

রমা বললে, চাকর এবং ট্যাক্স ওরা থাকলেও দিতে হবে, না থাকলেও দিতে হবে। তবে ইলেকট্রিকটা—সেটাও ঘেমন আছে, তেমনি ত ওরা দারোয়ানের মত বাড়ী আগলাবে বাবা!

জ্ঞানবাবু বললেন, বুঝলুম, কিন্তু কলকাতা সহরে, নিউ আলিপুরের মতন জায়গায় এমন একখানা ঘর এক মাসের জন্য নিজস্বভাবে ব্যবহার করবে সেটাই কি কম! ঘর না কেন, গ্যারেজের ওপর নীচু ছাতের ঘর, ওরই যদি ভাড়া হয় একশ' টাকা, তা হলে একখানা ভাল ঘরের ভাড়া এক মাসে কত হবে বল দেখি। চাহুবাবুর তিনখানা ঘরের ফ্ল্যাটের ভাড়া কত জানিস, মাড়ে চারশ টাকা।

জ্ঞানবাবুর ভোজনপর্ক শেষ হোল। ওরা সকলেই পিঁড়ি থেকে উঠে আঁচাতে গেল।

শেষ পর্যন্ত ঘরখানা খালি করে গগনবাবুদেরই দেওয়া হোল। কথা হোল গগনবাবু চাকরের একমাসের মাইনে এবং খাওয়া দেবে, এ ছাড়া ইলেকট্রিকের বিল যা হয়, সবটাই দেবে, চাকরের পুজোর কাপড়টাও গগনবাবুরাই দেবে, জ্ঞানবাবুকে দিতে হবে না।

বার্ডক্লাস সিট্‌রিজার্ত করে জ্ঞানবাবুরা চারজনে এবং জ্ঞানবাবুর নিমন্ত্রণকর্তা নতুন ছোকরা প্রফেসর নির্মল বাড়ীতে, তার বিধবা মা এবং স্ত্রী এই সাতজনে পুজোর নবমীর দিন কাশীযাত্রা করলেন। নবমীর আগে সিট্‌রিজার্ত করা সম্ভব হয় নি।

কাশীতে জ্ঞানবাবুদের দিনগুলো ভালই কাটছিল। রান্না-বাড়া ওদের এক সঙ্গেই হোত এবং দেটা নির্মলবাবুর মা ও নীলিমা দেবী দুজনে হাতে হাতেই সেরে নিতেন, কারণ নির্মলের মা রাধুনীর ছোঁয়া থাকেন না, নীলিমাও তাই। অতএব রান্নার লোকের কোন প্রশ্নই ওঠে নি। বাজার করার ভার নিয়েছিল নির্মল নিজে, অজিত তার সঙ্গে সঙ্গেই থাকত। নির্মল-কাকাকে অজিতের বেজার ভাল লেগেছিল। নির্মলের স্ত্রী এবং রমারও খুব তাব হয়েছিল। ওখানকার দিনগুলো সকলেরই খুব সুখে কাটছিল।

রাত্রে শোবার পর নীলিমা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন,

এখানে কত খরচ দিতে হবে গো? এই যে রোজ এত এত মাছ, মাংস, দুধ, দুই সব আসছে, রাত্রে লুচি হচ্ছে, বাবড়ী আসছে। এই এত খরচ—

জানবাবু তাক্সিলোর স্তরে বলেন, কি জানি? খরচ-টরচ বলতে পারি না।

ওমা সেকি? একি সব ঐ নিশ্চলই দিচ্ছে নাকি?

প্রশান্ত মুখে জানবাবু বলেন, দেবে না কেন? বাপের পয়সা ও পেয়েছে অনেক, তারপর পাশ করতে না করতেই চাকরী পেয়েছে, ছেলেপুলে হয় নি, ওর অভাব কি? এই কানীর ক্যান্টনমেন্টে এত বড় বাড়ী, এখান থেকেও ভাড়া পাচ্ছে। কলকাতাতেও ভাল বাড়ী রয়েছে আমহাষ্ট'স্ট্রীটে, দেশেও শুনেছি বাড়ী বাগান জমি-জায়গা বেশ কিছু আছে—

তা থাকলেও, নীলিমা দেবী ওর পয়সায় সকলে মিলে খাওয়াটা কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না।

জানবাবু বলেন, এ-সব ব্যাশারে তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। এ কথা আমার কলকাতাতেই হয়ে গেছে। আর তা ছাড়া এটুকু খরচ ও আমার জ্ঞান করবে না কেন বলতে পার? এই যে কলেজের চাকরী, এ-কি ও নিজের চেষ্টায় পেত নাকি, যদি আমি ওর পেছনে না থাকতুম। অবিশিষ্ট এম-এ-তে ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে বটে, কিন্তু বাংলায় ফার্স্ট ক্লাস এম-এর কি অভাব আছে গো, এ-ত. ছড়াছড়ি—

নীলিমা দেবী গুম হয়ে রইলেন। নিশ্চলের ঘরে তখনও ট্রান্সিষ্টর রেডিওর গান হচ্ছিল।

দু'দিন পরে এক সন্ধ্যায় ওরা চারজনে গল্প করতে করতে গঙ্গার রেলের পোলের কাছে এসে উপস্থিত হোল। নীচে রেল এবং ওপোরে গাড়ী বাওয়ার ব্যবস্থায় অজিত ও রমার স্মৃতি দেখে কে! নিশ্চল বছবার কানীতে এসেছে ওর জীও এর আগে এসেছিল কাজেই ওদের কাছে এটা পুরাণো জিনিষ, কিন্তু অজিত ও রমার আগ্রহে ওরা এদিক ওদিক দেখতে দেখতে থেমে থেমে হাঁটছিল। এমন সময় একখানা পথ চলতি ধূলা-মাখা মোটর গাড়ী ওদের কাছে এসে ত্রেক কষে থেমে গেল। গাড়ীর ভেতর থেকে কে যেন হেঁকে উঠল, হ্যালো, মি: এণ্ড মিস্ মুখার্জী—

ওরা চারজনেই চেয়ে দেখলে, মি: রয় এবং আরও একজন তার পাশে। রয়ের হাতে ধীরায়িঃ।

অজিত গাড়ীর পাশে এগিয়ে এসে বলে, মি: রয় যে এখানে?

এসে গেলুম, রয় উত্তর দিলে। বোধ হয় যেন রহস্য করেই বললে, আপনারা এসেছেন শুনে আমিও এলুম। তারপর গাড়ীটা ধীরে ধীরে চালিয়ে পথের বাঁদিকে দাঁড় করিয়ে দরজা খুলে নেমে এল। নিশ্চলের স্ত্রী রয়ের দিকে একবার দেখেই চোখ নামিয়ে নিলে।

অজিত নিশ্চলের সঙ্গে রয়ের পরিচয় করিয়ে দিলে ইনি মি: এস্. এন্. রয়, স্টেটসম্যানের রিপোর্টার আর ইনি আমার কাকা প্রফেসর নিশ্চল ব্যানার্জী, ইনি আমার কাকীমা।

ওরা পরস্পর নমস্কার প্রতি-নমস্কার করলে। কাকীমা আর একবার ভাল করে রয়কে দেখে নিলে।

রয়ের বন্ধুটিও গাড়ী থেকে নেমে এল। রয় বলে, ইনি আমার বাল্য বন্ধু মি: টি. এন্. দাস। বরাবর দিল্লীতেই ছিলেন, এখন বাংলাদেশে আছেন, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের হুগলী ব্রাঞ্চের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার।

পুনরায় নমস্কার বিনিময় হোল।

নিশ্চল বললে, আপনারা কি বরাবর গাড়ীতেই আসছেন?

মি: দাস সাং দিলেন।

অজিত বললে, মি: রয়, আপনার কি ছুটি বাকি? অফিস বন্ধ?

হাসিমুখে রয় বলে, খবরের কাগজের অফিস কি আর বন্ধ হয়? আমি দু'সপ্তাহ ছুটি নিলুম। দাসের নতুন গাড়ীতে চড়বার লোভ সামলাতে পারলুম না। লখাণ্ডলো দাসের দিকে চেয়েই বলেছিল।

দাস বলে, বাজে কথা, ও সব আপনি শুনবেন না। রয় ছুটি নিয়ে দিল্লী যাবার ব্যবস্থাই করেছিল, এমন সময় ওর সঙ্গে কলকাতার রাস্তায় আমার এক্সিডেন্ট্যালি দেখা। সঙ্গে যেতে বল্লুম, ও রাজী হয়ে গেল।

নিশ্চল বলে, সে যাই হোক, যাত্রার ইতিহাসে আমরা ইনটারেস্টেড নই। কানীতে এসেছেন এবং আমাদের



সুদে দেখা হয়েছে, this is enough। তা এখানে ক'দিন থাকবেন?

কদিন আবার? কাল সকালেই চলে যাব, রয় উত্তর দিলে।

বাস, শুধু রাজিবাস!

ঠিক তাই, তবে চোর নই, হাসিমুখে রয় জবাব দিলে।

তার মানে? দাঁস প্রশ্ন করলে।

রয় বললে, মানে জানি না। মানে জানতে হলে এখানে সব প্রেফেসাররা রয়েছেন তাঁদের জিজ্ঞাসা কর।

হাসিমুখে নিখিল বলে, মিঃ দাঁস বরাবর দিল্লীতে বাস করেছেন, তাই হয়ত শোনেন নি, বাংলাদেশে একটা প্রচলিত কথা আছে 'চোরের রাত্রিবাসই লাভ'। উনি বোধ হয় সেই কথাটাই বলছেন।

অজিত বলে, মিঃ রয়, এখানে থাকবেন কোথায়?

দেখি একটা হোটেলে ব্যবস্থা করতে হবে। আচ্ছা, আপনারা কোথায় আছেন?

অজিত নিখিলকে দেখিয়ে বলে, কাকার বাড়ীতে।

ও, আপনি বৃষ্টি কাশীতেই থাকেন? তা হলে ভালই হয়েছে। কোন্ হোটেলে যাওয়া যায় বলুন ত?

নিখিল বললে, চলুন, আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।

শুভ্। আচ্ছা সেখানে গ্যারেজ আছে? গাড়ীর ক্রীনার পাওয়া যাবে? মিঃ দাঁস প্রশ্ন করলেন।

ক্রীনার—নিখিল ভাবতে ভাবতে বলে, ক্রীনার পাওয়া যাবে কি না জানি না, তবে গাড়ী রাখার ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

দাঁস বলে, সেটা কত দূরে?

কাছেই।

নিখিলের স্ত্রী নিখিলকে কানে কানে বলে, আমাদের ওখানেই ওদের নিয়ে চল না। নিখিল ইঙ্গিতে সায় দিয়ে দাঁসকে বলে, দাঁড়ান, একখানা ট্যাক্সি ডেকে নি। এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে।

দাঁস বললে, আবার ট্যাক্সির কি দরকার? একটু চেপে চেপে বসলে আমার গাড়ীতেই ছ'জনে যাওয়া যাবে।

দাঁস ঈর্ষারিং-এ বসল, রয় তার পাশে, পিছনের সিটে

অজিত, রমা ও নিখিলের স্ত্রী বিপাশা। গাড়ী ঠাঁট দিলে।

বিপাশা রমার হাতে চিম্‌ট কেটে বলে, একেই বলে টান্।

রমা মুখ লাল করে বলে, উঃ।

বিপাশা ফিস্‌ফিস করে বলে, যা ভেবেছি তাই?

চুপ্, রমা ওকে থামিয়ে দিলে।

নিখিলের নির্দেশ অমুদারে গাড়ী চালিয়ে মিঃ দাঁস গাড়ী নিয়ে নিখিলের গেটের মধ্যে ঢুকলে অজিত একটু বিস্মিত, বলে, কাকা, এখানে—

নিখিল বললে ঠ্যা। দাঁসকে ডুবিয়ে বললে, একটা রাত্ত এই হোটেলে এক রকম কেটেই যাবে।

গেটের পরেই অনেকখানি খোলা উঠান। সুন্দর বাধানো। তারপর দু'পাশে বারান্দা, বারান্দার পর ঘর, মাঝখান দিয়ে চওড়া সিঁড়ি ওপোরে উঠে গেছে। বারান্দায় আরো তিনটি ছেলে সেই বারান্দায় রয়েছে। এরা একতলার ভাড়াটেদের ছেলে। নিখিলের বাবার সময় থেকে দু'ঘর বাঙ্গালী ভাড়াটে একতলার থাকে। বিশিষ্ট ভঙ্গলোক এরা। কাশীতেই কাজ করে। ভাড়া দেয়, আবার বাড়ী দেখাশোনাও করে। ওপোর তলাটা নিখিলের বাবা নিজেদের জুগুই রেখেছিলেন, যখন আসতেন তখন ওপোরেই থাকতেন। সেই আমল থেকে একই নিয়ম চলে আসছে।

গাড়ী থেকে বেরিয়ে দাঁস বলে, এ হোটেলটা আগে দেখি নি, বেশ নিরিবিবি ত। সুন্দর জায়গা।

নিখিল বললে, চলুন সব ওপোরে। আপনাদের জিনিষ-পত্র নেবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, কিছু ভাবতে হবে না। আপনাদের জিনিষগুলো কোথায়?

দাঁস বলে, জিনিষ মানে গোটা দুই স্ট্রাকেশ এবং আরও গোটা কয়েক খুসরা টুকিটাকি, সবই ঐ পেছনের বগ্গে আছে। এই নিন চাবি।

নিখিল স্ত্রীকে বললে, এদের নিয়ে যাও, ঐ সাইডের ঘরটা ঠিক করে দাও। বলেই রয়কে বললে, আপনি ওদের সঙ্গে ওপোরে যান, আমি মাল তোলার লোক ডেকে আনি।

ওরা ওপোরে উঠে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে রয় বললে, অজিতবাবু,  
উনি এই হোটেলের—

অজিত বললে, এটা ওঁরই বাড়ী।

ও? তা ওঁর কি হোটেলবিজনেসও আছে?

না ত।

ওরা ওপোরে উঠে এল।

দোতলার বারান্ডার প্রথমেই দেখা হোল জ্ঞানবাবুর  
সঙ্গে। মোটরের শব্দে জ্ঞানবাবু বারান্ডায় পাতা ডেক-  
চেয়ার থেকে উঠে বারান্ডার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে নিচের  
উঠানের দিকে দেখছিলেন।

চণ্ডা সিঁড়ি দিয়ে পাশাপাশি একসঙ্গে উঠে এল রমা  
ও বিপাশা। ঠিক পেছনেই অজিত, মিঃ দাস ও রয়।  
ওপোরের বারান্ডায় এসে অজিত রয়কে আস্তে আস্তে  
বললে, বাবা দেখছি বারান্ডাতেই আছেন।

রয় বললে, ভেরী গুড। এগিয়ে এসে জ্ঞানবাবুকে  
গুড ইভনিং জানিয়ে মিঃ দাসের পরিচয় করিয়ে দিলে।  
জ্ঞানবাবু যে খুসি হলেন, তা নয়, তবে একরকম মানিয়ে  
নিলেন।

এর পরেই সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল একজন মজুর শ্রমিক  
লোক এবং হুঁবার ক্লেপ দিয়ে গাড়ীর জিনিষগুলো সমস্ত  
এনে কোণের ঘরে তুলে দিলে। নির্মল লোকটার সাহায্যে  
ওদিকার ঘর থেকে একটা তক্তপোষ নিয়ে টানটানি  
করে কোণের ঘরে হাজির করলে, কারণ সেই ঘরে মাত্র  
একখানা খাট ছিল।

রয় বলে, আঃঃ, আপনি আবার এট সব হাঙ্গামা  
করতে গেলেন কেন, আমরা একজন মেয়ের ভুলেই ত  
চুকে যেত।

নির্মল বললে, না না, রয়েছে যখন—

রয় বললে, প্রফেসার ব্যানার্জী, এ আপনার কি  
অস্ত্রাবলুন ত। আপনার নিজের বাড়ীটা হোটেল বলে  
চালিয়ে নিলেন।

নির্মল বললে, হোটেলই ত!

গভীর মুখে রয় বললে, হোটেল? তাহলে এখানকার  
চার্জ কত?

মিঃ দাস এতক্ষণে কেমন একটা রহস্যের গন্ধ পেয়ে-  
ছেন। বলেন, মালিকটি কে?

নির্মল উত্তর দিলে, মিসেস্ ব্যানার্জী।

তাহলে আপনি? আপনি কে?

আমি মালি।

হোল না, রয় গভীর মুখে উত্তর দিলে, আপনি  
মালিকর, ‘আমি তব মালিকের হব মালিকর’।

ওরা তিনজনেই হেসে উঠল।

রয় বলে, না না, এ আপনার ভারী অস্ত্রাবলুন। হোটেল  
বলে নিজের বাড়ীতে—

নির্মল বলে, নিশ্চয়—রাজকালে, বিদেশে, অজান  
লোককে পথ ভুলিয়ে—রীতিমত চিটিং কেস্, ফোরট্রয়েন্টি  
—একটু খেমে বলে, আপনারা বহুন, হাত-মুখ ধুয়ে নিন।  
আমি এখনই আসছি। অজিত—অজিত কোথায়।

বারান্ডা থেকে অজিত এসে বলে, কি কাকাবাবু।

নির্মল বলে, নাও, এঁদের বাথরুম দেখিয়ে দাও, আমি  
একটু বেরুছি। আপনারা ওয়াশ্ করুন নিন, আমি একটু  
ফিরব। নির্মল জুতবেগে বেরিয়ে গেল।

আহারাদির পর ছ’জনে বারান্ডায় জটলা করতে বসল।

শোনা গেল রয় এবং দাস গতকাল দুপুরে লগলী থেকে  
বেরিয়ে রাতে দাঁশের এক বন্ধুর কাছে দুর্গাপুরে ছিল এবং  
আজ সকালে সেখান থেকে বেরিয়ে ওদের বেণারস অথবা  
এলাহাবাদ কোথাও এক জায়গায় থাকার ইচ্ছে ছিল। এর  
পরের প্রোগ্রাম হচ্ছে, কাল সকালেই চা খেয়ে রওনা  
দেওয়া এবং দুপুরে লাঞ্চার জন্ত বেলী সময় নষ্ট না করে  
কালই রাতে দ্বিজী পৌঁছে যাওয়া। দাস বলে, এ রাস্তা  
আমার ভালভাবেই জানা আছে। এখানে বেলী ভিড় হয়  
না। অধিকাংশ জায়গাতেই পঞ্চাশ পঞ্চাশ মাইল স্পীডে  
চালানো যাবে।

নির্মল বলে, দাঁশ, আপনারা এই প্রস্তাব আমি  
ভেটো করলুম। কালীতে এসে বিশ্বনাথ দর্শন না করলে  
শিব রুদ্রমূর্ত্তি ধারণ করেন।

রয় বলে, সেই দর্শন করার জন্ত আপনাকে আমার  
power of attorney দিলুম।

দাস বলে, রাইট্, উল্টী দ্বিগুণে সব কাজ হয়, অতএব  
শিবের রুদ্রমূর্ত্তি ধারণের কোন কারণ আর রইল না।

কিন্তু হোটেলের মালিক ছাড়বেন কি? কি গো  
তোমার মত? নির্মল বিপাশাকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন করলে।

উঠ, আরজী না-মঞ্জুব, বিপাশা উত্তর দিলে।

নিশ্চয়। বিনা নোটিশে রাতে যা ছাই-ভস্ম খাইয়েছ, এই খেয়ে কাল সকালেই যদি অতিথিরা পালায়, তাহলে হোটেলের বন্দানাম হয়ে যাবে, নির্মল গম্ভীর ভাবে মন্তব্য করলে।

তাহলে অবশ্যই পালাতে হবে। বিনা নোটিশের খাওয়া যদি এই হয়, তাহলে নোটিশের খাওয়ার পর পৈতৃক উদ্ভব দামোদর হয়ে যাবে, সেই ফাঁড়া কাটাবার জন্য কাল ভোরবেলা অবশ্যই পালাতে হবে, মিঃ দাস মত প্রকাশ করলেন।

অজিত বলে, মিঃ দাস, আমার কথা শুনুন। কাল সকাল-সকাল খেয়ে সারনাথে চলুন। সেখান থেকে সন্ধ্যার সময় ফিরে রাতে ঘুমিয়ে পরন্তু ভোরে দিল্লী যাবেন।

দাস বলে, সারনাথে আর বার বার দেখার মত কি আছে? তবে রয়ের যদি ইচ্ছে থাকে—

রয় বলে, ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রশ্ন নয় ভাই, দিল্লীতে আমার অনেকগুলো কাজ সারতে হবে। সময় লাগবে সেখানে—

রমা এতক্ষণ এদের কথাই শুনছিল। কিছু বলে নি। সারনাথ যাবার বৌকি ওর খুবই ছিল। এতক্ষণ পরে রমা বলে, একটা দিন কি খুবই বেশী হোল মিঃ রয়। সকলে যখন বলছে তখন থেকেই যান।

আপনার সারনাথ যেতে এতই ইচ্ছে, রয় প্রশ্ন করলে।

ইচ্ছে মানে? আমার একবারও যাওয়া হয় নি, রমা উত্তর দিলে।

দাসকে লক্ষ্য করে রয় বলে, কি হে, থাকবে না কি?

থাকো, দাস উত্তর দিলে।

অজিত আনন্দে লাফিয়ে উঠল। বিপাশাকে লক্ষ্য করে বলে, কাকীমা, কাল কিন্তু ভোরেই বেরুতে হবে, সকালে খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গামা করতে পারবেন না। সে ভুলেই গেল যে সেই সকাল-সকাল খাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল।

রয় ও রমার কথা নির্মল অতিরঞ্জিত ভাবেই বিপাশার কাছ থেকে নির্মল আগেই শুনছিল। বিপাশা রয়ের আসার কদিন আগেই কথাপ্রসঙ্গে রয়ের কাহিনী অজিত ও রমার কাছ থেকে সংগ্রহ করে যেটুকু অনুমান করেছিল

সেটুকুর ওপোর নীলিমা দেবীর মুখে রয়ের প্রশংসা শুনে বেশ একটা রঙিন কাহিনী মনে মনে বচনা করে নির্মলকে বলেছিল। এবার হৃদয়োগ বুঝে নির্মল বললে, ধন্য বন্ধিম-চন্দ্র, এমন না হলে কি আর ঋষি বন্ধিমের আবির্ভাব হোল কেন?

এর মধ্যে হঠাৎ ঋষি বন্ধিমের আবির্ভাব হোল কেন? রয় প্রশ্ন করলে।

ঋষি বন্ধিম বলে গেছেন, হৃন্দর মুখের জয় সর্বত্র, নির্মল সংক্ষেপে উত্তর দিলে।

রয় বলে, না, ladies' request, হৃন্দর অহৃন্দরের কোন প্রশ্নই নেই। রয়ের উত্তরটা তথ্যবিশিষ্ট কর্কশ বলেই মনে হোল।

পরের দিন সারাটা ছুপুর ওদের ছ' জনেরই সারনাথে কেটেছিল। মাটির তলার গলিগুলোয় ঘুরে, অশোক-স্তম্ভে ছবি তুলে, মিউজিয়মের জিনিষগুলো খুঁটিয়ে দেখে, মূলগন্ধকুটী বিহারের দেওয়ালের প্রত্যেকটি ছবির আলোচনা করে, জাপানী ধর্মশালার বেঞ্চে বসে টিফিনেরিয়ারের খাবার এবং ফ্রাঞ্চেজের কফি পান্স করে কখন কোথা দিয়ে যে পাচটা বেঞ্চে গেল তা ওরা কেউ ঘেনে টেরই পেলে না! এর মধ্যে ফটো তোলা হয়েছে অনেক-গুলো, কারণ ক্যামেরা ছিল তিনটে। নির্মল, দাস এবং রয় তিনজনে সারনাথ রেল স্টেশন, ছোটো স্মৃপ, এমন কি পোষ্ট অফিস পর্যন্ত কোনটা বাদ না দিয়ে একবার থেকে ফটো তুলতে শুরু করলে। এরা অজিতই রয়ের ক্যামেরায় অনেকগুলো ফটো তুলে। ওর মধ্যে নির্মলের একখানা আকস্মিক স্ম্যাপ বড় মজাদার হয়েছিল। অশোকস্তম্ভের কাছে দাঁড়িয়ে রয়ের প্রস্থের উত্তর দিচ্ছিল রমা। রমা আঙুল উঁচু করে ব্রাহ্মী লিপির অক্ষরগুলো দেখাচ্ছিল এবং রয় একাগ্রভাবে রমার মুখের দিকে চেয়ে তাঁর কথা শুনছে এই অবস্থায় 'ট্রিক', নির্মলের ক্যামেরায় ফটো উঠল। বিপাশা হার্মিস-হার্মিস দুখানা ঘুরিয়ে নিলে, রমা মুখ তুলে বিপাশার দিকে চেয়েই লাল হয়ে গেল; দাস অজিতের সঙ্গে কথা কইতে কইতে এদের দিকে চাইলে, অজিত বলে, পোষ্টটা খুব ফাইন হয়েছে, না কাকা? অজিতের প্রশ্নে নির্মল কোন উত্তরই দিলে না।

ফেরবার সময় অজিত বলে আমি একটু গাড়ী চালাব। বাবা বকবেন, রয় উত্তর দিল।

দাস বলে, রয় দেখ ত ভাই, পেছনের চাকাটা ঘেন বসে গেছে মনে হচ্ছে। leak-টিক হোল না কি ?

সর্বনাশ ! রয় চাকা দেখতে ছুটল।

দাস ষ্টিয়ারিংএ বসে অজিতকে ডেকে বলে, আহ্ন, পাশে বসে ষ্টিয়ারিং ধরুন, কিন্তু বাবা বকলে আমি জানি না।

অজিত দাসের পাশে উঠে বসতেই বিনা ভণিভায় নির্মল অজিতের পাশে উঠে বসে গাড়ীর দরজা বন্ধ করে দিলে।

দৌড়ে ফিরে এসে রয় বলে, না হে, চাকা ঠিক আছে, leak নেই। কিন্তু—বা রে, আমার সিট যে বেদখল। আমি কি এখানেই থাকব না কি ?

নির্মল বলে, থাকতেও পারেন, আর না হয়ত পেছনে উঠুন, হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে নির্মল পিছনের সিট দেখিয়ে দিলে।

পিছনের সিটে ড্রাইভারের ঠিক পিছনে ছিল বিপাশা। সে রমাকে টেনে মাঝখানে সরিয়ে রয়কে রমার পাশে বসার আমন্ত্রণ জানালে। রমা একটু জড়-সড় হয়ে বসল। রয় সকলের মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় অহুমান করতে পারলেন কি পারলেন না যে, এর মধ্যে গভীর এক যড়যন্ত্র আছে। মুখে কিছু না বলে পিছনের দরজা খুলে রমার পাশে রয় বসল। নির্মল পিছন ফিরে মুখ সুরিয়ে বিপাশার দিকে দেখলে, বিপাশা হাসি মুখ নামিয়ে নিলে। গাড়ী ষ্টার্ট দিল।

ক্লাচ এবং ব্রেকটা নিজের পায়ে রেখে ষ্টিয়ারিংটা অজিতের হাতে ছেড়ে দিয়ে দাস বলে, নিন, হাতে খড়ি করুন।

গাড়ীখানা আস্তে আস্তে চলতে লাগল।

দাস বলে, আজকের দিনটা বেশ ভালই কাটল, এজ্ঞ কিন্তু আন্তরিক ধন্যবাদ মিস্ মুখাজ্জীকে।

মিস্ মুখাজ্জী কেন ? আমরা কি কেউ নই, নির্মল ফোড়ন দিলে।

দাস বলে, আপনি ভ—নিজেই বলেছেন, আপনি মালি। মালিরা কখনও ধন্যবাদ পায় না।

নির্মল বলে, আমি না হয় মালি, কিন্তু মালিকও ত সঙ্গে রয়েছেন।

হ্যাঁ, নিশ্চয়, উনি ভ—তবে উনি ধন্যবাদের অনেক

ওপোরে। মানে আসল কথা হচ্ছে মিস্ মুখাজ্জী না থাকলে রয়কে আজ এখানে ধরে রাখা যেত না। এক্ষণে হাতেরাণ কি আলিগড়ের রাস্তায় গাড়ী ছুটত।

পেছন থেকে রয় বললে, না না, থাকতে আমার আপত্তি ত ছিল না, বিশেষতঃ হোষ্ট বখন প্রফেসার ব্যানার্জী, তবে দিল্লীতে আমার কাজ আছে অনেক সেইজন্যে—

সোজা করে সোজা করে, দাস ষ্টিয়ারিংটা ঠিক করে দিলে। অজিত গাড়ীটাকে ডান দিকে এনে ফেরাছিল।

রমা বললে, অজিত, আর নয়, ছেড়ে দে, শেষে কি এক্সিডেন্ট করে বসবি ?

অজিত বললে, নাঃ, মিঃ দাস রয়েছেন, ভয় কি ?

বাড়ী পৌছে দাস বললে প্রফেসার ব্যানার্জী, আজও আপনার সেই ক্রোনারটিকে আর একবার চাই। তবে একটা কথা, ওর মজুরী কিন্তু আপনাকে দিতে দেব না।

হাসিমুখে নির্মল বললে, o-k,

আহারাদির পর আজও বৈঠক বসল অভিযন্ত্রের ঘরে কিন্তু রমা সেই বৈঠকে অমুপস্থিত। নির্মল বললে, অজিত, তোমার দ্বিদি কোথায় ?

দাস বললে, শরীর খারাপ না কি ? সারাটা দিন খুলোয় বোদুরে—

বিপাশা বললে, কই শরীর খারাপ ত শুনি নি, আচ্ছা দেখছি বিপাশা উঠে গেল।

নির্মল বললে, অজিত তুমিও একটু দেখ ত, দ্বিদির কি হোল ?

অজিত বিপাশার পেছনে উঠে গেল।

নির্মল বলে মিঃ দাস,—

কি ?

প্রস্তাবটা কি পবিত্র বারাবাদী ধায়েই হবে না কি ?

রয়ের দিকে চেয়ে দাস হাসিমুখে বললে the sooner the better, কি বল হে রয় সাহেব।

গভীর ভাবে রয় বললে, সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে।

কিন্তু জানেন ত ? বিখ্যকবি বলেছেন, 'সীমার মাঝে অসীম তুমি' নির্মল উত্তর দিলে।

রয় বললে, some other topic please।

নির্মল বললে, other topic, ভাল কথা। কানীতে

এখন রামনগরের বড় বড় বেগুন উঠতে শুরু হয়েছে, দাম একটু বেশী কিন্তু শীতকালে খুব সস্তা হবে, খাঁড়গুলো গলির মুখে দাঁড়িয়ে শালপাতা খায়, ভিথারীরা গন্ধার ধারে সারি সারি বসে ভিক্ষা করে—

রয় বললে সূর্য্য ভোর বেলা পূর্ব্ব দিকে ওঠে, পশ্চিমে অস্ত যায়।

ওরা ভিনজনেই হেসে উঠল। অজিত ঘরে ঢুকে বললে, দিদি শুয়ে পড়েছে, কাকীমা দিদির টানাটানি করছে।

শরীর খারাপ হয়েছে ত? মিঃ দাস প্রশ্ন করলে।

অজিত বললে, না না, দিদিটা ঐ রকমই। এক এক সময় কেমন যেন বিগড়ে যায়, গুম্ব হয়ে থাকে।

বিপাশা ঘরে এসে বললে, রমার শরীর তেমন ভাল নয়, শুয়েছে।

শরীর, না মন? প্রশ্ন করলে নিখিল। ঐ প্রাণে কেউই কান দিলে না।

কিন্তু সেদিনের আসর তেমন জমলো না। ভোয়ালে নিয়ে মিঃ রয় বাথরুমে যাবার উপক্রম করে বললে, এক্সিউজ মি, স্নানটা সেয়ে আসি।

বিপাশা বললে, রাত্রে স্নান?

অজিত বললে, উনি রাত্রেই স্নান করেন, শোবার আগে।

রয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অজিত বললে, আমাদের বাড়ীতেও উনি রোজ রাত্রে শোবার আগে স্নান করেন।

বিপাশা নিখিলকে লক্ষ্য করে বললে, তোমার দোঁতা সফল ত?

কই আর? মিঃ দাস যদি হেল্প করেন, কথাগুলো নিখিল মিঃ দাসের দিকে চেয়ে চেয়েই বললে।

দাস বললে, এখনই কিছু হবে বলে মনে হয় না। রয় বাইরে যাবার চেষ্টা করছে।

কোথায়? নিখিল প্রশ্ন করলে।

দাস বললে, ভেনেছি, ইউ এন্ড যাবার জন্ত ও চেষ্টা করছে। ওয় মাথায় ঢুকেছে, ইউ এন ও ছাড়া বড় এবং ভাল কাজ করা যায় না।

ইউ এন ও-তে কি কাজ?

ঠিক জানি না। ও একটু একবগু গা গোছের লোক।

ওর সমস্ত আইডিয়াই একটু অভিনব। সাধারণ লোক যা ভাবে, যা করে, ও ঠিক সেইগুলোরই বিরোধিতা করে। এমনিতে লোক ও খুবই ভালো, খুব উচুনের মন, কিন্তু যাকে আমরা Normal বলি, ও ঠিক তা নয়।

সর্বনাশ! নিখিল বললে Normal নয়, তাহলে কি abnormal না কি?

হাসতে হাসতে দাস বললে, প্রায় তাই। গুলে আমরা ওকে পাগল বলতাম।

প্রতিবাদ জানিয়ে বিপাশা বললে, এসব আপনাদের বাড়াবাড়ি কেন, এই ত সারাদিন ধরে এক সঙ্গে ঘুরলুম—

দাস বললে, না, তাতে কোন অসুবিধে নেই। কামড়ে অবিশি দেবে না, কিন্তু যে কোন একটা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে বসুন, দেখবেন প্রচলিত কোন মতকেই ও বিশ্বাস করে না। otherwise ওর মতন সরল ও সাদাসিধে, মনখোলা লোক সহজে খুঁজে পাবেন না।

মাথা মুছতে মুছতে রয় এসে ঘরে ঢুকল। চিরুণী নিয়ে মাথা আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললে, কি সব আলোচনা হচ্ছে—

পরচচা, শ্রেফ পরচচা, একজনের নৈশস্নান নিয়ে, দাস উত্তর দিলে—

নিখিল বললে, পর কোথায়, রয় কি আমাদের পর, নাকি?

বিপাশা বললে, তুমি উঠবে, না এখনও ওঁদের বিরক্ত করবে? ওঁরা শোবেন না?

এই ওঁদের মধ্যে আপনি বোধ হয় অগ্রতদ, নিখিল বিপাশাকে পাশা অভিযোগ করলে।

তাই বুঝি বলছি, বিপাশা উঠে দাঁড়াল।

দাস বললে, দাদা, ঐ সব ঝগড়াগুলো সর্বদমকে হওয়া কি উচিত?

তা বটে, নিখিল বললে, চল, জোয়ারাতে নিভৃত মন্দিরে, যে নামে ডাকিতে ধীরে ধীরে—

হয়েছে, এখন থামুন ত মশাই, বিপাশা নিখিলকে ধমকে উঠল।

পরস্পরকে স্তবরাত্রি জানিয়ে ওরা বিদায় নিলে।

পরের দিন সকালে অতিথির দল চা পানিতে রওনা

দিলে। যতক্ষণ দেখা গেল, অজিত সেই দিকেই চেয়ে রইল। গাড়ীখানা নজরের বাইরে চলে গেলে অজিত বললে, পরীক্ষার পর হলে আমিও যেতুম, বাবার কথা কিছুতেই শুনতুম না।

রমা বললে, গুণধর ছেলে, বাবার কথা শুনবে কেন ?  
আট

জানবাবু কলকাতায় ফেরার চার পাঁচ দিন পরে একদিন সকালে অজিত বললে, দিদি, মিঃ রয় ফিরেছেন।

জানবাবু বললেন, তাই না কি ? এ মাসের ভাড়াটা এখনও পাইনি। এখন ও ঘরে আছে ত ?

অজিত বললে, না বাবা, স্কটারের শব্দ পেয়ে দেখলাম, উনি বেড়িয়ে গেলেন। বোধ হয় কাল রাত্রে ফিরে থাকবেন।

জানবাবু বললেন, এত সকালে বেরিয়ে গেল ? কাল সকালেই ধরতে হবে।

রমা বললে, ধরবার দরকার কি বাবা ? এ ক'মাসের মধ্যে একবারও কি তাগিদ দিতে হয়েছে ? নিজে এসে দিয়ে যান। দেখো, কাল সকালে নিশ্চয়ই দিয়ে যাবেন।

দেখা যাক। জানবাবু বাজুস্বাক্ষকে সঙ্গে নিয়ে বাজারে গেলেন।

রমা বললে অজিত, আজ তোয় কলেজ খুলবে না ?

অজিত বললে, খুলবে ত !

রমা বললে, একমাস ধরে পড়াশোনা সব বন্ধ। এই যে কদিন এসেছি, এর মধ্যেও ত বই নিয়ে বসতে দেখি না। এবার পরীক্ষায় রসগোল্লা খাওয়ার ইচ্ছা আছে বুঝি ?

তোর যেমন কথা ! রসগোল্লা খেতে হয় তুই খাও যা, অজিত অভিমানভরে কথাগুলো বলেই বললে, সত্যি ভাই দিদি, কালীতে দিনগুলো বেশ কেটেছিল। পরীক্ষার পরে যে করেই হোক, আর একবার যাব।

একলা ?

একলা কেন ? কাকা বলে দিয়েছে প্রত্যেক ছুটিতে আমাদের নিয়ে যাবে। তোরা কেউ না গেলেও আমি যাব।

হঁ-উ-উ,—বাবার ধমকে চক্ষু অন্ধকার দেখবে।

ইস্, বাবা কিছু বলবে না, তুই দেখিস্।

নাঃ বলবে না, পূজো করবে !

অজিত বলে, তুই দেখিন বাবা কিছু বলবে না। বাবা কাছে টাকা চাইলেই বাবা রাগ করবে। না হলে রেফ ভাড়া পাবি কোথায় ?

সে আমি মায়ের কাছ থেকে জোগার করব। তো টাকা ত মায়ের কাছে থাকে, সেই থেকে নিয়ে যাব।

ওঃ খুব ছেলে। আমি মাকে বারণ করে দেব।

অজিত থপ্ করে দিদির হাতটা চেপে ধরে বললে, ন ভাই দিদি রাগ করিস্ নি, বরঞ্চ তুই একটু মাকে বকে দিস্—

আচ্ছা আচ্ছা, সে যখনকার কথা তখন হবে, এখন বই পত্র ঠিক করে নে ত। বলি, পরীক্ষাটা পাশ করতে হবে ত।

পর দিনেই সকালে একরাশ ফটো এসে উপস্থিত হোল রয়ের ক্যামেরার ফটোগুলো রয়ের কাছ থেকে দেখার জন্যে অজিত নিয়ে এল। নিম্নলিখিত বাড়ী থেকেও অজিত তার তোলা ফটোগুলো এ বাড়ীতে দেখবার জন্য নিয়ে এল। সেই সঙ্গে থামে মোড়া একখানা চিঠিও এল, ওখানা বিপাশ লিখেছিল রমাকে।

থাম গুলে রমা দেখলে বিপাশা এক দীর্ঘ চিঠি ওকে লিখেছে এবং সেই সঙ্গে একখানা ফটো, যে ফটোখানা নিম্নলিখিত তুলেছিল,—অশোক স্তম্ভের ধারে দাঁড়ানো রমা ও রয়ের বনিষ্ঠ আলোকচিত্র। রমা ফটোখানা কিছুক্ষণ একদৃষ্টে দেখে তাড়াতাড়ি লুকিয়ে ফেলে। অন্তর্জা ছবির বাণিলয়ের মধ্যে ঐ ফটোখানা ছিল না।

রয়ের দেওয়া ফটোগুলোর মধ্য থেকে তেরখানা ফটো নিয়ে অজিত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নানা ভাবে দেখে দিদিকে এবং মাকে বারবার দেখাতে লাগল। ঐগুলো সমস্তই অজিতের নিজের তোলা। আটখানা সারনাথের এবং অষ্টগুলো পথের বিভিন্ন জায়গার, কালীতেও দুখানা তুলেছিল। বাবাকে দেখাতে অজিতের সাহস হোল না। বহু বধ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার আবরণে জ্ঞানবাবু এমনইভাবে ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলেন।

হুদিন ধরে ছবিগুলো দেখা এবং দেখানোর পর রমা বললে, অজিত, এগুলো রয়কে ফিরিয়ে দিবি না ? দিয়ে আয়। না হলে উনি কি মনে করবেন বল ত ?

কি আবার মনে করবেন? ছবি দেখার জন্ত—তুলে রাখবার জন্ত নয়, অজিত উত্তর দিলে।

রমা চুপ করে গেল। অজিত বলে জানিস্ দিদি, রয়ের নিজের তোলা ছবির এলবাম দেখেছি। ওঃ কত জায়গার কত সব ছবি। বেনীর ভাগই ইংলণ্ড, য়রোপের। তুই দেখবি? একদিন নিয়ে আসব?

আনিস্, নিশ্চয় কঠে রমা উত্তর দিলে।

বেনীর ভাগ ছবিই ভাই কলকারখানার। নানা রকম যন্ত্রপাতি, কারখানা, বড় বড় ব্রিজ, আবার নদী, পাহাড়, বুনো জানোয়ার, জাহাজ, প্রেন কত রকম ছবি গুর এলবামে আছে।

তা হলে এগুলো নষ্ট করিস্ নি, ঠেকে দিয়ে দিস্ এগুলো নিশ্চয় এলবামে রাখবার জন্ত উনি তুলেছেন।

দিয়ে ত দেবই, অজিত বলে, তবে উনি বলেছেন, আমার তোলা ছবিগুলো উনি আমাকেই দিয়ে দেবেন। এবং আমিও গুর মত এলবাম করে এগুলো তারিখ এবং জায়গার নাম দিয়ে সাজিয়ে রাখব। তা দিদি, আমার জন্ত ভাল একটা এলবাম কিনে আনতে পারিস্?

আনব রমা সায় দিলে।

উচ্ছ্বসিত হয়ে অজিত বলে, দেখ্ দিদি, আমি ঠিক করেছি, কোন মতে বি.এটা পাশ করে রয়কে ধরে স্টেটস-ম্যান অফিসে রিপোর্টারের চাকরি জুটয়ে নেব। রিপোর্টারের কি মজা বলত! সব জায়গায় আগে যাবে, সামনে বসবে, ফটো নেবে, বড় বড় লোকসব নিজেদের বিষয় ছাপাবার জন্ত খোঁজামদ করবে এবং আমরা সকালে যে সব বিষয় কাগজে পড়ে হৈহুল্লা করব, ওরা সেই সমস্ত খবর সকলের আগে জানতে পারবে। ওদের নাকি এমন সব টাইপ কল আছে, যেগুলোয় দিল্লীতে বসে টাইপ করলে কলকাতায় টাইপ হয়ে যায়। কি মজা বলত?

রমা বললে হুঁ, ঐ টাইপ করাকে টেলিগ্রাফার বলে।

কি করে হয় দিদি? খুব আশ্চর্য নয়?

বাইরে থেকে রয় বললে আসতে পারি?

আমুন, আমুন, অজিত ভাড়াভাড়ি উঠে পরদা সরিয়ে রয়কে আহ্বান করলে।

রয় ঘরে ঢুকেই বললে, গুড মর্নিং মিস্ এণ্ড মি: মুখার্জী।

এরাও গুডমর্নিং জানালে।

রয় চেয়ারটা টেনে নিয়ে বললে প্রফেসার মুখার্জী আছেন?

অজিত বললে বাবা? ইয়া বাবা ত এইমাত্র বাজার থেকে ফিরলেন। ডেকে দেব?

একটু কথা ছিল, রয় উত্তর দিলে।

অজিত বাবাকে ডাকবার জন্ত বাড়ীর ভেতরে চলে গেল।

তারপর মিস্ মুখার্জী, কি করছেন বলুন, রয় বেশ ঘনিষ্ঠতার স্বরে প্রশ্ন করলে।

এই চলছে, আপনি কেমন আছেন? রমা প্রশ্ন করলে।

আমার কথা? আমার এখন Strike the tent, অর্থাৎ আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিতে এলুম।

বড় বড় চোখ দুটা তুলে রমা বললে তায় মানে?

মানে নিউইয়র্ক যাচ্ছি। ইউ এন্ডতে একটা কাজ পেয়েছি, পাসপোর্টও হয়ে গেছে। কালকের প্রেনে রওনা দিচ্ছি।

কতদিনের জন্ত?

জানি না for good-ও হতে পারে, রয় উত্তর দিলে।

সে কি? দেশ ছেড়ে চিরকালের মত—রমার বাক্যরোধ হল।

‘তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে’ দেখি যদি কাজের মত কাজ কিছু করতে পারি, রয় উত্তর দিলে।

জানবাবু ঘরে ঢুকতেই রয় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সুপ্রভাত জানালে।

জান বাবু প্রতি-সুপ্রভাত জানিয়ে বললেন, থাক, অনেক দিন পরে আপনার দেখা পেলুম। বসুন বসুন।

রয় বললে, না, এখন আর বসতে পারছি না প্রফেসার মুখার্জী, বড় ব্যস্ত আছি। আপনাকে বলতে এলুম যে আগামী কাল আমি চলে যাচ্ছি।

কোথায়?

নিউ ইয়র্ক যাত্রার কাহিনী শুনিয়ে রয় বলে, আমার এ মাসে ভাড়াটা দেওয়া হয় নি, মানে আমার যে এক

মাসের ভাড়া ডিপজিট আছে ঐটে এ মাসের ভাড়া ধরে নেবেন।

ঘর ছেড়ে দিচ্ছেন? জানবাবু প্রশ্ন করলেন।

হ্যাঁ।

কিন্তু—কিন্তু একমাসের নোটিশ না দিয়ে ঘড় ছাড়া। অর্থাৎ আইনতঃ একমাসের নোটিশ দেওয়া ত উচিত। জানবাবু হেসে হেসে বললেন।

রয় বললেন, একমাস আগে আমি নিজের জানতুম না যে ঘাব। হঠাৎ ঘোগাঘোগটা হয়ে গেল। কাজেই নোটিশ আর কি করে দেব?

জান বললেন, ইঁ। either notice or month's rent এই হচ্ছে Rent Act-এর নিয়ম।

রমা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রয় বললে, ঠিক আছে। আজ সন্ধ্যার সময় আপনি আছেন ত? ঐ সময় দেখা করব।

কবে যাবেন? জান বাবু প্রশ্ন করলেন।

কাল সকাল আটটায় টেক্ অফ্ হবে। আচ্ছা বায় বায়, রয় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিকেল থেকে জানবাবু ছট্ ফট্ করছেন। লোকটা কি করে কে জানে! ভাড়া টাড়া বোধ হয় আর হবে না। নীলিমা দেবী সচিন্তিতভাবে বললেন, ছেলেটা ভাল ছিল। চলে যাচ্ছে, আবার কে ঐ ঘরে ভাড়া আসবে কে জানে? সে আবার কি রকম লোক হবে—

অজিতের খুবই মন খারাপ। রমা কিছুই বলে না, শুধু একটু বেশী পরিমাণে ধীর এবং গম্ভীর হয়ে গেছে।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করে রয় এল। ওর স্টোরের শব্দ থামা মাত্রই জানবাবু ঞ্ফল হয়ে উঠলেন, কিন্তু জানবাবুকে কিছুই করতে হোল না। রয় নিজের ঘরে না গিয়ে প্রথমেই এ ঘরে এসে উপস্থিত হোল। জান বাবু সামনের স্বাগত জানালেন।

রয় বললে প্রফেসর মুখার্জী, আশনারদের কাছে বিদায় নিতে এলুল। কাল সকালে দেখা করা সম্ভব হবে না, সকাল সাড়ে ছ'টায় বেরিয়ে যাব।

জানবাবু বললেন, সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে তাহলে?

হ্যাঁ। আপনার এ মাসের ভাড়াটা নিয়ে নিন,

ডিপোজিটটা আমার নোটিশের পরিবর্তে adjst করে নেবেন।

বলতে বলতেই অজিত এসে ঘরে ঢুকল, মিঃ রয় কি কালই যাচ্ছেন?

হ্যাঁ ভাই। এই প্রথম রয় অজিতকে 'ভাই' বলে সম্বোধন করলেন পরে নিজের কাঁধে ঝোলান রোলিফ্রেন্স ক্যামেরাটা খুলে নিয়ে অজিতের দিকে এগিয়ে ধরে বললে এইটা আপনি ব্যবহার করবেন। এটার কাজ ত আপনি শিখে নিয়েছেন। এটা ব্যবহার করবেন আর আমাদের মনে রাখবেন। রয় মুহূ হেসে ক্যামেরাটা টেবিলে রাখলেন।

এটা—এমন দামী জিনিসটা—জানবাবু অনেকখানি সন্তুষ্ট হলেন।

রয় বললে, এটা আমি জামানোতে কিনেছিলুম, খুব ভাল সার্ভিস দিয়েছে আমাদের। এতে একটা নতুন ফিল্ম পরিণে দিয়েছি। আচ্ছা, আর একটা কথা, আমার ঘরে যা জিনিসপত্র আছে ওগুলো আপনার সার্ভিসটেকে দিয়ে দেবেন। আর এই চিঠিখানা প্রফেসর ব্যানার্জীকে সময় মত দিয়ে দেবেন। বড় সুন্দর ব্যবহার করেছিলেন তিনি, কিন্তু যাবার সময় দেখা করতে পারলুম না। এই সঙ্গে এই সামান্য জিনিসটাও তাঁকে পাঠিয়ে দেবেন। পার্কীর কলম ও পেনসিলের একটা। সেট্ বাক্স সমেত টেবিলে রেখে রয় বললে, কাশীর হোষ্ট হয়ে আমাদের পেছনে অনেক করছেন তিনি! কিন্তু দুঃখইল কলকাতায় তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারলুম না।

'ফোনে কথা বললে পাবেন। অজিত উত্তর দিলে ওর বাড়ীতেও ফোন আছে।

ফোন? ফোন ত আমার নেট। আজই রিসিভারটা খুলে নিয়ে টেলিফোন অফিসে জমা দিয়ে এসেছি।

তাই বুঝি? আপনার স্কুটার? অজিত প্রশ্ন করলে।

ওটা বিক্রী করে দিয়েছি। আপনি ত চরবেন না, মানে প্রফেসর মুখার্জী পছন্দ করেন না, না হলে ওটাও আপনাকেই রাখতে বলতুম, রয় উত্তর দিলে।

'হতাশার ভঙ্গীতে অজিত বাবার দিকে দৃষ্টিপাত করলে! মুখে বললে, স্টোরেই আপনি এলেন-না?

রয় বললে, হ্যাঁ, এই শেষ চড়লুম ঐ স্টোরে। আজই



ওটা ট্রান্সকার করেছি আমার এক কলিগের ছোট ভাইকে। তারপরেও অনেক জায়গায় ঘুংলুম। আজ রাত্রি দশটায় সে এসে এখান থেকেই ওটা ডেলিভারী নিয়ে যাবে।

অজিত চুপ করে রইল।

একটু থেমে রয় বললে, মিস্ মুখার্জী কোথায়?

অজিত বললে, দিদিকে ডাকব? দিদি বাড়ীতেই আছে। অজিত বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল।

ঘীর পায়ে রমা বেরিয়ে এল। কোনরকম সস্তাষণ না করেই রয়কে বললে, আমাকে ডেকেছেন?

ওর প্রাণহীন কণ্ঠস্বরে রয় ওর মুখের দিকে চেয়ে চট করে কোন উত্তর দিতে পারলে না। যে লোক জ্ঞাত কথা কয় সেই মিঃ রয় এক মিনিট নীরব থেকে পকেট হাণ্ডে একখানা কাগজ বের করে বললে, কিছু মনে করবেন না মিস্ মুখার্জী, আমার রেডিওটা আপনি ব্যবহার করবেন। এই লাইসেন্সটা রাখুন। আর—আর আটটা টাকা এবং এই কাগজখানা রাখুন, কাল যে কোন সময়ে পাখাওয়ালা এলে তাঁকে পেডাষ্টাল ফ্যানটা এবং এই আটটা টাকা দিয়ে দেবেন। পাখাটা ওদের কাছ থেকে ভাড়া করে এনেছিলুম। ওদের বলে দিয়েছি, কাল যে কোন সময়ে লোক পাঠিয়ে ওরা পাখা এবং এ মাসের পাখাভাড়া আট টাকা নিয়ে যাবে।

রয় নীরব হোল। জ্ঞানবাবু রয়ের দেওয়া এ মাসের ভাড়ার টাকাটা হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে বললে, মিঃ রয় তাহলে ভারতের দেনা পাওনা শোধ করে এ দেশের মায়া কাটালেন।

রয় বললে, মায়া কাটা'ব কি? আমি ভারতীয়, এবং ভারতীয় হিসাবেই ইউ, এন, ওতে যাচ্ছি। নিউ ইয়র্কে থাকলেও আমি থাকব নিউইয়র্কের ভারতে। আচ্ছা আজ উঠি।

এর পর রয় যা করলে, তা এর পূর্বে কোনদিন করে নি। যাবার সময় জোড় হাতে সকলকে নমস্কার জানিয়ে

বিদায় নিলে, শুড নাইট বললে না। অজিত ওর সঙ্গেই বেরিয়ে গেল।

রেডিওর কাগজটা হাতে নিয়ে ঘাড় হেঁট করে রমা বাড়ীর ভেতর চলে গেল। নীলিমা দেবী এ ঘরে এসে জ্ঞানবাবুকে বললেন, রয় চলে যাচ্ছে?

হ্যাঁ, জ্ঞানবাবু সংক্ষেপে উত্তর দিলেন।

জ্ঞানবাবুকে শুনিযে শুনিযে নীলিমা দেবী বললেন, আঃ, ছেলোটা বড় ভাল ছিল—

জ্ঞানবাবু বললেন, অনেক টাকার জিনিষ দিয়ে গেল গো! আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এ মাসের ভাড়াটা কি ওকে ফেরৎ দিয়ে দেব। নোটগুলো জ্ঞানবাবু তখনও হাতের মধ্যে নাড়াচাড়া করছেন, ফতুয়ার পকেটে পুরে ফেলেন নি।

সে তুমি জান, নীলিমা দেবী উত্তর দিয়ে বাড়ীর ভেতর চলে গেলেন।

রাত্রে এক ছোকরা এসে অজিতের সামনেই স্কুটার নিয়ে চলে গেল। অজিত সেইদিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল। নেহাৎ বাবার জঙ্গ, না হলে স্কুটারখানা ওরই হতে পারত।

ভোরবেলা ট্যাঙ্কি এনে ওয়ার্ড রোব, স্ট্রটকেশ, থার্মো-ফ্লাস্ক এই সব নিয়ে এস্, এন্, রয় গাড়ীতে উঠল। যাবার সময় ঘরের তালাটা খুলে নিজের এটাচি কেসের মধ্যে পুরে নিলে। তালার দ্বিতীয় চাবিটা রমার কাছেই রয়ে গেল। রয় চায় নি, রমারও মনে ছিল না।

বাঘ্ বাঘ্, চিয়ারো, ট্যাঙ্কিতে বসে অজিতের হাত ধরে প্রাণভরে ঝাঁকানি দিতে লাগল একখানা ঘরের ভাড়াটে মিঃ এস্, এন্, রয়।

রমা তখনও ঘর থেকে বেরোয় নি। ঘুমুছিল কি?

না, রমা ঘুমোয় নি। বিপাশার পাঠানো সেই ফটো খানা এক দৃষ্টিতে দেখছিল, সেখানা অধ্যাপক নির্মল বন্দ্যোপাধ্যায় রয় ও রমার অজান্তে সারনাথে তুলেছিল।

# পিতারূপী ভারতবর্ষ

চারণকবি শ্রীহেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

( স্মর বিলাবল—চৌতাল )

হে ভারত !            হে উদার !  
হে বিরাট !            হে মহান !  
একা বসি',            আসন 'পর,  
অনাদি কাল করিছ ধ্যান ।

হে বিরাট হে মহান ।

হৃদয় প্রাণ            শাস্ত হে  
হিংসা লোভ            ক্ষান্ত হে  
মানবেগে            যুগে যুগে  
ডাকি' নিলে আপন ঠান্ ।

হে বিরাট হে মহান ।

বাক্য মন            কভু যা'রে  
ধরিবারে            নাহি পারে  
সবারে সেই            অমিয়ারে  
ডাকিছ হে করিতে পান ।  
হে বিরাট হে মহান ।

উদার নীল            তব আকাশ  
অসীমেরি            হেরি বিকাশ  
তুনি সেথায়            সদা উদাস

অনাহত বীণার তান

হে বিরাট হে মহান ।

রাত্রি দিন            চরণপর  
কুল বিহীন            মহাসাগর  
গাহিয়া যায়            নিরন্তর

অন্তহীন মন্দ গান ।

হে বিরাট হে মহান ।

তব প্রতি            ধূলিকণায়  
কত বাণী            বণ-বণায়  
দিল সেথায়            কত জনায়

বিভূতিময় জীবন দান্

হে বিরাট হে মহান ।



শিল্পী : শঙ্কু রায়



# বিশেষ সংস্করণ

## কি পড়বে

### শ্রীজ্ঞান

বই পড়ার ঝাঁক তোমাদের সকলকারই অল্প বিস্তর যে আছে তাতে কোনও সন্দেহই নেই। অবশ্য বই পড়া বলতে পাঠ্যপুস্তকের বাইরের বইয়ের কথাই মনে হচ্ছে— কারণ পাঠ্যপুস্তক পড়ার ঝাঁক পরীক্ষা না থাকলে তোমাদের যে কতটা হত তা বুঝতে দেয়ী হয় না মোটেই!

যাই হোক, পাঠ্যপুস্তকের বাইরের নানা রকম বই ও সাময়িক পত্র পড়ার ঝাঁক তোমাদের মধ্যে অনেকেরই আছে এবং এই অভাব যে ভালই তাতে কোনও সন্দেহই নেই। হৈ-ছল্লাড় করে বেড়ান, আড্ডা দিয়ে সময়ের অপব্যবহার করা, আলস্তে আরামে সময় নষ্ট করা প্রভৃতির চেয়ে বই পড়া শত গুণে ভাল, কারণ তাতে জ্ঞান লাভ কিছু হবেই হবে। কিন্তু কি ধরনের বই তোমরা পড়বে বা তোমাদের পড়া উচিত, তা কি তোমরা কখনও ভেবে দেখ? ব্রোধ হয় না। যার যে ধরনের বই ভাল লাগে তাই নিরীচায়ে পড়ে যাও—তাই নয় কি? কিন্তু এটা ঠিক নয়। পড়বার আগে বই নির্বাচন করে পড়ানো উচিত।

পড়বার বই অবশ্য নানা রকমের আছে আর সকলের পছন্দও তো এক নয়। তাই যার যার ইচ্ছা মত বই নির্বাচন করেই পড়া হয়ে থাকে। অল্পবয়স্ক পাঠকপাঠিকারা বেশীর ভাগই পছন্দ করে রহস্য-রোমাঞ্চ ও গ্যাড্‌ভেঞ্চারের বই। কিছু কিছু ছেলেরা বিজ্ঞান-ভিত্তিক গল্প বা 'সায়েন্স

ফিক্‌শন্'ও পছন্দ করে। তবে একটু বড়দের বয়স হয়েছে তাদের বেশীর ভাগেই নজর থাকে গল্প ও উপন্যাসের দিকে। প্রবন্ধ ও ঐ জাতীয় লেখা পড়বার ঝাঁক খুব কম ছেলেমেয়েরই থাকে।

রহস্য-রোমাঞ্চ-ডিটেক্টিভ-গ্যাড্‌ভেঞ্চার প্রভৃতি বই পড়াটা বিশেষ নিন্দনীয় নয়। রহস্য সিরিজের ঐ সব গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে অনেক সময় বিশ্লেষণ শক্তি, যুক্তিবোধ প্রভৃতি মানসিক বৃত্তির উন্নতি হয়ে থাকে। তবে সর্বসময়ে এই ধরনের বই এর মধ্যে ডুবে থাকাটা ঠিক নয়। গ্যাড্‌ভেঞ্চারের বই পড়ে মনে সাহস ও শক্তির উদয় হয়। সুতরাং এই জাতীয় বই পড়ারও একটা গুণ আছে। গ্যাড্‌ভেঞ্চার মিশ্রিত 'সায়েন্স ফিক্‌শন্' গল্প হলও বিজ্ঞান-ভিত্তিক বলে তার মধ্যে অনেক কিছু শিক্ষণীয় থাকে। এই ধরনের বই পড়াতেও লাভ আছে। কিন্তু নিছক গল্প ও উপন্যাস পড়াতে ছোটদের বিশেষ কিছু লাভ হয় না। জ্ঞানার্জন তো দূরের কথা, বরঞ্চ ঐ সব বড়দের উপযোগী বই পড়ে ছোটদের মনের যথেষ্ট ক্ষতিই হয়ে থাকে। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে "প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য" বলে মার্ক। দেওয়া বড়দের উপযোগী চিত্র ছোটদের দেখতে দেওয়া হয় না। কিন্তু পুস্তকপাঠের ক্ষেত্রে সেরকম কোনও নিয়ম নেই, আর তা করাও সম্ভব নয়। কারণ ঘরের মধ্যে বসে কে কি বই পড়বে তা আইনের

ধাড়া নিম্নিত্ত করা সম্ভব নয়। একমাত্র অভিতাবকরাই এ বিষয়ে সজাগ থেকে তাঁদের অগ্রাধিকারকে ছেলেমেয়েদের অগ্রাধিকারের উপযোগী পুস্তক পাঠ করা থেকে নিবৃত্ত করতে পারেন। তবে তোমরা নিজেরাই যদি এ বিষয়ে সজাগ হয়ে, নিজেরাই নিজের পড়বার উপযোগী বই নির্বাচন করতে পার তাহলেই সব চেয়ে ভাল হয়।

সব সময়ে এই কথাটা মনে রাখবে যে, যাই তোমরা পড়বে তা তোমাদের তরুণ মনের গুণের রেখা পাত করবে, প্রভাব বিস্তার করবে। যদি পাঠ্য বিষয় তোমাদের উপযুক্ত হয় অর্থাৎ তোমাদের মানসিক কোনও ক্ষতি সাধন না করে আনন্দে সাহায্য করে, তাহলে সেই বিষয়ের পাঠ যে তোমাদের পক্ষে যথেষ্ট লাভের হবে তা আর বলে দিতে হয় না। কিন্তু পাঠ্য বিষয় যদি তোমাদের বয়সের ও মনের উপযোগী না হয়, তাহলে তা হ্রাস তোমাদের মনের ও চিন্তাধারার ক্ষতি সাধন করতে পারে—এমন কি অনেক ক্ষেত্রে মানসিক বিকৃতিও ঘটতে পারে! সে ক্ষেত্রে এই পাঠ যে কত কতকর হতে পারে তা তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ। তাই তোমাদের বলছি পড়বার আগে কি পড়ছ তা দেখে, বুঝে পড়। অভিতাবকরা এ বিষয়ে দৃষ্টি না দিয়ে তাঁদের কস্তবো অবহেলা করলেও তোমরা এ বিষয়ে সজাগ ও সতর্ক হও এবং আজ বাজে বই পড়ে বা তোমাদের অগ্রাধিকারী গৃহিত বিষয় পাঠ করে নিজেদের ক্ষতি সাধন কর না।

পুস্তক ও পত্র-পত্রিকা নিশ্চয়ই পড়বে এবং এই পড়ার অভ্যাস বজায় রাখবে। বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী আইজাক নিউটন ছোটবেলায় থেকেই খুব অহমস্বিংস প্রকৃতির ছিলেন। সব কিছুই জানবার তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল, আর তাই তাঁর মাকে তিনি সব সময় প্রশ্ন করতেন। নিউটনের মাও ছেলের প্রশ্নের জবাবে সব সময়ে বলতেন—তুমি পড়, তাহলেই জানতে পারবে ('Read and you will know')। তাই নিউটনও তাঁর জিজ্ঞাসু মনকে সন্তুষ্ট করতে ছোটবেলায় থেকেই অদম্য আগ্রহে পুস্তক পাঠ আরম্ভ করেন এবং অল্প পুস্তক পাঠ করে তাঁর জ্ঞানভাণ্ডার নিবৃত্ত করার চেষ্টা করেন।

তোমাদের মধ্যেও এই জানবার আগ্রহ নিশ্চয়ই আছে এবং এই আগ্রহকে পরিপূর্ণ করতে হলে তোমাদেরও

পড়তে হবে অনেক বিষয় নিয়ে, জানতে হবে অনেক কিছুই সারা জীবনে। কিন্তু জানতো—"Art is long and time is short"! সুতরাং এই ছোটবেলায় থেকেই প্রচুর পরিমাণে পড়তে আরম্ভ কর এবং তাই হয়ত সারা জীবনে অল্প কিছু আনন্দজনক করতে পারবে। তবে সব সময়ে সতর্ক থেকে যেন বাজে বিষয় পড়ে তোমাদের অমূল্য সময় নষ্ট না হয়। সুনির্বাচিত পাঠ্য বস্তু যত পার পাঠ করে যাও, তাতে তোমাদের বিশেষ উপকারই সাধিত হবে এবং তোমাদের জ্ঞান, বুদ্ধি, মননশীলতা, আত্মপ্রত্যয় বুদ্ধি পেয়ে তোমরা শিকিত, সত্য, স্বয়ং, সুন্দর মনে পরিণত হবে। এবং তোমরা উত্তরকালে তোমাদের এই পাঠ্যভাণ্ডারের দ্বারা জাতির মেধা ও মননশীলতা বর্দ্ধিত করে আমাদের দেশের প্রভূত উন্নতি সাধন করবে।

আমরা কি এ আশা করতে পারি না?

\*\*\*

## নামের চেয়ে প্রেম বড়

শ্রুতি কর

কি করে নিজের নাম হবে, যশ হবে, খ্যাতি হবে, এই কথাই আজকের পৃথিবীতে সবাই ভাবছে। কেউ কি ভাবে আবার নিজের নাম চাই না, যশ চাই না, খ্যাতি চাই না। আমি শুধু সাইকে ভাববাম, সবাইকে সুখী করব। আমি অপরের নাম, যশ, খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করবার জন্য নিজের নাম, যশ, খ্যাতি বিদর্জন দেব। কেউ কি ভাবে নামের চেয়ে প্রেম বড়।

অথচ অষ্টোত্তে এই ছিল বাংলার একমাত্র আদর্শ। বাংলার প্রাণের ঠাকুর ঐতিহ্যগত এই আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছেন কিশোর বসু। কিশোর নিমাই কেমন করে দেখিয়ে গেছেন—নামের চেয়ে প্রেম বড়—সই গল্প শোন।—ছোটবেলায় চৈতন্যদেবের নাম ছিল নিমাই। কিশোর নিমাইয়ের যেমন রূপ গুণের তুলনা ছিল না, তেমন বিভাবুদ্ধির তুলনা ছিল না। নবদ্বীপের টোলার ছাত্র তিনি। তাঁর সঙ্গে পড়ত আর একটি কিশোর,

তার প্রিয় বন্ধু। নাম তার রঘুনাথ। সেও ছিল অসাধারণ বুদ্ধিমান।

টোলার আচাধ্য অন্ন ছাত্রদের বলতেন—নিমাই আর রঘুনাথ, এরা দুজনেই হল টোলার বড়। তোমরা এদের মত হও।

দেখ মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে এরা তর্কশাস্ত্র, অলঙ্কার-শাস্ত্র, কাব্য শেষ করে গ্রন্থশাস্ত্র পর্যন্ত পড়ে ফেলল। সাধারণ ছাত্রেরা কত বেশী বয়সে গ্রন্থশাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করে, শেষ করা ত দূরের কথা।

আচাধ্যের কথা শুনে অন্ন ছাত্রেরা অবাক হয়ে নিমাইকে আর রঘুনাথকে দেখত। ভারত সত্যি এরা দুজনেই আমাদের টোলার বড়।

গ্রন্থশাস্ত্রের শেষ পরীক্ষা দেওয়া হয়ে গেছে নিমাইয়ের আর রঘুনাথের। এখন অনেক সময় দুই বন্ধু। রঘুনাথ একখানি গ্রন্থশাস্ত্রের বই লিখতে আরম্ভ করেন। বইয়ের নাম “দীর্ঘিতি”। রাতে ঘুম নেই, দিনে খাওয়া নেই, একমনে লিখে চলেছেন বইখানি। কিন্তু লিখছেন গুণ গোপনে। কেউ যেন না জানতে পারে। এত গোপনে লেখেন যে প্রাণের বন্ধু নিমাইও জানতে পারে না। নিমাই থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করেন—“হ্যাঁ রঘুনাথ, কি হয়েছে তোর? বাইরে বেরোস্ না, আমার সঙ্গে—অন্ন বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধুলা করিস্ না। দিন রাত বাড়ীতে করিস্ কি?”—রঘুনাথ বলেন—“না ভাই কিছু করি না। পরীক্ষা শেষ হল, বিশ্রাম করছি।”

দীর্ঘ কয়েক মাস নিদারুণ পরিশ্রমের পর শেষ হল “দীর্ঘিতি” লেখা। রঘুনাথ নিজেই পড়েন, নিজেই মুদ্রা হয়ে যান। মনে মনে ভাবেন যখন টোলে গিয়ে আচাধ্যের সামনে আর অন্ন ছাত্রদের সামনে এই বই পড়ব তখন আচাধ্য কি রকম অবাক হয়ে যাবেন। পিঠ চাপড়ে বলেন—“যত রঘুনাথ, যুগ যুগ ধরে অক্ষর হয়ে থাকবে তোমার এই কীতি।” আচাধ্যের প্রশংসা শুনে নিমাই আর অন্ন ছাত্রেরা কি রকম প্রশংসার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাবে। মনে মনে এইসব ভাবেন, আর আনন্দে মগ্নে গঠেন রঘুনাথ।

এখন আর রঘুনাথ একমুহূর্তও বাড়ীতে থাকেন না। দিনরাত বন্ধুদের নিয়ে হৈ চৈ করে বেড়াচ্ছেন। বই লেখা শেষ হয়ে গেছে আর ভাবনা কি।

একদিন সন্ধ্যায় নিমাই রঘুনাথকে বললেন—“বন্ধু, চল আজ একটু নৌকায় করে গঙ্গায় বেড়িয়ে আসি। কি সুন্দর পূর্ণিমার রাত। এমন রাতে তুমি আর আমি আগে কতদিন নৌকায় বেড়াতে যেতাম। আজকাল তুমি ত এসব ছেড়েই ঘিরেছ। রঘুনাথ বললেন—“ঠিক বলেছ ভাই। চল চল নৌকায় উঠি।” দুই কিশোর বন্ধু নৌকায় উঠলেন। আকাশ পূর্ণিমার চাঁদ। গঙ্গার তরল জল জ্যোৎস্নার আলোয় ঝলঝল করে উঠছে। ঢেউয়ে ঢেউয়ে যেন হাজার হাজার রূপার কুচি ঝিক্‌ঝিক্‌ করছে। কতক্ষণ হাসি গল্পে কাটাবার পর নিমাই বললেন—“বন্ধু এত সুন্দর রাতে তোমাকে একটি লিপি পড়ে শোনাই। তুমি আমার প্রাণের বন্ধু তোমাকেই প্রথম শোনাও।” এই বলে গায়ের উড়ানীর তলা থেকে নিমাই বার করলেন একখানি বই।

রঘুনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“এ কিসের বই নিমাই?” হাসতে হাসতে নিমাই বললেন—“পরীক্ষা শেষ হল। সময় আর কাটে না। তাই সময় কাটাবার জন্য একটি জায়ের বই লিখলাম।” রঘুনাথ আরো অবাক হয়ে বললেন—“বল ত কখন লিখলে? সারাক্ষণই ত দেখি হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছ। হয় গঙ্গার সীতার কাটছ, নয় বন্ধুদের নিয়ে খেলাধুলা করছ।” তাকিলোর স্বরে নিমাই বললেন—“ওই খেলাধুলার ফাঁকে ফাঁকেই একটু একটু লিখেছি। এ কি আর এমন কিছু বই হয়েছে।” আশ্চর্য হলেন রঘুনাথ। ঠিক কথাই ত। অত হৈ হৈ যে করে সে কি আর খুব বেশী জ্ঞানের বই লিখতে পারে। রঘুনাথ বললেন—“পড় বন্ধু পড়, শুনি।” পড়তে আরম্ভ করলেন নিমাই। গভীর স্থললিত কণ্ঠে পড়ে চলেছেন। একমনে শুনছেন রঘুনাথ। যতই শুনছেন ততই মুখ শুকিয়ে উঠছে, মন হুংখে ভরে উঠছে। মাত্র দু’চার পাতা পড়া শেষ হয়েছে, এমন সময় দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন রঘুনাথ। পড়তে পড়তে হঠাৎ দীর্ঘনিশ্বাস শুনে চমকে উঠলেন নিমাই। মাথা তুলে চেয়ে দেখেন রঘুনাথের মুখ শুকনো, চোখে জল।

নিমাই বললেন—“এ কি, এ কি বন্ধু। কি হল? কেন আমার বই পড়া শুনে তোমার চোখে জল এল? কেন মুখ শুকিয়ে গেল?”

‘রঘুনাথ বললেন—“ও কিছু না। পড় তোমার বই—তর্কতে কি ভগবানকে পাওয়া যায়? না বন্ধু, ভগবানকে পাওয়া যায় প্রেমে। এই যেমন প্রেম আমি তোমায় করছি।” এই বলে আরও নিবিড়ভাবে আলিঙ্গন করলেন রঘুনাথকে।

বই নামিয়ে রেখে দুহাতে রঘুনাথকে জড়িয়ে ধরলেন নিমাই। বললেন—“না কখনই পড়ব না। আগে তোমার মনের কথা খুলে বলতে হবে। আমি না তোমার প্রাণের বন্ধু।”

কাতর স্বরে রঘুনাথ বললেন—“বন্ধু, পবীকার শেষে আমিও একখানি জ্বারের বই লিখেছিলাম। ভেবেছিলাম সেই বইয়ের জন্ত আমার জগৎ-জোড়া নাম হবে। অসাধারণ পণ্ডিত বলে খ্যাতি হবে।—কিন্তু আজ তোমার লেখা জ্বারের বই শুনে বুঝলাম আমি মিছেই বই লিখেছি। তোমার বইয়ের মাত্র প্রথম দু’চার পাতাতেই যে অগাধ পাণ্ডিত্য রয়েছে, তার এক কণাও আমার সারা বইয়ে নেই।”

নিমাই বললেন—“এই সামান্য কথা। তার জন্ত এত দুঃখ পাচ্ছ মনে! আমি ত জানি না তুমিও এ বিষয়ে বই লিখেছ। কেন জানাওনি বন্ধু, তাহলে কখনও জ্বারের বই লিখতাম না। এখন গঙ্গার জলে ফেলে দিচ্ছি আমার এই বই।” যে কথা সেই কাজ। চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে নিমাই নিজের বই গঙ্গার জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

“হার হার এ কি করলে, এ কি করলে” বলতে বলতে রঘুনাথ গঙ্গার জলে ঝাঁপ দিতে গেলেন, বই ভুলবেন বলে।

নিমাই দুহাতে চেপে ধরলেন তাঁকে। বললেন—

‘যার কোন দাম নেই এমন একখানা বই, গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছি ত হয়েছে কি? অত উতলা হচ্ছে কেন?’

বাখাউরা চোখে নিমাইয়ের দিকে চেয়ে রঘুনাথ বললেন—“কোন দাম নেই, কি বলছ নিমাই? যুগ যুগ ধরে পৃথিবীর লোক মুক্ত হতে থাকত এই পড়ে। অনায়াসে এমন বই গঙ্গার জলে ফেলে দিলে? আবার মনের আনন্দে হাসছ, কোন দাম নেই তোমার মনে? কে তুমি নিমাই, দেবতা না মানুষ?” নিমাই হাসতে হাসতে দু’হাতে জড়িয়ে ধরলেন রঘুনাথকে, বললেন—“দেবতা নয় বন্ধু, মানুষ। আমি ভালবাসি তোমাকে, জ্বারের বইকে নয়। তোমার মুখের হাসি অক্ষর হয়ে থাক বন্ধু। তাছাড়া জ্বারশাস্ত্র ত তর্কশাস্ত্র।

অবাক হয়ে রঘুনাথ নিমাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। একি তাঁর বন্ধু নিমাই না স্বর্গের দেবতা!

এরপর থেকে রঘুনাথের জ্বারের বই “দীপ্তি” চলিত হ’য়ে গেল। নবদ্বীপের পণ্ডিতেরা সেই বই পড়ে ধস্তাধস্ত করতে লাগলেন। বলতে লাগলেন—“রঘুনাথ, তুমি বাংলার মুখ উজ্জ্বল করলে। তোমার জ্বারের বই অমূল্যরত্ন। যুগ যুগ ধরে অক্ষর হয়ে থাকবে এ বইয়ের ঘণ।”

নবদ্বীপের পণ্ডিতদের কথাই সত্য হল। কিন্তু কেউ জানল না যে ওই বইয়ের চেয়ে সহস্র গুণে শ্রেষ্ঠ বই কিশোর নিমাই অনায়াসে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়েছেন—বন্ধু রঘুনাথের মুখে হাসি ফোটাবার জন্য, বন্ধু বইয়ের প্রতিষ্ঠার জন্ত। বলেছেন—“প্রেমই বড়, জ্ঞান বড় নয়। কি হবে পাণ্ডিত্য, নাম, ঘণ দিয়ে। ওসবের কোন দাম নেই।”

সেদিন সন্ধ্যায় কিশোর নিমাই বন্ধু রঘুনাথের কাছে পরিচয় দিয়েছিলেন যে তিনি অসাধারণ পণ্ডিত হবেন না। তিনি হবেন সারা বাংলার প্রেমের ঠাকুর, প্রাণের দেবতা। ভক্তির বস্ত্রায়, প্রেমের বস্ত্রায় তিনি ভাসিয়ে দেবেন সারা বাংলাকে।

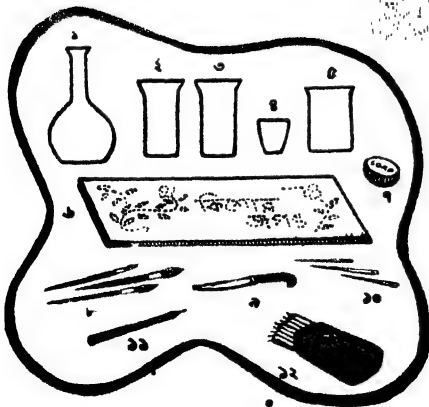
তিনি জগতকে দেখাবেন নাম বড় নয়; প্রেমই বড়।





### চিত্রকলা

কোলকাতার পথে বেড়াতে বেরলে হািমশাই নজর পড়ে সৌখিন-সাদৃশ্যের সাজানো বড়-বড় বাড়ী, গোটেল, অফিস, হোকানপাট, সিনেমা থিয়েটারের বিরাট শাশি-আঁটা দরজা জানালার কাঁচের উপর নানান ছাঁদের কত সব সুন্দর সুন্দর নক্সাদার ছবি আর দেখা বিলাতী হয়েক ধরণের হরফ লেখা সাইনবোর্ড বিজ্ঞাপনের বটা বাহার। কাঁচের উপর এমন সব সৌখিন-সুন্দর নক্সা আর বিচিত্র ছাঁদের লেখার হরফ কি কোশলে রচনা করা হয়, জানো কি?...তাহলে শোনো—এবারে তোমাদের সেই কলা কোশলের আসল রহস্যের কথাটি খুলে বলি মোটামুটিভাবে।



- ১) মনোচিত্রিক এ্যাসিড
- ২) বেরিয়াম সালফেট
- ৩) অ্যামোনিয়াম ক্লোরাইড
- ৪) তরল গন্ধক-মোম
- ৫) ব্যাটারীর সীসার প্লেট
- ৬) কাঁচ (নক্সার খসড়া আঁকা)
- ৭) মাঝারি
- ৮) কুনি
- ৯) কুনি
- ১০) কুনি
- ১১) মোমের শিশিওলা পেন্সিল
- ১২) মোমবাতি

উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, সেই মন্থামতো ধরণে কাঁচের উপর সৌখিন সুন্দর নক্সাদার ছবি বা অক্ষরের হরফ রচনার জন্য সবার আগে জোগাড়

করা চাই—প্রয়োজনীয়সমস্ত যন্ত্রের একখানা সঞ্জ কাঁচ। এ কাঁচের গায়ে তোমরা অন্যামনেই মোমের-শিশিওলা পেন্সিল ( wax-pencil ) দিয়ে নিজের পছন্দমতো সৌখিন-সুন্দর নক্সা বা বাহারী হরফের লেখার ছাঁদ এঁকে কিম্বা কাঁচের নীচে অল্প কোনো শিল্পীর আঁকা আলঙ্কারিক রেখা-চিত্র আর নক্সাদার অক্ষরের প্রতিলিপি রেখে খুব সহজ উপায়েই মোমের শিশিওলা পেন্সিলের আঁচড় টেনে নিখুঁত পরিপাটিভাবে মূল নক্সাটির ( original Design ) 'খসড়া-চিত্র' ( sketch-outline ) 'ট্রেসিং' ( tracing ) করে নিতে পারো। তাহলে পরে কাঁচের উপর সে প্রতিলিপি রচনার আসল কাজের সময় বিশেষ কোনো অসুবিধা ঘটবে না এবং ভুল-ত্রুটিরও সম্ভাবনাও থাকবে না।

কাঁচ আর মোমের শিশিওলা পেন্সিল ছাড়াও এ কাজের জন্য জোগাড় করা দরকার আরো কয়েকটি বিশেষ ধরণের সাজ সরঞ্জাম। অর্থাৎ, চাই—কয়েক আউন্স বেরিয়াম সালফেট ( Berium Sulphate ), অ্যামোনিয়াম ক্লোরাইড ( Ammonium chloride ) আর সালফিউরিক অ্যাসিড ( Sulphuric Acid ) নামে তিনটি রাসায়নিক পদার্থ এবং সেই সঙ্গে একটি ব্যাটারীর সীসার খোল বা সীসার তৈরী বেশ মজবুত ছাঁদের গেলাস, বাটি কিম্বা

কোটার মতো ছাঁদের হৃগতীর কোনো শক্ত মটো ও মাঝারিসাইজের তিনটি তুলি, খাতা সেলাইয়ের উপযোগী সূঁচ মটো ও মাঝারি যন্ত্রের গোটা তিনেক শক্ত মজবুত ছুঁচ একতাল মোম কিম্বা এক বাণ্ডিল ভালো মোমবাতি, মোম গলানোর উপযোগী একটি বাটি এবং কাঁচের উপর গলিত তরল মোম লেপনের উপযোগী বড় কলাওলা একখানা ছুরি।

এ সব সাজ-সরঞ্জাম জোগার হবার পর, গোড়োটে ব্যাটারীর সীসার খোলের ভিতরকার নাল মশলাগুলিকে সাক ও পরিষ্কার জলে শূন্য খোলটিকে বেশ ভালোভাবে

ধূয়ে মুছে আগাগোড়া শুকনো বরফের করে নিতে হবে। এ কাজ সারা হলে, ব্যাটারীর ঐ শূণ্য সীসার খোলটির ভিতরে ভিন আউল বেরিয়াম সালফেট আর এক আউল অ্যামোনিয়াম ক্রোমাইড রাসায়নিক পদার্থ মিশিয়ে নাও। তারপর খুব সাবধানে সালফিউরিক অ্যাসিডের বো লটিকে হাতে নিয়ে রীতিমত হুঁশিয়ার হয়ে ধীরে ধীরে ব্যাটারীর সীসার খোলের ভিতরে মিশিয়ে রাখা রাসায়নিক পদার্থ ছটির উপর ঢেলে দিতে থাকো। এতখানি সাবধান হবার কারণ,—সালফিউরিক অ্যাসিড খুবই সাংঘাতিক দাহ্য পদার্থ...সাবধানতার ফলে, এ রাসায়নিক অ্যাসিডের এতটুকু ছিটে ফোঁটা যদি গায়ে, হাতে বা পায়ে কোথাও ছড়িয়ে পড়ে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে সে জায়গাটি অলে-পুড়ে ফোঁস্কা, এমন কি যন্ত্রণাদায়ক বা পর্যাপ্ত দেখা দেবার সম্ভাবনা আছে। সেই জন্যই এ সব রাসায়নিকপদার্থ নিয়ে কাজ করার সময় রীতিমত সাবধান ও হুঁশিয়ার থাকা একান্ত দরকার—না হলে বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা আছে যথেষ্ট। কাজেই এ সম্বন্ধে যে সদা-সতর্ক থাক। বিশেষ প্রয়োজন—কথাটা তোমরা আনো ভুলো না। তাহাড়া এই সাংঘাতিক রাসায়নিক পদার্থ নিয়ে কাজ করার সময় বাড়ীর বড়দের অভিজ্ঞ-সহায়তা নিতে এতটুকু বিধা বা সঙ্কোচ বোধ করো না...বরং তাঁদের সুপরামর্শানুসারে বড়দের চোখের সুস্থিখে এ সব কাজ করলে, তোমাদের পরীক্ষা নিরীকারও যে সুবিধা এবং উপকার হবে অনেকখানি—সে কথা বলাই বাহুল্য।

বাই হোক, যে প্রসঙ্গের আলোচনা করছিলাম; আগা-ভিতঃ, সেই কথাই বলি। অর্থাৎ, ব্যাটারীর সীসার খোলের ভিতরে বেরিয়াম সালফেট আর অ্যামোনিয়াম ক্রোমাইড রাসায়নিক পদার্থের সঙ্গে সালফিউরিক অ্যাসিড মেশানোর ফলে পাত্রের ভিতরকার ‘মিশ্রণটি’ যখনই বেশ ‘অর্ধ তরল’ অবস্থায় (Semi-liquid) এসে পৌঁছবে, তখন আর একফোঁটাও সালফিউরিক অ্যাসিড মেশানোর প্রয়োজন নেই। কারণ, সেই ‘অর্ধ তরল’ মিশ্রণটিই হলো—কাঁচের উপর নক্সার প্রতিলিপি আর বাহারী হরফের অলিঙ্কারিক কারুকার্য রচনার অভিনব-বিত্ত রাসায়নিক উপাদান। এই আশ্চর্য রাসায়নিক উপাদানের সাহায্যেই তোমরা এবার অনায়াসেই নিজের প্রণীততো

কাঁচের উপর নানা রকম শৌখিন হস্তের নক্সা আকার কাঁজ করতে পারবে। তবে সে কাজ কিভাবে করতে হবে, এখন তোমাদের তারই অভিনব কলাকৌশলের মোটামুটি হুঁশি দিই।

এ কাজ করার সময়, গোড়াতেই কাঁচখানাকে আগা-গোড়া বেশ ভালভাবে সাবানজলে ধুয়ে, শুকনো কাপড় দিয়ে মুছে ঝকঝকে পরিষ্কার করে নাও—কাঁচের কোথাও যেন এতটুকু তৈলাক্ত-ভাবের পেশমাত্র না থাকে। এমন পরিপাটি ধরণে সাফ করা দরকার, নাহলে কাঁচের উপর নক্সা বা হরফের ছবি সুস্পষ্ট নিখুঁত হয়ে ফুটে উঠবে না সহজেই।

এ কাজ সারা হলে, কাঁচখানার যে-অংশে শৌখিন-হস্তের ছবি কিংবা বাহারী-হরফের নক্সা-রচনা করবে, সে জায়গাটিতে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে আঙুরের আঁচে-গলানো ‘তরল-মোমের’ প্রলেপ (a thin coating of liquid wax) লাগিয়ে দাও। তারপর কাঁচের গায়ে লাগানো সেই পাতলা-নরম মোমের প্রলেপের উপর কাগজের বুক পেন্সিল অথবা কলমের আঁচড় টেনে যেন ভাবে রেখাচিত্র রচনা করা, অবিকল তেমনি ভকীতে প্রয়োজনমতো সাইজের ছোট-বড় বা মাঝারি ধরণের ছুঁচ ব্যবহার করে নিখুঁত পরিপাটি ছাঁদে তোমাদের পছন্দমতো শৌখিন-হস্তের ছবি কিংবা বাহারী-হরফের নক্সাটিকে একে ফেলো। তবে এভাবে নক্সা-রচনার সময় সর্বদা নিজের রেখা যে ছুঁচের ডগা যেন মোমের প্রলেপের আন্তরণ ভেদ করে কাঁচের অঙ্গটিকে স্পর্শ করে...নাহলে কাঁচের বুক নক্সার রেখা আগাগোড়া বেশ সুস্পষ্ট-নিখুঁত এং পরিপাটি হস্তের ছাঁদে ফুটে উঠবে না বিশেষ ভেদন। কাজেই কাঁচের গায়ে-লাগানো মোমের-প্রলেপের উপর ছুঁচ দিয়ে রেখাচিত্র রচনার সময় বেশ একটু হুঁশিয়ার হয়ে এং হাতের আঙুলের ঈষৎ-জোর চাপ দিয়ে, আগাগোড়া সুষ্ঠু-ভাবে এ কাজটুকু সেরে নেওয়া চাই।

এমনিভাবে মোমের-প্রলেপের উপর ছুঁচ দিয়ে ছবি বা হরফের নক্সা-চিত্রের রেখাঙ্কনের পালা শেষ হবে, প্রয়োজন মতো সন্-মোটা অথবা মাঝারি ধরণের তুলির সাহায্যে, কাঁচের গায়ে-লাগানো মোমের আন্তরণের উপকার রেখা-চিহ্নিত অংশে এবার ঐ ব্যাটারীর সীসার খোলে বানিয়ে-



রাখা বেরিয়ার সালকেট, অ্যালোনিয়ার ক্রোয়াইড আর সালফিউরিক অ্যাসিড মিশ্রিত রাসায়নিক পদার্থের প্রলেপ লাগিয়ে দিয়ে, কাঁচখানাকে কিছুকণ উষ্ণ-বাতাসে রেখে দাও। তাহলেই ছুঁচের সাহায্যে মোমের আন্তরণের উপর রচিত রেখাটিকে ফাঁকে-ফাঁকে অর্ধ-ডায়াল ঐ রাসায়নিক-পদার্থ প্রবেশের ফলে, ক্রমশঃ নীচের কাঁচখানার গারে 'ক্ষরণ-চিহ্ন' সৃষ্টি করবে এবং এই 'ক্ষরণ-চিহ্ন' শেষ পর্যন্ত কাঁচের গারের বিভিন্ন অংশে স্থায়ী হয়ে থেকে মনোরম-সুন্দর নক্সার ছাঁদ ফুটিয়ে তুলবে। তুলির সাহায্যে এভাবে রাসায়নিক পদার্থ প্রলেপনের কিছুকণ পরে, কাঁচ খানাকে আগাগোড়া পরিষ্কার জলে বেশ ভালোভাবে ধুয়ে নিতে হবে, তাহলেই রাসায়নিক-পদার্থের পেশমাত্রও আর কাঁচের বা মোমের আন্তরণের কোথাও বজায় থাকবে না। এবারে ছুরির ফসার সাহায্যে সবচেয়ে কাঁচের উপর থেকে মোমের আন্তরণটুকু চেঁছে তুলে ফেললেই দেখবে—কাঁচের বুকে স্পষ্ট-নিখুঁত ছাঁদে ফুটে উঠেছে সৌখিন-সুন্দর ছবির নক্সা কিংবা বাহারী হরকের অপরূপ প্রতিলিপি।

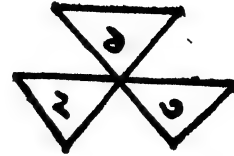
রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার কাঁচের উপর নক্সা রচনার কলা-কৌশলের মোটামুটি পরিচয় তো পেলে, এবার তোমরা নিজের হাতে পরখ করে লাখো অভিনব-মজার এই বিচিত্র কারসাজিটি। তবে হুঁশিয়ার... অহেতুক গোরাভূমি বা নিছক বাহাদুরী দেখানোর নেশার মেতে কিংবা অসাবধানতার ফলে, এ সব রাসায়নিক-পদার্থ ব্যবহার করার সময় যেন অযথা বিপদ ডেকে এনে না কোনোমতেই!



মনোহর মৈত্র

## ১। ত্রিকুণ্ডল আকর্ষ হেঁয়ালি:

উপরের ছবিতে একজোটে যে তিনটি ত্রিকুণ্ড (Tringle) সাজানো রয়েছে, সেগুলিকে এতটুকু এ-



পাশে ওপাশে কিংবা উপরে নীচে সরিয়ে আরগা বহল না করে, স্রেফ তোমাদের মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে কেবলমাত্র তিনটি সরলরেখা (Straight lines) একে এবং সে-গুলিকে কারদামতো ঐ ত্রিকুণ্ডগুলির আশপাশে সাজিয়ে যদি এমন একটি ত্রিকুণ্ড রচনা করতে পারো—যেটির মধ্যে মোট তেরোটি ত্রিকুণ্ড থাকবে, তাহলে বুঝবে—সত্যিই রীতিমত বাহাদুর হয়ে উঠেছো তোমরা। এবারের এই আজব হেঁয়ালির সঠিক উত্তর ও তোমাদের হাতে-খঁাকা নক্সাটি যদি অবিলম্বে আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে দাও, তাহলে আগামী মাসের সংখ্যায় সে বাহাদুরীর পরিচয় আমরা ছাপার অক্ষরে সকলের কাছে প্রকাশ করে দেবো। কাজেই তোমাদের বাহাদুরীর সংবাদ সুপ্রচারের এমন সুযোগের সন্ধ্যাবহার করতে তুলো না যেন কোনোমতেই।

## ২। কিশোর-জগৎপতির সভ্য-সভ্যাচন্দ্র রচিত ঐশা:

চার-অক্ষরের কথা... হিন্দু ধর্ম নানান পাল পার্শ্বণে ও শুভ-কাণ্ড মঙ্গলসূচক প্রতীকচিহ্ন হিসাবে ব্যবহার হয়। প্রথম দুই অক্ষরে—বাঙালীদের বিশেষ এক জ্যেষ্ঠ সামাজিক পদবী এবং শেষ দুই অক্ষরে—জলের প্রবাহমান স্রোত বুঝায়। দ্বিতীয় ও চতুর্থ অক্ষর জোড়া দিলে, তরল মাদক-পানীয় এবং দ্বিতীয় ও তৃতীয় অক্ষরে দ্বি-স্বাস্থ্য অমৃত-জাতীয় পানীয় বুঝায়। চতুর্থ ও তৃতীয় অক্ষর জোড়া দিলে বৈষ্ণবকায়ের বিশিষ্টা নারিকা ও হিন্দুদের এক দেবীর নাম হয়। বলাে তো, চার-অক্ষরের সেই কথাটি আসলে কি?

রচনা: গৌতম বোষ (কলিকাতা)

পাখর জীবন্ত কতু হতে পারে নাকো,

হয় তবু, মিথ্যা নয়—ইতিহাসে ভাখো।

রচনা: শ্রীমাদ্রাস দাস (করাপাট, হুগলী)

## বৈশাখ মাসের ঈশ্বর ও হেঁয়ালির

১। তিনটি হুণ্ডই সমান এবং একই মাপের—  
কোনোটিই ছোট-বড় নয়।

২। চাঁদা

৩। মৌচাক

৪। রম্যাকান্ত কাথার

## বৈশাখ মাসের চারটি ঈশ্বরের সঠিক

উত্তর দিকেরেছে :

রাজা, তুটিন ও পুপু (কলিকাতা), পুংবী, হুঁতা, সমীর  
ও সন্দীপ মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), বিজয়া ও সৌরাভ  
আচার্য (কলিকাতা), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায়  
(কাইরো), কুণাল মিত্র (কলিকাতা), বুবু ও মিঠু গুপ্ত  
(কলিকাতা), রবিন রায় (বোম্বাই), শর্ষিষ্ঠা ও সজ্জ-  
মিত্রা রায় (কলিকাতা), হরিহাস, পুরস্করী, বৈকুণ্ঠ,  
কাহ্ন হুংগ ও ইন্দুলা দেবশর্মা (ইছাপুর), রাণা ও বুনা  
মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), কণী, হোচনা ও দোলন  
সাহা (কলিকাতা), সত্যেন্দ্র, সঞ্জয়, মুরারি, অমির ও  
হুনীল (ভিলাই), দেববর বন্দ্যোপাধ্যায় (দিল্লী), বিজয়েন্দ্র  
ও বিনয়েন্দ্র সিংহ (হাজরাবাগ)। গৌতম ঘোষ  
(কলিকাতা), ভাপস বহু (কোরগর)।

## বৈশাখমাসের তিনটি ঈশ্বরের সঠিক

উত্তর দিকেরেছে :

প্রশান্ত, অমির, অমৃত, হুনীত, অভি, কৃষ্ণলাল, রবীন,  
তিনকড়ি, রামসদয়, মুণাল, পুলিন ও অজিত (গড়িয়া),  
মঞ্জিতা, টুলটুল, কুলকুল, বুবুন, নন্দা, মিনতি, হিঙ্গু,  
ছন্দা, অলকা, স্বপ্না, পাপু, ছোটন, অজি, পিটু, মাণিক,  
পার্থ, এ কল্যাণ (কলিকাতা), তুর্গদাস, রেণু, পুরু, প্রণব,  
কেনী ও প্রশান্ত (রাণাবাট), গৌরদেব ও লিপিকা ভরদ্বাজ  
(চুঁচুড়া), কল্যাণ, রজত, শচীন, ইন্দ্র, পুণ্ড্রীশ, কীলমণি,  
শিবশঙ্কর, লিপি ও জ্যোতী গোস্বামী (মাজার), রবি,  
মীরা ও অনিল মুখোপাধ্যায় (মীরাট), কবি, অরুণ ও  
অমিতাভ হালদার (অগস্ত্য), বুবু, জন, বুটু ও বাচ্চু  
বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা) দীপকর, বাদল ও কৃষ্ণ বন্দ্যো-  
পাধ্যায় (হাওড়া), অমিতাভ, কৃষ্ণা, অজিত, পার্থ ও  
অঞ্জন (কলিকাতা), বিজয়মোহন সরকার (কলিকাতা),

## বৈশাখ মাসের দুইটি ঈশ্বরের সঠিক

উত্তর দিকেরেছে :

হারানচন্দ্র, হিমাংক, হুংগ, শীতাংক ও হুংগ  
(শিলিগুড়ি), হুমিতা ও হীরেন ঘোষ (কলিকাতা),  
পুলিন ও পুণ্ডিয়া গঙ্গোপাধ্যায় (পাটনা), দেবকীন্দন ও  
বিশ্বনাথ সিংহ (গয়া), রণজিৎ, জয়ন্ত, ও মানস (কাটলী-  
ছড়া), রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা), থোকা ও  
গোবর্দ্ধন (কাটলীছড়া),

## বৈশাখ মাসের একটি ঈশ্বরের সঠিক

উত্তর দিকেরেছে :

অনিল, মিটু, হরিহাস, শামসের, মৈহুদ্দিন, গিরিজা  
ও হুদীরলাল (মুর্শিদাবাদ), জামা, ঋষি ও পুশী (উত্তর-  
পাড়া), পুতুল, হুমা, হাবলু ও টাবলু (লক্ষৌ) এবং  
খোকন, কাবুল, তিলক ও অলক রায় (কৃষ্ণনগর)।

## ছোটের কবি

## অনুত্তম ভট্টাচার্য

পথের ধারে দেখেছিলেম  
ছোট্ট একটি কুল,  
নানান রঙে আঁকা সে যে  
নেইকো তাহার তুল;  
হাতখানি মোর ব্যগ্র হ'য়ে  
তুলতে তারে ধায়,  
মনের মধ্যে কে ছিল যে  
বাধা দিতে চায়।  
সুখ মনে হাত গুটিয়ে  
চলে গেলেম আমি,  
বাজার গিয়ে 'অকিত' এক  
কিনলেম বেশ দামী।  
ফুলদানিতে সাজিয়ে তারে  
শোভা দেখতে বাই  
মনের আশা মনেই থাকে  
কুশল যে বেশি পাই।  
মনের মাঝে আঁকা আমার  
ছোট্ট কুলের ছবি,  
ছোটোর মাঝার বহু আমি  
ছোট্ট কুলের কবি।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চার

নীলা চৌধুরী নামে একটি মেয়ে স্বৈচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, পৃথিবীর অরণ্যে হারিয়ে গেছে। দত্ত সাহেবের কাছ থেকে তাকে খুঁজে বার করার দায়িত্ব যেদিন দীপেন নিয়েছিল সেদিন কাজটা দুজ্ঞহ মনে হলো একেবারে সাধের অতীত মনে হয় নি। বোম্বাই সহরটাকে ভোল-পাড় করে ফেলতে পারলে নিশ্চয়ই তার সন্ধান পাওয়া যাবে—এমন ভরসা দীপেনের ছিল এবং সে অল্প প্রস্তুত হয়েই আরব সাগরের পটে এই বিশাল মহানগরীতে হানা দিয়েছিল সে।

কিন্তু এখানে এসে নগিনদাসজীর সঙ্গে কথা বলে মনে হচ্ছে, গ্রন্থিগুলি বিচিত্র এক রহস্যময়তার দিকেই সে ক্রমশঃ এগিয়ে চলেছে। জীবন সম্পর্কে তার নিজস্ব একটি দৃষ্টিভঙ্গি আছে। সেটা একান্তভাবেই আত্মকেন্দ্রিক। নিজের ছাড়া অন্য কোন সমস্যা—ভা গভীরই হোক, জটিলই হোক—ত্রিসীমানার ঘেঁষতে ঘেঁষ না দীপেন। অকারণে অন্তের চিন্তা মাথার পুরে সেটাকে বিব্রত ভাবাক্রান্ত হতে দিতে চায় না। জীবনের বহিঃস্থ নিয়েই মেতে থাকতে ভালবাসে সে, তার অন্তঃপুরে চোখ ফিরিয়ে নিজেকে জর্জরিত করার অবকাশ অথবা মানসিক গঠন কোনটাই তার নেই। দীপেনের এই স্বভাব।

কিন্তু নীলা চৌধুরী তাকে অন্তরমনস্ত করে ফেলেছে।

পূর্ববাঙলার এক তরুণী দেশভাগের পর জীবনের কোন অভ্যাস নির্দেশে পশ্চিমবাঙলার এসে দত্ত সাহেবের মত মাহুঘের সংস্পর্শে এল, কিতাবে বোম্বাইতে এসে নগিনদাসজী অথবা নীলকান্ত ঘোষীর ঘনিষ্ঠ হল—এ সবই ধাঁধার মত মনে হচ্ছে। এই তিনজনই শুধু নয়, জীবন তাকে আরো কত মাহুঘের কাছে ছুটিয়ে নিয়ে গেছে তাই বা কে বলবে।

নীলা চৌধুরীকে কোনদিন দেখে নি দীপেন। এই অজানা অচেনা পলাতকা ধীরে ধীরে সত্তার মধ্যে সংগঠিত হয়ে যেতে শুরু করেছে যেন।

কাল নগিনদাসজী করেকটা চমককার সাপ্তাহিকের নাম করেছিলেন। প্রতি সপ্তাহে বাজারে কিছু চাকলা-মুষ্টিই তাদের ব্যবসা। চাকরি-বাকরি এবং জীবন-ধারণের হাজাৰো সমস্যার মাহুঘের স্নায়ু যখন অসাড় জর্জরিত হয়ে আসে তখন এই পত্রিকাগুলো কিছু উত্তেজনা বুগিয়ে সেগুলোকে কিছুক্ষণের জন্য অন্তত চাক করে তোলে।

কাগজগুলোর আদিত-মধ্যে-অন্তে বিস্তৃতবাসা লাস্ত-ময়ীদের ছবি। দেখে মনে হয় লজ্জা তাদের ভূষণ নয়; ঐ বস্তুটিকে ভাবা করেক যোজন তফাতে রেখেছে।

ছবিগুলো মারাত্মক ; দেখা মাত্র কান ঝাঁ-ঝাঁ করতে থাকে। মায়ুগুলো ধহুকের কয়ে-বাঁধা ছিলার মত টান টান হয়ে যায়।

ছবিগুলোর ফাঁকে ফাঁকে আছে উত্তেজক খবর। সবই নারীঘটিত। কোথায় কোন গোপন মধুচক্রে শহরের কোন কোন মক্ষিরাণী গিয়ে জুটছেন, এবং তাঁদের চার-পাশে কোন কোন বিখ্যাত ব্যক্তি ভিড় জমাচ্ছেন, তার চমকপ্রদ বিবরণ পাওয়া যাবে। পাওয়াই লেকে কোন অফিসারের জীবন সঙ্গে কোন কোটপাণ্ডিকে এক গাড়িতে যেতে দেখা গেছে, মহাবলেশ্বরের প্রমোদকুঞ্জে কোন দক্ষিণী শিবরদশনাকে নিয়ে কোন চিত্রতারকা মেতে আছে, কোন রাজনৈতিক নেতা কোন হোটеле কোন সহচরী নিয়ে নিশিপালন করে থাকেন—ইত্যাদি ইত্যাদি নানা মুখরোচক খবরে পত্রিকাগুলো ভর্তি। তাঁর উগ্র ঝাঁঝালো আরকের মত এই সব পত্রিকা মানুষকে চমকিত, নেশাগ্রস্ত করে রাখে।

কাগজগুলোর উদ্দেশ্য সাধু। সব মাহুষের মধ্যেই যৌন বঞ্চেচ্ছাচারের গোপন ইচ্ছা আছে। একটা পোকার মত মনের অন্ধকার অংশে সেটা সঞ্চার করে বেড়ায়। কাগজগুলো সেই পোকাটাকে স্বভূত্ব দিয়ে উত্তেজিত করে তোলে। বিক্রির বহর দেখে বোকা যায় উদ্দেশ্য তাদের ব্যর্থ হয়নি ; অজান্তভাবেই তারা লক্ষ্যভেদ করতে পেরেছে।

অবশ্য শুধু লাস্তময়ী রহস্তময়ী গোপনচারিণী এবং তাদের সহচরদের নিয়ে এই পত্রিকাগুলো মেতে থাকে ভাবলে ভুল হবে।

ইংরেজিতে ‘ফ্যাণ্ডাল-মন্ডার’ বলে একটা কথা আছে। পত্রিকাগুলো তা-ই। যে কোন ধরনের কেলেঙ্কারি—তা সামাজিক হোক, অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক হোক—সব সববে ঢাক পিটিয়ে প্রচার করাই এদের কাজ। কুৎসার প্রতি মাহুষের যে লাগামিস্ত একটা লোভ আছে, সে খবর এরা রাখে। সেই লোভটাকে মূলধন করতে পারলে নগদ বিদায় যে মন্দ হবে না, সে তথ্য ওদের চাইতে কে আর ভাল জানে।

যাই হোক, নগিনদাস যে পত্রিকাগুলোর নাম উল্লেখ করেছিলেন, পরের দিন দুপুরবেলা সেগুলোর অফিসে হানা

দিল দীপেন। সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করে চার-পাঁচ বছর আগেকার পুরণো সংখ্যা দেখবার ইচ্ছা জানাতেই অহুমতি পাওয়া গেল।

কয়েক সংখ্যা ধরে সে-সময় কাগজগুলো প্রথম পৃষ্ঠায় নীলকান্ত ঘোষী এবং নীলা চৌধুরীর ফোটো ছাপিয়ে গেছে। নীলা চৌধুরীর যে সব ফোটো ছাপা হয়েছে সেগুলোর দিকে তাকালে মাথা ঝিম ঝিম করতে থাকে। কটিতট এবং বন্ধদেশ বিরে যে সামান্য সংকীর্ণ আচ্ছাদন রয়েছে সেগুলো দেখকে আবৃত করার জ্ঞান নয়, দেহের অপার রহস্তগুলিকে আরো বেশি করে উন্মুক্ত করে দেবার জ্ঞানই বোধ হয়।

নীলা চৌধুরীর এমন অর্ধনগ্ন মোহময়ী অংস্কার ফোটো কি ভাবে পাওয়া গেছে, ভেবে পেল না দীপেন। নীলা কি খেচ্ছায় এ সব তুলতে দিয়েছে ?

কাগজগুলো থেকে রসাল পরিবেশন পদ্ধতি ছাড়া তেমন বিশেষ কোন তথ্য পাওয়া গেল না। শুধু জানা গেল, নীলাকে নিয়ে সেই সময় দিবস-রজনীর অপেক্ষেরও বেশি সময় কেটে যেত নীলকান্তর। কখনও তাদের দেখা যেত মহাবলেশ্বরের শৈলাবাসে, কখনও পুণ্যার বিলাসবহুল হোটেলে ; কখনও পাওয়াই লেকে, কখনও জুতার বালুকা-বেলার। আবার একসঙ্গে পাঁচ সাত দিন মহারাষ্ট্রেই তাদের দেখা যেত না ; তখন তারা প্রমোদ-ভ্রমণে বেরুত মহীশূরে, হায়দ্রাবাদে, উটকামণ্ডে অথবা সুদূর দিল্লীতে।

নীলকান্ত ঘোষী মহারাষ্ট্রের খ্যাতিমান জননাযক। স্বাধীনতা সংগ্রামের সেই অধ্যায়ে জীবনের অনেকগুলো বছর তাঁর কেটেছে কারাগারে। অকৃতদার, শুদ্ধচিত্তের মাহুষ। চরিত্রের দৃঢ়তা, মার্ধ্য এবং নিঃস্বার্থ দেশসেবার একদা সারা মহারাষ্ট্রের হৃদয় জয় করেছিলেন তিনি। কিন্তু সেই মাহুষই নীলা চৌধুরীর সংস্পর্শে আসার পর আত্ম-বিস্মৃত হয়ে পড়েছিলেন। পকাশ বছরের দীর্ঘ নিরঙ্কর অতীতকে আরব সাগরের জলে ভাসিয়ে দিয়ে নীলকান্ত ঘোষী নাকি লুক পতঙ্গের মত তার পিছু পিছু ছুটে গিয়ে-ছিলেন। পরহিতার্থে, দেশের কল্যাণে তাঁর জীবন যে উৎসর্গ-করা—সে হ'ল তাঁর বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল। জন-চিত্তে শ্রদ্ধার যে সিংহাসনখানা তাঁর জ্ঞান পাশা সেখান থেকে কোথায় নেমে আসতে শুরু করেছিলেন, সে খেয়ালও

উঁচর ছিল না। এক কালের অন্ধ্রের জননেতা মাহুঘের কাছ থেকে ক্রমশ দূরে সরে যেতে শুরু করেছিলেন, দেশ-সেবা তাঁর কাছে নিরর্থক হয়ে গিয়েছিল। ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ জীবনের সর্বকল নীলা চৌধুরীর পায়ে সমর্পণ করে তিনি একেবারে উন্মাদ হয়ে উঠেছিলেন।

কুৎসার ফাঁকে ফাঁকে নীলকান্ত যোশী সম্পর্কে মাত্র এটুকু শুধাই আবিষ্কার করা গেল। অবশ্য আরো একটা খবর পাওয়া গেল। নীলকান্ত যোশী সাগা মহারাষ্ট্র, বিশেষ করে বোম্বাই শহরের নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন; নীলা চৌধুরীর জ্ঞাত সে সব জায়গার ফাণ্ড ভেঙে অনেক টাকা অপচয় করেছেন। নেহাৎ পরম অন্ধ্রের ব্যক্তি বলে তিনি রেহাই পেয়েছেন; নইলে ভিন্ন অর্থে কারাবাস তাঁর অবশ্যম্ভাবী ছিল। অবশ্য শাস্তিস্বরূপ সেই সব প্রতিষ্ঠান তাঁকে ছাড়তে হয়েছে।

নীলকান্ত যোশীর জীবনের কোন কোন দিকের তবু কিছু খবর পাওয়া যায় কিন্তু নীলা চৌধুরীর কয়েকখানা ছবি ছাপা ছাড়া তার সম্বন্ধে কাগজগুলো একেবারে নীরব। সে কোথা থেকে এসেছে, কোথায় থাকত—এ সব সম্বন্ধে তারা কোন আলোকপাত করেনি।

যদিও নীলকান্ত যোশীর জীবনে অনেক বিস্ময় রয়েছে এবং সে সম্বন্ধে খুবই আকর্ষণ বোধ করছিল দীপেন তথাপি কিছু হতাশ হতে হল। বে উদ্দেশ্যে তার এতদূরে আসা সে ব্যাপারে নীলকান্ত যোশীকে তেমন প্রয়োজন তেমন দরকার নেই। দীপেনের ধ্যানজ্ঞান যার মধ্যে কেন্দ্রীভূত—সে নীলা সোনারপুরের নীলা চৌধুরী। নীলা সম্বন্ধে কোন প্রয়োজনীয় খবরই পাওয়া গেল না।

যাই হোক কাগজের অফিসে ঘুরে পুরে দিনটাকে একেবারে সন্ধ্যার মুখে টেনে আনল দীপেন।

ইতিমধ্যে মিউনিপ্যাল কর্পোরেশনের বাতিগুলো ঝল-ঝলিয়ে উঠেছে, দূরে দূরে বাড়ির মাথার ব্রোজের গায়ে নিওন আলোর দেউটিগুলো একে একে জ্বলতে শুরু করেছে।

কাগজের অফিস থেকে রাস্তার বৈরিয়ে কিছুক্ষণ লক্ষ্য-হীন মত্ত হাঁটতে লাগল দীপেন। হাঁটতে হাঁটতে কখন যে চার্চগেট স্টেশনের সামনে এসে পড়েছিল খেয়াল নেই। থমকে দাঁড়িয়ে একবার চারপাশ দেখে নিল সে। দূরে

মেরিন ড্রাইভের দিকে গাড়ি আর মাহুঘের ঢল চলেছে। ব্র্যাবোর্গ স্টেডিয়ামের সুবিশাল বাড়িটার তলায় মেলা বলে গেছে ঘেন। ডান দিকে এয়ারলাইনস হোটেল; তার পাশে কি একটা অফিস; তার পাশে সারিবদ্ধ অগণিত নয়নাভিরাম প্রাসাদ।

চারদিক দেখতে দেখতে নীলকান্ত যোশীর ঠিকানা মনে পড়ে গেল। আঠাশ নম্বর ঘোড় বন্দর রোড, খার। নগিনদাসজী কাল এই ঠিকানাটা দিয়েছিলেন।

হাত ঘুরিয়ে বাড়িটা দেখে নিল দীপেন। এখন মোটে সাড়ে ছ'টা। এখান থেকে বিজলী-ট্রেনে খার পৌছতে খুব হলে মিনিট পয়তাল্লিশের মত লাগবে। চার্চগেট থেকে খারে পৌছবার সময়টা নগিনদাসই কাল জানিয়ে দিয়েছিলেন।

অর্থাৎ খারে যেতে যেতে সোয়া সাতটা; তারপর ঠিকানাটা খুঁজে বার করতে আরো আধঘণ্টা থাকেনক। আটটার মধ্যেই নীলকান্ত যোশীর বাড়ি হাজির হওয়া যাবে।

আজই যাবে কিনা; সে ব্যাপারে দীপেন ইতস্তত করতে লাগল। আগে থেকে খবর না দিয়ে, সময় নির্দিষ্ট না না করে যাওয়া বোধ হয় ঠিক নয়। কিন্তু তাতে দিন কয়েক দেরি হবার সম্ভাবনা। দীপেন স্থির করল, আজই যাবে। নীলা চৌধুরীকে খুঁজে বার করাই এই বোম্বাই শহরে তার একমাত্র কর্তব্য। সময় নষ্ট না করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব কাজটা চুকিয়ে তাকে কলকাতায় ফিরতে হবে। ফেরামাত্র দন্তমাহেব নগদ বিদায় করবেন। তার জীবনের সিদ্ধি—দিল্লীর ব্রাঞ্চ ম্যানেজারিটা পাওয়া যাবে।

আর নীলকান্ত যোশীর সঙ্গে আজ যদি দেখাও না হয় কাল পরশু যে কোনদিন একটা সময় ঠিক করে আসবে। তখন আবার যাওয়া যাবে। চার্চগেটে ধবন এদেই পড়েছে তখন একবার চেষ্টা করে দেখা যাক।

অতএব একখানা টিকিট কেটে সাধারণ ট্রেনে উঠে পড়ল দীপেন।

খার স্টেশনে নেমে নীলকান্ত যোশীর ঠিকানাটা বার করতে বেশি সময় লাগল না।

ঘোড় বন্দর রোডের এদিকটা বেশ ফাঁকা ফাঁকা,

বাড়িগুলো দূরে দূরে ; মূল শহরের মত এখানে বসতি ঘন নয়। কিছু কিছু গাছপালা চোখে পড়ছে ; রাস্তায় গাড়িঘোড়ার ভিড় নেই।

নীলকান্ত ঘোশীর বাড়িটা দোতলা। অনেকদিনের পুরনো বলে বেশ জীর্ণ মনে হয় ; হয়ত বা পৈতৃক-স্বত্ব এই ওটা পেয়ে থাকবেন নীলকান্ত।

সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত একটু বাগান। কিছু মরুম্মী ফুল কিছু দিশি ফলের গাছ সেখানে চোখে পড়ল।

বাড়িটা অন্ধকার, নিরুন্ম। কেউ কি নেই ? উকি খুঁকি দিতেই দেখা গেল, দোতলার পেছন দিকের একটা ঘরে আলো জ্বলছে।

কাঠের গেটের সামনে একটুকু দাঁড়িয়ে রইল দীপেন। তারপর সেটা খুলে বাগান পার হয়ে বারান্দায় এসে উঠল। দরজার পাশে কলিং বেল। সেটা বার দুই বাজিয়ে উদ্গ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করতে লাগল।

খানিকটা পর সারা বাড়িতে তিন চারটে বাতি জ্বলে উঠল। তার মধ্যে একটা বাতি এদিকের বারান্দায়। তাতে বারান্দা, বাগান এবং বাইরের রাস্তার খানিকটা অংশ আলোকিত হয়ে উঠেছে।

দোতলার বারান্দা থেকে একসময় ভারী গম্ভীর স্বর ভেসে এল। চমকে মুখ তুলতেই দীপেন দেখতে পেল, দীর্ঘদেহ এক প্রোট রেলিঙের ওপর খুঁকে রয়েছেন।

চোখাচাখি হতেই প্রোট কি বললেন ; ভাষাটা ঠিক বোঝা গেল না।

ভদ্রলোক বোধ হয় মারাত্মক কথা বললেন। ও ভাষা দীপেন জানে না। ইংরেজিতে সে বলল, ‘নীলকান্ত ঘোশী মহাশয়ের সঙ্গে আমি একটু দেখা করতে চাই।’

প্রোট এবার ইংরেজিতেই বললেন, ‘আপনি অপেক্ষা করুন : আমি আসছি।’

দীপেন দাঁড়িয়ে রইল। একটু পর নীচে নেমে এসে প্রোট দরজা খুললেন।

যখন ওপরে ছিলেন তখন ভাল করে বোঝা যাচ্ছিল না। কাছাকাছি আসতে বিশ্লেষণ করে দেখা গেল। বয়স পঞ্চাশোধের। কিন্তু শরীরখানি এখনও বেশ মজবুত ; মেরুদণ্ড আশ্চর্য ঝুঁজু। চামড়া কিঞ্চিৎ শিথিল হয়েছে ; সাধা রঙে বৃকশ ডুবিয়ে সময় মাথার চুলেও দু-চারটে টান

দিয়েছে। স্ত্রী তিনি হয়ত নন কিন্তু বেশ সুপুরুষই। গায়ের রঙ দক্ষিণাত্য সুলভ অর্থাৎ কালো। অবশ্য পোড়া তামাটে বললেই যথার্থ হয়।

প্রোট বললেন, ‘আজ্ঞন।’

তাকে অহুসরণ করে প্রথম ঘে ঘরটায় দীপেন ঢুকল সেটাকে বসবার ঘর বলা যেতে পারে। পুরনো আমলের কিছু সোফা এলোমেলোভাবে ছড়ানো, মাঝখানে বেতের একটা টি-পয় টেবিল। দেওয়ালে খানকয়েক ছবি টাঙানো। তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ এবং তিলককে চিনতে পারল দীপেন। আর সবাই তার অচেনা ; অচেনা হলেও তাঁদের দেশবিশ্রুত জনস্বায়ক বলেই মনে হল।

ঘরের চার দেওয়ালে চারখানা আলমারি ; সেগুলোর ভেতর অসংখ্য বই। বইগুলো ইতিহাস, দর্শন, ফলিত জ্যোতিষ, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, রাজনীতি—ইত্যাদি বিভিন্ন গুরু-গম্ভীর বিষয়ের ওপর লেখা।

প্রোট বললেন, ‘এখানে বসবেন না দোতলায় যাবেন ?’

দীপেন কিছুটা অবাক হল। ভদ্রলোকের সঙ্গে এই-মাত্র আলাপ হল। এখনও তাদের পরিচয় পরস্পরের কাছে অজানা। তবু যেভাবে প্রোট তাকে দোতলায় আহ্বান করলেন তাতে তাঁর চরিত্রের একটা দিক পরিষ্কার হয়ে গেল। দীপেন বলল, ‘আপনি যেখানে বলবেন—’

চূপ করে কি ভেবে প্রোট বললেন, ‘আচ্ছা, এখানেই বসুন’—বলে আজুল দিয়ে অদ্রবণী একটা সোফা দেখিয়ে দিলেন।

দীপেন বসল। প্রোটও মুখোমুখি বসে বললেন, ‘আমার নাম নীলকান্ত ঘোশী ; এবার বলুন কি দরকারে এসেছেন।’

দীপেন আগেই অহুমান করেছিল। তবু ভদ্রলোক নিজেই নামটা বলতে চকিত হল সে। ইনিই তা হলে সেই লিজেণ্ডের নায়ক ; সপ্তাহের পর সপ্তাহ ঐ কাগজ-গুলো তা হলে একে নিয়েই চাকলায় সৃষ্টি করেছিল ?

একটা ব্যাপার দীপেন লক্ষ্য করল, তাঁর সম্বন্ধে নীলকান্ত বোশার বিন্দুমাত্র ঔৎসুক্য নেই। এমন কি তার নাম, কোথায় থেকে সে আসছে ইত্যাদি ইত্যাদি কোন

কিছু সম্বন্ধেই তিনি প্রশ্ন করলেন না। কাজেই আলাপের  
স্ববিধার্থে প্রথমে নিজের পরিচয় দিল দীপেন, এবং সুদূর  
বাঙলাদেশ থেকে যে আসছে সে কথাও বলল।

এবার বিস্মিত হলেন নীলকান্ত ঘোষী। বললেন,  
‘বাঙলাদেশ থেকে আসছেন!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘তা আমার নাম কিভাবে জানলেন!’

গলার স্বরে অনেকখানি ভক্তি চোলে দিয়ে দীপেন

বলল, ‘আপনি বিখ্যাত ব্যক্তি, নাম জানাটা আদৌ অসম্ভব  
কাজ নয়।’ [ক্রমশঃ

## কল্যাণ-দূত

স্বামী সত্যানন্দ

আষাঢ়ের প্রথম দিবসে হে কল্যাণ দূত  
স্বাগত জানাই বারে বারে  
পুণ্য হোক ধন্য হোক যুগতঞ্চ ধূলি  
তৃপ্ত তব নব ধারা সারে।  
বুকে বুকে ধমায়িত রুদ্ধ জ্বালা যত  
তব বক্ষে পেয়েছে আশ্রয়  
কৃপাতার রূপে আজি হে কান্ত-করণ  
কৃপা কত করেছ সঞ্চয়।  
প্রণয়ের দূত নহ—মোহবাণীবহ—  
উত্তর বা পূর্ষ-মেঘ সম—  
দুঃখ-দাব জর্জরিত লয়ে যাও দূরে  
উষ্ণ স্থান তৃষ্ণাহিত মম।  
মহাকাল মন্দিরের লীর্ণশিখরে গাঁথি  
শত বিদ্যাতের সেই লিখা  
নিয়ে এই সাহুদেশে মহত্ম মিনারে  
ঝকিয়া যে উঠে শত শিখা।  
স্বরধুনী তহু নৃত্যে ছায়া বিদ্যাতের  
ত্রিবেণী রচনা করি কত  
ভাঙা গড়া শত শত তব নর্ম খেলা  
জীবনের কাব্য শত শত।  
জঠরের নহ নহ প্রেত কবরের  
তুমি দেব অমৃত মহান

ছায়াময় রূপ তব—কোমলে কঠোর  
প্রজ্ঞায় স্থিত ধৃত প্রাণ।  
শুদ্ধ দীর্ণ ধরণীর বক্ষ পঙ্কজের  
যত বাখা যত নৈমিত্ত্য গানি  
সিন্ধু তাই নেত্র তব কুঠা তায় কত  
দিশ্ধ তাই তব মঞ্জুবাণী।  
ছলছল আঁখি তাই অঝোর ঝরণ  
ধরণীকে তৃপ্ত করিবার  
তুমি চূপে আসিয়াছ মুক্তি মধুরতী  
প্রমিথাস অগ্নির আধার।  
বজ্রগুটি তুলি কত হর্ষা অন্তরির  
খিঞ্জেপেতে করে নেত্রপাত  
কামনার লীর্ণে তার রক্ত বজ্রহানি  
ফণিকে কর যে ধূলিসাৎ।  
বাসনার অলঙ্কারে সজ্জিত যে পুর  
ভেসে যায় তব ধারা জলে  
কৃষকের দীন ফৌণ কুটারের পাশে  
আশা আব আনন্দ উছলে।  
পুষ্পলাবী যত মন তব শিলাঘাতে  
পড়ে থাক্ মর্মরিত রবে  
মহনদীপ্ত অঙ্ককারে অগ্নিনেত্রে তব  
মহনেদ্রে ধ্বংস কর তবে।





## শুধু দিন যাপনের গ্লানি

শ্রাবণী রায়

গত ঈশাৰ্ঠ সংখ্যায় এই বিভাগে শৈল চট্টোপাধ্যায়ের “সঙ্কট : সমাজে, সংসারে” পড়ে আরও যে সব কথা মনে উদয় হল তাই এখানে লিখছি।

এ যুগের নারীকে স্ত্রের নীড় গৃহকোণ ছেড়ে বাহিরে আসতে হয়েছে—কর্মক্ষেত্রে দাঁড়াতে হয়েছে পুরুষের পাশে—তাকে সহায়তা করতে—তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে—স্বযোগ পেলে তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে—তাকে পবুর্দস্ত করতে। তার পেছনে প্রয়োজনের তাগিদ আছে নিশ্চয়ই। সে প্রয়োজন আর্থিক। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে আর্থিক প্রয়োজন ব্যতিরেকেও অনেক নারী কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে। গৃহকোণে একটি মাত্র পুরুষকে শাসন পালন করে তার তৃপ্তি হয়নি বলেই হয়ত অনেকের উপর প্রাধান্য বিস্তারের কামনায় তারা কর্মক্ষেত্রে নেমেছে। ‘শুধু দিন যাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি’ তাকে বহিমুখী করে দিয়েছে!

সংসারে অবশ্যই অর্থের প্রয়োজন—অনেক অর্থের প্রয়োজন আছে। পুরুষের একাধিক উপার্জনে সংসার চালানো অনেক ক্ষেত্রেই দুরূহ হয়ে পড়েছে। তাই প্রয়োজনের তাগিদেও নারীকে কর্মক্ষেত্রে নামতে হয়েছে বহুজারগায়। স্বয়ং সংসার চালানোর কাজে সময় নষ্ট করার মত সময় আজ তার নেই। তাই ঘরের কাজ স্বামী জীতে চালাবার

সংকল্প অনেকের মনে থাকলেও—পরে তা বাষ্প হয়ে উবে যায়। তখন ঘরের কাজের জন্তে লোক নিযুক্ত করতে হয়—তখন স্বামী-স্ত্রী দুজনেরই হাতে থাকে প্রচুর অবসর.—কাজের ফাঁকে ফাঁকে।

আগেককার দিনে বড় বা ছোট কোনও সংসারেই অবসর বড় বেশী জুটত না। যে নারী যত বেশী ভাগ্যবতী বলে গণ্য হতেন তার দায়িত্ব ও কাজের ঝামেলা তত বেশী ছিল। স্বামী সন্তান নিয়ে বেড়ানোর সুযোগ তাঁরা বড় বেশী পেতেন না। সংসারের পাচজনের খোজখবর নিয়ে, অতিথির সেবার, দেবসেবা মিটিয়ে যে সময়টুকু হাতে থাকত সেটুকু রামায়ণ মহাভারত মনসামঙ্গল পাঠেও ব্যয়িত হত। বার মাসের তের পার্বণেও কম সময় লাগত না।

এখন দিন পাল্টেছে। এখন স্বামী-স্ত্রীর হাতে অনেক সময়—সে সময় ব্যবহারের পদ্ধতিও অত্যাধুনিক হয়ে উঠেছে অনেক ক্ষেত্রে। আমাদের পুরাতন কিন্তু পরীক্ষিত সংসারকে, মতবাদকে, সামাজিক ব্যবস্থাকে ওলট পালট করে দিয়ে স্বাধীন নারীরা এক অত্যাধুনিক সমাজব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টায় আছেন। তাঁদের লক্ষ্য পশ্চিম দেশের সমাজের প্রতি এবং তারই অন্ধ অনুকরণে ও অনুসরণে এই স্বাধীন আধুনিকারা ব্যাপৃত রয়েছেন।

আজকাল স্বামীর সঙ্গে বান্ধবীর সঙ্গে, এমন কি স্বামীর বন্ধু বা নিজের পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে সিনেমায় যাওয়া, পার্টিতে



বাওয়া, হোটেলে থাওয়া, নানা রকম আধুনিক ব্যসনে দিনাতিপাত করার নাম নাকি জীবন উপভোগ! কিন্তু এর ফল কি?

ফল অতি সাংঘাতিক। নিত্য সামাজিক কদাচার বৃদ্ধি—স্বামী-স্ত্রীতে মনোমালিঙ্গ—গর্ভ নিরোধের নানা প্রক্রিয়া সত্ত্বেও জাত সন্তানদের প্রতি অবহেলা—বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রভৃতির কুফল থেকে সমাজকে রক্ষা করা এক চিন্তার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। সমাজের হিতাহিত ভাব-বার দায়িত্ব যাদের আছে তাঁদের একটা কথা আজ ভাল-ভাবে ভাবতে হবে। সেটা হচ্ছে সমাজের নারীরা—কি-ভাবে তাঁদের অবসর যাপন করবে? অবশ্যই কারো স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করার অধিকার কারো নেই। কিন্তু তারা যাতে ভালোভাবে অবসর বিনোদন করে, সেই আব-হাওয়া সৃষ্টি করতে পারা সম্ভব। অবসর সময়ে নানা রকম রুচি বিশেষের চর্চা করে,—কখনও গঠন মূলক কাজ করে—কখনও দরিত্রের সেবা করে—বা সঙ্গীত সাহিত্য নৃত্য প্রভৃতির অহুশীলন করে,—শিশুপালন, রুগীর সেবা সম্বন্ধে জ্ঞান বাড়িয়ে নিছের ও প্রতিবেশিনীদের অবসর সময়টাকে মধুময় করতে উৎসাহ যোগান যেতে পারে। যুগ বদলাচ্ছে, তার সঙ্গে সঙ্গে সমাজকন্ঠাদের অবসর যাপনের পদ্ধতিরও পরিবর্তন হবে তা নিশ্চিত। কিন্তু সেই পরিবর্তনের মধ্যে শাস্তি আশ্রক—সমৃদ্ধি আশ্রক, কল্যাণ আশ্রক, কিন্তু ব্যভিচার আর উৎকট আধুনিকতা যেন না আসে। এ বিষয়ে মা এবং মেয়েরা যেন সজাগ থাকেন, সতর্ক থাকেন। তা নইলে আমাদের যুগ যুগ ধরে গঠিত এই সমাজ ব্যবস্থা ও সংস্কারভেদে চুরমার হয়ে যাবে, উচ্ছ্রালতা ও উদ্দামতার রাজ্যই স্থাপিত হবে, আর ঘরে ঘরে ডেকে আনবে অশান্তির বজা। শুধু দিনযাপনের রানিকে এড়াতে গিয়ে আরও গভীর রানিতে যেন আমরা পতিত না হই সেই বিষয়ে অগহিত হতে আধুনিকাদের অনুরোধ করছি।



### সুপর্ণা দেবী

সুস্থ-স্বচ্ছন্দ দেহ-মনই হলো—বাঁচবার একমাত্র উপায়। তাই দেহ-মন সুস্থ প্রাণবন্ত রাখতে হলে, নিত্য নিয়মিত এমন ব্যায়াম চর্চার প্রয়োজন—যে ব্যায়ামে দেহের বিকৃতি ঘটবে না এবং মেয়েদের রূপ-লালিত্য ও সৌকুমার্য অক্ষুণ্ণ-অটুট থাকবে। চলা-ফেরা, বসা-দাঁড়ানো, শয়ন-বিজ্রাম—এ সবের ভুল ভঙ্গীতে শুধু যে, মেয়েদের দেহের ছাঁদটুকু বিকৃত হয় তা নয়, উপরন্তু বিকৃত দেহ ছাঁদের জ্ঞান নানাভাবে স্বাস্থ্যহানিও ঘটবে...এবং সে ভগ্ন-স্বাস্থ্যকে বিবিধ ঔষধ-পথ্য বা স্ত্রীচিকিৎসকের সহায়তায় অনেক ক্ষেত্রেই পুনরুদ্ধার করাও সম্ভব হয়ে ওঠে না।

মেয়েদের রূপ সৌন্দর্য্য এবং অঙ্গ-ছাঁদ নির্ভর করে, তাঁদের অবিকৃত গঠন সৌষ্ঠবের উপর। পাশ্চাত্য দেশের বহু অভিজ্ঞ রূপচর্চা বিশারদেবরাই বলেন—Low vitality is often the result of bad posture...অর্থাৎ অঙ্গ-ছাঁদ বিকৃত হলে, জীবনী শক্তিও সর্বিশেষ ক্ষুণ্ণ হয়। তাঁরা অভিমত প্রকাশ করেন যে আমাদের দেহের বিভিন্ন পেশী—যথা, কাঁধের পেশী, বুক-পিঠের পেশী, মেরুদণ্ড এবং তলপেটের পেশী, হাতের ও পায়ের পেশী—এগুলির গঠন-পুষ্টি আর সুস্থ সবল সক্রিয়তাব উপর জীবনী-শক্তি নির্ভর করে অনেকখানি। কাজেই নিত্য-নিয়মিতভাবে ব্যায়াম অহুশীলনে এ সব পেশীকে সঠিক-সুন্দর, সজীব ও অবিকৃত রাখা একান্ত প্রয়োজন। না হলে এ পেশী-গুলির দৌর্বল্য আর বিকৃতি ক্রমশঃ সারা দেহে অন্তঃস্থতার

সঞ্চার করে এবং অসুস্থতার ফলে, কত জীবন যে অকালে কুৎসিত-জরাজীর্ণ ও রোগাক্রান্ত হয়ে ওঠে, তার আর সংখ্যা নেই।

বিশেষজ্ঞেরা আরো বলেন যে পিঠের পেশী, মেরুদণ্ড এবং ভলপেটের পেশী—এগুলির শক্তির উপর কাঁধের শক্তি সামর্থ্যের নির্ভর অনেকখানি। এ পেশীগুলি যদি কোন কারণে দুর্বল বা অসুস্থ হয়, তাহলে কাঁধের পেশীও সুস্থ-সবল থাকবে না...উপরন্তু, অকালে জীর্ণ হয়ে বুঁকে পড়ে সারা দেহকে বিকৃত করে তুলবে। তার ফলে, দেহের রক্ত চলাচল ক্রিয়ায় যে ব্যাঘাত ঘটবে, তাতে শারীরিক-অসুস্থতা হওয়া অনিবার্য।

তাই চলা-ফেরা, বসা-দাঁড়ানোর ভঙ্গী সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই—বিশেষতঃ, মেয়েদের সর্কদা সজাগ-সচেতন থাকার দরকার। শুধু সতর্ক-দৃষ্টি রাখাই নয়, প্রত্যহ প্রাতে ও সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ খোলা আনন্দের সামনে, অথবা ছাদে কিবা বারান্দায় দাঁড়িয়ে নির্মল বায়ু সেবন এবং নিত্য-নিয়মিতভাবে নিত্যন্তই ঘরোয়া-ধরণের সহজ-সরল কয়েকটি ব্যায়ামভঙ্গী অহুশীলন করা কর্তব্য। এ সব ব্যায়াম ভঙ্গী অহুশীলনের ফলে, দেহের পেশীগুলি সুস্থ সবল ও সজীব থাকবে এবং শারীরিক বিকৃতি বা বৈকল্যেরও সম্ভাবনা দেখা দেবে না।

প্রসঙ্গক্রমে, আপাততঃ দেহের পেশীসমূহ সুস্থ-সজীব রাখবার উপযোগী বিশেষ ধরণের কয়েকটি ব্যায়াম ভঙ্গী অহুশীলনের মোটামুটি হদিশ দিয়ে রাখি।



[১]

উপরের ১নং চিত্রে যে ব্যায়াম ভঙ্গীর নমুনা দেখানো হয়েছে, সেটি অহুশীলনের রীতি হলো—সমস্ত জমির

উপর সিধা খাড়াভাবে দাঁড়িয়ে মাথার পিছন দিকে দুই হাত মুঠো করে রেখে অন্ততঃপক্ষে মিনিট পাঁচেককাল ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করুন। নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম-ভঙ্গীটি অহুশীলনের ফলে, কাঁধের ও গলার পেশীগুলি সুস্থ-সবল, সুন্দর স্থান হয়ে উঠবে।



[২]

উপরের ২নং ছবিতে যে ব্যায়াম ভঙ্গীর নমুনা দেখানো হয়েছে, সেটির অহুশীলন রীতি হলো—সমস্ত জমির উপর দেহটি সটান সিধা ও খাড়াভাবে রেখে দাঁড়িয়ে দুইহাত সামনের দিকে চিবুকের নীচে মুষ্টিদ্ধ করে কিছুক্ষণ ধীরে ধীরে শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করুন। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অহুশীলনের সময়, মাথাটি ঘেঁষে বরাবর খাড়া সিধা এবং দুই কনুই ঘেঁষে উপবোক্ত-ছবির নমুনামতো দৃঢ়ভাবে স্থাপিত থাকে—সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখবেন। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটিও নিত্য-নিয়মিত অন্ততঃপক্ষে পাঁচ মিনিটকাল মনোযোগ সহকারে অভ্যাস করা চাই। এ ব্যায়াম-ভঙ্গী অহুশীলনের ফলে, গলার, ঘাড়ের, হাতের ও পৃষ্ঠের পেশীগুলি সুস্থ স্থায়ী আর সজীব-সবল হয়ে উঠবে অচিরেই।

স্থানাভাবের কারণে, এবারে এই ছুটি ব্যায়াম ভঙ্গী অহুশীলনের মোটামুটি হদিশ দেওয়া হলো। আগামী সংখ্যায় আরো কয়েকটি ব্যায়াম ভঙ্গী পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



### সুধীরা হালদার

এবারে বলছি—আমাদেরই বাঙলাদেশের বিচিত্র মুখরোচক অভিনব এক ধরনের আমিষ খাবার রান্নার কথা। অপরূপ স্বাদ্ভট্ট এই আমিষ খাবারটির নাম—‘চিংড়ী মাছের দৈ-আলু’।

এ খাবারটি রান্নার জ্ঞাত উপকরণ চাই—গোটা বারো-চৌদ্দ মাঝারি সাইজের চিংড়ী মাছ, তিন-চারটি আলু, তিন-চারটি পেঁয়াজ, একটুকরো আদা, চার-পাঁচটি কাঁচা-লক্ষা, একপোয়া টক-দই, আধ-ছটাক ঘি প্রয়োজন মতো পরিমাণে খানিকটা তুন, চিনি, গরম মশলা এবং চায়ের পেয়ালার এক পেয়ালো পরিমাণ তেল।

উপকরণগুলি জোগাড় করে নেবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগে, উজো-পক্ষের আরো কয়েকটি ব্যবস্থা সেরে নেওয়া দরকার। অর্থাৎ, গোড়াতেই চিংড়ী মাছ-গুলিকে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে জলে পুয়ে পরিষ্কার করে নিয়ে, পরিপাটি ধরনে প্রয়োজনানুযায়ী ছোট ছোট টুকরোয় কুটে নিন। আলুগুলিকেও প্রয়োজনমতো ছোট ছোট ছাঁদে টুকরো করে কেটে নেবেন এবং পেঁয়াজ ও আদা খোশা ছাড়িয়ে নিয়ে, সেগুলিকে কুচিয়ে পরিপাটি ধরনে বাঁট রাগুন। তারপর উনানের আঁচে রন্ধন পাত্র চালিয়ে, সেই পাত্রে ঘি দিয়ে, তৎ-তরল ঘিয়ে আদা-পেঁয়াজ-বাটা ছেড়ে, ‘মিশ্রণটিকে’ মিনিট পাঁচেককাল বেশ ভালোভাবে ভেজে নিন। এবারে উনানের আঁচে বসানো রন্ধন পাত্রের এই সন্ধ্যা-ভাজা ‘মিশ্রণের’ সঙ্গে গরম-মশলা, চিনি ও তুন মিশিয়ে, ‘রান্নার মশলাটিকে’ অল্প কিছুক্ষণ

বেশ ভালোভাবে ‘কষে’ নিন। এমনভাবে ‘রান্নার মশলা’ কষে নেবার পর, উনানের আঁচে বসানো রন্ধনপাত্রে চায়ের পেয়ালার অলটুকু ঢেলে, রন্ধন পাত্রের মুখটি আগা-গোড়া বেশ ভালোভাবে খালা বা ঢাকনী চাপা দিয়ে ঢেকে বন্ধ করে, রন্ধন পাত্রের ‘মিশ্রণটিকে’ আরো কিছুক্ষণ উনানের আগুনের আঁচে বসিয়ে রেখে ফুটিয়ে নেবেন। এ ব্যবস্থার ফলে, কিছুক্ষণ বাদে ‘মিশ্রণটি’ বেশ ফুটন্ত হয়ে উঠলে, সাবধানে রন্ধন পাত্রের মুখের ঢাকনীটি সরিয়ে রেখে পাত্রের ‘মিশ্রণে’ চিংড়ী মাছের টুকরোগুলি এবং সেই সঙ্গে টুকরো করে কুটে রাখা আলু ও কাঁচা-লক্ষার টুকরোগুলি ছেড়ে দিন। তারপর পুনরায় রন্ধন পাত্রের মুখ ঢাকনী চাপা দিয়ে বন্ধ করে, রান্নার উপকরণগুলিকে খানিকক্ষণ উনানের আঁচে বসিয়ে রেখে আগাগোড়া হুসিদ্ধ করে নিন। উপকরণগুলি যথাযথভাবে হুসিদ্ধ হবার পর, রন্ধন পাত্রের মুখের ঢাকনীটিকে সরিয়ে রেখে, মাছ আলু আর মশলার সঙ্গে দুইটুকু মিশিয়ে দেবেন এবং পুনরায় রন্ধন পাত্রের মুখ ঢাকনী চাপা দিয়ে বন্ধ করে রেখে রান্নার উপকরণগুলিকে আরো মিনিট পাঁচেককাল আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ফুটিয়ে নেবেন। তবে খেয়াল রাখবেন—খাবারটি যেন খুব বেশীক্ষণ ফুটানো না হয়... কারণ, বেশী ফুটানোর ফলে, খাবারের স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে। কাজেই খাবারটি মিনিট পাঁচেককাল ফুটানোর পরেই, উনানের আঁচের উপর থেকে রন্ধন পাত্রটিকে নামিয়ে নেওয়াই ভালো। তাহলেই ‘চিংড়ী-মাছের দৈ-আলু’ খাবার রান্নার পালা শেষ হবে।

অতঃপর, প্রয়োজনদের পাতে সাদা-দে-সমুদ্রে এ খাবারটি পরিবেশনের পালা। অভিনব মুখরোচক এই ‘চিংড়ী-মাছের দৈ-আলু’ খাবারের বিচিত্র স্বাদ্ভট্ট তাঁরা যে বিশেষ পরিভূষি লাভ করবেন—সে পরিচয় মিলবে, আহাবাস্তে তাঁদের প্রশংসাত্মক মন্তব্য শুনতে পেলোই।

আগামী সংখ্যায় আরেকটি বিচিত্র অভিনব ভারতীয় খাবার রান্নার প্রসঙ্গ আলোচনা করার বাসনা রইলো।



## সফরের সাফল্য—

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী সংযুক্ত আরব রাষ্ট্র, যুগোস্লাভিয়া ও রাশিয়ার প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করে সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন। প্রধানমন্ত্রীর এই সফরের যে বিশেষ প্রয়োজন ছিল তাতে কোনও সন্দেহই নেই। বিশেষ করে রুশ প্রধানমন্ত্রী শ্রীকোশিগিন-এর সঙ্গে তাঁর আলোচনার প্রয়োজন ছিল সব চেয়ে বেশী। কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র থেকে প্রচুর সাহায্য লাভ এবং টাকার মূল্য হ্রাস প্রভৃতি বিষয়ে রাশিয়ার মনোভাব কি এবং ভারত সরকারের বর্তমান বৈদেশিক নীতি ঠিক কোনপথে চলছে—নেহরু-নীতির থেকে সরে আসছে কিনা, ইত্যাদি বিষয়ে রাশিয়ার মনে যদি কোনও সন্দেহ জেগে থাকে তাহলে তার নিরসনের জগেও সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে সরাসরি আলোচনার প্রয়োজন ছিল। তাছাড়া ভিয়েতনামের যুদ্ধ সম্পর্কে ভারতের মনোভাব স্পষ্ট করে জানান এবং শান্তি স্থাপনের উপায় সম্বন্ধে ভারতের মত প্রকাশ করার জগেও আলোচনার দরকার ছিল। নতুবা ভুল বোঝাবুঝি হয়ত ঘটতে পারত এবং সেই সম্ভাবনাকে দূর করবার জগেও এই রকম সরাসরি ও খোলাখুলি আলোচনার প্রয়োজন হয়েছিল। প্রেসিডেন্ট নাসের ও মার্শাল টিটোর সঙ্গে এই সব বিষয় নিয়ে, বিশেষ করে চৈনিক সমস্যা নিয়েও আলোচনার প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল। তাই শ্রীমতী গান্ধী এই সফর করতে বেরিয়েছিলেন, যা আপাতদৃষ্টিতে বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে না হলেও সত্য সত্যই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

যাই হোক, প্রধানমন্ত্রীর এই সফর সম্পূর্ণ সফল হয়ত না হলেও, ভারতের প্রতি বন্ধুভাবাপন্ন অপর দেশ-নেতাদের মনের সংশয় দূর করে তাঁদের বন্ধু-বন্ধন যে আরও দৃঢ় করতে সক্ষম হয়েছে তাতে কোনও সন্দেহই নাই।

প্রধানমন্ত্রীর প্রত্যাবর্তনের পর কংগ্রেস সভাপতি শ্রীকামবাহাদুর মোতিয়েট সরকার কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে রাশিয়া পরিদর্শনে গমন করেছেন। কংগ্রেস দলপতির এই ভ্রমণও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ এবং তাঁর এই ভ্রমণের ফলে ভারত-রুশমৈত্রী বন্ধন আরও দৃঢ় হবে।

## বিক্ষোভ দিকে দিকে—

ভারতের সাধারণ নির্বাচন যতই এগিয়ে আসছে এবং খাচ্ছাতাব ও অগ্রাগ্র অভাবও যতই বেড়ে চলেছে, উদ্বেজনা, উচ্ছৃঙ্খলতা প্রভৃতিও দেশের নানাখানে ততই পরিলক্ষিত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গে এই অসন্তোষ ও বিক্ষোভ অগ্রাগ্র প্রদেশের তুলনায় বরাবরই বেশী। বিরোধী পক্ষ এখানে প্রবল এবং উদ্বাস্ত শাসনভিত্তিক সমস্যা ও খাচ্ছাত সমস্যাও এ প্রদেশে গুহাই বেশী। তাই বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলাও এখানে এত প্রবল আকার ধারণ করে। অধুনা উত্তর-প্রদেশ প্রভৃতি স্থানেও এই সরকারবিরোধী বিক্ষোভ ছড়িয়ে পড়ছে। সেখানে সরকারী কর্মচারীরা ধমকট করে সরকারী কাজকর্ম প্রায় অচল করে দিচ্ছেন। ছাদ্মসম্প্রদায়ও, যদিও তাঁদের সঙ্গে এই বিষয়ে কোনও সম্পর্ক নেই, এই বিক্ষোভে অংশ গ্রহণ করে অবস্থা আরও জটিল করে তুলেছেন। বামপন্থী দলগুলির যুক্তপ্রদেশ 'বন্ধ' আন্দোলনের পরই এই আন্দোলন আঁকড় হয়েছে এবং অনেকস্থলে এই বিক্ষোভ হিংস্র হয়ে উঠে শান্তি ও শৃঙ্খলা ভঙ্গ করেছে। তবে আশা হয় সরকার ও বিরোধী পক্ষ শান্তভাবে সবদিক বিবেচনা করে শীঘ্রই একটা মীমাংসা করে এই বিক্ষোভকে শান্ত করবেন।

পশ্চিম বঙ্গে তো ছোটখাট বিক্ষোভ সর্বদাই লেগে আছে। ধান-চাল অপহরণ, পুতিশ ও চোরাই চালানকারীদের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধ, ট্রেন আটক করে বিক্ষোভ প্রদর্শন, কলিকাতা নগরীর পথে পথে বিরাট বিরাট শোভাযাত্রার দ্বারা পথ ও যানবাহন অবরোধ করে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা,

প্রভৃতি বিক্ষোভ প্রায়শঃই ঘটছে। এর ওপর সরকার-বিরোধী দলগুলি আসন্ন আন্দোলনের ভয়ঙ্কি দিয়ে সরকারকে সশঙ্ক ও জনসাধারণকে উদ্বিগ্ন করে রেখেছেন। সরকারী শাসন ব্যবস্থা যে ক্রটিপূর্ণ তা অনস্বীকার্য, খাণ্ডাভাব ও অত্যাচার নানা অভাবে জনজীবন যে জর্জরিত তাও সত্য এবং সেজন্য সরকারী অব্যবস্থার প্রতিবাদে দলমত নির্বিশেষে বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ জানানর অধিকারও স্বীকৃত। কিন্তু বিক্ষোভের নামে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা, প্রতিবাদের নামে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করা কখনও নীতি হতে পারে না। অভাব, অনটন, অব্যবস্থার প্রতিকার অশান্তি ও অত্যাচারের মধ্যে দিয়ে, বিক্ষোভ ও বিশৃঙ্খলতার মধ্যে দিয়ে করা কি সম্ভব? প্রতিকার করাই যদি উদ্দেশ্য হয় তাহলে তা শান্তিপূর্ণ ভাবে, গঠনমূলক পরিকল্পনার সাহায্যে, বিভেদ-বিরোধ ভুলে, সহযোগী মনোভাব নিয়ে আন্তরিকতার সঙ্গে করাই উচিত।

দেশ সকলকারই। তা সরকার পক্ষেরও নিজস্ব সম্পত্তি নয়—বিরোধী পক্ষেরও নয়। সেই দেশের উন্নতি করতে হলে—অভাব, অনটন, অস্বচ্ছলতা দূর করতে হলে, সকলকে একযোগে কাজ করতে হবে। আর সরকারী শাসন যদি পছন্দ না হয়—ক্রটিপূর্ণ বলে মনে হয়, এবং সেই সরকারকে উচ্ছেদ করাই যদি উদ্দেশ্য হয় তাহলে তো তার উপায় ও পথ হিসাবে গণতন্ত্রী দেশে সাধারণ নির্বাচনের ব্যবস্থা করাই আছে। সেই নির্বাচনের মাধ্যমে শান্তিপূর্ণ ভাবে যখন এই শাসক-পরিবর্তন করা সম্ভব তখন এই অশান্ত বিক্ষোভের প্রয়োজন কি? রাজনীতি ক্ষেত্রের বাইরের বিপুল জনসাধারণও তো শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে চায়। প্রতিকারও তারা চায়, কিন্তু ধনপ্রাণ বিপন্ন করে নয়। এই জনসাধারণের স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে সরকার ও বিরোধী পক্ষ উভয়েরই কর্তব্য-কর্ম স্থির করা উচিত। নতুবা অচিরেই বিশ্বের এই সর্ববৃহৎ গণতন্ত্রী দেশটি অরাজকতার অতল গতে পতিত হবে।

**আবার পরমাণু বোমা—**

ফ্রান্স আবার শূন্যে পরমাণু বোমা বিক্ষোরণ করেছে। কিছুদিন আগেই চীনের এইরূপ বোমা বিক্ষোরণ সারা বিশ্বের, বিশেষ করে এশিয়ার শান্তিপ্রিয় দেশগুলিকে সন্ত্রস্ত করে তুলেছে। চীন সম্পূর্ণ অস্বাভাবী এবং কাকর

মতামতের বা মানবতার সে ধার ধারে না বলে তার পক্ষে এই বিক্ষোরণ ঘটান বিশেষ আশ্চর্যের নয়; কিন্তু করাসী দেশকে চীনের সমতুল্য বলা চলে না, তবুও প্রেসিডেন্ট জ'গলের ফ্রান্স পরমাণু বোমা কাটিয়ে বিশ্বের আবহাওয়ায়কে ও জনমনকে বিধাক করে তুলেছেন। অবশ্য ফ্রান্সের পক্ষে যুক্তি থাকতে পারে যে সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রাশিয়া ও ইংলণ্ডের মধ্যে উর্দ্ধে পরমাণু বোমা না ফাটাবার যে চুক্তি হয়েছে তার স্বত্বভুক্ত নয় এবং তারা আগে ভাগে যথেষ্ট বিক্ষোরণ ঘটিয়ে তাদের পরমাণু শক্তি যখন বর্ধিত করে নিয়েছেন তখন ফ্রান্সেরই বা করতে বাধা কি? এই রকম যুক্তি হয়ত থাকতে পারে, কিন্তু এই পরমাণু শক্তির বেঘোরের যতই বাড়তে থাকবে বিশ্বের বিপদও ততই বনিয়ে আসবে এবং হয়ত এমন এক দিন আসবে যখন প্রতিটি দেশই এই পরমাণু বোমা তৈরী করে তাদের শক্তি ও মর্যাদা বৃদ্ধি করতে চাইবে। শক্তিমত্ত রাষ্ট্রনায়করা সে কথা ভাবছেন কি?



কিছুদিন পূর্বে পুনাথ শ্রীদিলীপকুমার রায় কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত “হরিকৃষ্ণ আশ্রম” পরিদর্শনে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণণ গমন করেছিলেন। এখানে শ্রীদিলীপ কুমার রায়ের সহিত ডঃ রাধাকৃষ্ণণকে দেখা যাচ্ছে।

### ভিয়েৎনাম পরিস্থিতি—

উত্তর ভিয়েৎনামে মার্কিন বোমাবর্ষণের তীব্রতা যতই বৃদ্ধি পাচ্ছে পরিস্থিতিও ততই ঘোরাল হয়ে উঠেছে। হাননয়, হাইফং প্রভৃতি সহরের ওপর বোমাবর্ষণের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ সর্বত্রই প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে এমন কি থোদ মার্কিন দেশেও অনেকেই এই যুদ্ধ ও বোমাবর্ষণের বিপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। ভারতেও প্রতিবাদ জানান হয়েছেন নানা রকমে। সরকারী ভাবে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এই বোমাবর্ষণের বিপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। বামপন্থী দক্ষিণপন্থী, ছাত্রদল প্রভৃতি সভা, শোভাযাত্রা, প্রতিবাদ লিপি, কুশপ্তলিকা দক্ষ প্রভৃতির মাধ্যমে বিক্ষোভ জানিয়েছেন। কলিকাতায় কয়েক স্থলে এই বিক্ষোভ অশান্ত হয়ে উঠে শান্তি ভঙ্গ করেছে। মার্কিন প্রত্যাগারের ক্ষতি লাঘন করা হয়েছে এবং মার্কিন তত্ত্ব বিভাগের সম্মুখের পতাকা নামিয়ে এনে দক্ষও করা হয়েছে। শালীনতা, সভ্যতা ও নীতির দিক থেকে এ কার্য করা খুবই অস্বাভাবিক হয়েছে যে তাতে কোনও সন্দেহ নেই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আমাদের শত্রু নয়—আমাদের বন্ধু রাষ্ট্র, যেমন সোভিয়েট রাশিয়া। সুতরাং একটি বন্ধু রাষ্ট্রের, তার অপর দেশে অহুত্বিত কার্যের জ্ঞাত,—তা গায়ই হোক বা অস্বাভাবিক হোক, পতাকাকে দক্ষ করে সে রাষ্ট্রকে অপমানিত করা কোন মতেই যুক্তিসঙ্গত নয়। এরূপ কার্যে আমাদের দেশের ও জাতির মর্যাদাই নষ্ট হয়। সুতরাং আমাদের তরুণরা এ সব বৈদেশিক বিষয়ে আরও সংযমের পরিচয় দিয়ে যেন আমাদের দেশের সম্মান রক্ষা করেন।

ভিয়েৎনামের এই যুদ্ধ ও বোমাবর্ষণ বন্ধের উপায় স্বরূপ প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী জেনিভা কনফারেন্স ডাকার কথা বলেছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইংলও এতে রাজী হলেও সোভিয়েট রাশিয়া উত্তর ভিয়েৎনামের সম্মতি ছাড়া এই কনফারেন্স ডাকার মত দিতে রাজী হয় নি। চীন তো এর সম্পূর্ণ বিপক্ষে এবং চীনের পরামর্শ-পুষ্ট উত্তর ভিয়েৎনাম এই জেনিভা কনফারেন্সের মাধ্যমে শান্তি স্থাপনে সম্পূর্ণ রূপে অসম্মত।

চীন উত্তর ভিয়েৎনামকে এই যুদ্ধে নানা সাহায্য দিয়ে আসছে। চীনা সৈন্যের উত্তর ভিয়েৎনামের রণক্ষেত্রে উপস্থিতি প্রমাণিত না হলেও, অস্ত্রশস্ত্র দ্বারা চীন যে উত্তর ভিয়েৎনামকে যথেষ্ট সাহায্য করেছে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ কারুরই নেই। সুতরাং চীনের সম্মতি ছাড়া উত্তর ভিয়েৎনামের কম্যুনিষ্ট সরকার কোনও রকম আলাপ আলোচনায় রাজী হবে বলে মনে হয় না। কম্যুনিষ্ট গোষ্ঠী-ভুক্ত অস্বাভাবিক দেশগুলিও চীনের সঙ্গে অস্বাভাবিক বিষয়ে মতভেদ থাকলেও এই বিষয়ে উত্তর ভিয়েৎনামের ইচ্ছার বিপক্ষে মত প্রকাশ করবে না। এই সকল দেশ এবং বিশ্বের অস্বাভাবিক কয়েকটি দেশও একযোগে বলছেন যে বোমাবর্ষণ বন্ধ করে ভিয়েৎনামের মাটি থেকে আমেরিকাকে তার সমস্ত সৈন্য অপসারণ করে আলোচনার পথ প্রশস্ত করতে।

কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েৎনাম, মার্কিন রাষ্ট্র ও তাদের সমর্থক কয়েকটি দেশের মত হচ্ছে যে চীনকেও তাহলে উত্তর ভিয়েৎনাম থেকে হাত গুটাতো হবে। তা না হলে যদি শুধু আমেরিকাই সরে আসে তাহলে অচিরেই দক্ষিণ ভিয়েৎনাম চৈনিক কম্যুনিষ্টবলের কবলে পড়বে এবং শুধু দক্ষিণ ভিয়েৎনামই নয়—সমগ্র দক্ষিণ-পূর্বাশিয়াও অচিরেই চৈনিক প্রভাবের কাছে মাথা নত করতে বাধ্য হবে। সেই সঙ্গে চীনের দিক থেকে ভারতের বিপদও বর্ধিত হবে।

যাই হোক, অবস্থা দেখে মনে হয় আমেরিকা বা চীন কেউই ভিয়েৎনাম থেকে সরে আসতে বর্তমানে রাজী হবে না। সুতরাং ভিয়েৎনামের যুদ্ধ চলবে। তবে যতদিন না চীন সরাসরি এই যুদ্ধে যোগদান করছে বা অন্য কম্যুনিষ্ট দেশ সৈন্য পাঠাচ্ছে ততদিন এই যুদ্ধ ভিয়েৎনামের রণক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ থাকবে। আমেরিকাও যতদূর মনে হয় এই যুদ্ধের বিস্তৃতি কামনা করে না। কিন্তু অঘটন ঘটতে কতক্ষণ? আর যদি মেরুকম কিছু ঘটে তাহলে হয়ত এই ভিয়েৎনামের যুদ্ধ যেমই তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সূচনা হতে পারে। তবে আশা করা যেতে পারে যে বিশ্বের চিন্তাশীল দেশনেতারা তাঁদের প্রভাব বিস্তার করে এই যুদ্ধকে আর বিস্তৃত হতে দেবেন না।

## উড়ন্ত দাহু

তাপসকুমার চক্রবর্তী

রাস্তা দিয়ে যাচ্ছিলেন

বামাপদ সরকার,

পাড়াভূত সম্পর্কে

দাহু তিনি হন সবার।

‘ভেঁ-কাট্টা’ আওয়াজ শুনে

তাকিয়ে দেখেন উপর পানে,

ঘুড়িখানা এদিকেতেই

আসছে ছুটে হাওয়ার টানে।

দাহু ভাবেন ঘুড়িটাকে

ধরতে যদি পাই,

নাতির জন্তে তবে গুটা

বাড়ি নিয়ে যাই।

এই না ভেবে যেমন

কাছে এসেছে ঘুড়িখান

সুতোটা ধরে অমনি তিনি

মেরেছেন একটান।

ঘুড়ির সুতো যেই না ধরা

অমনি কবে টান

দাহু দেখেন তাঁকে শুদ্ধ

উড়ছে ঘুড়িখান।

অনেক উচু উঠে দাহু

তাকিয়ে দেখেন একি !

চারি দিকেই ঘোরে শুধু

রকমারি পাখী।

চিলগুলো সব ভয়ের চোটে

পাশ কাটিয়ে যায়,

টিয়াগুলো ছুটে এসে

ঠোকর দিতে চায়।

কাকেরা সব চৈচিয়ে বলে

কা—কা, জোঁঠা, মামা,

দাহু বলেন ‘ও ভাই ঘুড়ি

এবারটি কর ক্ষমা’।

## টিপ্লেট গুচ্ছ

গৌরাঙ্গ ভৌমিক

১

অর্গলে রেখো না হাত, খুললেই তার কণ্ঠস্বর  
রাতের বাতাস হয়ে ভেসে আসে ঘরের ভেতরে।  
আগে যদি জানতাম, তা হলে কি দেখাতাম স্বর ?  
অর্গলে রেখো না হাত খুললেই তার কণ্ঠস্বর  
প্রতিধ্বনি হয়ে ভাসে বিকম্পিত আমার এ ঘরে  
কেমনা সে মৃতমুখ এ দর্পণে আজো খেলা করে।  
অর্গলে রেখো না হাত, খুললেই তার কণ্ঠস্বর  
রাতের বাতাস হয়ে ভেসে আসে ঘরের ভেতরে।

২

শ্লেটের ওপরে হাত বুলোলেই মুছে যায় সব।  
স্মৃতির নক্ষত্র থেকে আহরিত নামের অক্ষর,  
আলতো খড়ির বঙে ছবিজাঁকা তুচ্ছ কলরব।  
শ্লেটের ওপরে হাত বুলোলেই মুছে যায় সব।  
ধূসর স্বপ্নের ধূলি, ধূলিময় স্মৃতিদের সব  
দীঘলখানে উড়ে যায় প্রাত্যহিক আকাজ্জার স্তব।  
শ্লেটের ওপরে হাত বুলোলেই মুছে যায় সব  
স্মৃতির নক্ষত্র থেকে আহরিত নামের অক্ষর।

৩

এখন দীঘির জলে, জ্যাখো, কটি মাছ খেলা করে।  
খোলা চুলে এ সময়ে বাতায়নে বসো না, বসো না।  
ভোরের আলোর মতো কৈশোরের কথা মনে পড়ে।  
এখন দীঘির জলে, জ্যাখো, কটি মাছ খেলা করে।  
তারার নির্জন আলো নীল চোখে নিঃসঙ্গ বেদনা  
অসময়ে আজ সখি এই জলে ছড়িয়ে দিও না।  
এখন দীঘির জলে, জ্যাখো, কটি মাছ খেলা করে।  
খোলা চুলে এ সময়ে বাতায়নে বসো না, বসো না।

৪

তোমার চুলের গন্ধে ভরে গেলো সমস্ত প্রাণ।  
বারান্দায় দাঁড়িয়ে কে বারে বারে রুমাল ওড়াও ?  
যখন ঘরের জন্তে ব্যাকুলিত উন্মুগ্ন মন  
তোমার চুলের গন্ধে ভরে গেলো সমস্ত প্রাণ।  
দীর্ঘখানে মনে পড়ে, এ হৃদয়ে স্মৃতি অক্ষয়।  
তোমাকেই খুঁজেছিলো। তবু তুমি রুমাল ওড়াও ?  
তোমার চুলের গন্ধে ভরে গেলো সমস্ত প্রাণ।  
বারান্দায় দাঁড়িয়ে কে বারেবারে রুমাল ওড়াও ?



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ

দ্বিতীয় টেস্ট ক্রিকেট

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ২৬২ রান (নাস' ৬৪, বুচার ৪২ এবং সেবাস' ৪৬ রান। হিগস ২১ রানে ৬ এবং নাইট ৬৩ রানে ২ উইকেট)

ও ৩৬২ রান (৫ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড। সোবস নট-আউট ১৬৩ এবং ডেভিড হলফোর্ড নটআউট ১০৫ রান। হিগস ৮২ রানে ২ এবং নাইট ১০৬ রানে ২ উইকেট)

ইংল্যান্ড : ৩৫৫ রান (বরকট ৬০, গ্রেভনৌ ২৬ এবং পার্কস ২১ রান। হল ১০৬ রানে ৪ এবং গিবস ৪৮ রানে ২ উইকেট)

ও ১২১ রান (৪ উইকেটে। সি মিলবান নটআউট ১২৬ এবং গ্রেভনৌ নটআউট ৩০ রান। হল ৬৫ রানে ২ এবং গ্রিফিথ ৪৩ রানে ২ উইকেট)

বিশ্ববিশ্রুত লর্ডস মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি অমীমাংসিত থেকে গেছে। কিন্তু তার অস্ত্রে প্রকৃত ক্রিকেট অহুরাগীর বিন্দুমান অভিযোগ বা ক্ষোভ নেই। কারণ এই খেলাটি সাধারণ অমীমাংসিত খেলার পর্যায়ে পড়ে না। বিবিধ চিত্তাকর্ষক ঘটনা এবং প্রবল

উত্তেজনায় পরিপূর্ণ এই অমীমাংসিত খেলাটি নিঃসন্দেহে বিশ্ব টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে গৌরবজনক স্থান পাবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেসে জয় হয়ে প্রথম ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নেয়। ঝট্টির অস্ত্রে পুরো সময় খেলা হয়নি—তিন ঘণ্টা পনের মিনিটের খেলা নষ্ট হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম দিনের খেলায় চারটে উইকেট খুইয়ে ১৫৫ রান সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনের লাঙ্কের বিরতির সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের রান ছিল ২৪৭ (৬ উইকেটে)। লাঙ্কের পর তারা মাত্র ৪০ মিনিট খেলেছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ২৬২ রানের মাথায় শেষ হলে বাকি সময়ে ইংল্যান্ড দুটো উইকেট খুইয়ে ১৪৫ রান তুলেছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ড বিশেষ জীড়া-চাতুর্যের পরিচয় দেয়।

তৃতীয় দিনে ৩৫৫ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হলে খেলার বাকি ৫৫ মিনিটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল একটা উইকেটের বিনিময়ে ১৮ রান সংগ্রহ করেছিল। ইংল্যান্ডের প্রবীণ খেলোয়ার (বয়স ৩৯) টম গ্রেভনৌ মাত্র চার রানের অস্ত্রে সেকুঁরী রান পূর্ণ করতে পারেন নি। প্রায় চার বছর পর গ্রেভনৌ ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলে স্থান পেলেন।

চতুর্থ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের রান দাঁড়ায় ২৮৮ (৫ উইকেটে)। খেলায় অপরাধিত ছিলেন অধিনায়ক গারফিন্ড মোবার্ন (১২১ রান) এবং তার জাতিভাই ডেভিড হলফোর্ড (৭১ রান)।



পঞ্চম দিনেৰ লাঞ্চ ৪০ মিনিট আগে সোবাস' দলেৰ ৩৬৯ ৰানেৰ (৫ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসেৰ খেলাৰ সমাপ্তি ঘোষণা কৰেন। সোবাস' এবং হলফোর্ড অদম্য ৬ষ্ঠ উইকেটৰ জুটিতে ২৭৩ ৰান তুলে দিয়ে ছিলেন। এই ২৭৪ ৰান যে কোন দেশেৰ বিপক্ষে সৰকাৰী টেষ্ট ক্ৰিকেট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ পক্ষে ৬ষ্ঠ উইকেট জুটিল নতুন ৰেকৰ্ড ৰান।

ইংল্যাণ্ড যখন দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে তখন খেলা শেষ হতে ২৭০ মিনিট বাকি ছিল এবং ইংল্যাণ্ডেৰ জয় লাভেৰ জন্তে ২৮৪ ৰান সংগ্ৰহ কৰাৰ প্ৰয়োজন ছিল। কিন্তু এই ২০ মিনিটে ইংল্যাণ্ড চাৰ উইকেট খুইয়ে ১২৭ ৰান সংগ্ৰহ কৰিলে খেলাটি অসমাপ্তিত থেকৈ যায়। ইংলণ্ডেৰ পক্ষে সৰ্ব্বোচ্চ ৰান কৰেন কলিন মিলবাৰ্ণ (নটআউট ১২৬) এবং ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ পক্ষে সৰ্ব্বোচ্চ ৰান কৰেন। গাৰফিণ্ড সোবাস' (নটআউট ১৬৩)।

#### তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচ

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ : ২৩৫ ৰান সেয়ুৰ নাস' ৯৩ এবং লাসলি ৪৯ ৰান। জন সো ৮২ ৰানে ৪, হিগস ৭১ ৰানে ৪ এবং ডি' ওলিভিয়েৰা ৫১ ৰানে ২ উইকেট। ও ৪৮২ ৰান (৫ উইকেট ডিক্লেয়াৰ্ড। বেসিল বুচাৰ নটআউট ২০৯, কানহাই ৬৩, নাস' ৫৩ এবং সোবাস' ৯৪ ৰান। হিগস ১০৯ ৰানে ৩ এবং ডি' ওলিভিয়েৰা ৭৭ ৰানে ২ উইকেট।

ইংল্যাণ্ড : ১২৫ ৰান (টস্ গ্ৰেভনী ১০৯ কলিন কাউড্ৰে ৯৬ এবং ডি' ওলিভিয়েৰা ৭৬ ৰান। সোবাস' ৯০ ৰানে ৪, হল ১০৫ ৰানে ৫ এবং গ্ৰিফথ ৬২ ৰানে ২ উইকেট।

ও ২৫৩ ৰান (বয়কট ৭১ গ্ৰেভনী ৩২, কাউড্ৰে ৩২, এবং ডি' ওলিভিয়েৰা ৫৪ ৰান গ্ৰিফথ ৩৪ ৰানে ৪, শ্বিভস ৮৩ ৰানে ৩ এবং হল ৫২ ৰানে ২ উইকেট।

নটচিংগেৰ ট্ৰেণ্ট ব্ৰিজে অক্ষত ইংল্যাণ্ড—ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ তৃতীয় টেষ্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ১৩৯ ৰানে জয়ী হয়ে বৰ্তমানে ২-০ খেলায় অগ্ৰগামী হয়েছে। আৰও দুটি টেষ্ট খেলা বাকি—চতুৰ্থ (লিডস : আগষ্ট ৪-৯) এবং পঞ্চম (ওভাল : আগষ্ট ১৩-২৩)। এই দুটি খেলাৰ একটী ড্ৰ ৰাখতে পালেই ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল উপযাপি দুবাৰ উইসডেন ট্ৰফি জয়েৰ গৌৰৱ লাভ কৰবে।

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল টেসে জয়ী হয়ে প্ৰথম ব্যাট কৰাৰ দান হাতে নেয়। কিন্তু তারা এই সুযোগেৰ সদ্ব্যৱহাৰ কৰতে পাৰেনি। দলেৰ ১৪৪ ৰানেৰ মধ্যে পাঁচজন

খেলোয়াড় বিদায় নেন। প্ৰথম দিনেই ২৩৫ ৰানেৰ মাথায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ প্ৰথম ইনিংস শেষ হলে ৫৩ মিনিটেৰে খেলায় ইংল্যাণ্ড তিন উইকেট খুইয়ে মাত্ৰ ৩৩ ৰান সংগ্ৰহ কৰেছিল। ফলে শক্তিশালী ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলকে প্ৰথম ইনিংসেৰ ২৩৫ ৰানে নামিয়ে দিয়ে ইংল্যাণ্ড যে প্ৰাৰম্ভ বিস্তাৰ কৰেছিল তা হাতছাড়া হয়।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যাণ্ড আৰও চাৰটে উইকেট খুইয়ে প্ৰথম দিনেৰ ৩৩ ৰানেৰ (৩ উইকেট) সঙ্গে আৰও ২২১ ৰান যোগ কৰে। ফলে ৰান দাঁড়ায় ২৫৪ (৫ উইকেটে)। ইংল্যাণ্ড ১৯ ৰানে অগ্ৰগামী হয় এবং হাতে জমা থাকে তিনটে উইকেট। চতুৰ্থ উইকেটেৰ জুটিতে গ্ৰেভনী এবং অধিনায়ক কাউড্ৰে তিন ঘণ্টা চৰিশ মিনিট খেলে দলেৰ ১৬৯ ৰান সংগ্ৰহ কৰে দিয়েছিল। গ্ৰেভনীৰ ১০৯ ৰান তাঁৰ টেষ্ট খেলোয়াড় জীৱনেৰ সপ্তম সঞ্চুৰী। চাৰবছৰ পৰা ইংল্যাণ্ড দলে নিৰ্বাচিত হয়ে তিনি লৰ্ডস মাঠেৰ দ্বিতীয় টেষ্টে ৬৯ ৰান কৰেছিল। আজ প্ৰধান খেলোয়াড় টম গ্ৰেফনাই ইংল্যাণ্ডেৰ প্ৰধান ভৱমা।

তৃতীয় দিনে ৩২৫ ৰানেৰ মাথায় ইংল্যাণ্ডেৰ প্ৰথম ইনিংস শেষ হলে তারা ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলেৰ প্ৰথম ইনিংসেৰ ২৩৫ ৰান অতিক্ৰম কৰে ৯০ ৰানে অগ্ৰগামী হয়। বাকী সময়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসেৰ দুই উইকেটেৰ বিনিময়ে ১৩৮ ৰান সংগ্ৰহ কৰিলে ৯০ ৰানেৰ বাটতি পূৰণ হয়ে ৪৮ ৰানে তারা অগ্ৰগামী হয়।

চতুৰ্থ দিনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল তাঁদেৰ ৪৮২ ৰানেৰ (৫ উইকেটে) মাথায় দ্বিতীয় ইনিংসেৰ খেলাৰ সমাপ্তি ঘোষণা কৰে। পঞ্চম উইকেটেৰ জুটিতে অধিনায়ক সোবাস' এবং বুচাৰ ১২৭ মিনিটে দলেৰ ১৭৩ ৰান সংগ্ৰহ কৰেছিল। সোবাস মাত্ৰ ৬ ৰানেৰ জন্তে শত ৰান পূৰ্ব কৰতে পাৰেন নি। তাৰ পঞ্চম উইকেটেৰ জুটি বেসিল বুচাৰ ডাবল সঞ্চুৰী (২০৯) ক'ৰে অপৰাজিত থেকে যান। বুচাৰ সাত ঘণ্টাৰ বেশী খেলে তাঁৰ ২০৯ ৰানে ২২ টা বাউণ্ডাৰী কৰেছিল।

চতুৰ্থ দিনে ইংল্যাণ্ডেৰ কোন উইকেট না পড়ে ৩০ ৰান উঠেছিল। খেলায় জয়লাভেৰ জন্তে ইংল্যাণ্ডেৰ ৩৯৩ ৰানেৰ প্ৰয়োজন ছিল।

পঞ্চম দিনে ইংল্যাণ্ড যখন পুনৰায় দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে মাঠে নামে তখন তাঁদেৰ হাতে ছিল ১০টা উইকেট এবং ৬ঘণ্টা খেলাৰ সময়। এদিকে খেলায় জয়লাভ কৰতে তাঁদেৰ আৰও ৫৬৩ ৰান তুলতে বাকি ছিল। ইংল্যাণ্ডেৰ অৰ্দ্ধেক খেলোয়াড় লাঞ্চেৰ আগেই খেলা থেকে বিদায় নেন। লাঞ্চেৰ সময় ইংল্যাণ্ডেৰ ১৪২ ৰান দাঁড়ায় (৫ উইকেটে)। তখনও সাড়ে তিন ঘণ্টাৰ মত খেলায়

সময় ছিল। কিন্তু খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের ৮৫ মিনিট আগেই ২৫৩ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়।

### উল্লেখযোগ্য লন্ টেনিস :

১৯৬৬ সালের ৮০ তম উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতা ঘটনা বৈচিত্র্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করেছে। অস্ট্রেলিয়া তার গত দু'বছরের (১৯৬৪-৬৫) সালে প্রাপ্ত ১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতায় বজায় রাখতে পারে নি। গত দু'বছরের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান রয় এমাসন (অস্ট্রেলিয়া) এ বছরের কোয়ার্টার ফাইনাল খেলায় বিদায় নেন; ফলে তিনি উপর্যুপরি তিন বছর পুরুষদের সিঙ্গেলস খেতাব জয়লাভ থেকে বঞ্চিত হন। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার স্মারক ৮০ বছরের ইতিহাসে একমাত্র ফ্রেড পেরী (ইংল্যান্ড) পুরুষ বিভাগে উপর্যুপরি তিন বছর সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। ১৯৬৬ সালের প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে স্পেনের ম্যানুয়েল সান্তানা এবং মহিলা বিভাগে আমেরিকার শ্রীমতী বিলি জিন মোফিট সিঙ্গেলস খেতাব জয় করেছেন। তারা দুজনেই সিঙ্গেলসের বাছাই শলিকায় চতুর্থ স্থান পেয়েছিলেন। ম্যানুয়েল সান্তানা ১৯৬৮ সালের মে মাসে স্পেনের মাদ্রিদ শহরের এক দরিদ্র পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেন। সংসার প্রতিপালনের ভুলে সান্তানাকে বাল্যকালে সামান্য দৈনিক মজুরীতে টেনিস ক্লাবের 'বল-বয়ের কাজ' নিতে হয়েছিল। সান্তানা ১৯৬১ সালে ফ্রাঙ্ক, ১৯৬৫ সালে আমেরিকান এবং ১৯৬৬ সালে উইম্বলডন সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন। তিনিই স্পেনের পক্ষে এই তিনটি খেতাব সর্বপ্রথম জয়লাভের গৌরব লাভ করেছেন। ১৯৬৫ সালের ডেভিস কাপ লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড পর্যায়ে স্পেন যে খেলেছিল তার মূলে ছিলেন ম্যানুয়েল সান্তানা।

মহিলা বিভাগে গত বছরের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ন এবং এ বছরের এক নম্বর বাছাই থেলোয়াড় কুমারী মার্গারেট স্মিথ (অস্ট্রেলিয়া) সেমি-ফাইনালে ৪নং বাছাই থেলোয়াড় শ্রীমতী বিলি জিন মোফিট কিংয়ের (আমেরিকা) কাছে পরাজিত হন। শ্রীমতী মোফিট কিং ফাইনালে তিনবারের উইম্বলডন সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ন (১৯৫৯-৬০ ও ১৯৬৪) এবং

এ বছরের ২নং বাছাই থেলোয়াড় কুমারী মেরিয়া বুনোকে (ব্রেজিল) পরাজিত করে গত দশ বছরের প্রতিযোগিতায় আমেরিকাকে দ্বিতীয়বার সিঙ্গেলস খেতাব জয়ে গৌরবান্বিত করেন।

এ বছরের প্রতিযোগিতার ফলাফল পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে ২নং এবং ৪ নং বাছাই থেলোয়াড়েরই বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এ বছরের প্রতিযোগিতার অস্ট্রেলিয়ার থেলোয়াড়রা তিনটে বিভাগের ফাইনালে খেলে দুটি খেতাব, আমেরিকার থেলোয়াড়রা চারটি বিভাগের ফাইনালে খেলে দুটি খেতাব এবং স্পেনের থেলোয়াড় একটি বিভাগের ফাইনালে খেলে একটি খেতাব পেয়েছেন। প্রতিযোগিতায় দুটি খেতাব পেয়েছেন একমাত্র অস্ট্রেলিয়ার কেন ফ্রেচার। অস্ট্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ দুটি বিভাগের ফাইনালে খেলে একটি খেতাব পেয়েছেন। একমাত্র তিনিই থেলোয়াড়দের বাছাই তালিকার তিনটি বিভাগে শীর্ষস্থান পেয়েছিলেন।

### ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ৪ নং বাছাই ম্যানুয়েল সান্তানা (স্পেন) ৬-৪, ১১-৯ ও ৬-৪ গেমে ৬নং বাছাই ডেনিস রলষ্টনকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : ৪নং বাছাই শ্রীমতী বিলি জিন মোফিট-কিং (আমেরিকা) ৬-৩, ৬-১ ও ৬-১ গেমে ২নং বাছাই কুমারী মেরিয়া বুনোকে (ব্রেজিল) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : ২নং বাছাই কেন ফ্রেচার এবং জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-৬, ৩-৬ ও ৬-৩ গেমে ৪নং বিল বাউয়ে এবং ওয়েন ডেভিডসনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : ২নং বাছাই কুমারী মেরিয়া বুনো (ব্রেজিল) এবং নান্সি রিচে (আমেরিকা) ৩-৬, ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে ১নং বাছাই কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং জুডা টেগাটকে (অস্ট্রেলিয়ার) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস : ১নং বাছাই কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্রেচার (অস্ট্রেলিয়া) ৪-৬, ৬-৩ ও ৬-৩ গেমে ৩নং বাছাই শ্রীমতী বিলি জিন মোফিট-কিং এবং ডেনিস রলষ্টনকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

## সম্বাদকনয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/১১/১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট),

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৮/১১/৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



দেবালয়

শিল্পী : বি, আর, পানেশ্বর

ভারতবর্ষ খ্রিষ্টিং ওয়ার্কস্





# ভারতবর্ষ

শ্রাবণ-১৩৭৩

প্রথম খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

জপ

অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়

জপ-সাধনার প্রণালী জগতের প্রায় সকল জাতিদের মধ্যে অতীতকাল হইতেই সুপ্রতিষ্ঠিত। জপের অর্থ কোন নাম বা মন্ত্রের অবিরাম আবৃত্তি। জপ যে উদ্দেশ্য সিদ্ধি দান করিবার অব্যর্থ ও আশু ফলপ্রসূপন্য তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জপ করিবার বিজ্ঞান সম্মত পন্থা জানা চাই, তাহা না জানিলে সিদ্ধিলাভ করা অকঠিন। যে কোন মন্ত্রের পক্ষে সিদ্ধিলাভ করিবার জন্য জপ যে অনিবার্য তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পুণ্য ও একপ্রকার জপ বলা যায় কারণ তাহাতে ইষ্টের স্মরণ মনন ও স্তুতি অবিরাম করিতে হয়। যন্ত্র জপ ভাল মন্দ উভয়

প্রয়োজনেই সম্ভব। যাহারা মন ইচ্ছা বা উদ্দেশ্যের জন্য যন্ত্র জপ করেন তাহাতে যাত্রা নিজেরই মঙ্গল নহে, তাহার সাহায্য ও মন চিন্তার প্রভাবে অশ্রেণ ও উপকৃত হন। যাহারা অসৎ কর্মের বা উদ্দেশ্যের জন্য (Black Magic) যন্ত্র জপ করেন বা করিতে চেষ্টা করেন বা মন্দ চিন্তা ক্রমাগত করিতে থাকেন তাহাতে শুধু অপরের নহে নিজেরও সমুহ ক্ষতি হয় ( "Learn that no efforts not the smallest whether in right or wrong direction, can vanish from the world of causes"—J R. Sorabji ), কারণ ঐ মন্দ চিন্তা-

গুলি যদি উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির উপর কার্যকরী না হয় তাহা বহুগুণে নিজের উপর ফিরিয়া আসিয়া সক্রিয় হয় নতুবা অনন্তকাল মহাশূন্তে ঘুরিতে থাকে যতক্ষণ তাহা কার্যকরী না হয়। এই জগতই সমস্ত ধর্মই সং ও মঙ্গল চিন্তার উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে।

জপ অর্থে এখানে মাত্র মানসিক বা আন্তরিক জপের কথা হইতেছে, বাচিক বা বৈখরী, যাহা বাক্য দ্বারা জোরে উচ্চারণ করা হয় তাহা বা উপাংশু বাহা আস্তে উচ্চারণ করা হয় তাহার কথা নহে। মন্ত্র জপে সিদ্ধি লাভ করিতে হইলে উহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগুলি বিশেষ ভাবে জানা দরকার তাহা সঠিকভাবে পালন না করিয়া শুধু মুখে মুখে যতবৎ উচ্চারণ করিলে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। বিক্ষিপ্ত, মূঢ় ও চঞ্চল চিত্তে যেমন যোগ অসম্ভব ঠিক তেমনই অপসিদ্ধির ক্ষেত্রে এবং ইহার জগতই প্রায় সকলেরই জপের ফল নষ্ট হইয়া যায়। যন্ত্রের মত অবিরাম মন্ত্র জপ করিলে জপের পূর্ণ ফল পাওয়া যায় না। জপে সিদ্ধির জন্ত প্রধান ও শ্রেষ্ঠ উপায় মনকে প্রশান্ত ( Silence ) ও উদার ( wide and open ) করা। মনকে শান্ত করা স্বকঠিন তাহাতে লগ্নেই নাই তবে যে কোন প্রকারে একবার মনকে চিন্তাশূন্য করিয়া একবার শরীরের বাহিরে লইতে পারিলেই, যদিও ইহা স্বকঠিন, ইহাই ব্রহ্ম নির্মাণ লাভ করিবার সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ পন্থা। এই প্রশান্তি ( Silence ) বা নিস্তরতা, যাহা সুহৃৎ, যাহাদের করারত, তাঁহারা অতি সহজেই সমস্ত ব্রহ্ম নির্মাণ বা অস্ত্র কোন লোকের ( Plane ) উপলব্ধি বিনা ভ্রমে করিতে পারেন কারণ এই নিস্তরতা ব্রহ্ম-নির্মাণের এক অংশ বা রূপ যাহা সর্বব্যাপী, যাহাদের ব্রহ্মনির্মাণের উপলব্ধি আছে তাঁঁহারা এই সত্য ভাল করিয়াই জানেন। জপে সিদ্ধি লাভ করিবার সর্বোৎকৃষ্ট উপায় একাগ্রতা ( One pointedness—“when you fix your heart on one point, then nothing is impossible for you” I chin ) ইহারই অপর নাম ইচ্ছাশক্তি বা তপশক্তি। অবিভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জপ বা মানসিক মননের ফলে অন্তরে একপ্রকার স্পন্দন সৃষ্টি হয়, ফলে অন্তঃশেতনায় তাহার ছাপ বা স্পন্দন ধীরে

ধীরে গভীর ভাবে ক্রমাগত পড়িতে থাকে অবশেষে উপযুক্তকালে এই অন্তঃশেতন উপযুক্ত হইলে ইষ্টমহা মিলিত হয়। যাহার অপর নাম সিদ্ধি অথবা মন্ত্রট ভিলে ভিলে একটি বিশিষ্ট রূপ নেয় ইষ্ট রূপে যাহার আর কখনও ধ্বংস হয় না।

মহর্ষি পতঞ্জলি বলিয়াছেন পদার্থ মাত্রই সূক্ষ্মেরই পরিণতি এবং এই সূক্ষ্মকে আবার সূক্ষ্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় সকল সৃষ্টির মূল চেতনা ( consciousness ), ইহা মানিলে স্বীকার করিতে হয় তপশক্তি বলে অসংখ্য দেব-দেবী সৃষ্টি করা সম্ভব। তবে এই মন্ত্রশক্তিকে রূপ বা আকার দিতে হইলে প্রথমে একাগ্র ও অসংবদ্ধ ইচ্ছাশক্তির ( Will-power ) অধিকারী হইতে হয়। ভাসা ভাসা বা অগভীর এবং অসংবদ্ধ বা যান্ত্রিক জপ স্থায়ী শক্তিশালী রূপ দিতে পারে না। এইজগতই অধিকাংশ লোকেরই শুধু জপ-সিদ্ধিতে নহে, মনঃকামনা, আকাঙ্ক্ষা বা আশ্পৃহা ( aspiration ) পূর্ণ হয় না। যে কোন কিছু, তাহা আধ্যাত্মিক বা পার্থিব হউক, তাহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে একাগ্রতা ও একান্ত স্তবীর ইচ্ছা ও প্রযত্ন থাকা চাই তবেই সিদ্ধি লাভ করা সম্ভব, নতুবা নহে। মন্ত্রশক্তি বা জপ সম্বন্ধেও ঠিক এই একই কথা। জপে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে তাহার পদ্ধতিগুলি মানিয়া চলিতে হয় নতুবা তাহা যতই শক্তিশালী মন্ত্র হউক না কেন তেমন কার্যকরী হয় না, ইহা অবশ্য সিদ্ধি লাভের আগের কথা। ( “তজ্জপন্তমর্থ-ভাবনম্ ১১২ক—পতঞ্জলি )—মন্ত্রের অন্তর্নিহিত অর্থের উপর অর্থাৎ ইষ্টের উপর মন রাখিয়া ভাবনা বা জপ করিতে হয়। যাহাদের আবেগ [ Aspiration ) বা আশ্পৃহা অতি স্তবীর ( তীব্রমযোগান্যাসনঃ—১২১—পতঞ্জলি ) তাঁঁহারাও অচিরে সিদ্ধিলাভ করেন। মহর্ষি অবশ্য এই আবেগকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, মৃদু মধ্য ও অতিক্রমে [ মৃদুমধ্যাতিম্যাসনাতোহপি বিশেষঃ— [ The Success of yoga differ according as the means they adopt are mild, medium or intense —Swami Vivekananda ] অর্থাৎ যাহাদের আবেগ অতি স্তবীর তাঁঁহারাও অচিরে সিদ্ধিলাভ করেন—তাঁঁহাদের মধ্য এবং সর্বশেষে মৃদু অধিকারী। ইহাদের সকলেই

সিদ্ধিলাভের উপযোগী। আর একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখা প্রয়োজন। জপে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে যোগের মত বলিষ্ঠ দেহ, মন ও প্রাণের বিশেষ দরকার, অস্থূল দেহ বা বিক্ষিপ্ত চিত্তে যোগ বা জপে সিদ্ধিলাভ করা যায় না, ইহার অন্তর্নিহিত কারণ ইহাতে ইচ্ছাশক্তি বা মন্ত্রশক্তি এত প্রবল হয় না বাহ্য প্রাণময় বা মনোময় [ Vital or Mental ] জগৎ অভিক্রম করিয়া ইষ্টে গিয়া পৌছাইতে পারে। প্রত্যেক সূক্ষ্ম জগতের একটি সূক্ষ্ম আবরণ বা সীমারেখা আছে এবং তাহা ভেদ করিতে হইলে প্রবল তপশক্তির বিশেষ প্রয়োজন হয়। এই শক্তির অভাবই অপসিদ্ধির বিফলতার কারণ এবং এই কারণেই বহু লোক অপেক্ষা যুবক ব্রহ্মচারীরাই জপে অতি সহজেই সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন বা সক্ষম হন। আমি অতীতে জপে দুইবার সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলাম অথচ আমার জানিত মন্ত্রসিদ্ধ একজনও নাই। বহু লোককে মন্ত্র লইতে দেখিয়াছি, অংশু তাহারা সকলেই ভোগী সংসারী, সংসারী লোকের পক্ষে সিদ্ধিলাভ করা প্রায় অসম্ভব (আমিও সংসারী), ইহার মূল কারণ ব্রহ্মচর্যের অভাব ও জপের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অহুমরণ না করা।

জপে অতি সহজেই সিদ্ধিলাভ করা যায় এবং শীঘ্র যদি কয়েকটি পদ্ম বা উপায় অহুমরণ করা যায়। সিদ্ধিলাভ এই জন্মেই করিতে চাহিলে ঐশ্বর্যের সহিত কিছু পরিশ্রম বা সাধনা করিতে হয় এবং তাহা যথেষ্ট আন্তরিকতা ও ব্যাকুলতার সহিত করিতে হয়। ভগবানকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। জপে সিদ্ধিলাভ বিনা গুরু, দীক্ষা বা রূপা ছাড়াও সম্ভব, আমারও কোন দীক্ষাগুরু নাই, লৌকিক রূপা-দাঁতাও নাই, বড় যোগী বা সাধকও নহি—সাধারণ সংসারীদের মত দোবে গুণে মায়ুষ। দীক্ষা পাই নাই মন্ত্র নিজের ভৈরবী অথচ প্রায় দুই বৎসর লাগে নাই আমার মহাকালীকে (মহাকালী, আর যে কালীকে আমরা মন্দিরে দেখি, তাহা এক নহে; মহাকালীর মন্দির বা মূর্তি কোথাও আছে কিনা জানি না, মহাকালী আত্মশক্তি, হৃ-হাত মহাধ্যপ্রমাণ, বং উজ্জল, তাঁর জ্যোতিঃ ও লোককোটি হৃদ্য তুল্য, অধিমাননা জগতের (overmind), আর যে কালী আমরা মন্দিরে দেখি তাহা মহাকালীর এক অংশ-মাত্র, ইনি প্রাণময় জগতের, (‘Mahakali is usually

golden, of a very bright and strong hue. The Black Kali is a manifestation on the vital Plane of Mahakali, but Mahakali herself in the overmind is golden”—Sri Aurobindo.) নিজে মধ্যে নামাইতে বা তাঁহার সঙ্গে একীভূত হইতে। তাঁহার রূপায় আমি শান্তি (peace) ও অধিমানস জগতের দৃষ্ট দেখিবার সৌভাগ্যলাভ করি। ইহা পাওয়া সূকঠিন বলিতে পারি না। তবে সম্ভবতঃ অতি অল্প লোকেই ইহার সন্ধান রাখেন। ইহাকে প্রথমে ধারণ করা অতি সূকঠিন। ইহাকে ধারণ করিতে হইলে শুধু মাত্র বংশালী হইলেই হয় না ব্রহ্মশক্তিতে বনীবান হইতে হয়। বলা বাহুল্য তাঁহাকে আমি বৈশীকণ ধারণ করিতে পারি নাই। ব্যাকুলভাবে তাঁহাকে ডাকিলেই পাওয়া যায়, বাহার অন্ত নাম এক প্রকার জপ, তাঁহার রূপা পাওয়া যায় (তাঁর মধ্যে আছে এক দুর্কার ভীত, পূর্ণসিদ্ধির দিকে শক্তির বিপুল আবেগ সকল বাধা চূর্ণ করে ছুটে চলে এমন দিবা প্রচণ্ডতা... তিনি রয়েছেন ক্ষিপ্ততার জন্ত, আশুফলদায়ী প্রকিরার জন্ত।...তিনি যদি না থাকেন তবে একদিনে যে কাজ হয় তা নিশ্চয় করতে বহু শতাব্দী প্রয়োজন হত।”—মা—শ্রীমদ্রবিন্দ) তাঁহার রূপায় বা স্পর্শে আমি অন্তরাঙ্গার (Psychic) সাড়া পাইয়াছিলাম, তাঁহার বাণী শুনিয়াছিলাম। নিজেকে ইষ্টের কাছে খুলিয়া ধরা, আত্ম-সমর্পণের চেষ্টা করাই শুধু নিরাপদ পন্থা নহে তাহা আশু-ফলদায়ী। নিজেকে খুলিয়া না ধরিলে অন্তরে ইষ্টের অব-তরণ হয় না, মাত্র বাহ্য দর্শন হয়।

ইষ্টের দর্শনও খুব সহজ নহে। দর্শনের সঙ্গে স্পর্শের বিরাট পার্থক্য, আবার স্পর্শের সঙ্গে অন্তরে অবতরণের বা ইষ্টদহ একীভূত হওয়ার পার্থক্য বিরাট। ইহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ইষ্টের সঙ্গে একীভূত হওয়া এবং ইহা আত্ম-সমর্পণের চেষ্টার পথেই মাত্র সম্ভব। ইষ্টস্পর্শে অতীজের অহুভূতি যেমন শান্তি (Peace) ইত্যাদি লাভ করা যায়, মাত্র দর্শনে এগুলি পাওয়া যায় না। আমি এগুলি উপলব্ধি অতীতে করিয়াছি। এই প্রবন্ধে আমার ব্যক্তি-গত অভিজ্ঞতাসূচক উপলব্ধিগুলিই আমি লিখিয়াছি, সমর্থনের জন্য উদ্ধৃতিগুলি ব্যবহার করিয়াছি।

জপ ও যোগের সঙ্গে এইখানেই বিরাট পার্থক্য।

অষ্টাঙ্গ যোগের পথে, তাহা বৌদ্ধ, জৈন, বেদান্ত, সাংখ্য বা তন্ত্র, যে পথেই হউক না কেন, যম, নিয়মাদি অধিগত করিয়া তাহাদের আচারাদি অনুগরণ করিয়া যাহারা সমাধি যোগে সিদ্ধিলাভ করিতে চেষ্টা করেন, সে পথ সুকঠিন, ক্ষুদ্রস্ত ধারা, সে পথ ভয়াবহ (All yoga is difficult for the aim of each yoga is to reach the Divine)—Sri Aurobindo) উত্থান পূর্বক পথ, যাত্রা এক জন্মে তাহা অতিক্রম করা সুকঠিন “ন তু দীর্ঘ-কালেনৈরন্তর্যাসংকারানৈবিনোদুচ্ভূমিঃ”—১১৪ পটঞ্জলি (It becomes firmly grounded by long constant efforts with great love (for the end) to be attained)—Swami Vivekananda) অর্থাৎ সুদীর্ঘকাল ব্যাপী নিরন্তর সুকঠিন সাধনার দ্বারা দৃঢ়ভূমি লাভ করা সম্ভব (Restraint does not come in one day, but by long continued practice,—Swami Vivekananda ; এই অষ্টাঙ্গযোগে সিদ্ধিলাভ করাচিৎ কোন ভাগ্যবানের অদৃষ্টেই যাত্রা ঘটয়া থাকে, অধিকাংশই অর্জনপথ হইতেই ফিরিয়া আসেন ( “But they are rare indeed, who know that the search for the Truth...Few are those who enquire after the truth, about the self...Fewer still are the Self-Realised”—J. Sorabji ) ইহাই যোগপথের পরিণাম

and few there be that find it” Christ)। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা এক জন্মে হয়না (The whole life and several lives are often not enough to achieve it”—Sri Aurobindo )। এই পথে চলিতে গেলে বহু বাধা বিঘ্ন দুঃখ কষ্টাদির মধ্য দিয়া চলিতে হয়, কারণ ইহা বীরে বীরে ধাপে ধাপে আরোহণের পথ। এ পথে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাধা আসে প্রাণময় জগৎ (Vital worlds) হইতে, বাহ্যার হাত হইতে যীতুষ্ঠ, বুদ্ধিবৈ বা কেহই নিস্তার পান নাই এবং এই জগৎটি অতিক্রম করিতে দীর্ঘ-কাল লাগে। কিন্তু জপসাধনের ইহাই মন্ত বড় লাভ যদিও তাহাও আরোহণের পথ (Ascent) কিন্তু তাহা একেবারেই সোজা ইষ্টে লইয়া যায়, মধ্যে কোথাও আর না বাধিয়া, কাজেই প্রাণময় জগতের সঙ্গে কোন সংবর্ধ তাহার

প্রথমে বাধে না। একবার উপরে উঠিয়া দৈববলে বসীমান হইতে পারিলে পরে নিম্নস্তরের জগৎগুলির সম্মুখীন হওয়া অতি সহজ হইয়া আসে, বৌদ্ধ পরিশ্রম বা অধ্যবসায় হ্রাসানি ভোগ করিতে হয় না। আর একটি কথা সাধকদের মনে রাখা বিশেষ প্রয়োজন, যাহা আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে উপলব্ধি করিয়াছি। জ্ঞানচক্ষু, দিব্যচক্ষু বা ত্রিনয়ন, বাহ্যের অন্ত নাম অন্তশ্চেতনা (Innerconsciousness) সেখানে চেতনাই দেখে চেতনাই উপলব্ধি করে এবং তাহা সাধনার প্রারম্ভেই খুলিয়া যারনা, তাহা লাভ করিতে কিছু সময় লাগে। এই ষাঁটি দিব্যদৃষ্টি সম্পন্ন মহাযোগী আমি এক-টিও দেখিনাই যিনি মাহুষ চিনিতে পারেন। সমাধির চৈতন্য অবশ্য অন্ত প্রকার। কারণ সমাধির প্রকার ভেদে চৈতন্যেরও তারতম্য ঘটে। সাধকের প্রথম প্রথম অধ্যাত্ম উপলব্ধি স্বপ্নের মধ্য দিয়াই আগন্ত হয়। ইহার রহস্য জাগ্রত অবস্থায় আমাদের বাহ্যচেতনা কার্যকরী ও জাগ্রত থাকে, অন্তশ্চেতনা তখন থাকে লুপ্ত বা স্তম্ভ অবস্থায়। নিদ্রা-কালে বাহ্যচেতনা স্তম্ভ হইলে অন্তশ্চেতনা কার্যকরী হয়। শ্রীমদ্রবিন্দ বলিয়াছেন স্বপ্নে জাগ্রত অবস্থার চেয়ে উচ্চতর ও শ্রেষ্ঠতর উপলব্ধি হইতে পারে (At times in dreams, when you come into contact with certain planes of consciousness you may see such vibrant colour so to say, even more

physical world—Sri Aurobindo); আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি স্বপ্নে নির্বিকল্প সমাধির অভিজ্ঞতা ছাড়া আর অন্ত সব সমাধির চেয়েও বড় অভিজ্ঞতা স্বপ্নে উপলব্ধি করা সম্ভব। সবিকল্প সমাধির মধ্য দিয়াই অধিমানস অতিথানস ইত্যাদি লোকে যাইতে হয়। স্বপ্নেও তাহা অতি শীঘ্র ও সহজে লাভ করা যায় যাহা সমাধিতে লাভ করিতে সুদীর্ঘকাল লাগে যোগের পথে। নির্বিকল্প সমাধি ছাড়া আর অন্ত সব সমাধিই এক প্রকার ঘুমের অবস্থা, যদিও ইহাদের সঙ্গে ঘুমের প্রভেদ বিস্তর। সাধকরা বা সাধারণে স্বপ্নে জীবিত্য দেখিয়া থাকেন ইহা স্থগিচিত। অতএব স্বপ্নকে একেবারে ভ্রান্তি বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। আর একটি কথা ব্রহ্মজ্ঞানীরা যাহাদের মাত্র একবারও ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিবার সৌভাগ্য



হইয়াছে, তাঁহারা জাগ্রত অবস্থায় চক্ষু বদ্ধ করিলেই সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায় স্বপ্ন বা অস্ত্র জগতের দৃশ্যাবলী, দেখিয়া থাকেন ইহা আশার নিম্নের অভিজ্ঞতা। স্বপ্নের সঙ্গে সমাধির (নির্বিকল্প নহে) এইখানেই বিশেষ পার্থক্য। সমাধিতে যে কোন লোকে (Plane) ইচ্ছামত যাওয়া যায় না। স্বপ্নেও তাহা ঠিক ঐ বৈতন্য না হইলেও তাহা একই প্রকার অবস্থা। সমাধিকালের মধ্যেই মাত্র অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতাগুলি আবদ্ধ থাকে যাহার অশুভূতি স্থূল দেহে পাওয়া অসম্ভব। সমাধিস্থ অবস্থায় ইষ্ট সাধকের দেহে অবতরণ করিতে পারেন না কিন্তু স্বপ্নে তাহা সম্ভব এবং স্বাভাবিক। সমাধিকালে অন্তশ্চেতনা দেহ ছাড়িয়া বাহিরে চলিয়া যায় এবং তাহা ইষ্ট বা প্রার্থিত লোকে গিয়া পৌছায় কিন্তু স্বপ্নের মধ্য দিয়া ইষ্ট স্থূল দেহে অবতরণ অতি সহজেই করিতে পারেন এবং জাগ্রত অবস্থায় স্থূলদেহে তাহা অশুভব করা যায়, যাহা কোন সমাধিতেই সম্ভব নহে। আর একটি বড় কথা স্বপ্ন হইতে অতি সহজেই জাগ্রত অবস্থায় ফিরিয়া আসা যায় যাহা নির্বিকল্প ছাড়া অস্ত্র সব সমাধিতে অসম্ভব। নিদ্রার মধ্য দিয়াও অস্ত্র সমাধিতে যাওয়া যায় এক নির্বিকল্প ছাড়া (রমণ মহর্ষি ছাড়া অস্ত্র কোন নির্বিকল্প সমাধির অধিকারীকে আমি দেখি নাই।)

“মন্ত্র প্রতিপাত্ত কোন মূর্তি বিশেষের ধ্যান যারা করেন, সে মন্ত্রজপ বড় কষ্ট সাধ্য হয়। জগতে যত প্রকার কঠোরতা আছে তার মধ্যে মূর্তি বিশেষের ধ্যানই সর্বা-পেক্ষা কঠোরতম বলে মনে হয়। ইহা বহুদা পুরীক্ষিত সত্য। কদাচিৎ সৌভাগ্যবান এই কঠোরতার সিদ্ধিলাভ করেন। অধিকাংশই অকৃতকার্য হন। মূর্তি চিন্তায় চিন্তের তুল্যজাতীয় প্রবাহ রূপ যে একতানতা তা প্রায়ই হয় না। চিন্তায় প্রত্যেক স্পন্দনই মূর্তির বিভিন্ন অবয়ব লইয়া উঠে ফলে যোগলাভ দুঃসাধ্য।” ইহাই হইল মূর্তি ধ্যানের শেষ পরিণাম। অপর দিকে ক্লেচ্ছাধিকতরস্তেবাং অব্যক্তাসক্তচেতনাং অর্থাৎ অব্যক্ত ব্রহ্মে মন রাখিয়া সাধনা করা কঠিন ব্যাপার। এই দুইটিই আমি করিয়া দেখিয়াছি, এ দুটি করা প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। ধারণা বা ধ্যানের মন্ত বড় অসুবিধা, ইহাতে সিদ্ধিলাভ করা প্রায় অসম্ভব কদাচিৎ কেহ তাহা পারেন কিন্তু মন্ত্রজপে এ সব

দুর্ভোগ ভুগিতে হয় না। আপকের ধ্যান-ধারণা না করিলেও চলে, মাত্র ইষ্টে মন রাখিয়া, রূপে নহে, বা মন্ত্রের অন্তর্নিহিত অর্থের উপর জোর দিয়া ঠিক মত জপ করিতে পারিলেই অতি সহজেও সিদ্ধিলাভ করা যায়। জপের মন্ত বড় সুবিধা ইহাতে মূর্তির ধারণা করিতে চয় না নিরা-কারের ধ্যানও করিতে হয় না। মন্ত্রজপের মন্ত বড় সুবিধা কাজ কর্ত্তের বা চলিবারকালে তাহা করা সম্ভব। মন্ত্রজপ বসিয়া করিবার চেয়ে কাজ কর্ত্তের বা চলিবার কালে করিলে শীঘ্র ফল পাওয়া যায়, ইহার অপর নাম কর্ম-যোগ, ইহা সহজ ও আশুফলদায়ী ইহাতে কর্মফল ইষ্টে নিবেদন করিতে হয়, ইহাট কর্মযোগের সুকোশল। এই সমস্ত পদ্ধতিগুলি একত্রে একসঙ্গে করা যায়। আমি করি-য়াছি এবং ইহার প্রয়োগে প্রায় দশ মাসে নিগুণ ব্রহ্মসহ একীভূত হই এবং এইসঙ্গে সবিকল্প সমাধি আপনিই আমার লাভ হয় বিনা চেষ্টার যাহার মধ্য দিয়া আমি অচিতির (Inconscient) সঙ্গে একীভূত হই। এই অভিজ্ঞতা লাভ কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে কারণ ইহা অতীব সুকঠিন। কর্মযোগের পন্থাই সর্ব শ্রেষ্ঠ পন্থা যাহা একটু চেষ্টা করিলেই অতি সহজে করা যায় এবং এ পথে অতি সস্তর বিনা বাধায় সিদ্ধি লাভ করা যায়।

ত্রাটকসিদ্ধ আমি নহি, মাত্র ২১০ মাস চেষ্টা করিয়া-ছিলাম। ত্রাটক সাধনের মূল উদ্দেশ্য চিন্তা ও শক্তিকে একত্র একত্রেজীভূত করা। ত্রাটক চক্ষু খুলিয়াই অন্ততঃ প্রায়সস্তে করিতে হয় বলিয়া জানি, তাহা ঘরের দেওয়ালে কাল বিন্দু দিয়া, প্রদীপ আকাশের নক্ষত্র বা রাস্তার আলো ইত্যাদির উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অভ্যাস করা যায়। আমি ভ্রমণ করিবার কালে রাস্তার আলোর দিকে চাহিয়া ত্রাটক অভ্যাস করিতাম এবং ইহাই সর্বাপেক্ষা সহজ ও আশু-ফলদায়ী, কারণ চলিবার কালেদেহ, প্রাণ, মন ও প্রবল ইচ্ছাশক্তি সহজেই কার্যকরী থাকে, ফলেজ মধ্য তাহাদের কেন্দ্রীভূত করা সহজ হয় যাহা বসিয়া করিতে বহুকাল লাগে। মন্ত্র-জপ সম্বন্ধেও ঠিক ঐ একই কথা। যাহারা স্থির হইয়া বসিয়া জপ করিতে, চেষ্টা করেন তাহাদের অপেক্ষা, যাহারা কার্যকালে বা চলিবার কালে ঠিক মত সাধনা করেন তাঁহারা শীঘ্র সিদ্ধিলাভ করেন। ইহার অন্তর্নিহিত রহস্য কার্যকালে দেহ, প্রাণ, মন ও ইচ্ছাশক্তি

সক্রিয় থাকে বাহ্য উপবেশন কালে প্রায় নিষ্ক্রিয় হয়। জটিক মাত্র যুবকদের তত্ত্ব কারণ ইহাতে দৈহিক ও মানসিক শক্তির বিশেষ প্রয়োজন আছে। বয়স্করা বা বৃদ্ধরা ইহা করিতে গেলে অভিজ্ঞের অধীনে করা সঙ্গত নতুবা দৃষ্টিশক্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে পারে এই মাত্র ভয়। জটিক ঠিকমত করিলে দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি হয়। জটিকের মস্ত বড় সুবিধা বা উপকারিতা, ইহা মাত্র দৃষ্টিশক্তি বৃদ্ধি বা একাগ্রতা বৃদ্ধি ছাড়াও অতৃষ্টি (Third eye) খুলিয়া দেয় আর ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ লাভ কামজয়ী হওয়া। আমরা জানি না আমাদের দৈহিক চেতনা নাভিকেন্দ্রে জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া আবদ্ধ রহিয়াছে। জটিক অভ্যাস করার ফলে ঐ আবদ্ধ চেতনা মুক্ত হইয়া জ্বায়ে আস্তে আস্তে চলিয়া আসে অবশ্য তাহা করিতে ২০ মাস সময় লাগে, প্রারম্ভেই নহে, এবং তাহা ঠিক মত করিতে পারিলে সাধক এক নব জীবনের (Newlife) আশ্বাদ লাভ করেন এবং ইহাতে না থাকিয়া যদি আরো অগ্রসর হইতে পারেন সিদ্ধাই ছাড়িয়া, তাহা হইলে অতি সহজেই নিগুণ ব্রহ্মজ্ঞান, বা নির্বাণ, বাহ্যর অন্তর্যামী কৈবল্য মুক্তি বা জীবমুক্তি, তাহা অতি সহজেই লাভ করিতে পারেন। ইহার জন্ত দীক্ষা, গুরু মন্ত্র বা গুরুরূপার কোন প্রয়োজন নাই, মাত্র ঐ অর্দ্ধোন্মুক্ত চেতনাকে একবার সহস্রার ভেদ করিয়া শরীরের বাহিরে নিতে পারিলেই তাহা সম্ভব হয়। জটিকসিদ্ধের পক্ষে এগুলি করা অতি সহজ এবং ইহার লক্ষ্য “ও” মন্ত্রটি জপ করিলে সিদ্ধি শীঘ্র হয়। আমার মতে জটিকসিদ্ধের পক্ষে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ করিতে ছয় মাস যথেষ্ট। বৌদ্ধরা বা মায়াবাদীরা মনকে চিন্তাশূন্য করিয়া ব্রহ্মনির্বাণলাভ করিতে চেষ্টা করেন বটে কিন্তু তাহা অতি সুকঠিন। তাহার চেয়ে জটিকের সঙ্গে “ও” মন্ত্রটি জপ করিয়া সহস্রার (crown-centre) ভেদকরা অতি সহজ, আমার প্রায় দশ মাস লাগিয়া ছিল। ইহাও সত্য, জটিকে সিদ্ধ না হইয়া ছাড়িয়া দিলে শারীর চেতনা (physical consciousness) আবার নাভিকেন্দ্রে (navel centre) নামিয়া আসে এবং ঐ কেন্দ্রে বসন্তগুলি দ্বিবার চেষ্টা করে এবং তাহা পুনরায় জ্বায়ে নেওয়া অসম্ভব না হইলেও বিশেষ কষ্ট সাধ্য, ইহাই সাধনা ছাড়িবার ফল বা শাস্তি ও দুর্ভোগ। একবার সাধনা ছাড়িলে

তাহার ফল ভোগ করিতে হয়। ইহাও সত্য বাহ্যর একবার মুক্তির স্বাদ পাইয়াছেন তাঁহাদের আর বন্ধ করা যায় না বা চিরপতন তাঁহাদের হয় না, সাময়িক পতন হইলেও, তাঁহারা আবার উঠিয়া চলেন। ভগবানের বিশেষ নিয়ম গিনি একবার মাত্র ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছেন বা মুক্ত হইয়াছেন তাঁহার আর পুনর্জন্ম হয় না, হইলেও সে জন্ম মুক্তপুরুষের ইচ্ছায় বটে ভগবানের কার্যের জন্ত।

হিন্দুদের মধ্যে প্রত্যেক মন্ত্রের প্রারম্ভে “ও” শব্দটির প্রয়োগ সুপ্রচলিত। মহাযানী ও বৌদ্ধতন্ত্রেও “ও” শব্দটির প্রয়োগ আছে। “ও” মন্ত্রটি স্বয়ংসিদ্ধ অর্থাৎ মন্ত্রটি দীক্ষা বা কাহারো রূপার অপেক্ষা রাখে না। মন্ত্রটি নিয়মমত উপায়ে ঠিক মত জপ করিতে পারিলেই সিদ্ধি অবশ্যসাধ্য। মন্ত্রটির উপকারিতা সর্বত্র স্বীকৃত। গ্রীকরা (greeks) ইহাকেই লোগোস্ (Logos) এবং জ্ঞানবাদীরা (stoicks) ইহাকেই বিশ্বাত্মা (World-Soul) বলিয়া অভিহিত করিতেন। ইহাই মহর্ষি পতঞ্জলির ‘তত্ত্ব বাচকঃ প্রণবঃ’, বৌদ্ধতন্ত্রের “ওম্” বাহ্যর অপর নাম শব্দব্রহ্ম বা ব্রহ্মবাদ, (The prime ordeal—“In the beginning there was word and the word was with God and the word is God.—The Bible) ও বা প্রণবধ্বনি শুধু অনাহত নহে, তাহা প্রথম সৃষ্ট শব্দ বা নাদ বাহ্য সকল শব্দের মূল ও আধার। আর একটি বিশেষ কথা মন্ত্রগুলি সিদ্ধ মহাপুরুষগণের তপশ্চা শক্তির দ্বারা সঞ্জীবিত স্তবরাং মন্ত্রগুলির মধ্যে সূক্ষ্মশক্তি আবহমানকাল কয়েকশী সঞ্চিত থাকে বাহ্যর অল্প নাম মন্ত্রশক্তি, মন্ত্রচৈতন্য বা তপঃশক্তি, সিদ্ধ মন্ত্রে তাহা থাকিবেই। কাজেই তাহা ঠিকমত জপ করিতে পারিলেই সিদ্ধিলাভ অনিবার্য। সংসারীদের পক্ষে মন্ত্র সাধনার সিদ্ধিলাভ করা অসম্ভব নহে তবে সুদুর্লভ। তাহার প্রথম কারণ মন তাঁহাদের সবা চঞ্চল থাকে সাংসারিক চিন্তায়, দ্বিতীয়তঃ জপে তাহারা অতি অল্প সময়ই দিতে পারেন এবং শ্রেষ্ঠ কারণ ব্রহ্মচর্যের অভাব। সংসারে থাকিয়া জপসিদ্ধ হওয়া যায়, আমিও হইয়াছিলাম, তবে সংসারী হইয়া নহে। জপে সিদ্ধিলাভ করিতে হটলে বৈরাগ্য, ত্যাগ, নির্জনে সাধনারও বিশেষ প্রয়োজন আছে। এখানে বাহ্যিক ত্যাগের বা

বৈরাগ্যের কথা হইতেছে না। মন্ত্রগুলির কোন দোষ নাই, দোষ আমাদের। ভগবানকে কীকি দেখা যায় না অথচ ব্যাকুলভাবে ডাকিলে তাঁহার সাড়া পাওয়া যায়, আমিও পাইয়াছিলাম, এবং ইহা ইষ্টের পক্ষেও প্রযোজ্য, বুদ্ধ রূপা পাইতে আমার পাঁচ মিনিট লাগিয়াছিল প্রায়। “ও” মন্ত্রটির সম্বন্ধে শ্রীমদ্রবিন্দ বলিয়াছেন (Om is the mantra, the expressive Sound—Symbol of the Brahmic consciousness in its domain from the Turiya to the external material plane. The function of a mantra is to create vibration in the inner consciousness that will prepare it for the realisation of what the mantra Symbolised and is supposed indeed to carry within itself. The Mantra should, therefore, lead forwards the opening consciousness to the sight and feeling of the one consciousness in all material things, in the inner being and in the Supra physical worlds, in the causal planes above now superconscious to us and finally, the Supreme Liberated transcendence above all cosmic existence. The last is usually the main preoccupation with those who use the mantra...Om if rightly used (not mechanically) might very well help the opening upwords and outwards (Cosmic Consciousness) as well as the descent’—Sri Aurobindo) অর্থাৎ “ও” মন্ত্রটি বহুবৎ উচ্চারণ না করিয়া ঠিকমত জপ করিতে পারিলেই এই পার্শ্বিক জগৎ হইতে আন্তরিক করিয়া তুরীয় পর্য্যন্ত সমস্ত লোকেরই উপলব্ধি মন্ত্রটি দ্বিতে সক্ষম, মন্ত্রটি ব্রাহ্মী-চেতনার চোতক।

মন্ত্রটি ক্রমাগত জপের ফলে অন্তঃচেতনার সূক্ষ্ম স্পন্দন ও প্রস্তুতি সৃষ্টি করে এবং পরে সাধন উপযুক্ত হইলে ঐ অন্তঃচেতনা ইষ্টে চলিয়া যায়। মন্ত্রটি সূক্ষ্মদৃষ্টি বা যে কোন উপলব্ধি দ্বিবার কমতা রাখে। মন্ত্রটি যারা জপ করেন তাহাদের মূখ্য উদ্দেশ্য ব্রহ্মজ্ঞানী হওয়া এবং মন্ত্রটি জাপকে

মূলতঃ তাহাই দিয়া থাকেন। আমি শ্রীমদ্রবিন্দের এই লেখাটি পড়িয়াই স্থির সিদ্ধান্ত করি, যদিও আমার মূল লক্ষ্য ছিল পরব্রহ্ম, নিগূণ ব্রহ্ম নহে, প্রাণ দশ মাস আগ্রাণ চেষ্টার ফলে মন্ত্রটির রূপায় অঘাতিত ভাবে নির্বিকল্প সমাধির মধ্য দিয়া বহবার অতীতে (ব্রহ্মজ্ঞান আমি ভুলের জন্ত হারায়াছি) ব্রহ্মদেহ একীভূত হইবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম এবং সেই সঙ্গে বিনা চেষ্টার সবিকল্প সমাধি-লাভ করি।

সদগুরু লাভ করা অসম্ভব। সদগুরু দীক্ষা দ্বিবার সময়েই শিষ্যকে সিদ্ধমন্ত্র দান করেন অর্থাৎ মন্ত্রশক্তির পরিচয় শিষ্য দীক্ষার সময়েই পাইয়া থাকেন। ফলে গুরু বা মন্ত্রশক্তি সম্বন্ধে শিষ্যের আর কোন সন্দেহ বা সংশয় থাকেনা, ইহার পর সিদ্ধি নির্ভর করে শিষ্যের সাধনার উপর। সদগুরুর নির্দেশ মত চলিলেই সিদ্ধি এই জীবনেই লাভ করা যায়; ইহাও সত্য যে অতীব শক্তিশালী গুরু দীক্ষা বা মন্ত্র না দিয়াও অল্প প্রকারে, দৃষ্টি বা স্পর্শ বা ইচ্ছাশক্তির বলে শিষ্যের মধ্যে সঞ্চারিত করিতে পারেন কিন্তু এ সৌভাগ্য কদাচিত্ কাহারো ভাগেই মাত্র ঘটয়া থাকে। ভগবানের আদেশ না পাইলে সদগুরু হওয়া যায়না। আবার যেমন সদগুরুর বিশেষ প্রয়োজন ঠিক তেমনিই সংশিষ্যেরও বিশেষ প্রয়োজন অর্থাৎ উপযুক্ত আধারেরও বিশেষ প্রয়োজন। ইহা সত্য, উপযুক্ত আধারের পক্ষে গুরু না হইলেও সিদ্ধি-লাভ করা সম্ভব, আমার ছিলনা তবে মহাকালীর রূপা আমি ১২ বৎসরে পাই, তাঁর স্পর্শে আমার গাত্র রং বদলাইয়া যায়, তাঁর আদেশেই গৃহত্যাগ করি; বাহার অস্বাভাব্য নাই তাহার ইষ্ট বা গুরুর উপরও বিশ্বাস নাই। আমার ব্যক্তিগত মত বাহারা উপযুক্ত আধার বা বাহাদের দৃঢ় আত্মবিশ্বাস আছে বা বাহারা দৈববাছগ্রহ লাভ করিয়াছেন তাহাদের পক্ষে গুরুবরণ না করাই শ্রেয় ও শুভ, কারণ গুরুগাই অনেক সময় শিষ্যদের সর্ব্বাংশের কারণ হইয়া দাঁড়ান। তাহার দৃষ্টান্ত বহু আছে, য-গুরুর অহংবোধ প্রবল সে গুরু সর্ব্বনাশ। এবং এই সব ভণ্ড গুরুরা তাহাদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিবার জন্ত প্রায়ই মিথ্যা ও শঠতার আশ্রয় লইয়া থাকেন। সদগুরুর লক্ষণ সম্বন্ধে শ্রীমদ্রবিন্দ বলিয়াছেন—“শিষ্যকে তিনি পরিচালনা করেন তাঁর স্বভাব অহংকারী, গুরুভার হয়ে তাঁর উপর চেপে বসেন না।” আমি গুরু

এই অভিমান থাকলে গুরু হওয়া যায় না, তিনি পথের সাথী, পথের শেষ নন। কিন্তু এইখানে এসে সিদ্ধেরও ভরা ডুব হয়ে যায়। গুরুগিরির অহংকার হ'ল মহামান্যর শেষ বন্ধন। তাকে কাটিয়ে ওঠা সহজ কথা নয়।" গুরু সঙ্কে শ্রীকৃষ্ণের মত—"বাহু শাস্ত্রাদির উপর নির্ভর না করিয়া আপনার অন্তঃস্থ ভগবানের উপর নির্ভর করা, আপনিই আপনার গুরু (আত্মানো গুরুরাষ্ট্র্যেব-ভাগবত) এবং বুদ্ধদেবের মত "আত্মাই আত্মার গুরু, আত্মাই আত্মার বন্ধু (অন্তাহি অন্তোনা নাথো, কোহি নাথো পরোসিয়া)।

বলা বাহুল্য, যাহারা সদগুরু নহেন তাঁহারা মশিযো উত্তরেই অকৃতকার্য হন, এ যেন এক অন্ধ আর এক অন্ধকে পথ দেখাইবার মতন অবস্থা। যেখানে সমস্ত শিষ্যই অকৃতকার্য হন সেখানে বৃত্তিতে হইবে গুরু ভণ্ড।

জপেও যোগের মত সিদ্ধিলাভ করিতে গুরু, শাস্ত্র, অধ্যবসায় ও কালের প্রয়োজন আছে। ইহার মধ্যে উপযুক্ত আধারের বা যাহারা দৈব রূপা পাইয়াছেন তাহাদের গুরু না হইলেও চলে এবং তাহাই মঙ্গলজনক; অন্তর্জগতে বহু সিদ্ধ মহাপুরুষ আছেন যাহাদের ব্যাকুলভাবে ডাকিলেই অতি অল্পেই তাঁহাদের রূপা পাওয়া যায়, বুদ্ধদেবের সঙ্গে আমার একাত্মা লাভ হইয়াছিল, এবং সর্বশ্রেষ্ঠ দৈবী রূপা তাহাও আমি পাইয়াছি। শাস্ত্র বা জ্ঞানের বিশেষ প্রয়োজন অধ্যাত্ম পথে আছে, কারণ জ্ঞান না থাকিলে শক্তি হস্তগত হইলে মূর্খের হস্তে তাহার অপব্যবহার হইয়া থাকে। শাস্ত্রে বহু অবস্থা ও লোকের (planes) বিষয় বলা হইয়াছে, জানা থাকিলে তাহা বৃত্তিতে বিশেষ সুবিধা হয়। ইহার পর অধ্যবসায়। অধ্যবসায় না থাকিলে কোন প্রকার যোগ বা জপে বা কাজে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। সর্বশেষ কাল। কাল সঙ্কে শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছেন "কালের প্রতি প্রবর্তনাস্থানের মনোভাব এই হবে—সাধনার জন্ত অনন্ত কাল ভার সামনে পড়ে রয়েছে, সুতরাং তাকে হতাশ বা ধৈর্য হারালে চলবে না। অথচ ভার চাই এই মুহূর্তেই চাই অর্থাৎ অবিলম্বে ধৈর্যের ভূমিকায় প্রচণ্ড শক্তির প্রয়োগ—এই হ'ল কালজয়ের সঙ্কেত।" যাহারা সাধনাকে ধৈর্যের সহিত ধরিয়া রাখিতে পারেন সিদ্ধিমাত্র তাঁহাদের জন্ত ("All who cleave to the path steadfastly can be sure of their spiritual success."—Sri

Aurobindo) এবং সিদ্ধি-লাভের উপায় সঙ্কে বলিয়াছেন দুই উপায়ের কথা ("There are always two elements in the spiritual success—one's own steady will and endeavour and the Power that in one way or another helps and gives the result of endeavour."—Sri Aurobindo) একটিতে সাধকের নিজস্ব ব্যক্তিগত অক্লান্ত প্রচেষ্টা ও সূত্রে ইচ্ছা অপরটি দেবী-রূপা। ইহা সত্য যাহারা সত্যই ভগবানকে বা ইষ্টকে ব্যাকুল হইয়া পাইতে চেষ্টা করেন তাঁহারা অতি সহজেই তাহা লাভ করিতে পারেন এবং তাহা আত্মদানের ব্যাকুলতায় সম্ভব হয়, অহং-এর পথে নহে অর্থাৎ যাহারা মনে করেন অহমিকা বলেই সাধনা দ্বারা সিদ্ধিলাভ করিবেন, তাহা সম্ভব কিন্তু তাহা ঘটে বহু বিলম্বে, বহু দুঃখ কষ্ট বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়াই, ইহাই হইল আত্মসমর্পণ ও ব্যক্তিগত সাধনার পার্থক্য।

কাল সঙ্কে জ্যোতিষ শাস্ত্র মতে ১২ বর্ষ একটি বিশেষ কাল। ভাল মন্দ ঐ কালে কিছু বিশেষ ঘটনা থাকে। আমার প্রথম মহাকালীর স্পর্শলাভ ঐ কালে ঘটে। তাহার পর ২৫ বর্ষ হইতে ২৬ বর্ষ মধ্যে আর একটি বিশেষ পরিবর্তন ঘটে, মহাকালীর আজ্ঞার আমি ২৩ বর্ষে গৃহত্যাগ করি—এই কালেই সত্যকার সাধক তাহার ভাগ্যোন্নতি পরিবর্তন, সম্যাস বা অতীন্দ্রিয় উপলব্ধির প্রথম উন্মেষ হয় অর্থাৎ সাধক জানিতে পারেন এই কালেই ভবিষ্যতে তিনি কি হইবেন বা সিদ্ধিলাভের আভাস। আমার মহাকালীর সঙ্গে শারীরিক একত্ব বা তাঁহার সঙ্গে একীভূত হইবার সৌভাগ্য এই কালেই ঘটে। এইকালে যাহার কিছু না হয় তাহার কিছু আর হয় না বলিয়া মনে হয়। আমি কয়েক জনকে এই ২৫বর্ষের কথা বলিয়াছিলাম, তাহাদের ভাগ্য পরিবর্তন এই কালেই ঘটিয়াছে। ইহার পর ৩৫ বর্ষ হইতে ৩৬বর্ষকাল। এই কালের মধ্যে প্রায় সকল লোকেরই ভাগ্য পরিবর্তন হয় এবং ইহার মধ্যেই বড় সাধকের সিদ্ধিলাভ ঘটে। বুদ্ধদেব ৫ বর্ষে সিদ্ধিলাভ করেন। ইহার পর ৪৫ বর্ষ হইতে ৪৬ বর্ষ, ইহার মধ্যেই অনেকের সিদ্ধিলাভ বা পূর্ণ ভাগ্যোন্নয়ন লাভ ঘটে। আমি ৪৬ বর্ষ বয়সে ব্রহ্মজ্ঞানলাভ করি। সর্বশেষ ৫৫বর্ষ হইতে ৫৬বর্ষ, ইহাই সর্বশেষ কাল, ইহার মধ্যে কিছু না হইলে আর বড়

হয় না। এইগুলিই প্রকৃতিদত্ত নির্দিষ্ট কাল সকলের পক্ষে, ইহার অত্যাধিক অবশ্য হয় কদাচিত্। ভগবান কোন নিয়মে বদ্ধ নহেন, দৈব রূপায় তাহা যে কোন কালেই তাহা সম্ভব। আর একটি কথা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। সিদ্ধি-লাভ এই জড়জগতে থাকিয়াই করিতে হইবে মৃত্যুর পর বা অন্ত লোকে নহে (“Sadhana has to be done in the body, it cannot be done by the soul without the body”—Sri Aurobindo) ইহাই ভগবানের অমোঘ বিধান। মৃত্যুর পর তপস্যা করা যায় না ইহাই চিরন্তন সত্য। এ ভগতে থাকিয়া যে যতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছেন মৃত্যুর পর তাহার বেশী বা অতীত যাইবার ক্ষমতা কাহারো নাই। সিদ্ধি বা মুক্তি এই জড় জগতে থাকিয়াই করিতে হইবে অন্তর নহে। জীবমুক্ত ছাড়া আর কাহারো মুক্তি হয় না। সিদ্ধি কেহ কাহাকেও দিতে পারেনা, আমি এক জনকেও দেখিনাই বা শুনি নাই। ইহার অগ্র উপগুক্ত আধার ও বিশেষ প্রস্তুতির প্রয়োজন। সূর্য্য সাধনারও প্রয়োজন (It is also a fact that no body can give you any spiritual experiences...“Sri Aurobindo);

সদ গুরু পাওয়া যেমন শিষ্যের সৌভাগ্য ততোধিক সং-শিষ্য সম্বন্ধে ( গুরু মিলে লাখ লাখ, শিষ্য মিলেনা এক!) এই সং শিষ্যের অভাবেই বহু মহাপুরুষকে আক্ষেপ করিতে হইয়াছে। বুদ্ধদেব মৃত্যুকালে আনন্দকে শেষ উপদেশ দিয়াছিলেন—সাধনা সাধককেই করিতে হইবে, তথাগতেরা পথপ্রদর্শক মাত্র (none can help you, help yourself, work out your own salvation” Swami Vivekananda), স্বামীজী প্রায়ই বুদ্ধদেবের এই বাণীটি আবৃত্তি করিতেন—“পথ যদি না থাকে তবুও এগিয়ে যাও।

ভীত হয়োনা, কোন উদ্বেগ যেন তোমাকে স্পর্শ না করে। একলাই এগিয়ে চল তুমি, যেমন করে চলে গুণ্ডার। বাতাসকে বাঁধা যায় না জাল দিয়ে, পদ্মপত্রে জল জমতে পারে না।

গুণ্ডার একলাই চলে যায়—তুমিও চলে।”

\* অনেকগুলি উদ্ধৃতি দিয়াছি দুঃখের বিষয় নামগুলি মনে নাই।

## ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

বৈশ্বানরঃ সাধারণ শব্দবিশেষাৎ (২৪)

ছান্দোগ্য উপনিষদে—

জেন এই কথা আছে—

পণ্ডিতদের হয়েছিল সংশয়

আমাদের আত্মা কি হয়

কিইবা ব্রহ্ম হয়?

কেকয়্যরাজ সে অস্থপতিকে কয়

রাজা তাঁহাদের কন

আপনারা কয়জন

উপাসনা কয়ো কাঁহাকে আত্মবলি,

কেহ বা স্বর্গ কয়

কেহ সে সূর্য্য কয়

কেহ বা আবার বায়ু বলি বলে বলি

অস্থপতি সে কন

অংশ ইহার হন

বৈশ্বানর যে মস্তক হয় তাঁর

সূর্য্য চক্ষু হয়

বায়ু প্রাণরূপে রয়

আকাশ, দেহের মধ্যভাগ সে য়ার।

এবে হল সংশয়

বৈশ্বানর কি আত্মা হয়?

জঠরাগ্নি যে ইহাতে ভড়িয়ে রয়

অগ্নিও বলা যায়

দেবতা বিশেষ হয়,

এখানেতে তাহা পরমাত্মাই হয়

সাধারণ ইহা নয়

বিশেষ শব্দ কয়

যাহারে জানিলে সব পাপ দূরে যায়,

বৈশ্বানর আশ্বার কথা

বলিলেন রাজা তথা

স্বধীজনদের সংশয় তবে যায় ।

স্বর্ধ্যমান মহুমানঃ স্মৃতিতি (২৫)

স্বর্ধ্যমান—অর্থাৎ স্মৃতিতে যাঁহা উক্ত হইয়াছে ।

ঋতিবাক্যে বৈশ্বানরের আশ্বা বলিয়া কয়

স্মৃতিগ্রন্থেও ব্রহ্মের জেন এই উল্লেখ হয়

বিষ্ণু পুরাণ বই এ

আছে জেন এক শ্লোক এ

“ষস্তা অগ্নি রাস্তং গোমূর্দ্ধং ।

খং নাভিস্চরণৌ ক্ষিতিঃ

স্বর্ধ্যাচ্ছৃদিশং শ্রোত্রে

তস্মৈ লোকায়ানৈ নমঃ ।

অগ্নি সে মুখ হয় স্বর্গ মস্তকে রয়

নাভি সে আকাশ গাঁর

পৃথিবী চরণ হয় রবি সে নয়ন ময়

দিক কান রূপে তাঁর

তাঁহারে প্রণাম করি যয় যে সকল তুলি

সবার আবাস ময়

বলিতে ভাষা যে হারে অয় জর চরাচরে

সবারকার মাঝে রয় ।

অসম্ভবাৎ পুরুষমপি চ এনন্ ধীযতে (২৬)

তবু যদি মনে হয় বৈশ্বানর ব্রহ্ম সে নয়

শব্দাভিত্য আভতির কথা রয়

অগ্নি বুঝিবা হয় অন্ত প্রতীর্ণানাচ্চ রয়

দেহের মধ্যে একথা এখানে কয়

তথা দৃষ্ট্যুপদেশাৎ জঠরাগ্নিতে পরমাত্মা

দরশন করো বলে

অসম্ভবাৎ এ কথা আছে বৈশ্বানরের মস্তক বলিয়াছে

স্বর্গই তারে বলে ।

জঠরাগ্নির কথা নয় এতেই ত বোঝা যায়

ঋতিতে পুরুষ কয়

ব্রহ্মই এই জন দ্বিধা নাহি করো মন

বৈশ্বানর সে ব্রহ্ম হয় ॥

অতএব ন দেবতাভূতং চ (২৭)

বৈশ্বানর এখানেতে জেন

ব্রহ্মই তাহা যেন

শুধু সে আশুন নয়

শুধু দেব হেথা নয়

সাধারণ নাহি হয়

ব্রহ্মেরই কথা কয় ।

নাক্ষাৎ অপি অবিবোধং জৈমিনিঃ (২৮)

বৈশ্বানর শব্দে এখানে জাঠর অগ্নিময়

উপাধি যুক্ত ব্রহ্ম স্বরূপ তারি কথা জেন কয়

খাসি জৈমিনি তবু কয়

শুধু ব্রহ্মের কথা নয়

নাক্ষাৎ অপি উপাধি বিহীন ব্রহ্মের কথা কয়

অবিবোধং এই অর্থ করিতে বিবোধ কতু না হয়

বিশ্বস্ত অয়ং নরঃ

পুরুষ ইতি বৈশ্বানর

সমগ্র বিশ্ব দেহ হয় যার ইনিই দেহজন হন

বিশ্বের মাঝে মধ্যবস্তী হয়ে এ পুরুষ রন ।

অভিব্যক্তিরিতি আশ্বারথাঃ (২৯)

প্রশ্ন হইতে পারে ব্যাপ্ত যে চরাচরে

সেই পরমেশ্বর উপাসনা

যদি তাহা বলা হয় জঠরাগ্নিতে শুধু রয়

বলা হল কেন শুধু এইটুকু কথা ?

আশ্বরথ তখন কয় তাহা নয় তাহা নয়

ঈশ্বর প্রকাশ সমভাবে নাহি হয়

অভিব্যক্তিটি তার যেথায় সেই প্রকাশ

উপাসনা তাঁর জেনো সেই মত হয় ।

অহুস্বতের্বাদরিঃ (৩০)

আচার্য্য বানরির বলেন যদিও ব্রহ্ম সর্বময়

তবুও তাঁহারে বলিতে বলিব হৃদয়েতে সেই রয়

হৃদয় মাঝেতে মন

স্মরিও অহুস্বত

হৃদয় কমলে তাঁহারে স্থাপিয়া তাঁর উপাসনা কর

পরাণ অধিকে পরাণে ধরিয়া দিবানিশি

তাঁরে স্মর ।

সম্পত্তেরিতি জৈমিনিস্তথাহি দর্শয়তি (৩১)

জৈমিনি বলে ঋতির হয়ত এমনি অভিপ্রায়

এইভাবে তারে উপাসনা হলে ব্রহ্মকে পাওয়া যায়

অখপতি সে জন

শুন পণ্ডিতগণ

ব্রহ্মের নানা অবয়ব যথা স্বর্গ সে মাথা তাঁর

স্বর্ধ্যা চক্ষু এই ভাবে জানি পূজা কর সবে তাঁর ।

আমনস্তি চৈনাম্মিন্ (৩২)

জীবাল উপনিষদেতে জেন এই কথা ভাতে আছে

ব্রহ্মের মস্তক উপরেতে আর চিবুকের কথা আছে

চিবুক অন্তরালে

বলেছেন যেই কালে

ব্রহ্মকে প্রদেশবিশেষে অবস্থিত বলে বলা

তবে জেন হয়

যুক্তি যুক্ত এই কথা জেন কথার কথা সে নয় ।

# III দ্বি-ধারা III

## মৈত্রেয়ী মুখার্জী

—ইন্দ্র! হালো ইন্দ্র! কি করছিস বাড়ী বসে?

—কি আর করবো, এই গরমে কোণায় ঘুরবো তাই ঘরে বসে আছি।

—বেশ করেছিস। দেখ, আমি ভাবছিলাম যদি তোর দেখা না পাই তাহলে কি করবো? এই বোদ মাথায় করে আবার ফিরে যেতে হবে। কিন্তু দেখ, আমার ইচ্ছা-শক্তি কি প্রবল, যার জোরে তাকে চুধকের মত আকর্ষণ করে রেখেছি। তুই এক পা'ও নড়তে পারিস নি।

—তোর যে কি কথা বিদ্যুৎ? আমি বের হলাম না বোদের ভয়ে,—আর তুই মাঝখান থেকে তোর ইচ্ছাশক্তির জোর দেখাচ্ছিস। যাক, কি মনে করে এই ছপুরবেলায় আমার বাড়ী হানা দেওয়া হয়েছে, জানতে পারি কি?

—নিশ্চয়ই! সেই জানাতেই তো তোর এখানে আসলাম। দেখ ভাই,—আমি একটা গল্প লিখেছি। লেখা শেষ হবার পর তোর কথা মনে পড়লো—

—সে কিরে আমি কি তোর নায়িকা যে আমার কথা মনে পড়বে?

—ইন্, তোর কি মাথা খারাপ হ'লো নাকি ইন্দ্র, তোর ব্যাকরণে এত ভুল হলো কেমন করে?

—কেন মাথা খারাপের কি হলো? আর ব্যাকরণেরই বা কি ভুল ক'রলাম?

—“ভুল করলি না?—তুই হচ্ছিস ইন্দ্র। আচ্ছা ইন্দ্র কার নাম জানিস? উনি হচ্ছেন রাজা মানে সর্গের রাজা। অতএব ইন্দ্র পুরুষ, এবং তোর নাম যখন ইন্দ্র তখন তুইও পুরুষ! তোর নাম পুরুষের, তোর ইয়া বড় বড় গোক, ইয়া বৃকের ছাতি, টেনিস বলের মত শক্ত শক্ত হাতের গুলি, গলার আঙঠাজ একেবারে মহাদেবের খোদ বেয়ারা যাঁড়ের মত, লম্বা চওড়ায় ঘটোংকচকেও লজ্জা দিচ্ছিস। তোমা ছেন রাম চোয়াড়েকে আমি

করবো আমার গল্পের নায়িকা? হে সখা! এ তোমার কেমন কথা? ইহার পরেও যদি,—তব মাথা খারাপ না কহি—ভাঙা হইলে লোকে মোরে কহিবে পাগোল!

—ওহে কবি-বর বিদ্যাকুमार।—যদি তব মনে হয় হইয়াছি পাগল আমি। তবে জানিয়া রাখ, তব কথাই মোরে করিয়াছে পাগল।

—“কেন? আমি আবার কি কথা বললাম, যে তোর মাথা খারাপ হলো তাতে?

—“হবে না খারাপ? তুই একটা বেকার ছবি আঁকিয়ে, সারা দিন ঘরে মশার ঠ্যাং মাছির ডানা আর ম্যালেরিয়ার বীজাণু এঁকে কোন রকমে দিন গুজরাণ করিস, তার ওপর আজ ছেলের অস্থত, কাল মেয়ের জন্মদিন, পরন্তু শালীর বিয়ের সাহায্য, এই সব নিয়ে নাজেহাল হচ্ছিস। এর মধ্যে আবার গল্প লেখার রোগ হ'ল, এবং এই গল্প লেখার পর মনে পড়লো এই শর্কারামকে—

—কেন? তোকে মনে পড়াটা আশ্চর্যের ব্যাপার হবে কেন? আর মশা, মাছির ছবি আঁকি বলে গল্প লিখতে না পারার কি আছে? মশা, মাছির ছবি আঁকি জীবিকার জন্তে, আর গল্প লিখি নিজের বক্তব্য পেশ করার জন্তে।

বেশ বাবা! বেশ! মেনে নিলাম সকলকে তুই তোর বক্তব্য শোনাতে লিখছিস। কিন্তু সেই গল্প লিখে নায়িকা হবার মত কোন মহিলার কাছে না গিয়ে আমার কাছে এসে জুটলে কেন ব্রাদার? আমি তো তোমার গল্প শুনে চোখের জলে রুমাল ভিজিয়ে সেই রুমাল নিঙড়ে জল বার করে তোমার ঐ উত্তপ্ত হৃদয় ঠাণ্ডা করতে পারবো না? বৎস বিদ্যাকুमार, তোমার অভিসার পথ এটা নয়, অগ্র পথ ধরো।

—আচ্ছা ইন্দ্র! তুই আমার কথাটা শেষ করতে না দিয়েই চোঁচাড়ে আরম্ভ করে দিলি কেন? আমার কথা আগে শোন তারপর বলিস,—তোমার প্রাণ যা চায়।

—বেশ এই করিলাম আমার জিহ্বাকে সংযত করব তব হৃদয়ের কথা, কিবা অভিপ্রায়ে আসিয়াছ হেথা?

—আরে বাবা হৃদয়ের কথা নয়, আমার লেখা গল্প তোকে শোনাতে এসেছি। তুই একটু ধৈর্য ধরে শোন—এবং শুনে বলবি কেমন হলো লেখাটা।

—দেখ এই জগ্গেই বলে বোঁকাকে বন্ধু ভাবা মানেনই বিপদে পড়া। এই গরুর দুপুরে কোথায় উত্তর মেরুর বরফের কথা ভাবতে ভাবতে নিজে বেশ ঠাণ্ডা মেরে যাবো! আর তুই এলি ঘ্যানর ঘ্যানর করে মাথা মুণ্ড তোর লেখা পড়তে।

—যদি বারণ করো তবে পড়িব না মম গান আমি চলিলাম—

—আরে আরে! তুই সত্যি সত্যি চললি নাকি? হে বন্ধু বিদ্যায় তোমায় দিতে পরাণ চলিয়া যায়—হৃদয় গলে জল হওয়ার চেয়ে তোর গল্প শুনে হৃদয় জমানো অনেক ভালো। নে, আরম্ভ কর।

বিদ্যায় রায় পড়তে আরম্ভ করলো.....

অপলা ভালোবেসেছিলো প্রহ্মকে। অপলা জানতো না প্রহ্ম তার মায়ের আঁচলে বাঁধা একটি নাবালক পুত্র। তাই অপলা ওকে ভালোবেসেছিলো। অনেক যন্ত্রণার মধ্যে ‘ও’ দেখা পেয়েছিলো প্রহ্ময়ের, এবং ভেবেছিলো, তার দুঃখের রাজি শেষ হয়েছে। রাতের অন্ধকার ভেদ করে ভোরের সূর্যের মত অপলার সামনে এসেছে প্রহ্ম। ভুল—ভুল—ভুল অপলা আজ বুঝতে পারছে কত ভুল ধারণা সে করেছিলো। প্রহ্ম আসেনি সূর্যের আলো নিয়ে ‘ও’ এসেছে আলোয় হয়ে। আলোর কোন ক্ষমতা নেই লতাকে বাঁচিয়ে রাখার সূর্যের আলোর মত বরং লতা শুকিয়ে যায় আলোর বাপে। অপলা যন্ত্রণায় শুকিয়ে যাচ্ছে, বাঁচার আলো ‘ও’ দেখতে পাচ্ছে না। ওকি আলোয়? না...প্রহ্ম আলোয় নয় ও শিকড় বিহীন গাছ, ওর নিজস্ব কোন শিকড় নেই, ও ভর করে আছে মা, বোন, ভাইদের ওপর। যে গাছ নিজে দাঁড়াতে পারে না, সে কেমন করে লতাকে আজ্ঞা দেবে? ভাবে মনে

মনে অপলা। ও ঠিক করেছে প্রহ্মকে ফিরিয়ে দেবে। প্রহ্মকে ফিরিয়ে দিতে অপলার হৃদয় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়” —

—এই! এই! এই ধাম বিদ্যায়, ধাম। এই পচা মধ্যযুগের চংয়ে লেখা গল্প আমার শোনাতে এসেছিল? জানিস আমি অতি আধুনিক শিল্পীদের, সাহিত্যিকদের নিয়ে একটি দল গঠন করেছি? আমরা বিপ্লবী, আমরা পুরাতন ভঙ্গকারী এই হচ্ছে আমাদের মন্ত্র, আর তুই কিনা এই পচা, বাসি গল্প শোনাতে এসেছিস আমাকে?

—পচা, বাসি, মধ্যযুগ এসব আবার কি আরম্ভ করলি ইন্দ্র?

—করবো না? আরে তুই এতগুলো লাইন লিখলি তার মধ্যে একটাও গালাগাল নেই, খেউড় নেই এ আবার কি গল্পের বাবা!

—গালাগাল, খেউড়—?

হ্যাঁ! বিদ্যায় হ্যাঁ! খেউড়,—মানে যা শুনে ঐ সেকলে উন্মাদিক বুড়ো গুলোর নাক কঁচকে উঠে, আর আধুনিক তরুণেরা যা শুনে সারা দেহে—যাকে বলে একে বারে শিহরণে ধরো ধরো—এই মরেছে তোর পাল্লায় পড়ে আমি আবার রবিবাবুর কাব্য আওড়াচ্ছি, নাঃ ধরো ধরো নয়,—তরুণেরা যা শুনে কোমর দোলাতে আরম্ভ করে সেই গালাগাল নেই একটাও তোর গল্পে, তার ওপর নারিকার পাজরের মধ্যে হৃদয়টাকে রেখে দিয়েছিস, তোর গল্প কেই বা পড়বে। আর পড়তেও হবে না সম্পাদক গল্প শুঁকেই ফেলে দেবে ওয়েষ্ট পেপার বক্সে।

—ইন্দ্র তোর টেম্পরেচারটা একবার দেখলে হত।

—কেন! টেম্পারেচার দেখতে যাবো কেন? আমার কি জ্বর হয়েছে?

আমার মনে হচ্ছে তোর জ্বর হয়েছে এবং জ্বরটা একটু বেশীই, তা না হলে এমন ভুল বকছিস কেন?

—কেন?...ভুল আবার কি বকলাম?

ভুল বকছিস না?—লিখছি গল্প, মানে সিরিয়াস গল্প, আর তুই বলছিস গালাগাল কৈ? নারিকার পাজরের মধ্যে হৃদয়টা রেখেছি। আর হৃদয়টাতো পাজরের মধ্যে নিয়েই মাছ মাছ, সেটার আমি কি করবো!



—কি আর করবি? যখন গল্প লিখবি তখন তোর নায়িকার হৃদয়টাকে অপারেশন করে বাদ দিবি।

হৃদয়টাকে অপারেশন করে বাদ দেব তুই কি আমার খুনের দায়ে ফেলতে চাস?

নাঃ—তোর আর বুদ্ধি হবে না কোন কালে। তুই তো আর সত্যিকারের ছুরি দিয়ে নায়িকার হৃদয়টা বাদ দিচ্ছিস না! কালি কলমে লিখছিস।

—কিন্তু মিছেমিছি নায়িকার হৃদয়টা বাদ দেব কেন?

—তা নাহলে বিংশ শতাব্দীর আধুনিক নায়িকা হবেনা। বিংশ শতাব্দীর নায়িকাদের হৃদয় থাকতে নেই।

—ইল্ল! আমার গল্পটা শুনবি—না তোর খিওরি আওড়াবি?

—তোর ভালোর জন্তেই বলছিলাম—যাকগে। পড়।

বিদ্যুৎ পড়তে আরম্ভ করে—

“অপলা বসে আছে আহাঙ্গঘাটার একটি মিঁড়িতে গঙ্গার জলে পা ডুবিয়ে, পাশে দাড়িয়ে আছে প্রহ্মা। দক্ষা উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ। কৃষ্ণপঙ্খের চাঁদ আকাশের পশ্চিম দিকে চলে পড়েছে। গঙ্গার এদিকটা বেশ নির্জন, অন্ধকারও। অপলা পরেছে গেকুরা রংয়ের তাঁতের শাড়ী, লেস বসানো সাদা রাউজ, চুলগুলো কোন রকমে ঘাড়ের কাছে অড়ানো”—

—উহ...হ...হ...হল না! আধুনিক নায়িকা! গঙ্গার ধারে বসে না ওটা কেটে দে। লেখ “অপলা” ‘বারে’ বসে আছে, সামনে স্যাম্পনের গ্রাস, চারিদিকে নিওনলাইটের নীল আলো, পরণে ফিতে হাতা লাল রাউজ চলির চংয়ে তৈরী, লাল পাতলা শাড়ীটা ডজন খানিক সেপটিন লাগিয়ে পেচিয়ে পেচিয়ে দেহের সঙ্গে আঁটা, নিচের দিকটা ঠিক যেন ড্রেন পাইপ প্যাট পরা মনে হয়, সামনে বসে নায়ক...

—ইল্ল, শোন আমার গল্প, পরে বলিস কথা—

—“অপলা!—অপলা! উঠে এনো। ডাকলো প্রহ্মা।

—তুমি বাড়ী যেতে পারো প্রহ্মা! আমি পরে যাবো।—

উত্তর দিলো অপলা।

“কিন্তু এই অন্ধকার রাতে এরকম নির্জন জায়গায় তোমাকে একলা রেখে আমি যেতে পারি না।

“প্রহ্মা! দোহাই, অনেক উপকার করেছ তুমি এই দীর্ঘদিন ধরে, আর নাইবা চিন্তা করলে আমার জন্তে! তোমার কাছে যা পেলাম আমার পক্ষে যথেষ্ট পাওয়া বলা যেতে পারে। আর চাই না কিছু তোমার কাছে। এবার আমার চিন্তা আমার করতে দাও।” অপলা কথাগুলো বলে খুব শান্ত ভাবে।

“কিন্তু তুমি বলেছিলে তোমার সব ভাবনার ভার আমার ওপর ছেড়ে দিয়েছ চিরদিনের মত,—মনে আছে অপলা?”

“আছে; কিন্তু যেদিন বলেছিলাম সেদিন ভাবতে পারিনি, একটি আশ্রয়, একটি নিশ্চয়তার প্রলোভন দিয়ে আমার এমন অসম্মানের অপমানের কাঁটা ফুটিয়ে রক্তাক্ত করবে। তাই—তাই তোমার কাছে আশ্রয়ের আশায় হু’ হাত বাড়িয়ে দিয়েছিলাম আর হৃথের চিন্তায় ডুবেছিলাম, বেঁচে থাকার যন্ত্রণা ভুলেছিলাম। কিন্তু একি!...একি অসহ্য যন্ত্রণা তুমি আমায় দিলে প্রহ্মা? আমার যন্ত্রণা কমাতে এসে, তীব্রভাবে আঘাত দিয়ে আমার সমস্ত চেতনাকে অসাড় করে দিলে! কেন? বলো প্রহ্মা বলো! আমি তোমার কি ক্ষতি করেছিলাম যার জন্তে আমার তুমি এতো বড় আঘাত করলে?”

আজ বিকেল থেকে অপলা অনেক চেষ্টায় নিজেকে সংবৃত করে রেখেছিলো, কিন্তু প্রহ্মার কথায় আর নিজেকে প্রসন্নতার আবরণে ঢেকে রাখতে পারলো না।

উত্তেজনায়, যন্ত্রণায় কাঁপতে লাগলো অপলার ঠোঁট। আর বারবার জানতে চাইলো তার প্রশ্নের উত্তর প্রহ্মার কাছে। কিন্তু কি উত্তর দেবে প্রহ্মা? ও একটি ব্যক্তিত্বগীন, মেরুদণ্ডহীন যুবক। চিরকাল মায়ের শাসন আর আদেশ বোবার মত পালন করে এসেছে। ও ভয় করে ওর মাকে, ওর নিজস্ব কোন মত নেই, নেই কোন সহ্য। প্রহ্মা পারলো না অপলাকে আশ্বাস দিতে; বলতে পারলো না;—“অপলা তোমায় যারা অপমান করলো তাদের সঙ্গে আমার সব সম্পর্কের শেষ হল।”

অপলা জানে, প্রহ্মা পারবে না তাকে সম্মানের সঙ্গে

আশ্রয় দিতে। পারবে না সমাজের সামনে স্বীকৃতি দিতে।

যেদিন অপলা এই গ্রামে এসেছিলো শুধুমাত্র সংসারের চাহিদা মেটাতে; সেদিন অপলা ভেবেছিলো জীবনের লক্ষ্য সে পৌঁছতে পেরেছে। ওর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিলো বাবা মা ভাই-বোনদের স্বাচ্ছন্দ্য দেওয়া। বাবার দারিদ্র্য, যে দারিদ্র্যের ভার বহন করা, তাঁর কষ্টকর, প্রাণান্তকর হয়ে উঠেছিলো,—তার কিছুটা ভার নিজের কাঁধে বহন করে, বাবার কষ্টের লাঘব করা। ভাইবোনদের ভালো করে তোলা। বহু কর্মখাণির বিজ্ঞাপন দেখে দেখে অনেক চেষ্টায়, অপলা এই মফঃস্বল শহরের স্কুলে শিক্ষিকার কাজটি পেয়েছিলো। ভেবেছিলো এই ছোট্ট স্কুলে তার জীবনের বাকী দিনগুলি কেটে যাবে নিশ্চিন্তে। মাসের প্রথমে বাবাকে টাকা পাঠিয়ে বাকি দিনগুলো ছোট ছোট মেয়েদের পড়িয়ে; অবসর সময়ে সহকর্মীদের সঙ্গে গল্প করে কেটে যাচ্ছিলো। এই জীবনে ছিলো না কোন যন্ত্রণা, না ছিলো কোন নতুনত্বের ইংগিত, না ছিলো জোয়ার, না হত ভাটা। একই ছন্দে অপলা এগিয়ে যাচ্ছিলো। ভেবেছিলো এমনি নিঃশব্দে নিস্তরঙ্গে ও এগিয়ে যাবে জীবনের শেষ সীমায়।

—“ধৃত্যুরি! ওরে বিদ্যুৎ, তুই কি কোন চার্চের নান্কে নারিকা বানাতে চাস?” অর্ধেক হয়ে ইল্ল বিদ্যুতের দিকে প্রশ্নটা ছুঁড়ে দেয়।

—কেন! নান্কে নারিকা বানাতে যাবো কেন? আমার লেখার কোন লাইনে তো চার্চ কিংবা নানের উল্লেখ নেই! উত্তর দেয় বিদ্যুৎ।

—না তা নেই, একটি জলজ্যান্ত তরুণী সংসার ছেড়ে, প্রেমের পড়ার কথা না ভেবে, ক্লাবে বারে নেচে বেড়ানোর স্বপ্ন না দেখে, গাঁয়ের স্কুলে শিক্ষিকা হয়ে, বাবা, মা ভাই বোনদের দারিদ্র্য কাঁধে নিয়ে পরম শান্তিতে, শেষের দিনের চিন্তা করতে লাগলো; অথচ সে মেয়ে চার্চের নান্কে না, আশ্রমের সন্ন্যাসিনীও না! আধুনিক জগতের নারিকা। এ আবার কেমন নারিকা?

—কেন, ক্লাবে আর ‘বারে’ নেচে-গেয়ে না বেড়ালে আধুনিক নারিকা হওয়া যায় না?

—না যায় না! দেখে ব্রাহ্মণ বিদ্যুৎ, আজকের

নারিকাকে যদি স্নান পরিষে, টোটে রং লাগিয়ে, নাইট ক্লাবে গিয়ে ঐ রংকরা টোটে শ্রাম্পনের পেয়ালায় চুমুক দেওয়াতে না পারো; তবে সেই নারিকার দুঃখে কেউ কাঁদবে না। তাকে যতই তুমি দুঃখের সাগরে চোবোও না কেন, চোখের জল কেনতে ফেলতে কেউ চাঁৎকার করে বলবে না;—“হে নির্দয় লেখক, বন্ধ করো তোমার লেখনী, আমাদের স্বপনচারিতাকে আর দুঃখ দিও না।”

—দেখ ইল্ল আমার জীবনের যে আদর্শ, সেই আদর্শ, মেয়েদের অত হাঙ্কা করে দেখতে বাধা দেয়, তাই আমি পারি না তোঁর মতকে সমর্থন করতে। আর আমি নারিকাকে যে ভাবে সৃষ্টি করেছি, ভারতবর্ষে, না ভারতবর্ষ বললে ঠিক বলা হ’ল না, বাংলাদেশের প্রায় সব মেয়েকেই এইরূপেই আমরা দেখতে পাই। বাংলাদেশের অধিকাংশ মেয়েদের বুকে এখনও ঘুমিয়ে আছে মাতৃমূর্তি, যিনি শুধু মাত্র পালন করে যান পৃথিবীর জীবকে। তোমরা কেবলমাত্র পাশ্চাত্যের মেয়েদের দিকে চোখ ফিরিয়ে আছো; তাই বাংলার নারিকার সাজতে চেষ্টা করছে বিদেশী নীদের মত, চলতে চেষ্টা করছে ওদের সঙ্গে পা মিলিয়ে। আমি চাই না ইল্ল, বাংলার মেয়েরা তোমাদের চাহিদা মেটাতে ছুটে চলুক মিথ্যের চমক লাগানো জগতে, আমি চাই ওদের অন্তরে ঘুমিয়ে-থাকা নারীত্বের অবলান ঘটুক, সেই সৃষ্টির প্রথম যুগের শক্তিশালিনী ধাত্ত্রী রূপে তারা জেগে উঠুক। যাক, অনেক বাজে বকে ফেলেছি, আর নয়; এইবার শোন গল্পটা আমি আবার পড়ছি।—

কিন্তু হ’লো না নিঃশব্দে জীবনের শেষ দিনে পৌঁছানো অপলার।

নিস্তরঙ্গ জীবনে তরঙ্গের বিদ্যুৎ টেউ তুলে এসে দাঁড়ালো প্রহ্মায়।

অপলা স্কুলে পড়ানো আর পরীক্ষার খাতা দেখা ছাড়া স্কুল সম্বন্ধে আর কিছু খবর রাখতো না। হেডমিস্ট্রেস একদিন হোষ্টেলে এসে অপলাকে ডেকে বললেন, “অপলা, সেক্রেটারির কড়া তল্য এসেছে, ‘তাঁর’ সঙ্গে দেখা করার, কিন্তু আমার শরীরটা ভালো নেই, আমি যেতে পারছি না তুমি একবার দেখা করে এসো।”

—আমি! আমি যাবো সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করতে? না, বড়দি, আমি পারবো না।

—কেন? কেন পারবে না?

—আমার ভয় করে, তাছাড়া এই স্থলের কিছুই আমি জানি না। আমাকে যদি তিনি কিছু প্রশ্ন করেন, আমি ঠিক উত্তর দিতে পারবো না। বোকার মত ওঁর সামনে হাজির হওয়াটা আমি বরদাস্ত করতে পারি না।

না তোমাকে কিছুই প্রশ্ন করবেন না, শুধু একটি মেয়েকে ভর্তি করা নিয়ে হয়ত কিছু বলবেন। আর ভয় করার কি আছে? তুমি তো আর ইন্টারভিউ দিতে যাচ্ছ না!

তবুও অপলার ভয় যায় না। ভাবে আমি কখনো সেক্রেটারিকে দেখিনি, আর শুনেছি উনি বিরাট বড়লোক এবং রুক্ষ স্বভাবের। আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করবেন কি জানি। কিন্তু যেতেই হবে আমাকে সেক্রেটারির বাড়ী।

অনিচ্ছার সঙ্গে স্ট্রেকসের ডালা তুলে ধরলো তারপর একটা সাদা শাড়ী তুলে ধরলো দুটি আঙ্গুলে, শাড়ীটাকে দেখলো, আবার রেখে দিলো, আর নিজের অজান্তেই যেন টেনে আনলো একটা গোলাপী রংয়ের শাড়ী, তলা থেকে। এই কয়েক মাস স্কুলে পড়িয়ে অপলা সাদা শাড়ী পরতে অভ্যস্ত হয়েছিলো, তাই আজ এই গোলাপী শাড়ীটা হাতে নিয়ে ও অবাক হ'ল নিজেই।

অবাক হলেও ঐ শাড়ীটাই পরলো অপলা, সেই সঙ্গে আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো আর হাল্কা প্রসাধনের প্রলেপ লাগালো মুখে, অনেক দিন পরে। হঠাৎ খেরাল হ'ল অপলার,—সে বেশ সাজিয়েছে নিজেকে। আচ্ছা! আমি তো যাচ্ছি সেক্রেটারির সঙ্গে দেখা করতে তবে এত সাজলাম কেন?” অপলা প্রশ্ন করলো নিজেকে। হয়ত নিজেকে খুব ছোট হীন মনে হচ্ছে আর সেই হীনতা ঢাকবার জন্তেই হয়ত আমার এই প্রসাধনের বর্ম আঁটার চেষ্টা। ভাবলো আপন মনে অপলা। তারপর বেরিয়ে পড়লো সেক্রেটারির বাড়ীর উদ্দেশ্যে।

আশঙ্কায় পরিপূর্ণ মন নিয়ে বেরুলেও প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসা গ্রাম্য পথটাকে ভালো লাগলো অপলার। এখানে ও এসেছে চার মাস কিন্তু গ্রামটাকে ঘুরে দেখার মত ইচ্ছে

জাগেনি তাই গ্রামের সঙ্গে পরিচয় হয়নি ভালো করে। আজ অপলার মন চাইলো গ্রামের সঙ্গে পরিচিত হতে। অবশ্য গ্রামের মানুষের সঙ্গে নয়, গাছ-পালা, মাঠ, ঘাট-পুকুর, পাখী আর ফুলের সঙ্গে।

ঐগুলো কি ফুল?—কি সুন্দর দেখতে, কি সুন্দর গন্ধ! বাড়ীতে বাবা মাঝে মাঝে ফুল কিনে আনতেন ফুলদানিতে সাজানোর জন্তে, বিলিতো ফুল, কিন্তু এত সুন্দর লাগেনি তো সেই ফুলগুলো? অপলা উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে আপন মনে।

আরে আরে! হাঁসগুলো যে জলে নেমে গেলো তর-তর করে? ইস—! কি চমৎকার লাগছে, যেন সাদা পদ্মগুলো চলার ক্ষমতা পেয়ে সাঁতার কাটছে।

অপলার মন থেকে সেক্রেটারির বিভীষিকা মুছে যায়, সব দায়িত্ব থেকে মুক্তি পায় ওর মস্তিষ্ক। ও এখন বাচ্চা মেয়ের মত হাঁসের সাঁতার দেখতে লাগলো। হঠাৎ ভয় পেয়ে অপলা আপন মনে বলে উঠলো—“আচ্ছা হাঁসগুলো যে এই সন্ধ্যাবেলার পুকুরে সাঁতার কাটছে? যদি শিয়াল এসে ধরে নিয়ে যায়? শুনেছি শিয়ালে হাঁস খায়।”

ও এমন ভাবে কথাগুলো বললো, আর হাঁসগুলোকে দেখতে লাগলো, যেন অপলাকে, হেডমিষ্ট্রেস হাঁসের পরিচয় করার জন্তেই পাঠিয়েছেন।

—বাঃ—বেশ—বেশ! হে বিদ্বান...তুই শেষকালে কালিদাসের অভিজ্ঞান থেকে টুকলিফাই করলি?

—নাঃ! ইন্দ্র তোর চিস্তার দৌড়ানোর জন্তে আর পথ ঘাটের দরকার হয়না, বেপথে, আঘাটায় সব জায়গায় দৌড়তে পারে।

—কেন! আমার চিন্তা আবার আঘাটায় দৌড়ালো কি করে?

—আচ্ছা, এখানে আবার শকুন্তলার নকল পেলি কোথায়?

—কোথায় না বল? শকুন্তলা তপোবনে হরিণ দেখে-ছিলো—আর তোর অপলা গ্রামের পথে হাঁস দেখছে, শকুন্তলা সহকারের সঙ্গে নবমতিবার বিয়ে দিয়ে ফুল দেখার জন্তে বসেছিলো, আর তোর নারিক ফুল দেখে একেবারে বালিকার মত চোঁচিয়ে উঠলো। ঐ একই, সেই

পথে ঝমক ঝমক চলিছে থমকে থমকে ধামিছে। য—তঃ  
—রাবিশ! যাকগে নে পড়।

—পড়ি কেমন করে? আমার এই অক্ষরের বনে তুই  
একটি মস্ত হাতীর মত বার বার এসে সব অক্ষরগুলোকে  
উচনচ করে দিচ্ছিস।

—না, তোর ভালো আর কেউ করতে পারবে না।  
আরে বোকা, তোর ঐ স্বর্ণাক্ষরগুলোকে গালিধে কোটিনে  
করার চেষ্টা করছি। জানিস না? আজকাল টুয়েন্টি-টু  
ক্যারেট আর চলে না। ওর ফ্যাসান এখন মমিতে  
পরিণত হয়েছে। তাই বলছিলাম, তোমার ঐ স্বর্ণাক্ষর-  
গুলো আর পুরণো সোনাতে না রেখে আধুনিক ফোটিনে  
পরিণত কর। বুঝলি? নে পড়! আর দেরি করিস  
নি। তোর ঐ প্যানপ্যানে গল্পের স্ত্রী আমি আর বেশী  
সময় দিতে পারছি না।

“বলছিস পড়তে?”

“হ্যাঁহে কপি হ্যাঁ. পড়।”

বিদ্যুৎ পড়ে—

খসখস শব্দে চমকে উঠে অপলা। দেখলো কয়েকটি  
মেয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে, চোখে তাদের গ্রাম্য-  
কৌতুহল। ওদের দেখে অপলা লজ্জা পেলো, আর ঠিক  
সেই সময়ে মনে পড়লো সেক্রেটারির কথা। আবার ওর  
মাথায় ভর করলো দায়িত্বপূর্ণ বয়স্ক মন। আকাশের দিকে  
তাকিয়ে দেখলো সন্ধ্যার শেষ লাল আলোটা পশ্চিম কোণে  
প্রায় মুছে এসেছে। “তাড়াতাড়ি যেতে হবে,” অপলা  
ভাবলো মনে মনে। আর প্রশ্ন করলো সেই মেয়েদের—  
“আচ্ছা বলতে পারেন স্কুলের সেক্রেটারির বাড়ীটা কোন্  
দিকে?”

—হ্যাঁ, বলতে পারবো না কেন। ঐ তো, ঐ রাস্তা  
দিয়ে যান, কিছু দূর গিয়েই দেখতে পাবেন রাস্তাটা বঁকে  
গেছে বাঁদিকে তারপর কয়েক পা এগুলেই ডানদিকের  
রাস্তার উপরেই দেখতে পাবেন একটা লাল রংয়ের দোতলা  
বাড়ী, ঐ বাড়ীটাই সেক্রেটারির। আপনি একেসা যেতে  
পারবেন? না আমরা যাবো আপনার সঙ্গে?”

—না-না আপনারা যেতে হবে না আমি একলাই  
যেতে পারবো।

—আচ্ছা! আপনি বুঝি স্কুলের দিদিমণি?

—“হ্যাঁ তাই। যাচ্ছি”—বলেই চলতে আরম্ভ করলো  
অপলা। তারপর এক সময়ে পৌঁছে গেলো সেই লাল  
বাড়ীটার সামনে। অপলার গলাটা শুকনো শুকনো মনে  
হতে লাগলো।

“এক ঘাস জল পেলে ভালো হ’ত। জল এখন  
কোথায় পাবো? যাক.গ জল থেয়ে কাজ নেই।” বলে  
আপন মনে অপলা। বাড়ীটার সামনে বারান্ডার ওপর  
কয়েকটা বেতের চেয়ার আর একটা টেবিল বসানো  
আছে। তিন ধাপ সিঁড়ি পেরিয়ে বারান্ডায় উঠে দাঁড়ালো  
অপলা আর পদাটাকা দরজার ফাঁকে দেখার চেষ্টা করলো  
ভেতরে কেউ আছে কিনা। ওর জুতোর শব্দ শুনে  
একটা লোক বাইরে এলো। তাকে দেখে মনে হ’ল  
এ বাড়ীর হকুম তামিল করার জন্তেই সে এ বাড়ীতে  
আছে।

—“বাবু বাড়ী আছেন কি?” প্রশ্ন করে অপলা।

—“হ্যাঁ আছেন, বহন ডেকে দিচ্ছি।” বলে লোকটি  
বাড়ীর মধ্যে চলে যায়।

অপলা বসলো একটা চেয়ারে, কিন্তু ভয় ওকে ছাড়তে  
নারাজ। নানা রকম বিভীষিকা দেখতে লাগলো।  
“আচ্ছা! ভদ্রলোক প্রাক্তন জমিদার, নিশ্চয়ই খুব বড়  
মেজাজি? শুনেছি ভীষণ রাগি আর খামখেয়ালি।  
চেহারাটা নিশ্চয়ই খুব জাঁদবেল হবে? শিকারী বেড়ালের  
মত একজোড়া গোক আছে। সব সময়ে চোখ রাঙিয়ে  
থেকে থেকে চোখের রং হয়ে গিয়েছে লাল, আর সবায়ের  
ওপর হকুম চালিয়ে গলার আওয়াজটা হয়ে গেছে রুক্ষ  
এবং তীক্ষ্ণ। শুনেছি কারো কোন ক্রটি সহ করতে পারেন  
না। আমি তো স্কুলের কিছুই জানি না। প্রশ্ন করলে  
যদি উত্তর না দিতে পারি তাহলে হয়ত দুচারটে অপমান-  
কর কড়া কথাও বলে ফেলতে পারেন। তখন আমি  
হয়ত দু-চারটে রুক্ষ কথা বলতে পারি। কারণ যন্ত্রণা সহ্য  
করতে পারি কিন্তু অসম্মান সহ্য করতে পারি না। তখন?  
তখন কি হবে?—কি আর হবে শিক্ষিকার পদচ্যুতি,  
আবার সেই বাবার ঘাড়ের বোঝা হয়ে ফিরে যাওয়া,  
তারপর আবার সেই অকিসে, স্কুলে দরখাস্ত লেখা আর  
উত্তরের আশায় পথ চেয়ে বসে থাকা।

“নমস্কার”—অপলার চিন্তার ছেদ পড়ে। খুব নয়স

আর আস্তে গলায় অপলাকে সম্ভাষণ আনালো একটি ভরুণ। এয়াস অপলারই সমবয়সী।

“নমস্কার!—অপলা উঠে দাঁড়িয়ে হাত তুলে প্রতি-নমস্কার করে; আর আনায়—আমি সেক্রেটারি মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই।”

“ও আচ্ছা!—বলুন আমিই সেক্রেটারি।”

“আপনি সেক্রেটারি” !!!...অপলার কণ্ঠ বিষয়ে রুদ্ধ হয়ে আসে।

“হ্যাঁ আমি সেক্রেটারি, কিন্তু আপনাকে ঠিক চিন্তে পারছি না; মানে আর কখনো দেখেছি বলে মনে পড়েছে না।

“না—না আগে আপনার সঙ্গে আমার কখনো দেখা হয়নি। আমি আপনার কলে চাকরি করি।” অত্যন্ত সঙ্কোচের সঙ্গে বলে অপলা।

—আচ্ছা!—তাই নাকি? আপনি নিশ্চয় অল্প কিছু দিন এখানে এসেছেন?

—হ্যাঁ, চার মাস।

—ওঃ—তাই আপনাকে দেখিনি,—তখন আমার দিদির শিরিষাদ অস্থতের খবর পেয়ে চলে যাই নাগপুরে আর বলে যাই হেডমিস্ট্রেসকে, একজন শিক্ষিকা নিয়োগ করতে। শুনেছিলাম আপনি এসেছেন, কিন্তু নানা কারণে আপনার সঙ্গে দেখা করতে পারি নি; মান-করবেন।

অপলা কি বলবে বুঝতে পারে না। সকলের কাছে সেক্রেটারির স্বভাবের বর্ণনা শুনেছিলো এবং সেই শুনে এর সমক্ষে ধারণা যা হয়েছিলো ঠিক তার বিপরীত দেখলো অপলা। সুন্দর! অদ্ভুত সুন্দর সামনের এই সৃষ্টিটি। এই প্রথম কি দেখলো এত সৌন্দর্য! নাঃ—অপলা কলেজের সহ-পাঠীদের মধ্যে অনেক সুন্দর দেখেছে; কিন্তু কই এমন এক অদ্ভুত উপলব্ধি আসেনি তো ওর মনে? এখেন এক শান্ত জলের পাত্র, এর সামনে দাঁড়ালে দেখতে পাওয়া যায় নিজের নিস্তাঃ ছায়া। প্রগলভতা বিদায় নেয়।

গভীর ভালো লাগার আকর্ষণে এগিয়ে যাওয়ার অহতুতিতে আচ্ছন্ন করে ফেলে মন। ওর আস্তে আস্তে কথা বলার মধ্যে চঞ্চলতা নেই; নেই কোন চমক লাগার হ্রাস। আছে শুধু সরলতা। ও যেন প্রবল প্রভাপান্বিত

অমিটার নয়, পরম বৈষ্ণব কবি। বিরাট কপাল, হরত গভীর চিন্তায় ওর কপালের চুলগুলো গজাতে অবসর পায়নি। নাকটি তীক্ষ্ণ; নাকের তলায় সরু চাপা বাঁকা ঠোঁট, ছোট্ট গোল চিবুকের তলা দিয়ে আর একটি থাকের অল্প আভাষ, চিবুকের মাঝখানে ছোট্ট একটি টোল, যেন সৃষ্টি কর্তা তার নিজের সৃষ্টির সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে একটি আঙ্গুল দিয়ে আদর করেছিলেন, সেই আদরের দাগ বসে গেছে চিবুকের মাঝখানে। চোখগুলো বড় নয় কিন্তু শাহুনীল। সমুদ্রের নীল জলরাশি নয়, পটুয়ার মাটির পাত্রের নীল তুলি ডোবানো জল, যার মধ্যে ঢেউয়ের অশান্ত আত্মান নেই শুধু আছে ছায়া বকে ধরে অপেক্ষার দৈর্ঘ্য। আধুনিক সৌন্দর্যের সংজ্ঞা অচ্যুতায়ী ও হাক্কা রজ্জু নয়, আধুনিক পুরুষের মত ছুটে চলার গতি নেই, আছে রাজপুত যুগের সৌন্দর্য আর হ্রস্বদ্রব্যীর পুরুষত্ব।—

—বিদ্যুৎ! তুই যে নায়কের বর্ণনা দিলি তা কালিদাসকেও মর্ডার করে দিলি, আরে হোর ঐ নায়কের রূপের কথা শুনে ‘মহাভারতের কথা অমৃত সমান’ বলে চেঁচাতে ইচ্ছা করছে। আরে ব্রাহ্মণ, ও সব এখন চলবে না। এখনকার যুগে নায়কের চেহারাটা হবে বাইবেল বর্ণিত শয়তানের মত।

—শয়তানের মত।.....তুই কি বলছিস ইন্দু তা তুই নিজেই ভানিস না।

জানি বন্ধু জানি! দেখ বিদ্যুৎ! একটু নতুন কিছু চিন্তা করতে শেখ। দেই পূর্বানের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত যত নায়কের চেহারার বর্ণনা পড়লাম, সব ময়ূব ছাড়া কান্তিক, নয়ত বেবদুতের মত, আর নায়কের মুখের বাণী যেন কোন স্বর্গভ্রষ্ট দেবতার মত। আমরা নতুনের শিক্ষারীরা ঠিক করেছি নায়কের ক্যারেক্টারটা পালটাতে হবে। তোর গল্পের নায়ককে করবি বাইবেলের শয়তানের মত। আর যা খাটি যা আমরা দিন রাত দেখতে পাচ্ছি তাই তো লিখবি? তুই রোজ ট্রায়ে, বাসে, রাস্তায়, বাটে কাদের দেখতে পাস? অশাঃ সবাই যে আধুনিক নায়কের মত তা বলছিনা। তবে বেশীর ভাগ বাচ্চাদের মানে ভবিষ্যৎ পুরুষদের আমরা কি রূপে দেখতে পাই? ওদের চুলগুলো মাথার ওপর কাঁটার মত আঁটা ঠিক ভোমাদের মাদুগ্গার অস্থরের মত। মুখ ভর্তি দাড়ি গোঁফ, মাথার

ভেল না দেওয়াতে মাথা সর্ব সময়ে নরকের চুল্লির মত গরম। কোটরে ঢোকা চোখগুলো জ্বলতে থাকে সব সময়ে আর একটু কিছু মতের বিরুদ্ধে গেলেই মুঠো পাকিয়ে পাজির বের করা বেঁকে যাওয়া বুক চাপড়ে এগিয়ে যায় বন্ধ অথবা সহযাত্রী কিম্বা প্রতিবেশীর দিকে। অতএব তোর ঐ জড়ভরত মার্ক! নারককে বাদ দে।’

—ইঞ্জ শোন! বাদরেরা মাছুষের চেয়ে তাড়াতাড়ি চলা ফেরা করতে পারে, লাকাতে পারে কেন জানিস? বাঁধরেরা চিন্তা করতে পারে না তাই। তোর নায়কেরাও চিন্তা করতে শেখনি, ওরা নতুন কিছু করার জগ্রে ছুটে চলেছে শুধু, চিন্তা করার ঐর্ষ্য হারিয়েছে, তাই নতুন সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে ব্যর্থ হয়ে অন্ধনের ‘শ্রষ্টা’ শয়তানের দোষের হয়ে উঠতে চাইছে। কিন্তু আমি চাই ওরা আবার মাছুষের মত চিন্তা করতে শিখুক, হৃদয়ের রক্ষক হোক, ঈশ্বরের প্রতিনিধি হোক। যাক্ আমার গল্পের মাঝখানে আর বাধা দিসনি—আমাকে পড়তে দে।

সেক্রেটারির কথার উত্তর দিতে গিয়ে অপলা নতুন করে ফিরে পেলো যেন ষোড়শীর ব্রীড়ানয়ন কন্যতা। কমালে কয়েক বার মুখ মুছেল, যেন মেয়েলী লজ্জাটাকে ঘসে তুলে দিতে চাইলো। ‘আপনি ডেকেছিলেন কেন আমি এখনো জানতে পারিনি’ একটুখানি হেসে অপলা বললো।

—ওঃ ইঁা কাজের কথায় আসা যাক। দেখুন, আমার এক বন্ধুর আট, নয় বছরের মেয়ে আছে, মেয়েটির মা কিছু দিন আগে মারা গেছেন। মেয়েটির জন্তে বন্ধুটি ভীষণ বিরত হয়ে পড়েছে। ও বদলি হয়ে চলে যাচ্ছে দিল্লীতে মেয়েটিকে রাখার মত কোন আশ্রয় নেই। আমি ভাবছিলাম আপনাদের হস্তেলে ওকে রাখা যায় কি না। যদিও ছাত্রীদের থাকার ব্যবস্থা নেই, আপনারা যদি একটু কষ্ট করে ওকে রাখেন, বড় উপকার হয়।

—দেখুন, এসব ব্যাপারে হেডমিস্ট্রেস ঠিক বলতে পারেন। আমি তো সামান্য শিক্ষিকা, তবে একটি মা-হারা মেয়েকে রাখতে আপত্তি করার কিছুই নেই, আর জুল তো আপনার, আপনি যদি বলেন তবে আপত্তি কেন করবেন হেডমিস্ট্রেস।’

—“না মিস...মিস...”

—গাঙ্গুলী, অপলা গাঙ্গুলী। ও নিজের নামটা বললো।

—“খুশি, দেখুন মিস গাঙ্গুলী, জোর করে কারো ওপরে বোঝা চাপাতে চাই না।”

—আপনি আমাদের এত ছোট ভাবলেন কেন? একটি মা-হারা ছোট মেয়েকে বোঝা ভাববো কেন? তা ছাড়া তার দায়িত্ব আমরা নিচ্ছি না, আপনার জুগ নিচ্ছি। দেখাশোনার ভারটুকুই আমরা নেব।

—না না! আপনাদের ছোট ভাববো কেন? আমি শুধু জানতে চেয়েছিলাম, আপনাদের অহুবিধে হবে কিনা।

—না কিছু অহুবিধে হবে ন, আপনি নিয়ে আসতে পারেন ওকে।

—“খুশি মিস গাঙ্গুলী, আমি কালকেই কোলকাতায় গিয়ে মেয়েটিকে নিয়ে আসবো।”

—আচ্ছা নমস্কার, যাচ্ছি।

—নমস্কার। মৃত হেসে প্রতি নমস্কার জানালো সেক্রেটারি।

ইস! শেষকালে, নায়ক, নায়িকাকে একটি মাছুষের বেবীকে পালন করতে দিলো? হাউ ফানি! ওরে বিদ্বাৎ! তুই জানিস না, আজকাল নায়িকারা আর মাছুষের বেবীকে কোলে নেয় না।

—তবে কিসের বেবী কোলে নেয়?

—কুকুরের—শ্রদ্ধ কুকুরের বেবীদের কোলে নেওয়া হচ্ছে মডার্ন ফ্যানাসি। আর সেই কুকুর যাতা বংশের কুকুর নয়। হয়ত তার মা হচ্ছেন খাঁস ইউকের অধিবাসিনী, আর বাবা হচ্ছেন হুইজারল্যাণ্ড থেকে আগত। রীতিমত রাজবংশীয় পুরুষদের মত তাদেরও বংশানুক্রমিক তালিকা আছে।

—ইঞ্জ, তুই ভুল করছিস, আমি তোর মেমদাহেব নায়িকাকে ভারতীয় শাড়ী পরিয়ে ভারতীয় মহিলা বানাচ্ছি না। আমি পুরোপুরি ভারতীয় মহিলাকেই নায়িকার রূপ দিচ্ছি। আর যে দেশে জুটপাতে মাছুষের বাচ্চারা মরে, সেদেশে কুকুরের বাচ্চা নিয়ে ফ্যানাসি দেখানোটা সত্যিই হাসির ব্যাপার। যাক নে শোন!

ভারতের অপলায় সঙ্গে বহুবার দেখা হয়েছে প্রজন্মের মানে সেক্রেটারিয়—গিরিকার খবর নেওয়ার অজুহাতে।

গিরিকা ওর বন্ধু দেখেই মেয়েটি। খবর নেওয়ার সূত্রে, ওদের আলাপ হয়েছে। একটি একটি করে ছয়টি স্নাত্ত পার হয়েছে ওদের এই আলাপের অবসরে। আলাপের বিষয় পালটেছে কবে থেকে, তা ওরা জানে না। প্রহ্মা আসে গিরিকার খোঁজ নিতে, কিন্তু আসার পর অনেক দূরত্ব কেটে যায় গিরিকার নাম ছাড়াই। গরমের ছুটিতে অপলা কলকাতায় চলে এলো। প্রহ্মার কাজ পড়লো কলকাতায়। অপলার আসার কয়েকদিন পরেই বিকেলেই পড়ন্ত রৌদ্রে লগ্না ছায়া ফেলে প্রহ্মা এসে দাঁড়ালো অপলাদের বারান্দায়। অবাক হয় অপলা, আনন্দিত হয় অপলার মা, মা স্বপ্ন দেখে অচিন দেশের রাজপুর এলো অন্ধকারের দেশে। কিন্তু ভয় পায় অপলার বাবা।

প্রহ্মা অভিযর্থনা পেলো তার প্রাপ্য অভ্যর্থনা। তারপর পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলো অপলা—প্রহ্মার সঙ্গে বাস ঠ্যাণ্ডে, ওরা একসঙ্গে পা ফেললো, সাতপায়েও বেশী ছিলো ওদের রাস্তাটা, তাই হয়ত ওদের মত অশ্রয় নিলো আশা, এমন করে ওরা চলবে জীবনের শেষ রাস্তা পর্যন্ত একসঙ্গে। তারপর একটি মাস ধরে ওরা খুরলো ইডেন গার্ডেনে, আউটরাম ঘাট, জু-গার্ডেন, ময়দানে। ওরা অনেক স্থল রচনা করলো অনেক শপথে বাসলো একে অঙ্কে। ছুটি ফুরোল আবার ওরা ফিরে এলো গ্রামে। আবার প্রহ্মা এলো অপলার হাটলে গিরিকার খবর নেওয়ার অজুহাতে। গ্রামের লোকের বৌতুলার সীমা নেই। বিদ্বেষের শিকার হলো ওরা গ্রামের অলস শিকারীদের। কিন্তু ওদের মুখে কোন অপমানের ছায়া দেখতে পেলো না কেউ। ওরা যেন অদৃশ্য এক লৌহ আবরণের বাসিন্দা। ওদের চোখ শুধু পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে, ওরা স্বপ্ন দেখছে—ভালোবাসার স্বপ্ন।

শরতের রবিবারের সকালে বসে আছে অপলা ঘরের সামনে বারান্দায়, প্রহ্মা এসে দাঁড়ালো ওর পাশে, নিঃশব্দে। অপলা স্তম্ভে পায়নি প্রহ্মার আসার শব্দ। অপলা ভাকিয়ে ছিলো আকাশের দিকে। ও কিছুই দেখছিলো না, কিছুই চিন্তা করছিলো না—শুধু তাকিয়ে ছিলো। যেন হয় ও স্বপ্ন দেখছে। সূর্যের স্বপ্ন। অথবা ও দেখছিলো, নিঃশব্দ আকাশে হাল্কা মেঘেরা এসে কেমন নানা আকারে ঘুরে বেড়াচ্ছে। একটি বিরাট মেঘ ভালুকের

মত চেছারা নিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে আসছে আর একটি নারী মূর্তিধারী মেঘের দিকে। কিন্তু এই পথটুকু আসতে আসতে ভালুক মেঘ তার চেছারা পালটে ফেললো। ভালুক মেঘকে এখন দেখতে হয়েছে, একটি বিরাট বীর পুরুষ।

‘অপলা!’ আন্তে আন্তে ডাকলো প্রহ্মা। চমকে উঠে তাকালো অপলা। প্রহ্মার গলার ধরে, চোখের চাহনিতে যে কি ছিলো তা অপলা বুঝতে পারছে না, তবুও এক অদ্ভুত অতৃপ্তিতে আচ্ছন্ন করে ফেলে ওর মন। ও আবার অস্থূল করে অষ্টাদশীর উচ্ছল কম্পন। অপলা মুখ নীচু করে দাঁড়ালো।

—অপলা, মা আসছেন কালী থেকে।

—কেন? উনি তো ওখানেই থাকবেন শুনেছিলাম।

—হ্যাঁ আমিও তো তাই জানতাম, কিন্তু সরকারমশাই ওখানে যাওয়ার কয়েকদিন বাদে চিঠি এসেছে,—মা আসছেন, সঙ্গে দিদিও আসছেন।

প্রহ্মা! আমার খুব আনন্দ হচ্ছে, বছরদিন তোমার কাছে মায়ের গল্প শুনেছি। তোমার মায়ের জন্তে সজ্জিত আছে আমার অল্পশ্রী শ্রী আবার ভালোবাসা। অপলা উচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ।

—কিন্তু অপলা! আমায় ভয় করছে। কি জানি মা তোমাকে কেমন ভাবে গ্রহণ করবেন।

—ইস কি ভীতু তুমি প্রহ্মা! তোমার কিছু ভয় নেই প্রহ্মা, আমি ঠিক মাকে আপন করে নেব। হাসতে হাসতে বলে অপলা।

—কিন্তু আমি এত সহজ করে নিতে পারছি না। সরকারমশাই নিশ্চয় অনেক কিছু বলেছে মাকে। জানি না কি হবে। অপলা দেখলো প্রহ্মার মুখে সত্যিই যেন এক অসহায় শিশুস্বরের ছায়া পড়েছে। অপলা অবাক হলো ভয় পায় না। ভাবে এটা ওর কণিকের দুর্বলতা। যদি ওর মা আপত্তি করেন ওদের মিলনে, তাহলে প্রহ্মা নিশ্চয় সে আপত্তি মেনে নেবে না। দৃঢ়ভাবে অগ্রাহ্য করে, অলসকে গ্রহণ করবে, প্রহ্মা সেইভাবেই আশ্বাস দিয়েছিলো অপলাকে। বাকি, কিছু ছাড়া ছাড়া কথা বলে প্রহ্মা চলে যায়। আঃ অপলা ভাবতে থাকে কেমন করে অভিযর্থনা জানাবে প্রহ্মার মায়েকে।

পরদিন সকালে অপলা তাড়াগাড়ি স্নান সেবে নিলো।

হেডমিষ্ট্রের কাছে ছুটি চাইলো লাজুক স্বরে। হেড-মিষ্ট্রের বাক্য হেসে তির্যক ভঙ্গিতে তাকিয়ে বিজ্ঞ কবে বললেন,—কেন? ছুটির কি দরকার? ওহো বুঝতে পেরেছি, ভাবী শান্তদীর সঙ্গে দেখা করতে যাবে বুঝি? তা যাও দেখে এসো কি দিয়ে তোমায় বরণ করেন তিনি।” অপলা বুঝতে পারে ঈর্ষার আশ্রয় বেকছে হেডমিষ্ট্রের মুখ দিয়ে। কিছু না বলে, আস্তে আস্তে বেরিয়ে পড়ে প্রত্যয়ের বাড়ীর দিকে।

অত্যন্ত শক্ত পদক্ষেপে অপলা ওদের বাড়ীতে ঢুকলো। ভেবেছিলো প্রহ্ম দাঁড়িয়ে থাকবে ওর জন্যে, আর এক-সঙ্গে গিয়ে মায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবে। কিন্তু প্রহ্মকে দেখতে পেলো না। মনে পড়ে যায় কালকের দেখা অসহায় তীত ব্রহ্ম, শিশুমুখ প্রত্যয়ের। আশঙ্কায় পরিপূর্ণ মন নিয়ে অপলা দাঁড়ালো ওদের অন্দর মহলে। দেখলো বারাণ্ডায় বসে আছেন বিপুল এক ভদ্রমহিলা। অপলা অহুমান করলো, ইনিই নিশ্চয় প্রত্যয়ের মা, অপলা এগিয়ে গিয়ে প্রণাম করলো।

—কে তুমি? ক্রুদ্ধকৈ তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো ভদ্রমহিলা।

—আমাকে চিনতে পারবেন না, আমার নাম অপলা। অল্প হেসে বলে অপলা।

—অ—! তুমিই সেই মাষ্টারনি? যে আমার ছেলের মাথাটা চিবিয়ে খাচ্ছে। বলি হ্যাঁ বাহা, পেটের দায়ে চাকরি করতে পথে বেরিয়েছ, তার কিছু বলার নেই; কিন্তু আমার ছেলের ওপর আবার দৃষ্টি পড়লো কেন? আমার ছেলের এই লাখ টাকার সম্পত্তি দেখে? চেহারাখানা অমন ভালো মানুষের মত করে রেখে; আমার শিবতুল্য ছেলের চোখকে ধুলো দিতে পারো বটে, কিন্তু আমার চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না। আমার ছেলেমানুষ ছেলেকে মেয়ে, তার মাথাটা চিবিয়ে খাওয়ার লোভ সামলাতে পারো নি,—না? তাইনী কোথাকার! ভদ্রমহিলা অপলাকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়েই তারম্বরে একলাই চীৎকার করতে লাগলো। অপলার সমস্ত শরীর ধবধব করে কাঁপতে লাগলো। তীব্র হরিণীর মত যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো, প্রত্যয়ের দেখা পাওয়ার আশায়।

কিন্তু কোথায় প্রহ্ম! তার বদলে পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এলো একটি বিবাহিতা স্ত্রী। ‘কে! মা? কার সঙ্গে কথা বলছো? ও! এই নেই বিত্তধরী পরী? তা ভাই তোমাকে বিত্তধরী বলা ঘেতে পারে। তোমার পেটে পেটে এত বিত্ত? দেখছ, আমার ভাইয়ের মাথার ওপর কেউ নেই আর ভাইটিও সরল মানুষ, ওকে একটু মিষ্টি হেসে রাজভোগ খাওয়ালেই ভুলে যাবে, আর উনি এখানে রাজত্ব করবেন দশহাতে। আমাদের সব কিছু গ্রাস করবেন। আচ্ছা, তোমার কি ডাকিনী-ধোগিনী মন্ত্র জানা আছে নাকি? থাকে তো আমায় একটু শিখিয়ে দাও না, চেষ্টা করে দেখি, তোমার মত কারো ঘাড় মটকাতো পারি কিনা?’

লজ্জা, ঘৃণা, অপমানে অপলা দাঁড়াতে পারছে না। মুখ তুলে তাকাতো পারছে না কারো দিকে, তবুও বুঝতে পারছে, পাড়ার লোক, ঝি, চাকরবাস সব হাসাহাসি করছে, ওরা যেন অপলার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাচ্ছে আর বলছে ঐ দেখ লোকী চোর একটি মেয়ে।

এত অপমানের কোন প্রতিবাদ না করে অপলা আস্তে আস্তে বেরিয়ে আদে ওদের বাড়ী থেকে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে শেষবারের মত তাকালো বাড়ীটার দিকে, আর ঠিক তখন চোখে পড়লো প্রহ্ম দাঁড়িয়ে আছে দোতলার বারাণ্ডায়। অপলার দেহের সমস্ত কম্পন, সমস্ত যন্ত্রণা শুক হয়ে গেলো। মনে হল যেন অপলার দেহটা রক্তমাংসের নয়; পাথরের—পাথর দিয়ে তৈরী ওর দেহ। ঠিক এই মুহূর্তে অপলা যে যন্ত্রণা পাচ্ছে তা ওর মায়ের বোনের দেওয়া যন্ত্রণা থেকে সহস্রগুণ বেশী। ‘প্রহ্ম, তুমি মানুষ নও, তুমি ওয়ার্গ, তুমি পুরুষ নও কাপুরুষ!’ পাথরের মত শক্ত ঠোঁট দিয়ে ফিসফিস করে বললো, তারপর আবার চলতে আরম্ভ করলো, চলা নয়, ছুটে আরম্ভ করলো আর সেই ছুটে এসে থামল ঠেগনে। তারপর চলে এলো কোলকাতায় এক কাপড়ে। মা, বাবা অনেক প্রশ্ন করলো, কিন্তু কি উত্তর দেবে অপলা? উত্তর দেওয়ার মত কিছুই নেই তাই শুধু চুপ করে থাকলো।

পরদিন প্রহ্ম এলো অপলার বাড়ী, অপলার চক্ষু হলো অপলার মন, “ওকি এলো আমার কাছে সকলকে



ছেড়ে? সংঘত পায়ে এসে দাঁড়ালো প্রহ্মায়েব নামনে অপলা।

—অপলা, তুমি আমায় ক্ষমা করো—বলে প্রহ্মায়েব অপরাধী কর্তে।

—তুমি যদি নিজেকে ক্ষমা পাওয়ার যোগ্য মনে করো, তবে ক্ষমা কোরলাম। কিন্তু আবার কেন এখানে এলে প্রহ্মায়ে? আমি তো কোন অভিযোগ করিনি? তোমাদের দ্বারা অপমানের প্রতিবাদও করিনি। সব নীরবে যেনে নিয়ে চলে এসেছি। তবে কেন আবার আমার এখানে এলে?

—আমায় ভুল বুঝানো অপলা,—আমার কিছু বলার আছে, তোমার কি সময় হবে আমার কথা শোনার?

—বলো। ধীর কর্তে জানতে চায় অপলা।

—এখানে বলা সম্ভব নয়। চলো অপলা গঙ্গার পাড়ে বসে সব কথা শুনবে।

—বেশ চলো।

সন্ধ্যার সময়ে ওরা এসে বসলো গঙ্গার পাড়ে।

—প্রহ্মায়ে! বলো তোমার কি বলার আছে?

—অপলা। আমার কিছু করার ছিলো, তোমার অপমানের প্রতিবাদে—

হ্যাঁ, ছিলো, কিন্তু তুমি কিছুই করোনি এবং একবার তোমার মায়ের সামনে এসে বলোনি “মা তুমি অত্যাচার ভাবে ওকে অপমান করেছো, ও কোন অপরাধ করেনি, তোমার অধিকার নেই ওকে অমন করে অপমান করার।” তুমি পালিয়ে গিয়েছিলে তোমার মায়ের সামনে থেকে। আমার মনে হচ্ছে, তোমার ঐ ধীর, শান্ত, গভীর ব্যক্তিত্ব-পূর্ণ জন্দের চেহারা, যা দেখে আমি আমার সব সত্ত্বাকে বিকিয়ে দিয়েছিলাম, তা ঈশ্বর অপারো দান করেছেন। শুধুমাত্র চেহারাটার মধ্যই দিয়েছেন ব্যক্তিত্বের ছাপ মনের মধ্যে দেননি এতটুকু ব্যক্তিত্ব। কিন্তু থাক প্রহ্মায়ে, আমি আর তোমার কাছে কোন অভিযোগ জানাতে চাই না। তুমি আমার মুক্তি দাও।

—অপলা, তোমার অপমান আমাকেও রক্তাক্ত করেছে, কিন্তু মায়ের মুখের ওপর প্রতিবাদ করার ক্ষমতা আমার নেই, ওখানে আমি অসহায়। আর আমি প্রতিবাদ করলে তোমাকে আরও বেশী অপমানিত হতে হতে, তাই আমি চলে গিয়েছিলাম—

আমি বুঝতে পেরেছি প্রহ্মায়ে তুমি একটি পুরুষের দেহ-ধারী শিশু। হয়ত তাই প্রথম দিন, যেদিন তোমায় দেখেছিলাম সেই দিন ভালোবেসেছিলাম। কিন্তু তখন বুঝতে পারিনি তুমি মেরুদণ্ডহীন শিশু, তোমাকে ভালোবাসা যায়, তোমার কাছ থেকে ভালোবাসা পাওয়াও যায়, কিন্তু তোমার কাছ থেকে অত্যাচার প্রতিবাদ করার মত পুরুষের আশা করা ভুল। তোমার কাছে আশ্রয় চাওয়াও ভুল,—ভুল করেছি আমি প্রহ্মায়ে, তাই তো পেলাম তার শাস্তি। তোমার দোষ নয়, আমি আমার ভুলের মাপ দিচ্ছি। কিন্তু আবার আমার ভাকলে কেন? তোমার অক্ষমতার কথা জানাতে?

—না—আমি কি করবো তাই জানতে চাই তোমার কাছে।

—আমার কাছে? কিন্তু আমি তো তোমার কেউ নই। জন্মসূত্রে না, ধর্মসূত্রেও নয়। আমি তোমার কি বলতে পারি? আর বললেও তুমি শুনবে কি? তার চেয়ে তুমিই বল, কি করতে চাও।

—অপলা, তুমি ফিরে চলো আমাদের স্কুলে, যেমন ভাবে আমরা ছিলাম তেমনি ভাবেই থাকবো।

—আর তোমার মা, দিদিরা আমায় বলবেন, পোটর দ্বারা চাকরি করছি এবং তাঁর লক্ষ টাকার সম্পত্তি তাঁর নাবালক পুত্রের মাধ্যমে হাত বুলিয়ে নেবার চেষ্টা করছি।”

—অপলা তুমি বড় উত্তেজিত হয়ে পড়েছ, তাই আমার অবস্থাটা চিন্তা করতে পারছো না।”

—পারছি প্রহ্মায়ে, পারছি, তাই তো বলছি, আর তুমি আমার সঙ্গে দেখা করো না, আমার এখানে আর এসো না।

প্রহ্মায়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অপরাধীর মত। অপলা বুঝতে পারে ওর যন্ত্রণা, তবুও কঠোর হয়ে ওকে ফিরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করে। “প্রহ্মায়ে চলে যাও, আমার একটু একলা থাকতে দাও।”

—না—না! অপলা তুমি আমায় এমন করে তাড়িয়ে দিওনা, তুমি ফিরে চলো আমাদের স্কুলে।

—বেশ ঘাবো কিন্তু পারবে আমার সমাজের কাছে স্বীকৃতি দিতে? পারবে ওদের কাছ থেকে চলে এসে আমায় গ্রহণ করতে?

তা কেমন করে হবে অপলা ? মায়ের কাছে খণী আমি, কেমন করে তাঁকে ফেলে আসবো ? অপলা জানে, ও পারবেনা অপলাকে গ্রহণ করতে। সহপাঠীদের থেকে ওকে স্বতন্ত্র লেগেছিলো হয়ত এই ধর্মভীরু স্বভাবের জন্তে, যা আজকালকার পুরুষদের থাকে না। ও সত্যিই এখনো পড়ে আছে রাজপুত্র যুগে। যে যুগে মতু আজ্ঞাই ছিলো শ্রেষ্ঠ আজ্ঞা। এ যুগের অপলা কেমন করে আশা করবে, তার মূল্যই সব থেকে বেশী দেবে প্রহ্মায়।

অপলার কথা বলার মত ইচ্ছাও ছিলোনা শক্তিও ছিলোনা। প্রহ্মায় কথা বলার সাহসও ছিলো না। নিরুপ নিঃশব্দে কেটে গেলো অনেক মুহূর্ত। ওদের মনে হল অনন্তকাল ধরে পৃথিবী যেন স্বর্ণগায় নিরুপ হয়ে আছে, অনন্তকাল ধরে থাকবে।

—অপলা উঠে এসো—ডাকলো প্রহ্মায়।

—তুমি বাড়ী যেতে পারো প্রহ্মায়, আমি পবে যাবো।

—কিন্তু এই অন্ধকার রাতে এরকম নির্জন জায়গায় তোমাকে একলা রেখে যেতে পারি না।

—দোহাই তোমার, অনেক উপকার করেছে আর নাই বা চিন্তা করলে আমার জন্তে। এবার আমার মুক্তি দাও।

তবুও দাঁড়িয়ে থাকে প্রহ্মায়। অপলা আর নিঃশব্দে সংযত হবে রাখতে পারে না। চীৎকার করে বলে—প্রহ্মায়! তুমি না পারছো? তুমি যদি না যাও তবে আমি গঙ্গায়

ঝাঁপ দেব। প্রহ্মায় ভয় পায়, ওর মুখে ছায়া পড়ে একটি অসহায় শিশুরূপের। তারপর আঁতে আঁতে চলে গেলো। অপলা ভাবে এখন কি করবে! প্রহ্মায় শিশু ওর ওপর নির্ভর করা যায় না। অপমানের জ্বালা জুড়াতে ওকি গঙ্গার জলে তলিয়ে যাবে? না, তাও সম্ভব নয়, অপলার ওপর নির্ভর করে বসে আছে ওর মা, বাবা, ওর কোথাও নির্ভর করার জায়গা না থাকুক, অপলাকে নির্ভর করার মত অনেক ভার আছে। ও ভাবতে থাকে আবার সেই বিজ্ঞাপন দেখা, দরখাস্ত লেখা, অফিসে অফিসে ঘুরে বেড়ানো, আর উত্তরের আশায় বসে থাকা...

—কেমন হ'ল ইন্দু ?

—জানি না। তোদের এই ছিচকীরূনে গল্পের আমি কিছু বুঝি না। তবে তোরা অপলার জন্তে আমার বৃকের মধ্যে কিসের যেন এক জ্বালা, অসুস্থত্ব করছি। নাঃ—ভয় হচ্ছে আমার বৃকের মধ্যে আবার হৃদয়টা মানে যেটাকে বহু কষ্টে বাদ দিয়েছিলাম সেই বাদ-দেওয়া হৃদয়টা না আবার গম্বিয়ে ওঠে।

—ইন্দু তুই ভুল করছিস! হৃদয়টা বাদ দেওয়া যায় না, হোর অহমিকা তোরা হৃদয়টাকে দুষ পাড়িয়ে রেখেছে। আমি যদি হৃদয় আগানোর কথা তেমন করে বলতে পারতাম তাহলে হয়ত তোদের ঘুমন্ত হৃদয়টাকে আগাতে পারতাম। অপেক্ষায় আছি কবে আসবে সেই কথাকার যার কথায় ভেগে উঠবে তোদের ঘুমন্ত হৃদয়।

## অন্তিম

শ্রীশ্যামলকুমার বিশ্বাস

ভীতভাবে অসুস্থ করতে পারিনি  
স্পষ্ট করে বসে ভঙ্গীর ভূলে  
নিঃশব্দে ক্লান্ত পতনের মতো  
সমস্ত সমস্তই উঠেছে ছলে।  
যে গান হুনি গাওয়া আমার  
হুরে, থামকা মিছিমিছি আর কেন ?  
সত্যভার চেতনায় আত্মমগ্ন শিল্পী  
বর্তমান বেকার সমস্তা যেন।

ও জীবনে প্রচণ্ড তৃপ্তি এনে দেয়  
আমি—আমি কেবল একটু পূর্ণ বিন্দু চাই  
উত্থান কিংবা পতন, বাঁচা নয় মরা  
বিরোধী হয়ে আমি সেই গান গাই।  
প্রদয় সকালে যদি সেই সুখী মনটা  
কপোত-কপোতী হৃদয়ের বাঁচার ছন্দ  
আমি ক্লান্ত, শ্বেনসিক্ত, হীনমনা  
ভেসে আসে অনিবার্য অলস্ত চিন্তার গন্ধ।

# বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

উপভাষাগুলো সবই ভাষাগোষ্ঠীগুলির অন্তর্গত ভাষা-সমষ্টির অন্তর্ভুক্ত। তাই প্রত্যেক ভাষার পরিচয় আর অবস্থানক্ষেত্র উল্লেখের পর আলাদা করে উপভাষাগুলোর নাম করার তত প্রয়োজন নেই। পৃথিবীর সমস্ত ভাষা-সমূহের মোট সংখ্যা নির্ধারণের জগ্রে ভাষাগুলি গণনার পর আর উপভাষাগুলো গণনা করার দরকার হয় না। সে সব ভাষায় এক হাজার, দশ হাজার বা এক দেড় লক্ষ মাত্র লোক কথা বলে, তাদেরও তেমন গুরুত্ব নেই। বিখ্যাত দরাসি মনীষী জাঁ জাক্ রসোর মতে, যে-সব ভাষার লৈখিকরূপ নেই, সে-সব ভাষার কোন গুরুত্ব নেই, আমরা অতটা বলবো না। তবে যে-সব ভাষা পূর্ব কম লোকে ব্যবহার করে, সে-সব ভাষার ভিত্তিতে আধুনিক জগতের উপযোগী বিপুল ব্যয়সাধ্য রাষ্ট্রগঠন করা একরকম অসম্ভব। পূর্ব কম লোকের দ্বারা ব্যবহৃত ভাষায় সচরাচর ভালো সাহিত্যও দেখা যায় না।

কিন্তু যদি দেখা যায় যে, বিশেষ ভৌগোলিক, রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ সমষ্টি একত্র হয়ে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টি করেছে, তাহলে অহিনব ও ব্যতিক্রমাত্মক পরিস্থিতিতে এক-দেড় লাখ লোকের এলাকাও আলাদা রাষ্ট্রে পরিণত হতে পারে, যেখানে উৎকৃষ্ট সভ্যতার স্বতন্ত্র বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে শক্তিশালী ভাষা ও সাহিত্যের উদ্ভব হওয়া সম্ভবপর। বিশেষ করে দ্বীপ এলাকায় এমন হওয়া স্বাভাবিক।

প্রাচীন কালে ক্ষুদ্র ক্ষেত্রে বা ক্রিট দ্বীপে মুকেনাই সভ্যতার বিকাশ অতি অল্প লোকের দ্বারাই হয়েছিল। বর্তমান কালে আইসল্যান্ড দ্বীপের মাত্র দেড় লক্ষ লোকের ভাষায় উন্নত ধরণের সাহিত্য রচিত হয়েছে। অল্প সংখ্যক লোকের ভাষায় উৎকৃষ্ট সাহিত্যের এমন বিকাশ কদাচিৎ দেখা যায়। আমরা সেই সব ভাষার নাম উল্লেখ করবো।

কিন্তু যে-সব ভাষায় মুষ্টিমেয় লোক কাজ চালায় এবং তেমন কোন সাহিত্য গড়ে ওঠেনি, যাদের ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের কোন আন্দোলন নেই, যারা সংখ্যায় বেশি লোকের ভাষা হলেও অত্যন্ত অবনত ও সব রকম গৌরব-বঞ্চিত, তাদের নিয়ে আলোচনার তেমন দরকার নেই। ঐ সব ভাষাভাষী জনসমষ্টি সংগ্রহ কোন বৃহৎ ভাষাভাষী জনসমষ্টির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকতে বাধ্য এবং সে-সংশ্লেষ বে পরপদানত অবস্থা, তা বলাই বেশি।

উপভাষাগুলি আর অতি ক্ষুদ্র ভাষাগুলি গণনার আওতায় উপরি উক্ত কারণে না আনলে পৃথিবীর জীবন্ত ও কোন-না-কোন ভাবে শক্তিশালী ভাষাগুলির সংখ্যা মোট দুশোর বেশি হবে না। অর্থাৎ পৃথিবীকে যদি ভাষা ভিত্তিক রাষ্ট্রসমূহে বিভক্ত করা যায়, তা হলে দুশো-র কম রাষ্ট্র হবে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা ভাবতে হবে। আজ যে-সব ভাষা মুষ্টিমেয় লোকের ভাষা, কাল সে-সবই বৃহৎ জনের ভাষায় পরিণত হতে পারে। আজ যে-ভাষা অবনত, কাল সে-ভাষা সমৃদ্ধ হতে পারে। আবার, আজ যে-ভাষা জীবিত ও শক্তিশালী, কাল সে-ভাষার নাভিস্থান উঠতে পারে। সুতরাং আমাদের আলোচনা একান্ত ভাবে বর্তমান কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে। অতীত ও ভবিষ্যৎ, বিশ্বভাষা-পরিক্রমায় দুই-ই আপাতত বর্জন করা হ'ল।

অন্যত এক মিলিয়ন বা দশ লক্ষ লোক কথা বলে, এমন ভাষার ভিত্তিতে সহজেই একটি স্বাধীন রাষ্ট্র গঠিত হতে পারে যদি অন্তত দু হাজার বর্গ মাইল জায়গা জুড়ে হয় সেই ভাষায় বিস্তার। স্থানিনের নীতি নির্দেশ নাকি এই রকম ছিল এবং এটাকে একটা সাধারণ মাপকাঠি ব'লে মেনে নিয়ে হিসেব করা চলতে পারে।

বর্তমান পৃথিবীতে এখনই এমন অনেক রাষ্ট্র আছে

যাদের লোকসংখ্যা যৎসামান্য এবং আয়তনও স্বল্পপরিসর। তাদের স্বাধীনতা আজ অক্ষুণ্ণ এবং নিরাপদ। পক্ষান্তরে বৃহৎকায় ভারতের সীমান্ত মোটেই অনাক্রান্ত অনতিক্রান্ত ও নির্বিঘ্ন বলা যায় না।

অন্তত এক মিলিয়ন লোক কথা বলে, বিশেষ এমন ভাষার সংখ্যা ১৩৭। এদের মধ্যে ৫ মিলিয়ন পর্যন্ত লোক কথা বলে, এমন ভাষার সংখ্যা ৬৪। বাকি ৭৩টি ভাষায় ৫ মিলিয়নেরও বেশি লোক কথা বলে। ১০০ মিলিয়ন বা তার বেশি লোক কথা বলে ৬টি ভাষায়।

এ-কথা মনে রাখা চাই যে, পৃথিবীতে এখন ছোটো বড় মিলে যে-সব ভাষা প্রচলিত আছে, তাদের মোট সংখ্যা প্রায় ছ'হাজার হলেও লোক সংখ্যা, সাহিত্যিক মূল্য এবং মানবীয় চিন্তাধারার প্রকাশ-ক্ষমতার দিক থেকে ঐ সব ভাষার পারস্পরিক প্রভেদ আকাশ-পাতাল। কোন কোন ভাষায় মাত্র জৈব প্রয়োজনগুলো চরিতার্থ করা যায়, উচ্চ ভাব ও চিন্তারশি ব্যক্ত বা লিপিবদ্ধ করা অসম্ভব।

অধুনা প্রচলিত সমস্ত ভাষাকে শ্রেণীবিভাগের দ্বারা কয়েকটি গোষ্ঠীতে ভাগ করলে দেখা যাবে, একই গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত সব ভাষার অবস্থাপ্রসঙ্গের সঙ্গে সমান বা তুল্য মূল্য নয়। একই গোষ্ঠীর কোন ভাষায় হয় তো প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য আছে এবং পাঁচ-সাত কোটি লোক সেই ভাষায় কথা বলে। অত্র আর এক ভাষায় হয় তো সাহিত্যের বাল্যই নেই এবং মাত্র এক-দেড় লাখ লোক তাতে কথা বলে। আমরা আগে যে নীতির কথা বলেছি তা অনুসরণ করে বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে কেবল উল্লেখযোগ্য গোষ্ঠীগুলি নিয়ে আলোচনা করবো এবং আলোচ্য গোষ্ঠীগুলির অন্তর্ভুক্ত গ্রহণযোগ্য ভাষাগুলির কথা সবিস্তারে বলা হবে গোণ ভাষাদের বড় জোর নাম উল্লেখ করে।

কোন কোন ভাষাতাত্ত্বিকের মতে, উপযুক্ত নিদর্শনের অভাবে জাপ, কোরীয় আর বাস্ক ভাষাকে নাকি কোন গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করা যায় নি। অবশ্য বাস্ক ভাষা লোকদের সংখ্যা ও সাহিত্যিক নিদর্শন যৎসামান্য। কিন্তু জাপানিরা না সংখ্যায় কম, না তাদের সাহিত্যিক নিদর্শনের অভাব। কোরীয় ভাষার কথাও উপেক্ষীয় নয়। সুতরাং উপযুক্ত নিদর্শনের অভাবে জাপ ও কোরীয় ভাষা

ছুটিকে গোষ্ঠীবদ্ধ করা যায় নি, এ-কথা প্রমাণসহ নয়। এমন অবস্থার বরং জাপ, কোরীয় এবং বাস্ক ভাষাগুলির প্রত্যেকটিকে এক একটি আলাদা জাতি বলে ধরা সম্ভব। উত্তর কাশ্মীরের হনুজা অঞ্চলের অজ্ঞাতকুলশীল বুরুশাস্কি বা খাজুনা ভাষাসম্বন্ধেও একই কথা প্রযোজ্য।

ছোট ছোট ভাষা ও ভাষাগোষ্ঠীগুলির কথা প্রথমে সংক্ষেপে সেয়ে নেওয়া যেতে পারে। তারপর বৃহৎ ভাষাগোষ্ঠীগুলি নিয়ে বিস্তৃত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাবে।

গোণ বা অপ্রধান ভাষাগুলি নিয়ে এই রকম একটা শ্রেণীবিভাগ বা গোষ্ঠীবদ্ধন করা যেতে পারে:—

(১) এফ্রিমো (২) উত্তরপূর্ব সীমান্ত (৩) হট্টেনটট (৪) বুশম্যান (৫) হামীয় (৬) আমেরিকার আদিম ভাষাগোষ্ঠী-সমূহ (৭) অস্ট্রেলিয়ার আদিম ভাষাসমূহ (৮) বাস্ক ভাষা (৯) বুরুশাস্কি ভাষা।

এদের নিয়ে আমরা খুব সংক্ষেপে একটু আলোচনা করে নিচ্ছি মুখ্যতঃ কোতুল নিবৃত্তির জন্তে। কোন দিক দিয়ে এই সব ভাষার বিশেষ গুরুত্ব নেই। অধিকাংশই হ্রস্বচিহ্নিত অল্পলিপ্তির পথে।

আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় একদা বহু আদিম ভাষার প্রচলন ছিল—এখনও কিছু কিছু আছে। কিন্তু খেতাব নৃশৃঙ্খলিকারী তথা পাশ্চাত্য বসবাসের উৎপাতে তারা উন্নয়নপ্রায়। ভাবলেও আশ্চর্য হই যে, আন্তেক, মায়া ও ইম্কা সভ্যতার সাহিত্যিক নিদর্শনগুলিও স্পেনীয় ধর্মোন্মাদ রোমান ক্যাথলিক বর্বরদের দ্বারা ধ্বংস হয়েছে। ঐসব ভাষার কোন কোনটি হয়তো তাদের সভ্যতার অজ্ঞাত অঙ্গের মতো খুব সমৃদ্ধ ছিল। কিন্তু আজ আর জোর করে বলার মত কিছু উপকরণ, কোন উপায় নেই।

(১) এফ্রিমো ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থান উত্তর মেসুর নিকটবর্তী অঞ্চলসমূহে, গ্রিনল্যাণ্ডে, আলেউসিয়ান দ্বীপপুঞ্জ আর আইসল্যান্ডে। এইসব ভাষায় যারা কথা বলে, সেই এফ্রিমোয় মানসিকতায় স্বভাবতই পশ্চাৎবর্তী। তাদের জীবনও ঠিক আধুনিক সভ্যজগতের উপযোগী নয়। সুতরাং তাদের ভাষা ও সাহিত্য আমাদের কাছে মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। ডেনমার্ক রাষ্ট্র ঐ নরগোষ্ঠীর উন্নয়নের জন্তে খানিকটা চেষ্টা করে বটে, কিন্তু অমন শীতল মনোভূমিতে কি বা সম্ভবপর!

(২) উত্তর-পূর্ব সীমান্তের ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থান সাইবেরিয়ার কামচাত্কা অঞ্চলে। সাইবেরিয়া বা এশিয়ার উত্তর-পূর্ব সীমান্তে এই সব ভাষায় যারা কথা বলে তারা সংখ্যায় খুব কম। চূকচি এই গোষ্ঠীর একমাত্র উল্লেখযোগ্য ভাষা। এন্টিমোদের মতো এরাও অল্পসংখ্যক। সোভিয়েট রুশরা এদের জন্তে রুশ প্রজাতন্ত্রের মধ্যেই “জাতীয় এলাকা”-র ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছে। এদের রাতারাতি ধ্বংস না ক’রে নির্দিষ্ট এলাকা স্থির ক’রে দেওয়ায় যেমন এক দিকে রুশ জাতির মহত্ব সূচিত হচ্ছে, অন্য দিকে তেমনি হার্ডারের “জাতীয় আত্মা”-র দার্শনিক মতবাদও প্রমাণিত হয়েছে। এত ক্ষুদ্র ও অল্পসংখ্যক জাতিগুলির জাতীয় সত্তাও উপেক্ষণীয় নয়। স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের ক্ষমতা এদের না থাকলেও এক বৃহৎ রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে এদের জন্তে আলাদা একটি এলাকা নির্দিষ্ট করতে হয়েছে, যা গ্রাম-থানা-মহকুমা-জেলা ইত্যাদি প্রশাসনিক বিভাগের মতো একটা কিছু। অথচ চূকচিদের সংখ্যা মাত্র ১৫০০০।

(৩) হট্টেনটট্ ভাষাগুলি দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার আদিবাসীরা ব্যবহার করে। এদের সাহিত্য ও সভ্যতার প্রশ্ন আপাতত ওঠে না।

(৪) বুশম্যান মহাভাষাগোষ্ঠীও দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকায় কালাহারি মরুভূমির সন্নিহিত এলাকার অধিবাসী। বুশম্যান ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত ১১টি ভাষার সন্ধান পাওয়া গেছে। সেগুলি পরস্পর থেকে স্বতন্ত্র ভাষা, না একই ভাষার অন্তর্গত বিভিন্ন উপভাষা, তা বলার মতো প্রমাণের অভাব। বিখ্যাত পিগমি জাতি বুশম্যান গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। এরা পৃথিবীর খর্বতম নরগোষ্ঠী।

সভ্যতার মাপকাঠিতে এন্টিমো আর চূকচিদের মতো ঠাণ্ডা দেশের অধিবাসী জাতিরা এবং হট্টেনটট্ আর বুশম্যানদের মতো গরম দেশের অধিবাসীরা সবাই নিত্যন্ত পশ্চাৎপদ। জলবায়ুর অতিরিক্ত শৈত্য বা গ্রীষ্মাধিক্য সভ্যতা তথা ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশের পরিপন্থী, একথা অবশ্য এখন আর বৈজ্ঞানিকেরা স্বীকার করেন না।

(৫) হামীয় ভাষাগোষ্ঠী আজ লুপ্তপ্রায়। একদা প্রাচীন মিশরীয়রা এই গোষ্ঠীর ভাষায় কথা বলত। প্রাচীন মিশরীয় জাতি সভ্যতার সব ক্ষেত্রে চরম উৎকর্ষ লাভ

করেছিল। কিন্তু আজ তারা যেমন জাতি হিসেবে লুপ্ত তেমনি তাদের ভাষা ও সাহিত্যও অপ্রচলিত, মৃত। প্রাচীন মিশরীয় ভাষায় অতি বিরাট সাহিত্য ছিল। মাত্র কিছু কাল আগে প্রচলিত কপ্টিক ভাষা এই গোষ্ঠীর অন্যতম প্রধান ভাষা ছিল। এখন হামীয় গোষ্ঠীর ৪৭টি ভাষা আফ্রিকার উত্তর ও উত্তরপূর্ব অঞ্চলে প্রচলিত। কিন্তু কোনটিরই তেমন প্রাধান্য নেই। প্রাচীন গোটিক, স্লাভ লাতিন, গ্রিক, পারসিক, সংস্কৃত, চৈনিক ভাষাগুলিও আজ লোকমুখে অপ্রচলিত বটে, কিন্তু তাদের বংশধর জার্মান, রুশ, ইতালীয় আধুনিক গ্রিক, ফার্সি, বাংলা, পাইতান ভাষা-গুলি এখনও জীবিত। দুঃখের বিষয় প্রাচীন মিশরীয় ভাষার কোন বংশধরভাষাও আজ উদ্ভূত হয়ে বিত্তমান নেই। বর্তমান হামীয়রা সভ্যতার পুণ্যক চারটি ভাষা-গোষ্ঠীর লোকদের চেয়ে অনেক বেশি উন্নত।

(৬) আমেরিকার আদিম ভাষাগোষ্ঠী সমূহের লোকেরাও তুলনায় যথেষ্ট সভ্য জাতিরূপে গণ্য হবার যোগ্য। দুই আমেরিকার লাল মাহুস বা রেড ইণ্ডিয়ানদের সমস্ত ভাষা যেটি আটটি শাখায় ভাগ করা যায় :—

(১) আলগুইকিয়ান (২) আথাবাস্কান (৩) ইরো-কোইঅন (৪) মুসকোজিয়ান (৫) নাহুয়াটলান (৬) পিমান ( ) সিওউঅন (৮) শোশোনিঅন।

এই সব ভাষাগোষ্ঠীর আদিম অধিবাসীরা আলাদা থেকে আর্জেন্টিনা পর্যন্ত বিস্তৃত দুই আমেরিকায় বাস করে। নাহুয়াটলান গোষ্ঠীর আন্তরক ভাষা আজ অপ্রচলিত এবং প্রাচীন ভাষাসমূহের পর্যায়ে পড়ে। প্রাচীন কালে মেক্সিকো অঞ্চলে এই ভাষা এক বিরাট সভ্যতা ও সংস্কৃতির বাহন ছিল। ইউরোপ থেকে আগত ঔপনিবেশিকদের ববরতায় এই ভাষার প্রায় সমস্ত লিখিত নমুনা ধ্বংস হয়েছে। এখন দুই আমেরিকায় ইংরেজি, স্পেনীয়, পোতুগিস, ফরাসি ও ডাচ ভাষার আধিপত্যের পেয়ে ঐ আটটি ভাষাগোষ্ঠীই সম্ভবত চিরতরে নিপীড়িত। তাদের ভাষাগুলির মধ্যে কেচুয়া, গুয়ারানি আর আইমারা—এই তিনটি ভাষা এখনও উল্লেখযোগ্য। কেচুআণ্ডাষীদের সংখ্যা প্রায় ৬ মিলিয়ন। রোমান ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করলে স্পেনীয় ও পোতুগীসরা রেড ইণ্ডিয়ানদের একেবারে ধ্বংস করতে চায় না। কিন্তু প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম গ্রহণ

করুক বা না করুক ইংরেজিতাবীর লাল মানুষদের একে-বারে নিশ্চিহ্ন ক'রে ফেলতে চায়। নির্দিষ্ট সংরক্ষিত এলাকায় আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের আবদ্ধ ক'রে ফেলে ক্রমশ লুপ্ত ক'রে দেওয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের লক্ষ্য।

(৭) ঠিক এই কৌশলে অস্ট্রেলিয়া ও তাসমানিয়ার আদিম অধিবাসীদেরও প্রায় নিশ্চিহ্ন করা হয়েছে। অস্ট্রেলিয়ার আদিম ভাষাদ্রুহ অতি অল্পসংখ্যক অসভ্য লোক ব্যবহার করে। ঐ মহাদ্বীপের অভ্যন্তরভাগে এদের বসতি। এদের সাংস্কৃতিক অবস্থা সবচেয়ে অল্পমত।

(৮) বাস্ক ভাষা স্পেন ও ফ্রান্সের সীমান্তরেখার কাছাকাছি পিরেনিজ পর্বতমালার পশ্চিমাঞ্চলে ব্যাস্তত হয়। বাস্কভাষীদের আবির্ভাব কোথা থেকে হলো সে ব্যাপারে বিতর্কের অবসান হয় নি। কেউ কেউ অনুমান করেন আটলান্টিস মহাদেশ জলে ডুবে যাবার সময় এরা অধুনালুপ্ত সেই মহাদেশ থেকে নিকটবর্তী আইবেরীয় উপদ্বীপে পালিয়ে আসে। এরা ইউরোপীয় সভ্যতার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে থাকায় গোণ ভাষাগোষ্ঠীগুলির লোকদের মধ্যে সভ্যতায় সবচেয়ে অগ্রবর্তী।

(৯) বুরুশান্দি-ভাষীরা আগে অথও ভারতের কাশ্মীর রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এখন তাদের অবস্থানক্ষেত্র পাকিস্থানের অধীনে। হনজা-নগর এলাকা গিলগিটের অদূরবর্তী। সেখানে বসবাসকারী এদের সংখ্যা মাত্র ত্রিশ হাজারের মতো, স্তরাত উপেক্ষণীয়।

গোণ ভাষাগোষ্ঠীগুলির লুপ্ত এক রকম অনিবার্য। এদের লোকসমষ্টির কোন রাজনৈতিক সংস্থা নেই কিংবা তার জন্মে কোন দাবি দাওয়া বা আন্দোলন নেই। এদের নিয়ে এদের জন্মে কোন রাষ্ট্রগঠনের চেষ্টাও নেই। এন্ডিমোরা ডেনমার্ক ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধীন। চুকচিরা ক্রুশের তাঁবেদার। হট্টেনটট ও বৃশম্যানেরা হয় নিগ্রো বাণ্টু জাতির নয় দক্ষিণ ও মধ্য আফ্রিকার খেণ্ডাক ঔপনিবেশিকদের অধীন। হাম্বুরা সেমীয় ভাষাগোষ্ঠীর শাসনাধীন। আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীরা ইউরোপ থেকে আসা খেতকারদের অধীনে। বাস্কজাতি স্পেন ও ফ্রান্সের অন্তর্ভুক্ত। বুরুশান্দি-ভাষীরা এখন পাকিস্থানের কর্তৃত্বে।

গোট কথা, উত্তর আমেরিকা, দক্ষিণ আমেরিকা,

ওশিয়ানিয়া বা বৃহত্তর অস্ট্রেলিয়া আর আর্কটিকা, এই চারটি মহাদেশ একান্তভাবে ইউরোপীয় জাতিগুলির কবলে পড়েছে। অর্থাৎ পূর্ব পাঁচটি মহাদেশ জুড়ে ইউরোপীয় জাতি তথা জনগোষ্ঠীর পূর্ণ বিস্তার। ইউরোপ ইউরোপীয়দের যতখানি নিজস্ব, বাকি চারটি মহাদেশও ততখানি আপনার ক'রে নিতে তারা পেরেছে। আর্কটিকার আদিম অধিবাসী ব'লে কিছু নেই। হুই আমেরিকা আর অস্ট্রেলিয়ার কথা আলোচনা করা হয়েছে। ওশিয়ানিয়া মহাদেশের অস্ট্রেলিয়া বাদে অবশিষ্ট অংশে অর্থাৎ নিউজিল্যান্ডে ও প্রশান্ত মহাসাগরের অত্যাচ্চ দ্বীপপুঞ্জে অষ্ট্রিক ভাষাগোষ্ঠীর কিছু লোক এখনও টিকে আছে বটে, কিন্তু তারাও মার্কিন, ইউরোপীয় আর অস্ট্রেলীয় ঔপনিবেশিকদের কবলে ধ্বংসোন্মুখ জনসমষ্টি ছাড়া আর কিছু নয়।

এর পর আমরা মুখ্য বা প্রধান ভাষা ও ভাষাগোষ্ঠী-গুলি নিয়ে আলোচনা করবো। ব'লে রাখা দরকার যে গোষ্ঠী বন্ধন সম্বন্ধে নানা ঘূনির নানা মত। আমরা ফিন-উগ্রীয় আর উরাল-আলতীয়দের দুটি আলাদা গোষ্ঠী ব'লে ধরেছি। কিন্তু অনেকে শুধু উরাল-আলতীয় গোষ্ঠী ধরেন ফিন-উগ্রীয়দের তার অন্তর্গত ক'রে। আবার কেউ কেউ দুটি শাখাকে আলাদা ব'লেই গণ্য করেন, কিন্তু উরাল-আলতীয়দের তুর্ক-মঙ্গোলমাঞ্চ শাখা ব'লে বর্ণনা করেন।

একুত্তপক্ষে উদ্ভব, গঠন বৈশিষ্ট্য ও শাব্দ উপাদান বিচার করলে আমাদের গোষ্ঠীবিভাগ যুক্তিসম্মত। এ ভাবে ভাগ করলে জগতের কোন বড় ভাষা বাদ যাবে না। অত্র যে কোন রকম গোষ্ঠীবিভাগ কল্পে সব বড় ভাষার বেলায় যা হবে, এতেও তাই হবে—সব ভাষাই একে একে কোন-না-কোন শাখায় আলোচিত হবে।

১৯৬৫ সালের পৃথিবীর মুখ্য ভাষাগুলিকে মোটামুটি এই শ্রেণীবিভাগের অন্তর্ভুক্ত করা যায় :—

(১) ককেশীয় (২) ফিন-উগ্রীয় (৩) কোরীয় (৪) উরাল-আলতীয় (৫) জাপ (৬) দ্রাবিড় (৭) সেমীয় (৮) অষ্ট্রিক (৯) নিগ্রো (১০) চীন-তিব্বতীয় (১১) ভারত-ইউরোপীয়।

এই এগারোটি গোষ্ঠীতে সজীব ও শক্তিশালী ভাষার সংখ্যা একশো-র কিছু বেশী। তিনটি রেড ইন্ডিয়ান

ভাষার কথা বান দিলে পৃথিবীর প্রধান সব ভাষা, অর্থাৎ যে-সব ভাষায় অন্তত এক মিলিয়ন লোক কথা বলে, এই এগারোটি শাখার অন্তর্গত। রেড ইণ্ডিয়ানদের কোন নিজস্ব রাষ্ট্র না থাকায় তাদের ভাষা তিনটিতে যদিও এক মিলিয়ন বা তার বেশি লোক কথা বলে, তবুও তাদের মুখ্য ভাষাগোষ্ঠীগুলির অন্তর্ভুক্ত করা হলো না। আপাতত প্রধান শতাধিক ভাষার আলোচনাই যথেষ্ট।

এগারোটি গোষ্ঠীর সকলের অবস্থা স্বভাবতই সমান নয়। কোন কোনটির অবস্থা বাড়তির পথে। কারো-বা মরণদশা ঘনিষে আসছে। কোথাও-বা বাইরের চাপে ক্ষয়িষ্ণু অবস্থা; কোথাও কোথাও দুর্বলতা এসেছে ভেতর থেকে। কোথাও ভাষাভাষীদের সাংস্কৃতিক প্রয়াসে সমৃদ্ধি অর্জিত, কোথাও সাম্রাজ্যিক বা বাণিজ্যিক প্রাধান্যে সাময়িক বাড়বাড়ন্ত ভাব। এগারোটি গোষ্ঠীর মধ্যেও আবার প্রত্যেক গোষ্ঠীর অন্তর্গত নানা শাখায় হ্রাসবৃদ্ধির কম-বেশি আছে। ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর বর্তমান শাখাগুলির দুটি আলবানীয় আর আর্মেনীয় ক্ষয়িষ্ণু বা ক্ষীণপ্রাণ। পক্ষান্তরে স্লাভরা ক্রমবর্ধমান মনুষ্যগোষ্ঠী।

গোষ্ঠীগুলির অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার পর তাদের পারস্পরিক তুলনামূলক আলোচনা করে হার্ডারের জীবন-দর্শনের পরিপ্রেক্ষিতে তাদের রাজনৈতিক, ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক দাবিদাওয়ার বিচার করা সম্ভবপর হবে। বনে-জঙ্গলে ছীপে-উপত্যকায় গোপন ছ চারটি ক্ষুদ্র ক্ষীণ ভাষা ভিন্ন পৃথিবীর সভ্য মানবসমাজের জ্ঞাত সব ভাষা নিয়েই আমরা আলোচনা চালাচ্ছি। পৃথিবীর সব ভাষা এখনও সভ্য সমাজের পরিচিত না হতে পারে। আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার গহন অরণ্যে, নিউ গিনির অজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত বনভূমির অভ্যন্তরে কিম্বা দক্ষিণ মেরুর কাছে পিঠে কোথাও কোথাও দু-একটি ক্ষুদ্র ভাষা লুকিয়ে থাকে অসম্ভব নয়। তবে তারা অন্তত আজ উল্লেখযোগ্য নয়। কয়েক শতাব্দী পরে অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হতে পারে। আজ থেকে মাত্র চার শতাব্দী আগে ইংরেজি ভাষার প্রসার ইংল্যান্ডের বাইরে ছিল না। পাঁচ শতাব্দী আগে দুই আমেরিকায় অন্তত তিনটি বড় বড় সভ্যতা ছিল—মেক্সিকো ওয়াতেমালা ও পেরুতে, প্রত্যেকটিই ইংরেজদের সভ্যতার চেয়ে ঢের বেশি সমৃদ্ধ তৎকালীন অবস্থার তুলনায়। তিন শতাব্দী আগে পুরাতন রুশদের সংখ্যা ছিল মাত্র ত্রিশ লক্ষের মধ্যে। আজ তিনটি শাখায় আধুনিক রুশদের সংখ্যা ষোল কোটি।

এগারোটি ভাষাগোষ্ঠী মধ্যে ককেশীয় ভাষাগুলির অবস্থা সবচেয়ে সঙ্গিন। ককেশাস পর্বতমালার কাছে এই

সব ভাষার লোকদের আস্তানা। এরা সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত। কারো কারো মতে, কাকাসের বুরুশানি ভাষাও এই গোষ্ঠীর অন্তর্গত। ককেশীয় ভাষা-গুলির মধ্যে কেবল জর্জীয় ভাষা উল্লেখযোগ্য। ঐ ভাষার ভিত্তিতে জর্জিয়া বা গেওর্জিয়া প্রজাতন্ত্র গঠিত। গেওর্জিয়ার দুই অধিবাসী স্তালিন ও বেরিয়া জগদ্বিখ্যাত। কিন্তু জর্জীয়দের পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র নেই। রুশ জাতির বর্তমানেই তাদের থাকতে হয়েছে। ককেশীয় গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত এই ক'টি ভাষা :—

(১) গেওর্জীয় বা কাকেশীয় (২) সোয়ানেশিয়ান (৩) মিংগ্রেলীয় (৪) মিংগ্রেলীয়-লাজি।

রুশ ভাষা তাত্ত্বিকরা জর্জীয় ভাষার দুই মিলিয়ন লোক বাদে বাকি আরো প্রায় দুই মিলিয়ন লোককে ৩৩টি শাখা উপশাখায় ভাগ করেছেন। সেগুলিতে ২০০ থেকে ৫ লক্ষের মতো লোক কথা বলে। বাহুল্যভয়ে কেবল জর্জীয় ভাষা ছাড়া অন্তর্ভুক্তি নিয়ে আপাতত কোন আলোচনা করা হলো না।

রুশ পণ্ডিতদের মতে, ইবেরীয়-ককেশীয় বা ককেশীয় ভাষাগোষ্ঠীকে চারটি বড় শাখায় ভাগ করা যায় :—

(২) কার্ডহেলীয় বা গেওর্জীয় বা জর্জীয় (২) দাগেষ্টানি (৩) নাখ্ বা হেইনাখ্ (৪) আবখাজ-আদিগেই।

দাগেষ্টানি শাখায় ২৮টি ভাষার মধ্যে ৫টির লিখিত রূপ আছে। ঐ পাঁচটি ভাষায় লোকসংখ্যা লাড়ে ছয় লক্ষ। বাকি ২৩টি ভাষার অত্যন্ত কম লোক-সংখ্যার জন্তে কোন লিখিত রূপ নেই। এগুলি ক্রমশঃ কোন বৃহৎ ভাষার অন্তর্লীন হবে। রুশ পণ্ডিতেরা সে-সম্ভাবনা স্বীকার করেছেন।

নাখ্ শাখায় দুটি উপশাখা উল্লেখযোগ্য। একটির নাম চেচেন, তাতে ৫ লক্ষ লোক কথা বলে। অন্য উপশাখা ইঙ্গুশে প্রায় ২০,০০০ লোক কথা বলে। নাখ শাখায় আরো দু একটি উপশাখা আছে যাদের লিখিত রূপ পাওয়া যায়। একটি উপশাখার কোন লিখিত রূপ নেই।

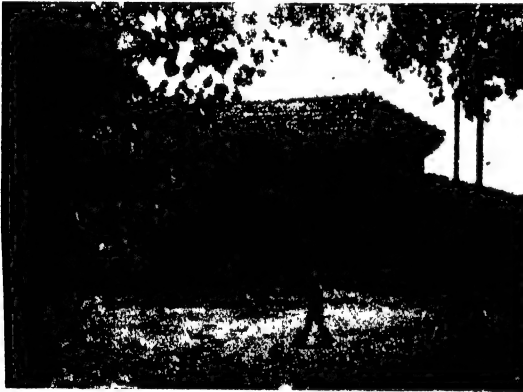
আবখাজ-আদিগেই শাখাতে ৫টি ভাষা আছে। তাতে মোট ৩ লক্ষ ৮০ হাজার লোক কথা বলে।

ফিন্-উগ্রীয় ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থান লাপল্যাণ্ড, ফিনল্যান্ড, এস্টোনিয়া, হাঙ্গেরি এবং উত্তর রুশে। এই শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ভাষাগুলির নাম :—

(১) হুকারীয় বা মজার (২) ফিন্ (৩) এস্ত্ (৪) লাপ্ (৫) মর্ভিন।

(ক্রমশঃ)

আজ যেখানে আশ্রম একদা সেখানে ছিল শ্রাণানক্ষেত্র। বহু যুগযুগান্তরের প্রাচীন শ্রাণান। সে যুগের সাক্ষী আছেন দুটি মহামহীকর। বট আর অশ্বখ। বটের মূল-কাণ্ড বহুদিন হোল বিলুপ্ত হ'য়েছে। ঝুরি থেকে সৃষ্টি হয়েছে নতুন নতুন কাণ্ডের। অশ্বখের কলেবরে পরিবর্তন হয়নি। প্রাচীন মহিমায় তিনি আজও বিরাজমান। মহাতাপস আচার্য্য শ্রীশ্রীকেশোরানন্দ সরস্বতী মহারাজ



রামচন্দ্রপুর

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রমের পুরাতন গৃহ

বলেছিলেন এই শ্রাণানক্ষেত্র ছিল শক্তিসাধনার মণিপীঠ। তাঁর নির্দেশে অশ্বখের তলদেশখনন করে আবিস্কৃত হয়েছিল পঞ্চমুণ্ডীর আসন ও অনিবার্ণ যজ্ঞকুণ্ড। সাড়ে সাতশত বৎসরের ঐতিহ্যমণ্ডিত দুটি স্তম্ভ বিস্ময়। অশ্বখের পশ্চিমে একটি শাস্তশীতল কুটিরে এখন প্রতিষ্ঠিত আছেন সেই আসন। পাশেই যজ্ঞকুণ্ড। হোমের সময় অগ্নিকে আবাহন করতে হয় না, আজতি পেলেই তিনি স্বয়ং আবির্ভূত হন। এ এক পরম বিস্ময়। বিস্ময় আরও আছে। কখনও কখনও গভীর নিশীথে শংখধ্বনি

শোনা যায় এখানে। শোনা যায় গভীর সমবেত কণ্ঠের স্তোত্রপাঠ। সময় সময় মহাসংগীতও—এ যেন এক রহস্যলোক!

শ্রাণানের যুগে এই ভূমি ছিল এক ভয়ংকর ভয়াবহ স্থান। নিতান্ত দায়ের না পড়লে মানুষ দিনের আলোভেও এ পথে আসত না। রাত্রের শ্রাণানযাত্রীরা অশ্বখশাখায় মড়া বেঁধে রেখে যেত। দাহ করত সকালে এসে। জায়গাটার নামই ছিল মড়িডাঙ্গা। পঞ্চাশ বাট বছর আগেও এখানে ছিল দুর্ভেদ্য জঙ্গল। প্রথম যুগের বিপ্লবীরা এই বনভূমিতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় লাভ করতেন। ভয়ের রাজ্যই তো এই সব ভয়ংকর মানুষের ািপদ বিচরণ-ক্ষেত্র। এই পুণ্যভূমির রক্ষক আছেন এক মহাদেবতা—শ্রীশ্রীভৈরব। দীর্ঘ সাড়ে চারশত বৎসর ধরে তিনি অভয়-হস্ত বিস্তার করে রক্ষা করছেন এই পুণ্যক্ষেত্র। আশ্রমের পূর্বদ্বারে তাঁর মন্দির।

আশ্রমের অধীশ্বর শ্রীশ্রীমৎ স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী মহারাজ। পূর্বাশ্রমে তিনিই ছিলেন শ্রীঅন্নদাপ্রসাদ চক্রবর্তী, মান ভূমের বিখ্যাত বিপ্লবী নেতা। যজ্ঞগৃহের দক্ষিণে অন্দরমহলের যে প্রবেশদ্বার, তারই বামদিকের দেওয়ালে স্থাপিত আছে একটি প্রস্তর ফলক। সন তারিখ দিয়ে লেখা আছে কবে ঐ স্থানে মান ভূমের জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট টেলর ও চাটার বিজ্ঞ অন্নদাপ্রসাদকে বেত্রাঘাতে জর্জরিত করেছিল। অপরাধ তাঁর বৈপ্লবিক কার্যকলাপ, তাঁর ইংরাজ শাসনদ্রোহিতা। বেত্রাঘাতে জ্ঞানশূন্য বিপ্লবীকে সিপাইরা এক ঘোড়ার পিছনে বেঁধে দিয়ে কশাঘাত করে ছুটিয়ে দিয়েছিল ঘোড়া। কিন্তু অশ্ব বনবাদাড় ভেঙ্গে উর্ধ্বধামে ছুটে গেল মাইলের পর মাইল। পুলিশী বর্ষরতার সেদিন সীমা ছিল না। কিন্তু কী বিস্ময়ের কথা,—আজকের স্বামী অসীমানন্দের হৃদয়ে যে কুলপ্লাবী



ক্ষমার স্রোত, সেদিনের বিপ্লবী অন্নদাপ্রসাদের হৃদয়েও তার কলধ্বনি ছিল সমান সংগীতময়। না হ'লে, সেদিন তাঁর অহুগত গুণ-ধ্বজ ভক্ত পাঁচহাজার ধ্বংস সাওতাল বীর বার বার ভিক্ষা ক'রেও পুলিশবাহিনীকে প্রতিরোধ করবার অহুমতি পায়নি। তবে ঘোড়ার পিছনে তারা অনেকে ছুটেছিল এবং শেষপর্যন্ত শরৎকি ক'রেছিল সেই ঘোড়াকে। সামনে ছিল নদী। সেই নদীই জলে তাঁর মৃতপ্রায় দেহটি নিক্ষেপ করে ঘোড়া পালিয়ে যায় নদী পার হ'য়ে। দীর্ঘদিন সমস্ত সেবা ও চিকিৎসার পর প্রাণ ফিরে পেয়েছিলেন অন্নদাপ্রসাদ সে আজ প্রায় চল্লিশ বছরের কথা।

নিতান্ত তরুণ বয়স থেকেই অন্নদাপ্রসাদ রাজনীতির ক্ষেত্রে নেমেছিলেন। তাঁর সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সংগঠন' সে যুগে সমগ্র পুরুষায়ার মধ্যে শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক মুখপত্র, ছিল। দেশের মাহুয়ের মনে চেতনা জাগান'র অপরাধ ইংরাজ সরকার ক্ষমা করতে পারে নি। অপরাধীর কাছে শাসকপক্ষ তাই বারংবার কঠিনমূল্য আদায় করেছে। দৈনিক নির্ঘাতন, কারাদণ্ড, অন্তরীণ প্রভৃতি নানা ভাবে বিপর্যস্ত করা ছাড়াও, তাঁর মুদ্রণ-যন্ত্র বাজেয়াপ্ত করেছে, পত্রিকা প্রকাশ নিষিদ্ধ করেছে, এমন কি অসদ্ব্যবহারে, তাঁর যথাসবধ হরণ ক'রে তাঁকে নিঃস্বতায় পর্যবসিত করতেও কার্পণ্য করেনি। কিন্তু খাঁটি ইম্পাতকে অবনমিত করা যায় কি? উত্তম পর্বতশীর্ষ কি পীড়নে নেমে আসে বেণুশাখার মত? কত দিন গেছে অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, গৃহে হাহাকার, ক্ষুধার্ত শিশুর করুণ আন্তর্নাদ। কিন্তু আদর্শে যিনি অবিচল, জীবনের সাধ্য কোথায় তার পরাজয় ঘটায়। আছাড় খেয়ে মাটিতে পড়েও বার বার তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন, আবার বিগুণ তেজের সঙ্গে কাঁপ দিয়েছেন সংগ্রাম সাগরে। বিপুল বিক্রমে মামলা চালিয়েছেন বিহার সরকারের বিরুদ্ধে এবং অবশেষে সকলকে বিস্মিত ক'রে স্থলীম কোর্টে জয়লাভ করেছেন।

আজকের যে বিজয়রক্ষণ আশ্রম, সে এক রাজনীতি কেন্দ্রের নবরূপে উত্তরণ। এখানেই ছিল মানভূম কমী সংসদের যুগকেন্দ্র। বহুমুখী ছিল তার কর্মপ্রচেষ্টা। ইংরাজ শাসনের ভিত্তি সে নাড়িয়ে দিয়েছে, আর এক হাতে গড়েছে দেশকে, জাতিকে, অহুগত সম্প্রদায়কে। সমাজের



পঞ্চদশতীর আসন ও প্রাচীন যজ্ঞকুণ্ড

সেবায় নান্যভাবে নিযুক্ত করেছে তার কর্মীদের। সংসদের প্রথম সভাপতি ছিলেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। ১৯২৮ সালে এখানে সমগ্র মানভূম জেলার রাজনৈতিক কর্মীদের এক ঐতিহাসিক সম্মেলন হয়েছিল। সুভাষচন্দ্রই তার সভাপতিত্ব করেছিলেন। অবিভক্ত বাংলার বিভিন্ন জেলা থেকেও প্রতিনিধিরা সমবেত হয়েছিলেন দলে দলে। রাজনৈতিক সংগ্রামের এক বিরাট কর্মসূচী গৃহীত হয়েছিল এই অধিবেশনে।

\* \* \*

আশ্রমের প্রায় পূর্বদিকায় বটবৃক্ষের দীর্ঘ প্রসারিত ছায়ায় এক অনতিপ্রসন্ন কুটির। এই কুটিরেই স্বামী অদীমানন্দের আসন। বিপ্লবী অন্নদাপ্রসাদ আজ সন্ন্যাসী অদীমানন্দ। লাল সিমেন্টে বাধান প্রশস্ত বেদীর উপর বিস্তৃত ব্যাঘ্রচর্মের আসন। বেদীর নীচে ভূগর্ভে বাধান আছে মন্ত্যাদেহপ্রমাণ স্থান কোন এক অন্তত ভবিষ্যতের জন্ম নির্দিষ্ট হয়ে। সন্ন্যাসী স্বামীজী আপন সমাধির জন্ম নিজ হাতে ঐ স্থানটুকু চিহ্নিত করে রেখেছেন। ভবিষ্যতের সমাধির উপর পেতে রেখেছেন তাঁর বর্তমানের আসন। মৃত্যু তাঁহার বাহন,—তিনি মৃত্যুঞ্জয়। তাঁকে দেখে পলক পড়বেনা। অনেকক্ষণ ধরে দেখতে হবে, তবু চোখের আশা মিটবেনা। অতি কান্ত কোমল নবনীত দেহ। দীর্ঘকেশ দীর্ঘ শ্মশ্রুজালি, ক্ষৌম বসন। দেখে মনে হয় বিগলিত করুণা হঠাৎ যেন কায়া ধারণ করে প্রসন্ন-



শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

মহিমায় বিরাজমান। আকর্ণ বিশ্রান্ত দুই চক্ষে ত্যাগ ও তিতিক্ষার শাস্ত আলোকচ্ছটা। তিনি ক্ষমা-সুন্দর স্নেহনির্ব্বার, প্রেমঘন মূর্তি। তাঁর উপস্থিতি পরমা শান্তির কোমলদ্রাবি বিকীর্ণ করে, এক অনির্ব্বচনীয় অমৃত রসের অভিষেক সঞ্জীবিত করে হতাশাসে জীর্ণ শুদ্ধ প্রাণ। কর্মযোগ অবলম্বন করে আছেন এই প্রেমিক সন্ন্যাসী। তাঁর ভগবৎপ্রেম শিবজ্ঞানে জীবসেবার মধ্যে এক মহিমময় রূপ নিয়েছে। নানামুখী সেবাকর্মের মধ্যে প্রবাহিত করে দিয়েছেন তিনি নিজেকে। শুধু কাজ, কাজ আর কাজ। চার হাট্টারের মত তাঁর মস্ত-শিষ্য। আর আছেন অগণিত অচুরাগী ভক্ত সারা ভারতবর্ষ জুড়ে। প্রতিদিন আসে অসংখ্য পত্র। কত প্রশ্ন, কত অনুরোধ, কত দাবি। নিজের হাতে রাশি রাশি পত্রের জবাব দিচ্ছেন। দিচ্ছেন শোকার্তকে সাহায্য, ব্যাধিতকে আশীর্বাদ, ধর্মজিজ্ঞাসুকে পথের সন্ধান। জলধারা বহনে নদীর ক্রান্তি নেই, কর্মধারা বহনে তাঁর। অশ্রান্ত, অক্লান্ত। দেহ ক্লান্ত হলেও মনের শক্তি অপরিণীম। পর্বতভার বহনেও সে মনের ক্রান্তি নেই। প্রথম সাধারণ নির্বাচনে স্বতন্ত্র সদস্য হিসাবে তিনি নির্বাচিত হয়েছিলেন বিহার বিধান সভায়। তখন তিনি অশেষ লোক কল্যাণের কর্মসাধনের প্রেরণা দিয়েছেন সরকারকে। আজও তিনি সাঁতুরি আকলিক পরিষদের কর্ণধাররূপে তাঁর মূল্যবান সময়ের অনেকখানি অংশ নিত্য ব্যয় করে চলেছেন গ্রামসংগঠন ব্যবস্থার কাজে। কর্মের বন্ধনে সংহত হয়ে আছে তাঁর প্রমত্ত প্রেমভক্তি। নাম-কীর্তনের মধ্যে তাঁকে প্রাণপণ প্রয়াসে স্থির থাকতে হয়।

একবার যদি বাঁধ ভাঙে অষ্টসাত্ত্বিক ভাবের ঐখ্যায় ঝলমল করে ওঠে তাঁর সর্বাদে, আর সঙ্গে সঙ্গে সমাধি। সে মহাভাবতরঙ্গের অভিঘাত দর্শকেরও শিরায় শিরায় বিদ্রোহে শিহরণ স্ফাবিত করে।

ডগবান শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ শিষ্য শ্রীশ্রীমৎ স্বামী কৈশোরা-নন্দ সরস্বতী। পূর্বপ্রায়ে তিনি ছিলেন শ্রীকিরণচাঁদ চট্টো-পাধ্যায়, গুরু স্বহস্তের আখ্যা দিয়েছিলেন ‘দরবেশ’। সেই দরবেশজী মহারাজের শ্রয়শিষ্য অন্নদাপ্রসাদ। নিতান্ত আকস্মিকভাবেই প্রথম পরিচয়। সেই প্রথম দর্শনেই গুরু চিনে নিলেন শিষ্যকে। তারপর দৌফা,—জীব-সেবার মহত্তর প্রেরণা। সক্রিয় রাজনীতি থেকে ধীরে ধীরে সরে এলেন অন্নদাপ্রসাদ। সামনে মহামত্তর। গুরু দিলেন শক্তি। সুখ হ’ল বিরাট অন্নদজ। দীর্ঘ এক বৎসর ধরে চলল এই মহৎ অচেষ্টান। সহস্র সংস্র নিবন্ন মাতুষের দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা! অচুরাগী কর্মীদের নিয়ে তিনি ঝাঁপিয়ে পড়লেন কর্মক্ষেত্রে। অন্ন, বস্ত্র, ঔষধ—কত প্রয়োজন মাতুষের! শুধু যারা এলো, তারাই যে পেল তা নয়, যারা আসতে পারছে না অনেক দূরের পথ ভেঙ্গে তাদের দ্বারে গিয়ে হাজির হ’ল অন্ন-বস্ত্রের আশীর্বাদ, শিশুর দুধ, রোগীর ঔষধ পর্য্যন্ত। রাজনৈতিক কারণে যে শাসক সম্প্রদায়ের তিনি ছিলেন বিরাগভাজন, তারা পর্য্যন্ত এই মহৎ প্রচেষ্টার পদপ্রান্তে প্রণাম না জানিয়ে পারেনি। সহযোগিতার দক্ষিণহস্ত তারাও প্রদানিত করে দিয়েছিল। ওমর সাহেব ছিলেন তখন মানভূমের জেলাশাসক। তিনি স্বয়ং এসে উদ্বোধন করেছিলেন এই অন্নদাত্রের। রেল বিভাগের ওপর তাঁর কড়া নির্দেশ ছিল, যতদিন এই অন্ন-বস্ত্র চলবে ততদিন অন্নদাপ্রসাদের নামে প্রেরিত সমস্ত রসদ সামগ্রী যেন বিনা বাধায় ন্যূনতম সময়ের মধ্যে তাঁর কাছে পৌঁছে দেওয়া হয়। রেলবিভাগ অবনত মস্তকে এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছে। দেশবরেণ্য পুরুষ শ্রাম্যাপ্রসাদ এসেছিলেন পুরুলিয়া সফরে। তিনি স্বচক্ষে দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন অন্নদাপ্রসাদের বিপুল অন্নযজ্ঞ। সেই দুর্ব্বর সংগঠনী শক্তির সম্মুখে তিনি অভিভূত না হ’য়ে পারেন নি।

কোলকাতা থেকে কত আর দূর। আসানসোল ১২৮ মাইল মাত্র! তারপর আত্ম লাইনের গাড়ীতে দামোদর পার হয়ে বাকী গোদ মাইল। বার্ষপুত্র, দামোদর, মধুগুণ্ডা পার হয়ে মুন্ডাডি। নামতে হবে এখানে। সাবধানে—খুব নীচু প্র্যাটিকরম। রাত্রে এলে আরও জুতোগ, আলো নেই বললেই হয়। টিম্‌টিম্‌ করছে কেরোসিন ল্যাম্প। অথচ সারা বছর আশ্রমের কল্যাণে মুন্ডাডি স্টেশনে যাত্রীর প্রবাহ সমান। এর ওপর আবার পূর্ণাঙ্গ স্টেশন থেকে ফ্র্যাগ পর্যায়ের নামিয়ে আনা হয়েছিল মুন্ডাডিকে। সম্প্রতি বহু আবেদন নিবেদনের পর হাসপাতালের কথা বিবেচনা করে কর্তৃপক্ষ প্র্যাটিকরম উন্নত করার কাজে হাত লাগিয়েছেন। স্টেশনে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থাও হচ্ছে! তাছাড়া আবার পূর্ণাঙ্গ রূপও এখন ফিরে পেয়েছে মুন্ডাডি। ঈশ্বরের রূপ, সন্দেহ নেই।

যাওয়ার পথে এক হতভাগা অন্ধ অল্পের জন্ত তাঁর গাড়ী চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে যায়। তাকে দেখে করুণার উদ্বেল হয়ে ওঠেন সেই মহামানব। সহযাত্রী অন্নদা-প্রসাদকে বলেন, “এদের জন্তে কি কিছু করা যায় না?” নেতাজীর সেই আর্জিঞ্জ্ঞাসার উত্তর দিয়েছেন স্বামীজী ১৯১০ সালে এই “নেতাজী চক্ষু হাসপাতালের” প্রতিষ্ঠা করে। নিঃস্বল সন্ন্যাসীর একক প্রতিষ্ঠা। “যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল রে।” একলাই চলেছিলেন। সাতাী জুটলো পবে। গোড়ায় যা ছিল এক সামান্য প্রতিষ্ঠান মাত্র, আজ সেখানে গড়ে উঠেছে একশত শয্যাবিশিষ্ট বিপুলারত্ন ইমারত। আশপাশের আট দশটি জেলা থেকে দলে দলে রোগী আসে। পশ্চিম-বাংলা ছাড়াও আসে বিহার ও উড়িষ্যা থেকে। কী অবিচল তাদের বিশ্বাস। এখানে আসা নিয়েই কথা।



নেতাজী চক্ষু হাসপাতাল গৃহ

স্টেশন থেকে মাইলটাক পথ। আকাবাকা উঁচু নীচু পাহাড়ী পথ। শেষ হয়েছে দিগন্তের পাহাড়ের কোলে। এখানেই রামচন্দ্রপুর। গ্রামের প্রান্তে আশ্রম—শ্রীশ্রীবিজয়-রূপ আশ্রম। লোকে সংক্ষেপে বলে রামচন্দ্রপুর আশ্রম। চারিদিকে বলয়াকৃতি পাহাড়, তার কোলে উন্মুক্ত প্রান্তর, ধানক্ষেত, মাঝে মাঝে ছোট বড় জলাশয়। চোখ জুড়ায়, মনও ভুলেয়। উদার উন্মুক্ত আকাশ, উদ্দাম বাতাস, প্রখর সূর্য। প্রকৃতির আলীঙ্গনের সঙ্গে অভিনয়ও আছে। ব্যাপক চক্ষুরোগ, কুষ্ঠ, যক্ষ্মা। চোখের হাসপাতাল করেছেন স্বামীজী নেতাজীর পুণ্য নামে—১৯৫০ সালে। এতে নেতাজীর প্রেরণা ছিল। রামগড় কংগ্রেস অধিবেশনের পর পুন্ডলিয়া সফরে এগেছিলেন তিনি সংগঠনী কর্মোপলক্ষ্যে। গভীর রাত্রে যোঁটরে আত্ম

এলেই আরোগ্য! তাই জাহ্নবীরী থেকে মার্চ এই তিন মাসের ক্যাম্প হাসপাতালে স্থান পাওয়াই কঠিন হয়ে ওঠে। ডাক্তার, নার্স, কম্পাউণ্ডার ও অন্যান্য কর্মীদের হিম্মত দিয়ে উঠতে হয়। আজ পর্যন্ত অস্ত্রোপচার বড় কম নয়—প্রায় চার হাজারের মত হবে। বর্ধিবিভাগে চিকিৎসা হয়েছে কমকরেও ব্রিটিশ হাসপাতালের মত। এবং প্রতিটি ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ আবেগের সাক্ষ্য। বিপুল ব্যয়। অথচ আর কোথায়! রোগীদের চিকিৎসা, ঔষধ, পথ্য, আরামের উপকরণ সব বিনামূল্যে। চক্ষু চিকিৎসার জন্য অর্থব্যয় করবার মত বিলাসিতা এ অঞ্চলের হতদরিদ্র পল্লী-বাসীদের কল্পনারও অতীত। আগে রোগীদের সঙ্গে, অভিভাবকস্থানীয় যারা আসত তাদের পর্যন্ত আহাৰ যোগান হ'ত। স্বামীজী বলতেন, “আহা, ওয়া বাবে

কোথায় ?” আজ আর সে কথা বলবার কোনও উপায় নেই,—চাল কোথায় ? অর্থের উৎস একমাত্র দান। অবাচিত স্বতঃস্ফূর্ত দান। কিন্তু তাতে কি অভাব মেটে ! সরকারী সাহায্য আজ পর্য্যন্ত পাওয়া গেছে একত্রিশ হাজার টাকা চার কিস্তিতে। সমুদ্রে শিশির। ঋণ হচ্ছে, ধীরে ধীরে ক্ষতি হচ্ছে তার পরিমাণ। কিন্তু উপায় কী ! ঘাঁর কাজ, তিনিই করাচ্ছেন—তিনিই করাবেন। ভাবনা তাঁর। স্বামীজী ভাবেন না। তিনি যেতে আছেন কাজ আর কাজ নিয়ে। তিনি হাসপাতালে ঘরের পর ঘর যোগ করে চলেছেন, রকের পর রক। গত ৩১শে মার্চ এ বছরের মত শেষ হয়েছে ক্যাম্প। সামনের জুলাই থেকে শুরু হচ্ছে বহিবিভাগীয় স্থায়ী একটি সাধারণ হাসপাতাল। তৈরী হয়ে রয়েছে বিপুলাকার এক পরিকল্পনার খসড়া। চাই যন্ত্রা নিরাময় কেন্দ্র, প্রসূতি-সদন ; সর্বার্থসাধক পূর্ণাঙ্গ হাসপাতাল। চাই বীজাণুমুক্ত কুষ্ঠরোগীদের পুনর্বাসন কেন্দ্র ; কারণ সমাজ তাদের স্থান দিতে চায় না। অঙ্গহানির জঘা শ্রমাসাধ্য কাজেরও তারা অযোগ্য। ছুঃখের সীমা নেই তাদের। পর্য্যাপ্ত অর্থ এলেই শুরু হবে কাজ। একটি আধুনিক ব্যবস্থা সমন্বিত অস্ত্রোপচার গৃহ চাই। চাই বিদ্যাসংবরণবাহ। কিন্তু নেই, নেই, নেই। আছে শুধু অদৃঢ় কর্মোৎসাহ, নিষ্কাম কর্মপ্রবাহ। স্বামীজী জানেন দিন আসবে—দেশের প্রতিটি মানুষ একদিন তাদের মুষ্টি খুলবে, তবে সময় লাগছে—লাগবে। দিন আসবেই।

আশ্রমের প্রবেশমুখেই হাসপাতাল। প্রাক্কণে নেতাজীর গত জন্ম জয়ন্তী দিবসে প্রতিষ্ঠিত হল আবক্ষ মর্মর-মুষ্টি। আবরণ উন্মোচন করলেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়। উৎসব হল। দিগদিগন্তের হতে এলেন গণ্যমান্য পুরুষেরা। মুখ্যমন্ত্রী অভয় দিগে গেলেন যথাসাধ্য ব্যবস্থা করবেন। সাধারণের কাছে আবেদনেও তিনি স্বামীজীর সঙ্গে যোগ দেবেন। বড় হোক এই পুণ্য প্রতিষ্ঠান—সেবার মহিমায় ভাস্কর হয়ে উঠুক। দিন আসছে,—সত্যিই আসছে মনে হয়।

আশ্রমের মধ্যেই আছে দুটি বিভাগভূমি, একটি প্রাথমিক আর অপরটি জুনিয়ার হাইস্কুল। পল্লী শিক্ষা বিস্তারে স্বামীজী অক্লান্তকর্মী। একক প্রচেষ্টায় আজ পর্য্যন্ত

শতাধিক বিভাগকেন্দ্র গড়েছেন। কিন্তু তাঁর পরিকল্পনার মূল লক্ষ্য এক আদর্শ ব্রহ্মচর্য্য বিভাগালয়। আরণ্য পটবেশে গড়ে উঠবে সে শিক্ষা নিকেতন—প্রতি দশটি করে ছাত্রের ভবাবধান করবেন এক একজন রুতবিদ্য আদর্শ শিক্ষক। প্রকৃত মানুষ তৈরী হবে এখানে,—যারা একদিন নতুন করে গড়বে দেশকে, জাতিকে—জগৎকে।

পল্লীর অনাথ শিশুদের দেখে কে ? আগাছার মত অযত্নে বাঁচে তারা, সমাজের মালকে তাদের স্থান কোথায় ! স্বামীজী দেবেন তাদের স্থান। মানুষ করবেন তাদের, আগাছাকে পরিণত করবেন মূল্যবান চন্দন বৃক্ষে। হবে এক আদর্শ অনাথ আশ্রম। সহায় সম্বলহীনা দরিদ্র পল্লীবিধবাদের উপায় কী ? করুণার আলো পড়েছে সেখানেও। পরিকল্পনা তৈরী। বিধবা আশ্রম। কুটির-শিল্পে শিক্ষা নিয়ে তারা কি স্বয়ংভরা হয়ে উঠতে পারে না ? নিশ্চয় পারে। দিন আসছে। শুধু তাদের নয়,—বার্ধক্য জীর্ণ দুর্বল অশক্ত অসমর্থ মানুষদেরও, সংসার একদিন আপন দাবিতে শোষণ করছে, তারপর শুকনো ভিবড়ের মত নিক্ষেপ করছে চরম অবহেলায়। তারা পাবে আহা, পাণ্ডে নিশ্চিত আশ্রয়, পাবে ধর্মের পবিত্র আলোকে নতুন দৃষ্টি। তাদেরই জঘা বার্ধক্য আশ্রয়।

স্বামীজী কবি সাহিত্যিক, সাহিত্যদরদী। দুখানি মানিক পত্রিকা তাঁর আশ্রম থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হয়, মন্দির ও সংগঠন। ধর্ম-সাহিত্য ও লৌকিক-সাহিত্যের দুটি বাহন। সাহিত্যিকদের তিনি অকৃত্রিম দরদী বন্ধু। বঙ্গভাষা প্রচার সমিতির একজন অগ্রণী কর্মী। এক বিশিষ্ট সাংবাদিক-সাহিত্যিকের প্রেরণায় তিনি তাঁর গঠনমূলক পরিকল্পনার অঙ্গীভূত করেছেন সাহিত্যিক আশ্রমের, যেখানে কবি, শিল্পী, সাহিত্যিকরা অবসর যাপনের উদ্দেশ্যে এলে আশ্রয় পাবেন। পাহাড়ের কোলে অরণ্যের ছায়া—পাখীদের সঙ্গীত সভা। সেখানে গড়ে উঠবে সারি সারি আশ্রয় কুটির। নিভৃত নিলয়ে সৃষ্টির স্পর্শ পাবে কত মহামূল্য সাহিত্যের দলিল। স্বামীজী প্রস্তুত। দিন আসবে,—আসছে। আমরা উৎকর্ষ হয়ে শুনি ছাড়া পদধ্বনি।

\* \* \*

শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রমের কেন্দ্রভূমিতে শ্রীশ্রীগোপালজীর মন্দির। মন্দিরে নিত্যপূজিত গৌরীসাইজীর পট। আর

আছেন শ্রীশ্রীরাধাগোবিন্দ—স্বৈত মর্গমুখি। অলৌকিক-ভাবে সংগৃহীত। এই যুগলমুখিতে প্রাণদণ্ডার করে স্বামীজি তুলে দিয়েছিলেন তাঁর পূর্বাশ্রমের সহধর্মিণী শ্রীমতী শৈল-বালা দেবী ঠাকুরাণীর হাতে, তাঁর বৃন্দাবন পদ্মাবতার পূর্ব-কর্ণে। এ মূর্তি সনাত্নাগ্রত, কথা বলে। এ তাঁদের কথা নয়। ভগবৎসীমা তাঁদের অতীত। তর্ক দিয়ে কি তাঁকে স্পর্শ করা যায়?

প্রসন্নতা, করুণার কোমল আলোক। নীরবে বয়ে চলেছে চঞ্চল কর্মস্রোত।

কর্মের আত্মানে সারাবৎসরই স্বামীজীকে সফর করে বেড়াতে হয়। বারাণসী, পুরীধাম, গয়াক্ষেত্র তো গোবামী সম্প্রদায়ের তীর্থভূমি। বারাণসীতে দরবেশজীর প্রতিষ্ঠিত মঠ, পুরীতে গোবামীপ্রভুর সমাধিমন্দির, গয়ায় তাঁর দীক্ষানিকেতন—আকাশগঙ্গা পাহাড়ের চূড়ায়। এইসব



নেতাজী চক্ষু হীমপাতাল গৃহ

আশ্রমে সারি সারি কুটির। উৎসবের সময় আসেন অগণিত ভক্ত, শিষ্য ও অন্তরাগীরা। স্বামীজীর জন্মোৎসব হয় শিবচন্দ্রদ্বীপ পূর্ণিমা। মেলা বসে। মহোৎসব হয়। আশ্রম হয়ে ওঠে জনারণ্য। কয়েকদিন বাস করেন অনেকে। তারপর হয় শুকপূর্ণিমার উৎসব। শ্রাবণ মাসে। তখনও আসেন ভক্তের দল। আবার উৎসব প্রাপ্তি মূখর হয়ে ওঠে শারদীয়া পূজায়। লক্ষ্মীপূজা পর্যন্ত বেজে চলে উৎসবের বাঁশী। এ ছাড়াও সারা বৎসরে অতিথির আবির্ভাবের বিরাম নেই। দেশদেশান্তর থেকে তাঁরা আসছেন—আশ্রম কুটির বাস করছেন, হাসিমুখে গ্রহণ করছেন আশ্রমের শাকার। আশ্রমে স্থায়ীভাবে থাকেন কয়েকজন সন্ন্যাসী ও কর্মী। কিন্তু অনাহুত, রবাহুতের দল প্রত্যহই আসেন। এই দীক্ষণ তর্জিনেও দুইলা দীর্ঘ-পংক্তি পড়ে আহারের সময়। পাতা হয় স্থদীর্ঘ চটের আসন। ভোজনপাত্র পূর্ণ সজ্জাকৃতি শালপাতা। জগৎ-পাবন গোবামীপ্রভুর জয়ধ্বনি দিয়ে শুরু হয় শাকার গ্রহণ, আবার জয়ধ্বনিতে শেষ। নিত্য নিয়মিত চলেছে এই পর্ব। এ আশ্রম এক ধোয়গুরু কর্মক্ষেত্র। নৈকর্ম্যের আশ্রয় নয়। যারা আছেন এখানে কর্মকে আশ্রয় করেই আছেন, আছেন সেবাকে আশ্রয় করে। দেবসেবা, অতিথিসেবা, গোপসেবা, রোগীরসেবা, কিছু-না-কিছু কাজ নিয়েই আছেন। সকলের মুখে হাসি, সন্তোষের

তীর্থ পরিক্রমা প্রতি বৎসরের নিয়মিত বর্তব্যের ভালিকায়। তাছাড়া দিল্লী, কানপুর, পাটনা, মঙ্গলপুর, কটক, কোলকাতা তো আছেই। নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট সময়ে স্বামীজী উপস্থিত হন তাঁর অতীত স্থানে। কিন্তু বিশ্বাসের স্থখ তাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। কাজ শেষ হবার পর মুহূর্ত্তেই আবার যাবার শুরু। শারীরিক অসামর্থ্যও তাঁকে নিরস্ত করতে পারে না। অপরাহ্নের তাঁর কর্মশক্তি। গত আট বৎসরের মধ্যে তিনবার গেছেন দীর্ঘ পদযাত্রায়—বথ নিয়ে মিছিল করে। ১৯৫০ সালে শ্রীবৃন্দাবন, ১৯৬১তে নীলাচল, ১৯৬৯তে নবদ্বীপ ধাম। ঐতিহাসিক পদযাত্রা। আগে চলেছে গোবামী প্রভুর বথ সঙ্গে কীর্তন-মুখর ভক্ত সম্প্রদায়; মধ্যে ভাব-বিশ্ব তত্ গৌরাক্ষ সন্ন্যাসী। পথের দু'ধারে বিক্ষল জনতা দলে দলে ছুটে আসছে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা হয়ে গড়াগড়ি দিচ্ছে পথের ধূলয়। গোঠে গোঠে দেখেই পাল উমুখ হয়ে চেয়ে রয়েছে এই অপূর্ণ শোভাযাত্রার দিকে। চোখ দিয়ে লল স্বরছে অবিরল ধারায়। সে এক মহিমময় দৃশ্য! প্রত্যহই দিনের শেষে মিলেছে রাজকীয় অভ্যর্থনা—আহার্য ও আশ্রয়ের উদ্বার নিয়ন্ত্রণ। চেষ্টা নেই, সন্ধান নেই—আপনি এগেছে—স্বতঃস্ফূর্ত্ত। এই গোবামীজীর লীলা। যার প্রেরণা তাঁরই আয়োজন। স্বামীজী যাত্রীদের বলেছেন, “ভোমরা এগিয়ে চলো কীর্তন সঙ্গ কর—গাও “ভজ গৌরাক্ষ রাধাগোবিন্দ

অন্ধনারায়ণ হরে কৃষ্ণ রাম,” ভোমাদের আহাঁর ও আশ্রয়ের ভার তাঁর। সব ব্যবস্থা তিনি পথে পথে করে রেখেছেন। বর্ণে বর্ণে সত্য হ’য়েছে তাঁর আশ্রম বাণী। প্রতি পদক্ষেপে বরে পড়েছে গোস্বামী প্রভু আনন্দ। অয় অগং-পাবন শ্রীশ্রীগোস্বামী প্রভুর অয়!

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে শ্রীশ্রীদীতারামদাস ওঁকারনাথ ঠাকুরের স্বাগত বাণী—

“বিজয়কৃষ্ণের বিজয়ভেরী বাজাতে বাজাতে মধনে,

কলির কলুষ নাশিতে নাশিতে এস এস সখা সগণে।” স্বামীজীর নীলাচল পদযাত্রার প্রাক্কালে একটি স্থলিত হৃদয় কবিতার মাধ্যমে প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করেছিলেন ওঁকারনাথজী। নীলাচলে পদার্পণ করা মাত্রই পদযাত্রীদের আদর অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন তিনি সকলের আগে। স্বামীজীর সঙ্গে তাঁর গভীর স্নেহ ও প্রীতির বন্ধন।

স্বামীজী ‘চঞ্চল, হৃদয়ের পিয়ানী’ পণ্ডিত। রামচন্দ্র-পুরের আকাশে বাতাসে ধূলিকণায় জড়িয়ে রয়েছে সেই ঘরছাড়ার আশ্রান। সাড়ে চারশ বছর আগে একদিন এই পথ দিয়ে যেতে যেতে সেই ডাক দিয়ে গেছেন চির-পথিক সন্ন্যাসী শ্রীচৈতন্যদেব। আশ্রমের এক মাইলের মধ্যে ঝাড়খণ্ডের পথ। সেই পথেই তিনি গিয়েছিলেন নীলাচলের যাত্রী হয়ে—পাহাড় ও অরণ্য অতিক্রম করে—নীলাম্বরের আশ্রানে। আজও তার সাক্ষী দাঁড়িয়ে আছে এক বটরুক্ষ—দার ছায়ায় ক্ষণিকের বিশ্রাম গ্রহণ ক’রে—ছিলেন মহাপ্রভু। আশ্রমের প্রতি উৎসবে যখন গ্রাম পরিক্রমায় যায় কীৰ্ত্তনের দল, এই বটরুক্ষ প্রদক্ষিণ করে তারা ভক্তিনন্দিত্তে। এই পথেই বারংবার ডাক দিয়েছে—স্বামীজীকে—বারংবার মাতিয়ে তুলেছে পথের নেশায়।

এই সেদিন এক ভক্ত প্রস্তাব করলেন—হোকনা আবার পদযাত্রার আয়োজন। স্বামীজী বললেন,—“দেহ অশক্ত, চরণ দুর্বল, আর বোধহয় হয়ে উঠবে না।” এ-ও এক লীলা। প্রতি যাত্রায় তিনি সারা পথ পদ যন্ত্রণা ভোগ করেছেন, পা ফুলেছে, ব্যাথা আড়ষ্ট হয়ে গেছে, ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। সব উপেক্ষা করে যাত্রাপথে এগিয়ে গেছেন তিনি। কী এ রহস্য! ভক্তেরা বলেন,—“প্রভু সকলের ব্যথা বেদনা হরণ করে নিজের অঙ্গে গ্রহণ

করেছেন। না হলে এত যন্ত্রণা ভোগ করতে হবে কেন?” শুধু তাই নয়, আরও যে কত লীলা প্রকটিত হয়েছে যাত্রার পথে পথে, তার বিবরণ জুড়ে আছে যাত্রীদের খাতার পাতা, ভায়েরীর পাতা, মনের পট। লীলা—লীলা—শুধু লীলা। যুগ-যুগান্তরের ঐশ্বরিক লীলার অন্তর্ভুক্তন।

আশ্রমের সর্বত্র, দেয়ালে দেয়ালে, ফলকে ফলকে লেখা আছে স্বামীজীর অমৃতময় বাণী। তিনি বলেছেন, “প্রভু হইতে যাইও না, সত্যকার সেবক হও”, আবার—“বহং-কার, প্রভুপ্রিয়তা ও ব্যক্তিস্বার্থকে বিসর্জন না দিলে সত্যকার সেবক হওয়া যায় না।” তিনি বলেছেন, “সকল ধর্মের, সকল বর্ণের, সকল সম্প্রদায়ের, সকল জাতির প্রত্যেকটি নর-নারী আমাদের আত্মীয়, বন্ধু, ভাইবোন। আমরা সকলের, সকলে আমাদের।” “প্রাণ তরিয়া হাসো ও সকলকে বুকে জড়াইয়া ধরো।” তার নিজের জীবন তাঁর বাণীরই রূপায়ণ। যে ধর্মের আচরণ তিনি নিজে করেন, তাই শিক্ষা দেন অপরকে। তাঁর কথা ও কাজ এক। আধুনিক সভ্যতার বিপ্লবস্রোত রূপটি তিনি উন্মোচিত করে দিয়েছেন, তাঁর আর একটি বাণীর মাধ্যমে,—“আজ আমরা সভ্যতার আবরণে চুরি করিতেছি, আমাদের আদর্শ ভবিষ্যৎ বংশধরদিগকে ডাকাত করিয়া তুলিবে। সাবধান!!” উদাত্তকণ্ঠে তিনি নির্দেশ দিয়েছেন সত্যকার পথের,—“সত্যাত্মী না হইলে দেশ ও জাতির কল্যাণ করা যাইবে না, দেশকে জনীতি ও গ্রানি মুক্ত কর।” “আধ্যাত্মিকতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে সকল সংগঠন ব্যর্থ হইবে।” তিনি বলেছেন—সর্বপ্রথমে প্রাথমিক স্তরের শিক্ষাকে সুচারুরূপে গড়ে তুলতে হবে, শিক্ষকদের সচেতন হতে হবে তাঁদের গুরুদায়িত্ব সম্পর্কে। আর বলেছেন—গ্রামগুলিকে গড়ে তুলতে পারলেই দেশকে গড়া যাবে। তাঁর গভীর উপলব্ধি সজাত এই বাণীগুলি যেন অপচিত না হয়। যে মহাপুরুষ শুধু ধ্যানধারণার মধ্যে নিজেকে আচ্ছাদন রেখে দেশ ও জাতির কল্যাণচিন্তনে নিজেকে নিত্য-নিয়ন্ত যুক্ত রেখেছেন, প্রেমের প্রস্রবণ উন্মুক্ত করে আপামর ভূষিত মানুষকে আশ্রান জানিয়েছেন, আমরা যেন শুভবুদ্ধির বশবর্তী হয়ে আত্মকল্যাণের উদ্দেশ্যেই তাঁর অমৃত মন্ত্রগুলি সার্থক করে তুলি। তাঁর কল্যাণলক্ষ্যে আমাদের জীবন মধুময় হোক।



## একটি রাত

শ্রীসুখি ভট্টাচার্য

বাইরে বারিবর্ষণের বিরাম নেই। অবিশ্রান্তভাবে সারা-দিন বৃষ্টি ঝরে চলেছে। বিরাম নেই, শ্রম নেই।

গ্রীষ্মের পর বর্ষা নেমেছে। একটা হিম-শীতল স্পর্শ পৃথিবীতে বুলিয়ে দিয়েছে। বেশ লাগে এই বৃষ্টির রাতে ঝুম, ঝুম, ঝুমা-ঝুম তালের সাথে গাল ঠোকা।

দামী পারসীয়ান গালিচার উপর বসে সেতারে ছড়ান ছিল চিত্রাভিনেত্রী সরমা রায়। একমনে বসে মেঘ-মল্লার আলাপ করছে। সেতারের টুং-টাং ঝংকার ধেন বাইরের বৃষ্টির শব্দের সাথে পালা দিয়ে চলেছে।

ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং.....

হঠাৎ আঙিনাদ করে ওঠে কলিং বেলটা।

ঝং, এটা বিশ্রী রব তুলে সেতারে তাল কেটে যায়। কে আবার এল এই ভীষণ রাতে। কুণ্ডর বেড়ালও বেরোতে পাচ্ছে না আর.....

ক্রিং, ক্রিং, ক্রিং ক্রিং.....

ধুস্তার জালালে দেখছি। মনে মনে একটু বিরক্তি বোধ করে সরমা। শ্রব পদে এগিয়ে দরজাটা খুলে দেয়। এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ঘরটায় ঢুকে পড়ে।

Come in. শান্ত গলায় আহ্বান জানায় সে। ঘরে ঢোকে এক সম্পূর্ণ অপরিচিতা আগন্তুক। আপাদমস্তক ওয়াটারপ্রুফ মেডা। ঝর, ঝর করে গা থেকে জল ঝরে পড়ছে। তার মুখ দেখে সরমা চমকে ওঠে। আশ্চর্য হয় সে। কে এই নারী এই ভয়াবহ রাতে একাকী বেরোতে সাহস পায়?

ততক্ষণে ওয়াটারপ্রুফটা খুলে রেখে হাত্বারে টাঙিয়ে রেখেছে সে। এতক্ষণে সম্পূর্ণ শরীর দেখতে পায় সরমা।

লম্বায় বেশ উচু হবে। অকত বাড়ালো মেয়েদের চেয়ে বেশী। উজ্জল শ্যামবর্ণ রঙে, গাভীগোপূর্ণ মুখ।

বলুন, পাশের কোচের দিকে আঙ্গুল নির্দেশ করে সরমা তাকে বসতে বলে।

সেই থমথমে মুখের কোণায় এক ঝলক হাসি ঝিলিক মেরে ওঠে।

ধন্যবাদ, যত্ন হেসে কোচে সে বসে পড়ে।

দেখুন, সরমা শুধায়, আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারছি না আর কোথাও দেখেছি বলেও মনে হচ্ছেনা, আপনি কে বলুন ত?

আমি কে? আবার হাসে সেই আগন্তুক তার আগে বলুন আপনি কে?

আমার নাম সরমা রায়।

ও।

অনেকক্ষণ কী এক স্তব্ধতা ঘরটার ভরে যায়। দুই পক্ষই নীরব। কেউ বলার ভাষা খুঁজে পায় না।

দেই মেঘলা আবহাওয়া কাটানোর জলুই হয়ত সরমা বলে ওঠে, কই বললেন না ত, আপনি কে?

আবার হাসে সেই নারী।

একি চূপ করে রইলেন কেন? বলুন, বলুন আমার কাছে কেন এসেছেন?

ছোট্ট একটা গল্প শোনাতে, পাথরের বুক থেকে ধেন ভাষা বেরিয়ে আসে।

গল্প শোনাতে! অতিমাত্রায় বিস্মিত হয় সরমা। কী পাগলের মত কথা বলছেন? আপনি কে? একী, চূপ করে কেন, জবাব দিন? নয়ত আমি চৌকাস, পুলিশ ডাকব, বলুন আপনি কে, কোচ থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে সরমা।

চূপ, ঠোঁটের ওপব এক আঙ্গুল রেখে মুহূর্তে সরমাকে চূপ করতে বলে।

না, না, বলুন, বলুন আপনি কে? ধৈর্যের বাধ ভেঙে ফেলে সরমা।

জান হাতটা দিয়ে ইঙ্গিতে তাকে বসতে বলে সেই নারী।

কী জানি কেন, কী এক ভীষণ আকর্ষণে, নয়ত বা তার ঋণ্যমে মুখের পানে চেয়ে স্রবোধ বালিকার মত বসে পড়ে।

এক নারীর ইতিকথা শুনবেন, মেয়েটি শুধায়।

না, দৃঢ় ভাবে জবাব দেয় সরমা।

আপনাকে যে শুনতে হবেই সরমা দেবী।

দোহাই আপনার, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি যান, আমি আর বসে থাকতে পারছি না, মিনতি করে পড়ে গলা থেকে।

আবার হাসে মেয়েটি। শান্ত, গভীর, মধুর হাসি। জীবনে সেই নারী স্মৃতি পায়নি, মেয়েটি বলে চলে—নারীর স্মৃতি স্বামীর কাছে। আর তার স্বামীই তাকে স্মৃতি থেকে বঞ্চিত করেছে। চমকে উঠছেন সরমা দেবী?

এই কী? কেন তাকে স্ত্রী রূপে গ্রহণ করে নি জানেন? সামান্ত রূপের মোহে, ইয়া রূপের মোহেই তার নিজের স্ত্রীকে ত্যাগ করে ভালবেসেছে অপর একজনকে। হৃদয় মধুর আশায় ভীড় জমিয়েছে তার চারি পাশে, গুণ গুণ করে গান গেয়েছে।

রুদ্ধ নিশ্বাসে শুনতে থাকে সরমা। ঘরের মধ্যে কিছু একটা যেন ঋণ্যম করছে। পিন পড়লেও শব্দ শোনা যায়।

প্রথম থেকেই তবে বলি। বাজনা, বাজি, হৈ চৈয়ের মধ্যে দিয়ে ছেলোটো তাকে বিয়ে করে আনছে। ধীরে ধীরে এল ফুলশয্যার রাত। ঘরটা সুন্দরভাবে ফুল দিয়ে সাজান। রাত তখন অনেক হয়েছে। নিমন্ত্রিত অতিথিরা সব যে ঘার ঘরে চলে গেছে। আত্মীয়রাও ঘুমসাগরে ডুবন্ত। আড়ি পাতার মত লোকও কেউ নেই।

লাল টকটকে বেগারনী আর চন্দন তিলক পরে সববয়সে সাজে ঘুরে ঢুকল সে। রাগ করবেন না, ধরুন হেলেটির নাম অনিরুদ্ধ আর মেয়েটির নাম নীরাজিতা।

অনিরুদ্ধ! নামটা শুনে আর একদফা চমকে ওঠে সরমা।

আবার অদ্ভুত ভাবে হাসে সেই আগন্তুক।

চেয়ারের উপর মায়ায় হাত দিয়ে বসেছিল অনি। কী যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন সে। বাইরে ছুঁছ করে বাতাস বইছে। হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া ঘরটাকে কাঁপিয়ে দিয়ে যায়। স্বর্গা টানা ঢলঢল চোখ মেলে অনিরুদ্ধর দিকে তাকাল নীরাজিতা, বললে, জানালাটা বন্ধ করে দেব।

চেয়ার থেকে বসে বসেই অনিরুদ্ধ জবাব দেয়, দরকার নেই।

শরীর খারাপ করছে?

না।

মাথা টিপে দেব?

এবার মুখ তুলে তাকাল অনি, আমার বিরক্ত কর না, না নীরা, তুমি শোওগে যাও।

তুমি?

আমার কথা তোমায় চিন্তা করতে হবে না। আমি কী করি, না করি তা দেখার তোমার অধিকার নেই।

অধিকার নেই, কী এক ভীষণ লজ্জায় নীরাজিতার গাল রক্তিম হয়ে ওঠে। তার আশাভরা রঙিন স্বপ্নের ফাটল চূপসে যায়।

ভীষণ এক শুষ্কতা ঘরটার ছেয়ে যায়। বিছনার উপর বসে ফুলের পাণ্ডুলিপি ছিঁড়তে থাকে সে। হঠাৎ সেই শুষ্কতা ভাঙে অনিরুদ্ধ, তোমার মাগে আমার একটা কথা ছিল।

কী, মুখ নিচু করেই নীরা জবাব দেয়।

তোমায় স্ত্রী রূপে গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

শান্ত গলার অনিরুদ্ধ বলে।

নীরা হাত থেকে ফুলগুলো মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ে। বুকের মধ্যে কে যেন হাতুড়ি পিটিয়ে যাচ্ছে।

আমি অস্তুর পাণ্ডিত্য।

উঃ, এক বুককাটা আতনাদ করে ওঠে নীরাজিতা। তার অবিশিষ্ট রঙিন আশা দপ্ করে নিবে যায়।

ই্যা, তবে তোমায় আমি বেরিয়ে যেতে বলছি না। তুমি থাকবে সবই করবে। কেবল আমার স্বামীর মত দেখবে না, অনি আবার বলে।



মনের মধ্যে বিষের রাতে উচ্চারণ করা মন্ত্র  
নীরাজিতার মনে ভেসে ওঠে, তবে সবই কী মিথ্যা?

তবে, তবে কেন আমার তুমি বিয়ে করলে? বিড়বিড়  
ক'রে নীরা শুধায়।

কেন করলাম, হাসে অনিরুদ্ধ, তোমার বাবা মরার  
সময় আমার বাবার কাছে তোমায় তুলে দিয়েছিলেন।  
তার কথা রাখার জন্তই আমি তোমায় বিয়ে করেছি।  
ধামে অনিরুদ্ধ। তারপর ঘরের কোণ থেকে মাদুরটা  
টেনে নিয়ে মেঝের উপর শুয়ে পড়ে। ঠায় বসে থাকে  
নীরাজিতা।

এমনভাবে একমাস কেটে যায়। কেউ কারো  
সাথে কথা বলে না। ছুইপক্ষই নীরব। আয়নার সম্মুখে  
যখন নীরাজিতা দাঁড়ায় তখন তার সিঁথির সিঁদুর তাকে  
বিদ্রূপ করে ওঠে। ঘষে তুলে ফেলতে চায় কিন্তু পারে  
কই?

আন্তে আন্তে সবই যেন তার অসহ্য লাগে। স্বামীই  
যখন ভ্যাগ করল তখন পৈঁচে থেকে লাভ কী। স্বামী  
যাকে চায় যে তার স্নেহের কারণ, তার কাছেই যখন  
থাকতে চায়, থাকুক না। কী দরকার তার পৈঁচ। সে

চলে যাবে। পরক্ষণেই তাবে তার স্বামীর পছন্দ করা বধু  
যদি তাকে ভালভাবে না দেখতে পারে। তাই তার এক-  
দিন সেই মেয়েটির বাড়ী যেতেই হবে, পঞ্চম করে আসতে  
হবে সে তার স্বামীর ভার নিতে পারবে কিনা। যদি পারে  
তবেই সে নিশ্চিত হয়ে যেতে পারবে।

একদিন সে স্নায়োগ মিলে যায়। বাত্ম খুঁজতে খুঁজতে  
একরাশ পত্র পেয়ে যায়। প্রেমপত্র।

ছঠাং কোথা থেকে এক রাতভাগা পাখী কুঁসিত রব  
তুলে চলে যায়। চমকে ওঠে সরমা।

তারপর, হাঁ তারপর সেই প্রেমপত্র থেকে তার স্বামীর  
প্রেমদীপ ঠিকানা খুঁজে নিতে নীরাজিতার বেগ পেতে  
হয় না। তার বাড়ী এসে তাকে স্বচক্ষে দেখে নীরাজিতা  
বুঝতে পারে এ পারবে তার স্বামীর ভার নিতে।

গল্প শেষ করে নীরাজিতা।

বলুন, বলুন আপনি কে? টেঁচিয়ে ওঠে সরমা।

আমিই সেই হতভাগ্য নারী। ওরাটার পত্রফটা টেনে  
নিয়ে দরজার দিকে এগোয় নীরাজিতা, বলে, আচ্ছা ঢলি  
কেমন, নমস্কার।

বাইরে তখনও রুষ্টি করে চলেছে।

## কবিতা

### শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার কবিতাখানি  
পড়িবেনা কেউ জানি,  
সেদিন আর আসিবেনা  
মোর খোঁজ কেহ করিবেনা।  
হয়তো সৃষ্টিতে রয়েছে ফাঁকি  
মন বলে—“আরো কিছু আঁকি,”

সুন্দর সম্ভার উন্মেষ লাগি  
শুধু বিধাতারে বর মাগি।  
ইচ্ছা করি মাহুশেরে ভালবেসে  
লিখিব অমরকাব্য জীবনের শেষে।  
মানবের জুগের হ'বে অবসান  
সভ্যতার সবচেয়ে বড় অবদান,

এই মতেই রচিত স্বর্গ  
তা'হবে প্রাণের চাওয়া অর্ঘ্য ॥

# দ্রুত



## মুক্তিদাত্রী

( গল্প স্তব )

১

এসো কাছে...আরো কাছে

তুনি তোমার জলের মুক্তি নূপুর বাজে।

সেই নটন আলোর কাটে কালোর বীধন সকালসাঁঝে।

২

ভালো বেসেছি মা তোমায় শিশুকালে।

গান গেয়েছি কতই উছাসে তোমার স্নেহের তালে।

আশা স্বপ্ন কতই পেয়েছে মা ভাবা তোমার নাচে

তোমায় পেয়েছি পরশ বেদনার কতই সকালসাঁঝে।

৩

যারা বলে : তুমি শুধুই জলের ঢেউ মা,

তার প্রাণ-অন্তলে তোমার কোলের ডাক শোনে নি

কেউ মা।

তাই জানে না—প্রেম তোমার ডাকে যে যেখানে

আছে :

যারা কান পাতে—পায় শুনতে : “প্রেমের বৃকেই

প্রেমল রুজে।”

৪

তোমার আনন্দে পাই দিশা অন্ধকারে।

তোমার ছন্দে উজ্জান বায় মা এ-প্রাণ পায় অভয় অপারে।

তুমি অমূল উদাও বাঁশি বাজাও : “মনের মাহুঘ

আছে,

ওরে করলে বরণ তার শ্রীচরণ মরে মরা লাঞ্জে।

তার গাঁথলে মালা হয় উজ্জালা জীবন সকাল সাঁঝে।”

এ গানটি দ্বিতীয় তৃতীয় ও চতুর্থ স্তবকের সুর একই।

স্বরলিপিতে কেবল দ্বিতীয় স্তবকের সুর দেওয়া হ’ল।

হিন্দি গানটির সম্বন্ধেও ঐ কথা, অর্থাৎ দ্বিতীয়, তৃতীয়,

চতুর্থ ও পঞ্চম স্তবকের একই সুর। এ-গানটির সুর

ভাটিয়ালি—বাংলার নদীর গান। ইন্দিরা দেবী এই সুরে

তার নামকীর্তনটি বানিয়েছেন—যাতে হরিকৃষ্ণ মন্দিরের

সাধক সাধিকারা সবাই কোরাসে গাইতে পারেন। বাংলা

গানটিও সহজেই কোরাসে গাওয়া যায়—খুবই সহজ

সুর।

ত্রিদিীপকুমার রায়

# নামকীৰ্তন

( গঙ্গা জ্বের স্বরে )

১

হরি গাও...হরি গাও ।  
জয় রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি ধ্যাও !  
জো রাম নাম সব সংকট কাটে,  
সখি, রাম কো কোঁ বিসরাও ?

জয় মহাদেব শিব শঙ্ক ত্রিশূলধারী !  
উমা মনোহর জয় যোগেশ্বর গঙ্গাধর  
ত্রিপুরারি !  
জয় হর হর হর হর জয় শিব শঙ্কর জয় অগদীশ্বর  
ধ্যাও !

২

জয় দশরথনন্দন দুঃখভঞ্জন ঝুবাঈ !  
জয় নীতাবল্লভ ভবভয়হারণ রাম সনা সুখদায়ী,  
জয় রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি রাম সিয়াপতি  
ধ্যাও ! হরি  
জয় রাম রাম সিরি রাম রাম সিরি রাম রাম নিত  
গাও !

জয় হর হর ভোলা হর হর ভোলা হর হর ভোলা  
গাও !  
হরি গাও...হরি গাও...  
নাম মধুর হরি নাম মধুর হরি ধ্যাও !

হরি গাও...হরি গাও ।

হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও ॥

জয় জয় দুঃখহারিণি দুর্গা গৌরী মৈয়া !  
জয় ভবভারিণি কালী মাতা জয় জয়  
গঙ্গা মৈয়া !  
জয় সদগুরু গোবিন্দ এক শরীরী জয় গুরু জয় গুরু  
গাও !

৩

জয় মাধব মুকুল মোহন মূলধারী !  
জয় গিরি গোবর্ধন গোকুলচারী রাধানাথ মুরারি !  
জয় রাধে গোবিন্দ রাধে গোবিন্দ রাধে গোবিন্দ গাও !  
জয় রাধে রাধে রাধে রাধে রাধে শ্রাম ধিয়াও ।  
হরি গাও...হরি গাও !  
হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও !

সখি সদগুরু বিনি গতি নহী\* অগংমে সদগুরু নাম  
ধিয়াও !  
হরি গাও...হরি গাও ।  
হরি নাম মধুর হরিনাম মধুর হরি ধ্যাও !  
ইন্দ্রিয়া দেবী

## তাল-চতুর্মাত্রিক

II সা না I সা -১ গা -১ | -১ -১ গা গা I গমা ধা পা -১ | -১ -১ মা গা I  
এ সে কা - ছে - - - আ রো কা - ছে - - - ও নি  
হ রি গা - ও - - - হ রি গা - ও - - - জ য

বগা -১ গা -১ | গমা ধা পা কপা I \* বগা -১ -১ মা | গা রা সা রা I  
ভো - মা র জ - লে র য় - কৃ তি নু - পু র  
রা - ম সি রা - প তি রা - ম সি য়া - প তি

দনা -১ সা -১ | -১ -১ সা সী | সী -১ সী -১ | সী -১ সী রসী | না সী না ধা |  
 বা - জে - - - দে ই ন - ট ন আ - লো য় কা - টে -  
 ধা - ও - - - জো - রা - ম না - ম স ব স ং ক ট

পা ধা পা -১ | পধা -১ পা -১ | -১ -১ মা গা | মা ধা ধা পা | ধা পা পা ধা |  
 কা - লো - - - - - - - র বা - ধ ন স - কা ল  
 কা - টে - - - - - - - স থি রা - ম রো কোঁ - বি স

মা পা মা গা | -১ -১ | সা না | সা -১ গা -১ | গা -১ গা -১ | গা মা মা পা |  
 সী - ঝে - - - ভা লো বে - মে - ছি - মা - তো - মা য  
 রা - ও - - - জ য দ শ র থ ন ন দ ন ছ থ ভ ন

পা ধা পা ধা | মা পা পা -১ | -১ -১ পা ধা | ধা সী সী -১ | স -১ সী রসী |  
 শি - জ - কা - লে - - - গা ন গে - য়ে - ছি - ক -  
 জ ন র ঘু রা - ঙ্গ - - - জ য সী - তা - ব ল ল ভ

না সী না -১ | ধা না ধা -১ | পা না না সী | না ধা ধা না | পধা -১ পা -১ |  
 ত ই উ - ছা - 'সে - তো - মা র মে - হে র তা - লে -  
 ভ ব ভ য় হা - র থ রা - ম স দা - অ থ দা - য়ী -

-১ -১ মা গা | মা ধা -১ ধা | ধা -১ ধা পা | ধা পা পা ধা | পা -১ পা মা |  
 - - আ শা য - প্ ন ক - ত ই পে য়ে - ছে - ছে -  
 - - জ য রা - ম সি য়া - প তি রা - ম সি য়া - প তি

মা -১ মা ধা | পা মা মা পা | পমা -১ গা -১ | -১ -১ গা মা |  
 ভা - যা - তো - মা র না - চে - - - ক ত  
 রা - ম সি য়া - প তি ধা - ও - - - জ য

সী -১ সী -১ | না -১ ধা -১ | পা ধা পা -১ | মা -১ মা পা |  
 পে - য়ে - ছি - প - র শ বে - দ - না য  
 রা - ম রা - ম সি রি রা - ম রা - ম সি রি

গা -১ গা মা | গা -১ রা গা | দরা -১ সা -১ | -১ -১ |  
 ক - ত ই স - কা ল সী - ঝে - - - -  
 রা - ম রা - ম নি ত গা - ও

## রাশিয়ার লোকসাহিত্য ও পুশ্কিন

### মনোরঞ্জন মাইতি

রাশিয়ার সাহিত্য অনেকাংশেই তাদের লোকসাহিত্যের  
ভিত্তিভূমিতেই রচিত। রাশিয়ার সাহিত্য বলতে প্রথমেই  
বুঝি পুশ্কিনের পরিচিতি। কেননা, রাশিয়ার  
সাহিত্য পুশ্কিনের আত্মিকতার সংগে সংগেই নব-  
জাতকের পবিত্রতা দেখে ধারণ করে শৈশব এবং যৌবনের  
কঠিন ও কোমল, মননশীল এবং সংস্কারবেগপূর্ণ সম্ভাবনাময়  
দেহ-বল্লরীলাভের আকাঙ্ক্ষা পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর  
হয়েছে। পুশ্কিনের সাহিত্য-ইমারত প্রাচীন রাশিয়ার  
লোকসংগীত ও লোককথার চূর্ণ-সুড়কী দিয়ে গঠিত।  
পুশ্কিনের অনেক সাহিত্য অম্লবাদকের কাছে অনেকটা  
হতাশাজনক বলে মনে হয়। তার কারণ, তাঁর লেখার  
মধ্যে সহজ ও সাবলীল স্তর। প্রত্যেকদেশের লোকসাহিত্য  
ঐ দেশের প্রাচীন লোক-মুখ থেকে সংগৃহীত ও গৃহীত  
হয়। ঐ মুখের ভাষা যখন অনাগ্রত সহজ এবং সরলভাবে  
কোন লেখক কর্তৃক লিখিত হয়, তখন সেই সহজকে আরো  
সহজ করে অম্লবাদ করতে গিয়ে অম্লবাদকে অত্যন্ত  
অম্লবিধায় পড়তে হয়। কেননা, অম্লবাদে মূল বৈশিষ্ট্য  
হচ্ছে কোন একটা বিষয়কে সহজতর ও সাবলীল ভাষায়  
প্রকাশ করা। কিন্তু যে জিনিষ একেবারে খোলা  
আকাশের মত সহজ, তাকে আরও সহজ করে প্রকাশ  
করা মুশ্কিল। সহজকে অম্লকরণ করার প্রধান বাধা  
এইখানে। পুশ্কিনের সাহিত্যে এই নিবারণ ও নিশা-  
ভরণ সহজ এবং সাবলীল রূপ এদেশে যেহেতু তাঁর  
সাহিত্যের কংক্রিট—ভিত্তিভূমির মধ্যে প্রাচীন লোক-  
সাহিত্যের সহজতর স্তর স্বয়ংসিদ্ধতার মত অন্তঃসলিলরূপে  
প্রবাহিত বলে। তাই তাঁর সাহিত্যের অনেক সৃষ্টি  
অম্লবাদ করতে গিয়ে অনেক অম্লবাদকে অতৃপ্তির বেদন  
প্রকাশ করতে হয়েছে।

"No matter how deep and painful his inner

experiences, he usually expresses them in the  
simplest manner imaginable. It does not take  
long, however, to discover that this simpli-  
city is complexity crystallised and transmu-  
ted—by a kind of verbal alchemy—into poetic  
forms, the very perfection of which gives the  
impression of spontaneity. While giving  
much joy to reader, it is more than likely to  
be a translator's despair." রাশিয়ার লোককথায়  
সহজ কথা অবলম্বিত করা যায় তবে দেখতে পাওয়া যাবে  
যে তার মধ্য দিয়ে আজকের রাশিয়ার ভাষা এবং  
আকাঙ্ক্ষা স্বপ্নভাবে প্রকাশিত হয়েছে। পুশ্কিনের  
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে যে চিরকলমেই বা 'Universality'র  
কথা অনেক সমালোচকরা বলেন, তার একমাত্র কারণ  
হচ্ছে তাঁর কবিতার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে এক জাতীয়  
আকাঙ্ক্ষা (National spirit)। এখন এই National  
spirit-এর মূল শিবচিহ্ন কিসে রাশিয়ার প্রাচীন লোক-  
সাহিত্যের মধ্যেই প্রোথিত। কেননা, এ অত্যন্ত আশ্চর্যের  
বিষয় যে, একমাত্র রাশিয়ার লোকসাহিত্যের মধ্যেই ঐ  
দেশের এবং জাতির একটা ইতিহাসচিত্র অভ্যঙ্গ প্রকাশ  
পেয়েছে। সেই দিক দিয়ে বলতে পারি রাশিয়ার সাহিত্য  
এবং সাহিত্যের মূল ভাবদাতার সংগে পদস্পর্শের মধ্যে  
একটা নিবিড় যোগ-সদৃশ রয়েছে। যেমন রয়েছে লোক-  
সাহিত্যের মূল স্তরের সংগে আজকের বাস্তব রাশিয়ার  
একটা ইতিহাসগত মিলন সঙ্গ—

"What D. Stoeckley appreciated in Pushkin  
was, above all the fusion of the Russian spirit,  
with his characteristic of all—embracing Uni-  
versality... This Universality is to be found

only in Pushkin. So I repeat that he is a pssophetic phenomenon, because in his poetry he expressed the national spirit of our future which, already has come to pass. For, there is no power in the spirit to aspire to universality and to an all-embracing humanism."

আমলে পুশ্কিনের সাহিত্যে এই যে 'National spirit'—যার মূল বৈশিষ্ট্য হ'ল "to aspire to Universality and to an all embracing humanism"—একে বলতে পারি রাশিয়ার লোক-সাহিত্যের মূল বক্তব্যের যোগ্য উত্তরাধিকারীর সার্থক প্রকাশ। পুশ্কিনের সাহিত্য-কৃতিত্বের মূল্যায়ন রাশিয়ার লোকসাহিত্যকে বাদ দিয়ে কিছুতেই সম্ভব নয়।

যখন পুশ্কিন পিটার্সবার্গে নির্বাসিত হ'ন তখন তাঁর সেই নির্বাসিত কালের (১৮১৭-২০) মধ্যে তাঁর সার্থক সৃষ্টি "Ruslan and Ludmila" কাব্য রচিত হয়। ছয়টি সর্গে সমাপ্ত এই কাব্য। এই কাব্যের মধ্যে প্রাচীন রাশিয়ার লোকগাথা—Folk Saga ও Bylina-র প্রকাশ লক্ষ্যণীয়। কাব্যের আরম্ভ আমাদের সেই মুহূর্তে শ্রীমন্ত Vladimir-এর রাজপ্রাসাদে নিয়ে যায় যখন মহারাজ তাঁর কন্যা Ludmila-র সংগে বীর যুবক Ruslan-এর বিবাহ উৎসব যাপন করছেন। কিন্তু বিবাহের ভোজপর্বের পরেই হঠাৎ chernomov নামে এক ঐন্দ্রজালিক Ludmilaকে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার অনেক দূরের রাজ-প্রাসাদে। তখন Ruslan এবং আর তিনজন প্রতিদ্বন্দ্বী যাত্রা করলো রাজকুমারীর সন্ধানে।—গোটা কবিতাটি চারজন সন্ধানীর যাত্রাপথের আশ্চর্যতম বর্ণনায় পরিপূর্ণ। শেষ পর্যন্ত বহু বাধাবিপত্তি অতিক্রম করে chernomov-এর গুপ্ত প্রাসাদ থেকে রাজকুমারীকে উদ্ধার করে এবং সেই দীর্ঘ যাত্রা বিশিষ্ট ঐন্দ্রজালিককে পরাজিত ও নিহত করে বিজয় গর্বে—ফিরলো তার নিজের রাজ্য kieveএ। কাব্যটি পড়ার পর রাশিয়ার অনেকগুলো লোককথা বা যাকে বলে Bylina-র কথা মনে পড়ে—যেখানে ঐ Kieve রাজ্যের প্রাচীন ও পৌরাণিক আখ্যানের খণ্ড খণ্ড কিংবদন্তী ও ঐতিহাসিক উপাদান নিয়ে লোকসাহিত্যের কাহা নির্মিত হয়েছে। কোতুহলী পাঠক এই কয়টি গল্প পড়তে পারেন। যেমন, 'Alyosha Popovich', 'The Priest's Son', 'Ilya of Muron and Solovei', 'Mikula the Ploughman' ইত্যাদি। পুশ্কিন যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্যের বিষয় নির্বাচনের ক্ষেত্রে প্রাচীন লোক-সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতেন তা এক সমালোচকের

একটি উক্তি এখানে স্মরণ করা যেতে পারে। পুশ্কিনের "The Robber Brothers" ( লিখিত হয় ১৮২১ খৃঃ ; কিন্তু প্রকাশিত হয় ১৮২৫ খৃঃ অব্দে ) কাব্য প্রসঙ্গে এক জায়গায় তিনি বলেছেন—

"Always keenly interested in the folk-song and tales about the Volga brigadar, specially those about the legendary seventeenth century dare-devil stenka Razin, he modified the theme accordingly."

তথু পুশ্কিন কেন, Lermontov, glinka, nekrasov, rim-sky-korsakov, tolstoy gorky এবং mayakovsky প্রভৃতি লেখকদের রচনা বিশ্লেষণ করেও দেখিয়ে দেওয়া যায় এদের লেখার উপরে লোক সাহিত্যের প্রভাব কতখানি পড়েছে। আমলে রাশিয়া কৃষক ও সাধারণ শ্রেণীর মানুষকে সামাজিক অগ্রগতির মূল উৎসাহ মনে করে—তাই প্রাচীন লোকসাহিত্যের প্রচারের মধ্যদিয়ে সাধারণ মানুষকে জাগানোর প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা যায়।

১৯৬৩ সালে লিনিন পুরস্কার পেলেন কবি গান-জাতোক তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্য গ্রন্থ 'হাই স্টার্স' এর জন্য। লোক-কাহিনীর ঐতিহ্যে পরিপুষ্ট হ'নি লোকসাহিত্যকে সমসাময়িক বিষয়বস্তুর দ্বারা সমৃদ্ধ করেছেন। তাই বলছিলাম, রাশিয়ার আধুনিক সাহিত্যের পটভূমিকায় রয়েছে রাশিয়ার প্রাচীন লোকসাহিত্য। লোকসাহিত্যই হচ্ছে অপূর্ব পাত্র যেখানে সাহিত্য ও লোকজীবন অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্পৃক্ত। প্রসঙ্গতঃ রুশ সমালোচক Blenski এর একটি উক্ত মনে পড়ছে অনেক বছর পূর্বে রুশ সাহিত্যিক-গণকে bliensky বলেছিলেন, romance খুব হয়েছে,—

'The element of a new romantic art shall be found in the life of the masses'—এর সার্থকতা আজকের রাশিয়ার সাহিত্যে আমরা লক্ষ্য করি। জন-সাধারণের জীবনের কাছে শিল্পকে পৌছে দেওয়াই বড় শিল্পীর বৃত্ত্য। Lowell টলস্টয়ের 'আর্ট' সম্পর্কে সাধারণ আলোচনা করতে গিয়ে এক জায়গায় বলেছেন,

"Tolstoy maintains that it is just the immensely difficult task of carrying high messages of art to the common man—that is the supreme test of an artist's capacity to render mighty service to humanity."

রাশিয়ার বর্তমান সাহিত্যিকগণ আর্ট সম্পর্কে টলস্টয়ের এই ধারণাই এক একটি বাস্তবরূপ।

# রাত এগারোটায়



নারায়ণ চক্রবর্তী

(একাক নাটক)

## চরিত্র

অজিত বোস ... এ্যাটর্নি। বয়স বেয়ানিশ।  
বিনয় লাহিড়ী ... ব্যারিষ্টার। বয়স বাহান্ন।  
আলো ... অজিতের স্ত্রী। বয়স আটশ।

## প্রথম দৃশ্য

[কণীণ উঠলে দেখা দাবে একটি বাংলা প্যাটাগেন বাড়ি, সামনে বাগান, মরন্তমী ফুলের সমারোহ। একটি ঘরের খোলা জানালা দিয়ে আলোক-বর্শা বাগানে এসে পড়েছে। বাগানের কাঠের গেট বন্ধ। তার বাইরে রাস্তা। একটি স্ট্রট ল্যাম্পের আলোর রাস্তাটা আলোকিত কিন্তু বাগান ও বাংলা আবছা অন্ধকারে ঢাকা।]

উইংস্‌এর আড়াল থেকে ছুটি লোক গেটের কাছাকাছি এসে দাড়াইল, দু'জনেরই পরনে নিখুঁত ইউরোপীয়ান পোশাক। একজন অজিত বোস, বয়স বেয়ানিশ, মোটা, বঁটে, মাথায় টাক পড়েছে, রং ময়লা, মুখশ্রী চলনসই, মুখে চুরুট। অগ্জ্ঞ বিনয় লাহিড়ী, বয়স বাহান্ন, বোগা, লম্বা, ফর্সা, মুখে পাইপ।

ওরা ঢুকবার আগে মোটরকার-এব হণ বাজবে, গাড়ি থামার শব্দ হবে।

## সময় রাত দশটা

অজিত। আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ মিষ্টার লাহিড়ী—

বিনয়। (প্রাণ করে) নট এ্যাট্‌ অল মিষ্টার ভোস। আপনাকে আমার কারএ করে সামান্য একটু লিফ্ট দিয়েছি মাত্র,—এটা তো আমার নাগরিক কর্তব্য—

অজিত। তা ঠিক। কিন্তু এ যুগে আপন কর্তব্যে অবিচল লোক আর ক'টা আছে বলুন?

বিনয়। রাইট্‌ ইউ আর,—সিভিক্‌ সেন্স আছে

এমন লোক এ দেশে আদুলে গোণা যায়—বাইশ বছর ধরে ব্যাট্টারী করছি, মাহুষ চিনতে আর বাকী নেই আমার, ভদ্রতার মুখোশের আড়ালে অসামু ধাধাবাজ সব—

অজিত। শুধু সিভিক্‌ সেন্সের জন্তই নয়, আর একটা বিশেষ কারণেও ধন্যবাদটা আপনার প্রাপ্য মিষ্টার লাহিড়ী—

বিনয়। ইজ ইট সো? তা হলে আর দেবী না কবে প্রাপককে সেটা আনিয়ে দিন মিষ্টার ভোস।

অজিত। (স্পষ্ট উচ্চারণে) আজ রাত ঠিক দশটায় বাড়ি ফেরার বিশেষ প্রয়োজন ছিল আমার—আপনার লিফ্ট না পেলে হয়তো সব কিছ্‌ বানচাল হয়ে যেতো—

বিনয়। বানচাল? ইউ মীন টপ্‌সী-টারভী?

অজিত। (অনেকটা আপন মনে) সবনাশ হয়ে যেতো,—লুপ্ত হয়ে যেতো জীবনের সুখ আর শান্তি—এই পৃথিবীতে আর মাথা তুলে দাড়াতে পারতাম না—

বিনয়। সবনাশ? হোয়াট ডু ইউ মীন মিষ্টার ভোস? কার সবনাশ? আপনার?

অজিত। (নিজেকে সামলে নিয়ে) ইয়ে—মানে—জানেন তো, আমার স্ত্রী অর্থাৎ আলোর হাট ভীষণ উদ্ভক,—তাই বেশী রাত হয়ে গেলে আবার—

বিনয়। ও, আই সী,—তা হলে এখন আপনাকে দেখেই মিসেস ভোসের হাট একেবারে থাকে বলে দিক্‌-ঘোটকের মতো মজবুত হয়ে থাকে, তাই না মিষ্টার ভোস?

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

অজিত। হাট-স্পেশালিটি উল্টের এর ওফে সব সময়ে চিয়ারফুল রাখতে বলেছেন। কিন্তু আমার এই এটনীর

পেশাটাতে এত স্বকমারী যে ছ'বন্টার স্বল্পও আমার আলোকে আমি সঙ্গ দিতে পারি না মিষ্টার লাহিড়ী।

বিনয়। আট পিটি তার লাক্। মিসেস ভোসের মতো সুন্দরী মহিলা লাগে একটিও মেলে কিনে নন্দেহ—

অজিত। ঠিক বলেছেন মিষ্টার লাহিড়ী,—আমার আলো সকাল বেলায় সোনালি রোদের মতোই উজ্জ্বল, বাকবাকের আর দৌখিমরী ছিল। কিন্তু এই অস্থগুটাতে পড়ার পর থেকে সে যেন স্যাস্তের পুসরতার মাঝে চারিয়ে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে,—কে জানে কবে সে এই নিকষ নিগীথ রাত্রির অন্ধকারের মাঝে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাবে!—ওঃ, আমি—আমি আর সহ করতে পারছি না মিষ্টার লাহিড়ী,—মনে হচ্ছে আমার বুক যেন ভেঙ্গে গুড়িয়ে পড়বে—

বিনয়। ( সহানুভূতির সঙ্গে ) ওয়েন, ডোগ্ট ওরি মো মাচ্ মিষ্টার ভোস,—ডব্বর রয়ের ট্রিটমেন্টে যখন আছেন তখন আশা করি তিনি তাড়াতাড়ি ভালো হয়ে উঠবেন,—আবার আপনারা সুখী হবেন—

অজিত। সুখী ?

বিনয়। ই্যা হ্যা, সুখী। স্মৃতি যদি এমন প্যারাগন অব বিউটি হন তা হলে সুখের ক্ষমতা কি যে আপনাকে ধরা না দেয়!

অজিত। ভুল, ভুল মিষ্টার লাহিড়ী, সুখের কথা বলছেন ? সে তো সোনার হরিন, চির-অধরা,—আমি জানি যে আমার জীবনের এ অন্ধকার কোনো দিন কাটবে না—আলো-নেভা সে অন্ধকারের কথা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না—

বিনয়। আজ বাইরেও কী ভীষণ অন্ধকার দেখছেন মিষ্টার ভোস ? রাস্তার ঐ টিমটিম ব্যতিত এমন অন্ধকারের সমুদ্রে পড়ে হাবুডুবু যাচ্ছে—

( ব্যাঙ আর ঝিঁঝিঁ পোকের শব্দ শোনা যাবে )

অজিত। কিন্তু একটু পরেই চাঁদ উঠবে, সব অন্ধকার লুপ্ত হয়ে যাবে,—পৃথিবী থেকে,—এম। কি অল্প সবার জীবন থেকেও,—নরম, স্নিগ্ধবর্ষ আলোকছটায় বিশ্বভূবন ঝলমল করে উঠবে।

বিনয়। ওয়াগারকুল, ওয়াগারকুল,—এটনী হলে কী হবে, আসলে আপনি একজন কবি মিষ্টার ভোস—

অজিত। ই্যা। বিশ্বস্তির অন্ধকারে যে দিনগুলি

তলিয়ে যাচ্ছে—সে সব দিনে কাব্য চড়া করেছি বইকি মিষ্টার লাহিড়ী। তাই এখনো প্রত্যেকটি নীরস আর বিরাক্তকর কাণ্ডকেও কাব্যসুখময় মণ্ডিত করে তুলতে চাই,—স্বন্দরের ছলনাকে আমি গ্রগা করি—

বিনয়। ও আই সী। তাই বুঝি কলকাতার বাইরে এই নিজম পল্লীতে সুন্দর প্রাকৃতিক পরিবেশে প্রকাণ্ড বাগানের মাঝখানে এই ছোট্ট ছিমছাম বাগানটি কিনেছেন মিষ্টার ভোস ?

অজিত। হ্যা। কারণ আমি বিশ্বাস করি যে মানুষ বিশ্বাসঘাতকতা করলেও প্রকৃতি কখনও তা করবে না।

বিনয়। ওয়েল, গুড্‌নাইট মিষ্টার ভোস,—চলি তা হলে—

অজিত। গুড্‌নাইট—

[ বিনয় ও অজিত পরস্পর করমন করল। বিনয় যে পথে চলেছিল সেট পথে চলে গেল। অজিত বাগানের গেট খলে বাগানের ভেতর দিয়ে বাংলোর দিকে এগিয়ে গেল ]

অজিত। ( আবৃত্তির মতো ) হে স্তম্ভ নিগীথ! তোমার অন্ধকার আবরণের অনুরালে তুমি যে কী ভয়ঙ্কর রহস্য লুকিয়ে রেখেছ তার সম্যক পরিচয় আমার জানা নেই,—কিন্তু আমার মনের অন্ধকার গুহায় যে অন্ধ দানবটা দাপাদাপি করেছে তার চেয়ে ভীষণতর কিছু নিশ্চয়ই নয়। ( নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে ) আঃ,—কুটস্থ গোলাপ তার গন্ধ-নিবিড় মন্ডর স্বপ্নের উষ্ণ আমন্ত্রণ জানাচ্ছে,—আলো ও কি আর কোনো দিন এমনি আত্মরিক, এমনি নিবিড় অন্বেষণ জানাবে না আমাকে ? না। হয়তো না। তার মন আজ বরফের মতোই ঠাণ্ডা, বরফের মতোই কঠিন। ঐ যে, তার শোবার ঘরের খোলা জানালা দিয়ে কয়েকটি আলোকরেখা বাগানে এসে পড়েছে। গানের স্বর ভেসে আসছে—

( দরজায় টকটক শব্দ করল )

আলো। ( ভেতর থেকে ) কে ? দরজা খোলাই 'আছে, ভেতরে এসো।

( দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলো অজিত )

দৃশ্যান্তর

[ আলোর শোবার ঘর। সুসজ্জিত। একদিকের



দেওয়ালের কাছে ইংলিশ খাট। যে দরজা দিয়ে অজিত ঢুকলো তার বিপরীত দিকে ছই দেওয়ালের সংযোগ কোণে ড্রেসিং টেবিল, তার ওপর আধুনিকতম রূপসজ্জার উপকরণ সাজানো। বাগানের দিকে একটি জানালা,—খোলা। মেঝের মাঝখানে একটা নীচ গোল টেবিল, ছ'খানা বেতের চেয়ার। টেবিলের ফুলদানীতে টাটকা রক্ত-গোলাপ। ড্রেসিং টেবিলের বিপরীত কোণে ওয়ার্ডরোব। তার ওপর সাদা রংএর টেলিফোন। দেওয়ালে গ্রোসেট লাইট।

আলো ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে একমনে রূপ-সজ্জায় মগ্ন। গুণ গুণ করে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে। প্রয়োজন হলে গানটা রেডিওতেও বাজতে পারে।

অজিত সন্তর্পণে ঘরে ঢুকে বেতের চেয়ারে বসল। আলোর অনেকখানি খোলা পিঠ তার দিকে ফেরানো, সেদিকে তাকিয়ে অজিত যেন আর চোখ ফেরাতে পারল না।

[ প্রসাধন করতে করতে গুণ গুণ করে গান গাইছিল আলো ]

আলো। “আমার মনে মাঝে যে গান বাজে শুনতে

কি পাও গো।

আমার চোখের পরে আভাস দিয়ে যখন যাও গো ॥  
রবির কিরণ দেয় যে টানি ফুলের বকের শিশির খানি,  
আমার প্রাণের সে গান তুমি তেমন কি নাও গো ॥”  
তোমার না এগারোটায় আসার কথা, এক ঘন্টা  
আগেই চলে এলে যে? তার সইছিল না বুঝি?

অজিত। ড্রেসিং টেবিলের সামনে বসে কার জগে এমন পরীটি সাজছো আলো?

আলো। ( বিজ্ঞাৎ বেগে মুখ ঘুরিয়ে অজিতকে দেখে ভীষণ চমকে উঠলে ) একি! তুমি!

অজিত। হ্যাঁ আমি। তোমার স্বামী। কিন্তু আমাকে দেখে তুমি এমন ভাবে চমকে উঠলে যে?

আলো। ( বহু কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে কাঁপা গলায় ) কোথায় আবার চমকে উঠলাম? তোমার মতো সব উদ্ভট কথা—

অজিত। উদ্ভট কথা? তা হবে। আমার কিন্তু মনে হচ্ছে যে আমার বদলে আর কাউকে দেখবে

বলে আশা করেছিলে তুমি,—অন্ত কাউকে এক্সপেক্ট করছিলে।

আলো। ( হানবীর চোঁচা করে ) হি হি হি, শোনো কথা? এত রাতে কাকে আবার এক্সপেক্ট করব? কী সে বলো তার ঠিক নেই—

[ ক্ষণ নীরবতা। যেন মুখ লুকোবার জন্যই আলো আয়নার হাকালো, কাঁপা হাতে লিপটিক তুলে নিলো, আয়নার ভেতর দিয়ে অজিতকে দেখল। দেওয়াল বাড়ি টুক টুক শব্দে সেই নীরবতাকে বায়য় করে তুলতে চেষ্টা করল ]

অজিত। আজ্ঞা আলো, বাড়িটা হঠাৎ খুব স্তব্ধ আর নিকম বলে মনে হচ্ছে না?

আলো। তা হতে পারে, বাড়িতে কেউ নেই যে—

অজিত। কেউ নেই? কোথায় গেল সব?

আলো। মোতির মা তার কোন এক পিসির সঙ্গে দেখা করতে গেছে উদ্যোড়িয়ায়—

অজিত। এত রাত হল, এগুনো দেখছি ফিরলো না—

আলো। বলে গেছে যে আজ রাতে সে আর ফিরবে না—

অজিত। আর মোতি?

আলো। সে গেছে কলকাতায় পিসেরটার দেখতে কাল সকালে তার মাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরবে—

অজিত। সে কী? এত বড়ো বাড়িতে তুমি একা? ভয় করছিল না?

আলো। একটুও না। একা থাকতেই তো আমার ভালো লাগে,—নিশ্চিন্ততার স্বাদই তো সব চেয়ে মিষ্টি—

অজিত। ও। আর আমি হঠাৎ এসে পড়ায় সে স্বাদ বুঝি তোমো হয়ে উঠেছে? তাই বুঝি আমাকে দেখেই তোমার মুখখানা এমন রক্তহীন, সাদা হয়ে গিয়েছিল?

আলো। উঃ, বড়ো বাজে খবর। তুমি। আমি কি তাই বলেছি? আজকাল প্রায়ই এ ধরনের গৌচাল-মারা কথা বলো কেন বলো তো? তুমি তো জানো এতে আমি কতো ব্যথা পাই মনে—

অজিত। যা আমি বলতে চাই না, তাই আমার মুখ

ফকে বেরিয়ে পড়ে মাঝে মাঝে,—আমাকে তুমি মাঝে কবে  
আলো—[ অজিত ঘরময় পাইচারী করতে লাগলো ]

আলো। করলুম, কিন্তু তোমার না কাল সকালে  
ফেরার কথা ছিল? রাতেই ফিরে এলে যে?

অজিত। আমার আলোর কাছে আমি ফিরে  
এসেছি,—তাতে কোনো অস্বাভাবিকতা কি?

আলো। (ঘুরে অজিতের মুখের দিকে তাকিয়ে  
অসহিষ্ণু স্বর কণ্ঠে) আঃ, তায়—অস্বাভাবিক কোনো প্রশ্নই  
ওঠে না এখানে, আজ দুপুরে কোর্টে ঘাবার সময়ে বলে  
গেলে যে কোন এক মামলার প্রয়োজনে আজ রাতটা  
তোমাকে চন্দননগরে কাটাতে হবে—

অজিত। (কাছে এসে আলোর কাঁধে হাত রেখে)  
মামলার প্রয়োজনের চেয়ে প্রিয়জনদের সান্নিধ্যের দাম যে  
অনেক বেশী আলো—

আলো। (ডান হাত দিয়ে তার কাঁধ থেকে অজিতের  
হাত সরিয়ে দিয়ে) উঃ, তোমার কেবল ইয়ালী, কেবলই  
ইয়ালী,—একটা প্রশ্নেরও সোজা উত্তর দিতে পারো না  
তুমি?

অজিত। মামলার কাজটা হঠাৎ মূলত্বীয় হয়ে গেল,  
তাই আমি আমার প্রাণের আলো, আমার স্মৃতি, আমার  
ভালি এঁর কাছে চলে এলাম। অস্বাভাবিক কি?

আলো। (নিঃস্বস্ত কণ্ঠে) তোমার বাড়িতে তুমি  
আসবে তাতে আবার অস্বাভাবিকতা কোথায়?

[ কণ নিরবতা। অজিত অস্থির ভাবে ঘরের এ  
কোণে ও-কোণে ঘুরতে লাগলো, তারপর আলোর ডান  
পাশে এসে দাঁড়ালো ]

অজিত। (গাঢ় কণ্ঠে) আলো—

আলো। (উত্তাপহীন কণ্ঠে) কী?...একটু সরে  
দাঁড়াও প্রীজ, আয়নার ছায়া পড়ছে, মুখ দেখতে পাচ্ছি  
না—

অজিত। না না, আয়নার নয়, আয়নার নয়, আমার  
চোখের তারায় তোমার মুখ দেখে আলো—

আলো। আচ্ছা, তোমার আজ কী হয়েছে বলে  
তো? তখন থেকে শুধু আবেল তাবোল বকছ—

অজিত। আবেল তাবোল? প্রেমের অভিব্যক্তিকে  
তুমি আবেল তাবোল বলছ?

আলো। (ব্যঙ্গের স্বরে) প্রেম যে একেবারে উথলে  
উঠেছে আজ—

অজিত। উঠবে না? কী চমৎকার মেজাজে তুমি  
আজ? সম্পূর্ণ র্যাতিশয়—

(আলোকে জড়িয়ে ধরে চুম্বন করতে গেল)

আলো। (মুখ সরিয়ে নিয়ে অজিতকে দু'হাতে  
ঠেলে দিয়ে) আঃ, এ কী করছ? ? ছাড়ো ছাড়ো,—  
আঃ, ছাড়া না—বাড়ি এলেই বড় বিবর্তন করো  
তুমি,—ভালো লাগে না এ সব—

অজিত। (অভিমান-কণ্ঠ কণ্ঠে) আজকাল আমার  
ছোঁয়াও তোমার কাছে অসহ্য বোধ হয়, তাই না আলো?  
অবসিত প্রেম বৃষ্টি তার প্রতিশোধ নিতে এগিয়ে  
আসছে?

আলো। বাঃ, তা কেন? তবে জানো তো আমার  
হার্টের অবস্থা,—অমন ভড়োড়ি করলে কেমন খেন অবসন্ন  
হয়ে পড়ি। তা না হলে স্ত্রী হয়ে তোমার ভালোবাসাকে  
অগ্রাহ্য করতাম কি করে বলে? দেখনা, এট সামান্য  
উত্তেজনাতেই বুকের ভেতরটা কেমন ধুকধুক করছে—

অজিত। অ। তাই বৃষ্টি আমি আসবার পর থেকেই  
তোমার মুখখানা অমন ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল।  
ওসুখটা নিয়ে আসব? খাবে?

আলো। ভাব? উনু,—নাঃ, থাক। তার চেয়ে  
তুমি বরং দু'মিনিটের জন্য লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বোসো,  
আমি—আমি, শাড়িটা পাল্টে নি—কেমন?

অজিত। রাত এখন সাড়ে দশটা,—এমন শাড়ি  
পাল্টাবে কী?

আলো। বাগানে গিয়ে একটু পায়চারী করব,  
হয়তো তাতে বুকের ব্যথাটা একটু কমবে। যাও না,  
লক্ষ্মীট—

অজিত। আচ্ছাঃ। বেশী দেরী কোরো না কিন্তু,  
বেড়িয়ে এসেই এগারোটার মধ্যে আমবা শুয়ে পড়ব,  
কেমন?

আলো। (মুগ্ধ) এ-গা-রো-টা! এ-গা-রো-টা!

অজিত। হ্যাঁ, এগারোটা,—কেন, কী হয়েছে তাতে?

আলো। (সবলে নিজেকে সামলে নিয়ে) নাঃ, কী  
ঘাবার হবে? হয়নি কিছু।...কিন্তু তুমি আর দেরী

কোয়ো না, চুপটি করে লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বোসো, আমি তৈরী হয়ে সেখান থেকে তোমাকে ডেকে নেব, কেমন?

অজিত। আচ্ছা—

[ অজিত দরজা ভেজিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল। আলো বন্ধ দরজার দিকে তাকালো, উঠে দাঁড়ালো, অস্থিরভাবে ঘরময় ঘুরতে লাগলো, গভীর মানসিক উত্তেজনার অভিব্যক্তি ফুটে উঠলো তার প্রসাধন-হৃন্দর মুখে।

আলো। ( ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ) এগারোটো বাজতে আর দেড়ী নেই, উঃ, আমি কী করি এখন? কী করি— কী করি,...ও, হ্যাঁ,—টেলিফোন, —টেলিফোন,—দেখি টেলিফোনে পাই কি না—

[ টেলিফোনের কাছে গিয়ে ফোন তুলে নিল, দরজার দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে ডায়াল করল। নিঃশব্দে দরজা গুলে গেল, সম্ভবতঃ ঘরে ঢুকলো অজিত, দরজার কাছে পিঠ দিয়ে দাঁড়ালো ]

আলো। হ্যালো,...কী বললেন? এনগেজড? তা হলে...তা হলে উপায়? উঃ, আমার নিজের হাত পা কামড়াতে ইচ্ছে করছে এখন—

অজিত। ( নিঃশব্দ পায়ে আলোর পিঠের কাছে দাঁড়িয়ে কানের কাছে মুখ এনে ) এত রাতে কাকে ফোন করছিলে আলো?

আলো। ( বিদ্যাবাগে ঘুরে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে ) কে? ও, তুমি? ( হঠাৎ বেগে উঠে ) আবার এসেছ তুমি? তোমাকে না বললাম লাইব্রেরী ঘরে গিয়ে বসতে—

অজিত। ( গভীর ভাবে ) আমার প্রশ্নের জবাব দাও। এত রাত্রে কাকে ফোন করছিলে তুমি?

আলো। ফোন? ফোন? ও ফোন? হ্যাঁ হ্যাঁ,—মুক্তিকে মুক্তিকে—

( আলো হাঁপাতে লাগলো )

অজিত। মুক্তি? কে সে?

আলো। হ্যাঁ হ্যাঁ, মুক্তি, মুক্তি,—সেই যে,—সুন্দর দেখতে মেয়েটা,—টুক্কুর বোন,—আমার বান্ধবী, কাল আমার সঙ্গে 'মাই ফেয়ার লেডী' দেখতে যাবে কি না জিজ্ঞেস করছিলাম—

অজিত। ও, তাই বলো। তা বেশ তো ফোন করো জেনে নাও—

( টেলিফোন বেজে উঠলো )

ঐ তোমার কল এসেছে,—খরো ফোনটা—

আলো। ( ইতস্ততঃ করে ) না, থাক কাল সকালো কথা বলব'খন—

অজিত। কিন্তু ফোনটা যে বেজেই চলেছে—

আলো। বাজুক না, একটু পরেই আপনি থেে যাবে—

অজিত। আচ্ছা, তুমি না ধরতে চাও তো আমি ধরি—

( অজিত ফোন ধরতে এগিয়ে গেল, আলো বিদ্বাদ্বে ফোন আডাল করে দাঁড়াল )

আলো। ( হাঁপাতে হাঁপাতে ) কিছুতেই না—খবর দার না,—ও ফোন গোমাকে আমি ধরতে দেব না। ছিঃ আমাকে এত অবিখ্যাস তোমার?

অজিত। কী হল তোমার আলো? অমন করা কেন? তোমার বান্ধবীর সঙ্গে দু'টো কথা বললেই আমি তার প্রেমে পড়ে যাবো ভেবেছ? হা হা হা হা—

আলো। ( টেম্পন কেটে যাবার সুযোগ নিয়ে ভর কণ্ঠে পড়তেও তো পারো,—পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস কি—

অজিত। আর মেয়েদের?—মেয়েদের বৃষ্টি সব সময়ে বিশ্বাস করতে হবে?—

আলো। হবেই তো—

অজিত। কোনো মেয়ে যদি সে বিশ্বাসের মর্গদ না রাখে?

আলো। বিশ্বাসের মর্গদা না রাখে? তাও কি কখনো হয়? কী বিশ্লেষণ তোমার,—ইয়ে, ( হঠাৎ আংদেরে গলায় ) কথা কাটাকাটি আর ভালো লাগছে না—এসো না একটু গল্প করি দু'জনে—

অজিত। কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু তুমি না বাগাৎ বেড়াতে যাবে বলছিলে—

আলো। থাক, বেড়াতে যেতে আর ইচ্ছে করছে না—তুমি ঐ বেতের চেয়ারটাতে বোসো, আমি বিছানায় বসে একটু রেষ্ট নিয়ে নি—

অজিত। বেশ—

[ আলো বিছানার মাঝখানে বসল, অজিত একটা বেতের চেয়ার টেনে এনে তার কাছে এসে বসল। আলো মাঝে মাঝে দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিল ]

অজিত। ( চুকট ধরিয়ে ) বার বার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছ কেন আলো ? এগারোটা বাজতে এখনো পনেরো মিনিট বাকী। তোমার কি ঘুম পাচ্ছে ?

আলো। ( কী যেন ভাবছিল, চমকে উঠলো ) ঐ্যা ! ঘুম ? কই না তো,—আচ্ছা, ঘড়িটা যদি পৌনে এগারোটাতেই থেমে থাকে তা হলে বেশ হয়, তাই না ?

অজিত। জীবন কখনো সময়কে স্তব্ধ করে দিতে পারে না আলো,—পারে একমাত্র—

আলো। কে ? কে পারে ? ( চীৎকার করে ) ওগো, কে পারে ?

অজিত। মৃত্যু—

আলো। মৃ—ত্যা ? মৃ—ত্যা ?

অজিত। ই্যা, মৃত্যু। একমাত্র মৃত্যুর তুহিনস্পর্শেই সময়ের গতি স্তব্ধ হয়ে যায়, মৃতের বয়স আর বাড়ে না—( হঠাৎ হালকা স্বরে ) জানো আলো, তুমি হঠাৎ ভয় পাবে বলে এতক্ষণ বলিনি, ভীষণ কাণ্ড ঘটে গেছে আজ—

আলো। ভীষণ কাণ্ড ?

অজিত। ই্যা। আজই বিকেলে একটা লোক ট্রাক চাপা পড়ল—একেবারে আমার চোখের সামনে,—উঃ, সে কী ভীষণ দৃশ্য ! চোখে পলকে ছাড়ু হয়ে গেল লোকটা—

আলো। আহা বেচারা,—কেমন লোক ? বুড়ো ?

অজিত। নানা। বুড়ো হবে কেন ? হোয়ান বয়স লম্বা চেহারা, টকটক করছে গায়ের রং—

আলো। আহা রে,—তেল থাকতে জীবনদীপ নিভে যাবার কোনো অর্থ হয় না—

অজিত। সত্যিই হয় না আলো, তাই তো মৃত্যুর মধ্যে—আপিস-ছুটি ঘর-মুখো বাবুদা ভীড় করে ঘিরে দাঁড়াল, হায় হায় করে উঠলো। আমি বড় কষ্টে ভীড় চলে ভেতরে ঢুকে তাকিয়ে দেখেই চমকে উঠলাম—

আলো। চমকে উঠলে ? কেন ?

অজিত। লোকটি যে আমাদের চেনা—

আলো। আ-মা-দে-র-চে-না ? কে সে ?

অজিত। সেই যে, মাস ছয়েক আগে আগার কাছে

মুন্সীর কাজ করত একটা লোক,—কী নাম যেন ? উম্ উম্ . ও ই্যা, মনে পড়েছে,—মলয়—মলয় ব্যানার্জি—

আলো। ( হঠাৎ ভীষণ উত্তেজিত ভাবে ) কী ? কী নাম বললে ?

অজিত। মলয় ব্যানার্জি। মনে নেই তোমার ? সেই যে হঠাৎ একদিন তোমার সঙ্গে অশালীন ব্যবহার করতে দেখে যাকে আমি চাকরী থেকে বরখাস্ত করে-ছিলাম,—আমাকে দেখে নেবে বলে শাসিয়ে যে লোকটা চলে গিয়েছিল—

[ আলোর মুখ সাদা হয়ে গেল, কোলের ওপর রাখা হাত দুখানা কাঁপতে লাগলো, অতি কষ্টে চোখের জল ঠেকিয়ে রাখল ]

আলো। ( আনুগত ভাবে ) ম-ল-য়-মা-রা-গে-ছে ? ম-ল-য়-মা-রা-গে-ছে !

অজিত। [ চেয়ার ছেড়ে উঠে আলোর সামনে ঘেঁষতে হাঁটু গেড়ে বসে ] একী ? তোমার কী হল আলো ? তোমার মুখ যে একেবারে দ্যাকাশে হয়ে গেছে,—তুমি অমন ভাবে কাঁপছ কেন ? কী বকছ বিড়বিড় করে ?

আলো। [ প্রাণপণে নিজেই সামলে নিয়ে ] ও, কিছু না,—তোমার কথা শুনে বুচ্চা এমন ধড়মড় করে উঠলো—

অজিত। তা তো করবেই,—এতো বড়ো একটা শক্ পেলে—

আলো। শক্ ? কিসের শক্ ? আমি কেন শক্ পেতে যাবো ?

অজিত। তা শক্ না পাও, শোকও তো পেতে পারো ?

আলো। প্রায়-অচেনা লোকের জন্ত শোক করব আমি ? এসব আশ্বে বাজে কথার অর্থ কী আমি জান্তে চাই।

অজিত। আহা, কথাটা ওভাবে নিছ কেন তুমি ? আর প্রায় অচেনাই বা বলছ কেন ? মলয়কে নিশ্চয়ই ভালোভাবে মনে আছে তোমার—

আলো। [ কৃত্রিম হাসি হেসে ] হি হি হি হি,—তোমার যেমন কথা ! কে না কে মলয়, আমি তাকে

মনে ৰাখতে যাবো কেন? তাৰ সঙ্গে আমাৰ কী সম্পৰ্ক?  
অজিত। সে তো ঠিক কথাই, তবে কথাটা কী  
জানো, ঐ মলয় লোকটা ছিল বড় বেপাৰীয়া, অনেকটা  
বৰৰ টাইপেৰ, বা তাৰ কাম্য বস্তু তাই যেন সে ছিনিয়ে  
নিতে চাইতো, তাই তাকে ভালো একটু শক্ত—

আলো। [আপন মনে] তাৰেই তো বলি পুৰুষ।  
মেয়েলি প্যানপ্যানি ওৱ ধাতে ছিল না। ও ছিল  
ৰাণেৰ মতো হুঁসাহী, দুৰ্বোধনৰ মতো দুৰ্বিনীত। ওৱ  
বলদপ্ৰ বাত ছুটি আৰ লোহাৰ মতো শক্ত বুকটাই ছিল  
মেয়েদেৱ যোগ্য আশ্ৰয়—

অজিত। [উঠে চেয়াৰে বসতে বসতে] বিড়বিড়  
কৰে আপন মনে কী বলছ আলো?

আলো। কিছু না বড় ক্লান্ত লাগছে,—আমি—আমি  
গুয়ে পড়ি, কেমন? তুমি আজ ৰাতে আৰ আমাকে  
বিবৰু কোৱো না লক্ষীটি, পাশেৰ ঘৰে গুমিও, কেমন?

অজিত। এখনই শোবে তুমি?

আলো। হাঁ। ভালো লাগছে না,—কিছুই ভালো  
নাগছে না,—অন্ধকাৰেৰ সমুদ্ৰে সঁতাৰ কাটা পৃথিৱীটোতে  
ভালো বলতে যেন আৰ কিছুই নেই—

অজিত। এ কথা বলছ কেন আলো? আমি আছি,  
তুমি আছো, আৰ আছে আমাদেৱ স্থানীড়, ভালো  
শাগৰাৱ অগ্নিশ উপকরণ ছড়িয়ে আছে চাৰদিকে, জীবনেৰ  
বস্তুবোৰ তাৰা বৰ্ণাচা বিতৰকৰ মতো ছড়িয়ে আছে,  
আঁচল ভৰে তুলে নাও—

আলো। আৰ কথা নয়, আমায় একটু একা থাকতে  
পাও,—ভীষণ অবসন্ন বোধ কৰছি আমি, বৃক্কৰ ভেৰ-  
টোতে যে কী হচ্ছে...ওগো, তোমাৰ পায়ে পড়ি,—আমায়  
একটু একা থাকতে দ'ও, প্রীজ—

অজিত। কিন্তু মলয় সম্পৰ্কে সব চেয়ে মজাৰ কথাটাই  
যে বলা হয়নি এখনো—

আলো। মৃত্যুৰ আঘাতে সব কিছু শেষ হয়ে যা'ও  
পৰেও কি মজাৰ তলানীটুকু পড়ে থাকে?

অজিত। থাকে বই কি আলো। মৃত্যু শুধু জীবনেৰ  
শাস্তিটুকুই শেষ কৰে দেয়, আৰ সবই তো বজায় থাকে।  
আৰ এ কথাটা তো তোমাৰ চেয়ে ভালো কৰে আৰ কেউ  
জানে না—

আলো। [বিমূঢ়ভাবে] আমাৰ চাইতে ভালো কৰে  
আৰ কেউ জানে না?

অজিত। না। প্ৰেতহস্ত সন্মুখে তোমাৰ মতো  
উৎসাহ আৰ ক'ৰ? আৰ কে অত প্ৰাণ্‌চেট বসিয়েছে?  
বিদেহী আত্মাৰ আবিৰ্ভাব দেখেছে?

আলো। হ্যাঁ, ও িয়ে আমাৰ কিছু পড়াশোনা  
আছে, কিন্তু তাৰ সঙ্গে মলয়ৰ এ্যাক্সিডেণ্টেৰ কী সম্পৰ্ক?

অজিত। কথাটা তা হলে খুঁজেই বলি। মলয়ৰ এক  
প্ৰেমিকা আছে,—ও কী? অমনভাবে চমকে উঠলে  
কেন গালো?

আলো। (জোৰ কৰে পৰিহাসেৰ স্তৰে) তুমি তো  
আজ সব ব্যাপাৰেই আমাকে চমকে উঠতে দেখছ,—সত্যি  
বলছি চমকাই নি, ও তোমাৰ চোখেৰ ভুল—

অজিত। চোখেৰ ভুল? হয়তো তাই, কিন্তু যে  
মাৰা গেছে তাৰ ব্যক্তিগত ব্যাপাৰ নিয়ে আলোচনা না  
করাই ভালো, কী ব'লো, আলো?

আলো। না না, তুমি ব'লো, আমাৰ শুনতে ভীষণ  
ইচ্ছে কৰছে,—কে তাৰ প্ৰেমিকা? কী তাৰ নাম?  
কেমন দেখতে? কতো বয়স?

অজিত। বাপৰে বাপ, একঝাঁক প্ৰশ্ন? কিন্তু  
আমাৰ উত্তৰ তোমাকে নিৰাশ কৰবে আলো—

আলো। তাৰ মানে?

অজিত। মানে মলয়ৰ প্ৰেমিকা যে কে তা আমি  
জানি না, তবে—

আলো। (স্বস্তিৰ নিশ্বাস ফেলে) জানো না?

অজিত। না, তবে—

আলো। (উদ্বেগহীন কণ্ঠে) তবে আবার কী?

অজিত। তবে এ্যাক্সিডেণ্টেৰ এক ব'টা আগে মলয়  
তাকে ফোন কৰেছিল—

আলো। (ভয়ানক চমকে) ফোন?

অজিত। হ্যাঁ, হ্যাঁ, ফোন। আজ বিকল চাৰটায়,

—মলয় ফোন কৰেছিল তাৰ প্ৰেমিকাৰ কাছে,—আমি  
নিজেৰ কানে শুনেছি—

[ঘৰে মৃত্যু-তুহিন নীৰবতা নেমে এলো। দেওয়াল  
ঘড়িৰ টক্‌টক শব্দ শোনা গেল। পাৰুৰ মুখে আলো স্থিৰ-  
চোখে তাকিয়ে ৰইলো অজিতৰ মুখে]

আলো। ( দুর্বল, কাঁপা গলায় ) তুমি—তুমি কী করে জানলে সেই ফোনের কথা ?

অজিত। আমি তখন কোর্টের টেলিফোন বুথের পাশে আলমারীর আড়ালে দাঁড়িয়ে একটা ল' জার্নাল দেখছিলাম, এমন সময়ে কোথেকে হৃদয়ঙ্গম হয়ে মলয় এসে ফোন তুলে নিল, ফর্সা আঙ্গুলে অভ্যস্ত নিপুণতার সঙ্গে ডায়াল করল।

আলো। ( নিরুদ্ভ নিশ্বাসে ) তারপর ?

অজিত। আড়ি আমি পাততে চাই নি, তবে ওর কথার দু'চারটে ভগ্নাংশ আমার কানে আসছিল,—ও কী ? শুয়ে পড়লে যে আলো ? তোমার বুকের ব্যাথাটা কি আবার বাড়ল ? তা হলে এ গল্প থাক,—ঘুমো তুমি—

আলো। ( বিরুদ্ধ স্বরে ) ও কিছু নয়, তুমি বলো,— এই যে, আবার আমি উঠে বসেছি,—বলো,—কী কী শুনেছ সব, স—ব বলো—

অজিত। ওর বান্ধবীর কী কথার উত্তরে মলয় বলল যে রাত এগারোটায় সে নিশ্চয়ই যাবে তার কাছে। শোবার ঘরের বাগানের দিকের জানালাটা খেন খুলে রাখা হয়। আরও বলল যে চিরঞ্জীবনের মতো নিকটক হবার একটা মতলব ওর মাথায় এসেছে—

আলো। ( বিস্ময়ভাবে ) চিরঞ্জীবনের মতো নিকটক !

অজিত। হ্যাঁ, তাই তো বলল সে। তাদের স্নেহের পথের কাঁটাটি চিরঞ্জীবনের মতো সরিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞা করল। আমার মনে হয় যে মলয়ের প্রেমিকা হয়তো বিবাহিতা মহিলা—

আলো। ( অস্ফুট স্বরে ) বি-বি-হি-তা মহিলা ?

অজিত। হ্যাঁ, কিন্তু তুমি হাত দিয়ে এমনভাবে বুক চেপে ধরলে কেন আলো ? বাগানের দিকের ঐ খোলা জানালাটা দিয়ে আসা শীতের হাওয়া হয়তো তোমাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে। জানালাটা বন্ধ করে দি, কেমন ?

আলো। ( দুর্বল কণ্ঠে ) তাই দাও—তাই দাও, আর—আর ঐ আলোটা, ঐ আলোটাও নিভিয়ে দাও—বড্ড চোখে লাগছে—

[ অজিত উঠে জানালা বন্ধ করে দিল। লাইট অফ করে দিল। জানালার কাঁচ দিয়ে সামান্য জ্যোৎস্নার স্নান আলো ঘরে ছড়িয়ে পড়ল। ]

আলো। ( আপনমনে ) আঃ,—কী নিবিড় অন্ধকার ! মৃত্যুর মতো গহন, গভীর। আমার মন, আমার শরীর, আমার সমস্ত সত্তা,—সব কিছু এই অন্ধকারে ঢেকে থাক, লুপ্ত হয়ে থাক—

অজিত। ( জানালার কাছে দাঁড়িয়ে, বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখে ) এই রকম অন্ধকারেই তো অতপ্ত বিদেহী আত্মারা আপন প্রিজন্নের খোঁজে পৃথিবীতে নেমে আসে, তাই না আলো ? হয়তো—

আলো। ( ভয়ানক চীৎকারে ) ওগো, আমাকে তুমি এ ভাবে ভয় দেখাচ্ছ কেন ?

অজিত। ভয় ? ভয়ের কী আছে এতে ? তুমি নিশ্চই জানো যে ভয়ানক একটা আকাজক্ষা নিয়ে ছুটে আসা কোনো লোক যদি হঠাৎ মারা যায় তা হলে তার আত্মা বুঝতেই পারে না যে তার দেহের আশ্রয় তেঁকে গেছে। সে নির্দিষ্ট সময়ে ঠিক এসে তার প্রিয়জনকে দেখা দেয়—

আলো। ( ভয় পেয়ে ) তা হলে কি তুমি বলতে চাও যে মলয়,—না না না। এ হতেই পারে না,—সে আসতে পারে না।

অজিত। ( হিস হিস শব্দে ) পারে আলো পারে—তুমি বেশ ভালো ভাবেই জানো যে মলয় তার প্রেমিকার কাছে আসতে পারে—স্বয়ং মৃত্যুও তাকে আজ আটকাতে পারবেনা—

আলো। ( হাঁপাতে হাঁপাতে ) তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে যে তুমি তার প্রেমিকাকে চেন ( চীৎকার করে ) বলো সত্যি কি না—

অজিত। না আলো, আমি সত্যিই তাকে চিনি না, ফোন করার সময়ে মলয় তাকে একবারও নাম ধরে ডাকে নি—

আলো। আঃ—কী শান্তি,—কী স্বস্তি—

অজিত। কিসের শান্তি, কিসের স্বস্তি আলো ?

আলো। কিছু না।

[ দেওয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং শব্দে এগারোটা বাজার শব্দ হল ]

আলো। ( ভয়ানক কণ্ঠে ) ওগো ? ও কিসের শব্দ ?

অজিত। ঘড়িতে এগারোটা বাজার শব্দ—

আলো। । না না, এ শব্দ নয়, এ শব্দ নয়, অল্প আর একটা শব্দ,—শুনতে পাচ্ছ না তুমি ?

[ বাইরের বাগানে শিশ দিয়ে “বোল রাখা বোল সন্ধয় হোগা কি নেহী”র স্বর ]

অজিত। অল্প শব্দ ? কোথায় ?

আলো। ( আকুল ভাবে ) ঐ যে,—শিশ দিয়ে হিন্দী গানের স্বর ভাঁজতে ভাঁজতে কে যেন বাগান দিয়ে এগিয়ে আসছে—

অজিত। কী আবোল তাবোল বকছ আলো ! কে আবার এত রাতে আমাদের বাগানে আসবে ? কোনো গানের স্বরই তো আমি শুনতে পাচ্ছি না—

আলো। ( উঠে দাঁড়িয়ে অস্থির ভাবে ) কিন্তু—কিন্তু আমি যে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি,—ঐ—ঐ—, ওগো আমাকে ধরে একটু জানালার কাছে নিয়ে চলো না,—আমার হাত পা সব যেন অবশ হয়ে আসছে—

অজিত। বেশ তো, চলো……

[ আলোকে ধরে ধরে জানালার কাছে নিয়ে এলো অজিত ]

অজিত। জানালাটা খুলে দেব আলো ?

আলো। ( ফিসফিস করে ) দাও,—তাই দাও—তাই দাও।

[ অজিত জানালাটা খুলে দিল। ঝাঁঝ পোকা আর ব্যাংএর ঐক্যতান শোনা গেল। শিশ দেবার শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল ]

অজিত। বাঃ, কী সুন্দর জ্যোৎস্না উঠেছে। বাসের পাঁতাগুলো পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। প্রকৃতিই প্রকৃত রূপসী, তাই না আলো ?

আলো। ( জানালার বাইরে কী দেখে হঠাৎ অজিতের বাহু খামচে ধরে ভয়ত স্বরে ) ওগো……

অজিত। কী ? ভয় কী আলো,—এই তো আমি তোমার পাশেই আছি—

আলো। আরও কাছে এসো, আরও,—আরও,—ঐ ঝাথ, দেখেছ ?

অজিত। ( বাইরে তাকিয়ে ) কী ? কী দেখব আলো ?

আলো। ( বিকৃত স্বরে ) সে এসেছে,—সে এসেছে,—হায় ভগান, এ আসা আর সে আসার মাঝখানে যে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান,—এ আসা আমি চাইনি,—চাইনি,—চাইনি—

( আলো ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো )

অজিত। কী সব আজ্ঞে বাজে কথা বলছ আলো ? কে এসেছে ? কার আসা তুমি চাও নি ?

আলো। ঐ যে, ঐ গোলাপঝাড়ের পাশে, এই জানালার দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে,—ওর মুখে চাঁদের আলো এসে পড়েছে,—ওঃ, ওঃ, কী ভয়ানক ! মৃত্যুর পরেও এমন জীবন্ত দেখাচ্ছে কী করে ওকে ?

অজিত। কোথায় কে ? কিছুই তো নেই। ও,—ওটা ? ওটা তো কবরী গাছের ছায়া—

আলো। না না—ছায়া নয়, মায়া নয়,—কায়া—কায়া,—ঠিক যেন রক্তমাংসের কায়া,—ও এসেছে আমাদের নিতে। আমার হাত পা সব অবশ হয়ে আসছে—বকের ভেতরটা যেন কেমন করে উঠছে,—ওগো, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও,—এই জীবন, এই মুখ আর সন্তোষ-ভরা পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে আমি চাই না—বাঁচাও,—ওর হাত থেকে আমাকে বাঁচাও—ও—

[ আলো হঠাৎ চলে পড়ল। অজিত তাকে ধরে ফেলল, মেঝেতে শুইয়ে দিল।

অজিত ; এ কী ! আলোর শরীর হঠাৎ এমন নেতিয়ে পড়ল কেন ? নিঃশ্বাসও তো পড়ছে না দেখছি—

[ ছুটে বাথরুম থেকে এক গ্লাস জল নিয়ে এলো, আলোর চোখে মুখে জলের ঝাট্টা দিল ]

অজিত। নাঃ, সব শেষ ! আলো,—আলো ! একটবার গোট মেলো তাকাও, পৃথিবীতে আমার মতো আর কেউ তোমাকে ভালোবাসতে পারে নি,—কিন্তু—

( অজিত উঠে দাঁড়াল )

আলো, তা হলে সব শুনে যাও। মলয়ের গ্র্যাক্সি-ডেন্টের কথাটা আমার বানানো,—ঈর্ষায়া অন্ধ হয়ে তোমাকে আমি মেরে ফেললাম। গভীরতম ভালোবাসাই বুঝি ভীততম ঈর্ষাকে লালন করতে পারে।……কিন্তু তোমার মৃত্যুর কারণ ঐ দ্বাউণ্ডেলটা এখনো তোমার জন্তে ঐ বাগানে অপেক্ষা করছে, ও জানে যে আজ আমি বাড়িতে থাকব না, তাই এসেছে গোপন অভিসারে, ওকেও আমি ছাড়ব না। আমার বন্ধুটা কোথায় ? বন্ধু ?

[ আলমারী খুলে দোনলা বন্ধু ক বার করল, (জানালার দাঁড়ির লক্ষ্য স্থির করে) চাঁদের আলোয় সুন্দর শিকার ! এবার তোমার মরার পালা—

( বন্ধু ফায়ার কবল )

বাস্,……এক গুলিতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে……আলো, নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাও—……এসো তোমায় বিছানায় শুইয়ে দি, ……তুমি ঘুমাও,……যে ভালোবাসা একদিন তোমার-আমার হয়ে সুখা চলে দিয়েছিল, আজ তাই বিধ হয়ে উঠেছে,—ঈর্ষার সাপ হয়ে তোমাকে ছোবল দিয়েছে। আমাকে তুমি ক্ষমা করো আলো।



## সেকালের আনন্দ-প্রানন্দ

পৃথীরাঙ্গ মুখোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চড়ক-পুজা, স্নানযাত্রা, দুগোন্দন, সরস্বতী পূজার মতো রথযাত্রার পার্শ্ব উপলক্ষ্যে কোম্পানীর হাতে-গড়া শহর কলিকাতায় এবং শ্রীরামপুর, মাহেশ প্রভৃতি সেকালের বিশিষ্ট মফঃস্বল-নগরে এবং আশপাশের ছোট-বড় আরো নানান পল্লী অঞ্চলেও রীতিমতো ধুমধাম-আড়ম্বর সহকারে ও তখনকার আমলের দেশী-বিলাতী সন্মাজের সকল শ্রেণীর লোকজনই সোংসাংহে উৎসব-পালনের আনন্দে মেতে উঠতেন। রথযাত্রার পার্শ্বের সময় শহরে এবং গ্রামে প্রচুর জাঁক জমকে ভরপুর ছোট-বড় নানা রকমের বিচিত্র-মনোরম মেলার আয়োজনও হতো .... সে মেলায় তালপাতার বানী, মাটির পুতুল, শোলায় তৈরী রকমারি খেলনা, মাদুর-পাটি, মাদুর-কুলো-চুপড়ী-বারকোশ, দৌলীন কঁচের চুড়ি, আয়না, আসন, বাসনপত্র থেকে সূক্ষ করে তেলভাজা ফুলুরী, পাপর, ফুটকড়াই, এলাচদানা, কদমা, বীরখণ্ডি-চিনির মঠ, মেঠাই সন্দেশ, গোলাপী খিলার পান, দৌখিন গাছপালা, বিবিদ পত্র-পক্ষী, প্রভৃতি এমন আরো যে কত সব আবালবৃদ্ধবনিতার মনোহারা-সামগ্রী বেচা-কেনার সমরোহ হতো, তার আর ইয়ত্তা নেই। এসব ছাড়াও রথের মেলায় আরো আকর্ষণীয় ছিল—ভেঙ্কী-ভোজাভীর ঘাচ্-মজলিশ, খাদা, কবি-গান, কথকতায় মনোমুগ্ধকর ভ্রমজমাটী আসব, কুস্তি, জুয়াখেলা, খেলাধুলার আখড়া, চপ-কীর্তনওয়ালো, বাউল-বৈরাগীদের গানের

জলসা, সং আর ভাঁড়ের রঙ্গ-রসিকতা—এমন আরো কত সব জনচিত্তহারী বিলাস ও আনন্দোৎসবের বিচিত্র লীলা।

সেকালের কলিকাতা শহরে রথযাত্রার এই অভিনব উৎস। কি ভাবে উদ্‌যাপিত হতো তার নিখুঁত-মনোরম পরিচয় মেলে তৎকালীন সাহিত্যিক ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের রচিত সুপ্রসিদ্ধ রম্য রচনা “জ্যোতম প্যাচার নক্শা” গ্রন্থে। একালের অল্পসঙ্কিস্ত পাঠকপাঠিকাদের কৌতুহল পরিতৃপ্তির উদ্দেশ্যে আপাততঃ, সে কাহিনীর কিয়দংশ নিচে উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো।

\* \* \* \*

(৬কালীপ্রসন্ন সিংহ রচিত “জ্যোতম প্যাচার নক্শা” গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত)

.....ক্রমে রথ এসে পড়লো। ক্যাতো রাতো পরব প্রলয় বৃষ্টি; এতে ইয়ারকির লেশমাত্র নাই, স্তরাতঃ শহরে রথ পার্শ্ব বেড় একটা ঘট নাই; কিন্তু কলিকাতায় কিছুই ফাঁক বাবায় নয়; রথের দিন চিংপুং রোড লোকারণ্য হয়ে উঠলো, ছোট ছোট ছেলেরা বার্নিসকরা জুতো ও সেপাইপেড়ে চাকাই ধুতি পরে, কোমরে কমাণ বেধে, চুল ফিরিয়ে, চাকর চাকরাণীদের হাত ধরে পয়নালাঃ ওপর পোদারের দোকানে ও বাজারের বারাণ্ডায় রথ দেখতে দাঁড়িয়েছে। আদ্বয়নী মাগীরা খাতায় খাতায় কোরা ও কলপ দেওয়া কাপড় পরে রাস্তা জুড়ে চলেছে; মাটি-



জগন্নাথ, কাঁঠাল, তালপাতের ভেঁপু, পাখা সোজার পাখী  
বেগড়ক বিক্রি হচ্ছে; ছেলেদের দেখাদেখি বড়ো বড়ো  
মিন্‌সেরাও তালপাতের ভেঁপু নিয়ে বাজাচ্ছেন; রাস্তায়  
ভৌঁপৌ ভৌঁপৌ শব্দের তুফান উঠেচে—ক্রমে ঘটা,  
হরিবোল, খোল কঙাল ও লোকের গোলের সঙ্গে একথানা  
রথ এলো—রথের প্রথমে পেটা ঘড়ি, নিশান, গুস্তি  
ভোড়োং ও নেড়ীর কবি; তার পর বৈরাগীদের ছুঁতিন  
দল নিম্‌খামা কেতন, তার পেছনে সকের সংকীর্তন  
গাওনা, দোয়ার দলের সঙ্গে বড় বড় আট্‌চালার মত  
গোলপাতার ছাতা ও পাখা চলেচে, আশে পাশে কর্ম-  
কর্তার পরিশ্রান্ত ও গলদ্বন্দ্ব—কেউ নিশান ও রেশালার  
মিলে ব্যতিব্যস্ত, কেউ পাখার বন্দোবস্তে বিভ্রত, সথের  
সংকীর্তনওয়ালারা গোছসই বারাগার নীচে, চৌশাখার ও  
চকের সামনে থেমে থেমে গান করে যাচ্ছেন, পেছনে  
চৌদারেরা চৈঁচিয়ে হাত নেড়ে গান বলে দিচ্ছেন,  
দোয়ারেরা কি গাচ্ছেন, তা তারা ভিন্ন আর কেউ বুঝতে  
পাচ্ছেন না। দর্শকদের ভিড়ের ভিতর একটা মাতাল ছিল,  
সে রথ দর্শন করে ভক্তির ভরে মাতলাম্য করে

কে মা রথ এলি ?

সর্দার পেঁরেক মারা চাকা পরবুলালি।

মা তোর সামনে দুটা কোটা ঘোড়া,

চুড়োর উপর মক্‌পেড়া,

চাদ চামুরে ঘটা নাড়া,

মধ্যে বনমালী।

মা তোর চৌদিকে দেবতা আঁকা,

লোকের টানে চলে চাকা,

আগে পাছে ছাতা পাখা,

বেহদ ছেনালি।

গানটি গেয়ে, “মা রথ! প্রণাম হই মা!” বলে প্রণাম  
করে। এদিকে রথ হেলতে ছলতে বেরিয়ে গ্যালো;  
ক্রমে এই রকমে ছাত্রাথানা রথ দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে  
পড়লো—গ্যাস্‌ জালা দুটো মই কাঁদে করে জাখা দিলে  
পুলিসের পাসের সময় ফুরিয়ে এলো, দর্শকেরাও যে ঘর  
ঘরমুখো হলেন।

মাহেশে স্নানবাতায় যে প্রকার ধূপ হয়, রথে তত হয় না  
বটে; শুবুও ফালা যায় না।

এদিকে সোজা ও উল্টো রথ দুদাল, শ্রাবণ মাসে  
ঢালা ফালা পার্শ্ব, ভাদ্র মাসের অরুন্ধ ও জ্যৈষ্ঠমীর পর  
অনেক জায়গায় প্রতিমের কাঠামোয় ঘা পড়লো, ক্রমে  
কুমোররা মায়েকবাড়ি একমেটে, দোমেটে ও তেমেটে করে  
বেড়াতে লাগলো। কোলা ব্যাঙেরা ক্রোড়, কোঁ ক্রোড়,  
কোঁ ক্রোড শব্দে আগমনী গাইতে লাগলো; বর্ষা ঝাঁবের  
আঁচি কাঁটালের ভুঁড়ি ও তালের এশো খেয়ে বিদেশ  
হলেন—দেখতে দেখতে পুজো এলো!

\* \* \* \*

রথযাত্রার পার্শ্ব উপলক্ষ্যে সেকালের শব্দে লোকজন  
যেভাবে আনন্দোৎসবে মেতে ধর্মবাম আড়ম্বর, বিলাস-  
উচ্ছ্বাসতা ৷৷ ভগবদ প্রেমে আত্মগারা হয়ে উঠতেন,  
উপরের বিবরণী—থেকে তার সুস্পষ্ট পরিচয় মেলে। তবে  
তখনকার আমলে পল্লী-অঞ্চলে রথযাত্রার উৎসব যেভাবে  
প্রতিপালিত হতো, তার সুস্পষ্ট নিখুঁত মনোরম পরিচয়  
পাওয়া যায়—স্বনামাণ্য সাহিত্যিক ৷৷ নীলেন্দ্র কুমার রায়  
মহাশয়ের সুবিখ্যাত ‘পল্লীচিত্র’ গ্রন্থে। একালের অল্প-  
সন্ধিৎসু-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির উদ্দেশ্যে, নীচে  
সেকালের রথযাত্রা-পার্বণোৎসবের কিঞ্চিৎ বিবরণ উদ্ধৃত  
করে দেওয়া হলো। সুসাহিত্যিক নীলেন্দ্রকুমারের অনবদ্য  
লেখনী-স্পর্শে সেকালে পল্লীগ্রামের রথযাত্রার আনন্দোৎসবের  
চিত্রটি অপেক্ষা মনোহারী এবং সম্ভব সুস্পষ্ট হয়ে  
উঠেছে।

\* \* \* \*

(নীলেন্দ্রকুমার রায় রচিত ‘পল্লীচিত্র’

গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত)

রথযাত্রা

গোবিন্দপুরের বাঁড়খোরা বনিয়ানী বড়মাছুব; কিন্তু  
এখন তাঁহাদের ভগ্নরশা। \* \* \* শুনিয়াছি পূর্বকালে  
বাঁড়খো বাড়ী ‘বারো মাসে তেরো পার্শ্ব’ হইত। একে  
জমিদারীর আয় অধিক ছিল, বংশধরগণ মা ঘড়ীর কুপাহ

রক্তবীজের ছায় ব্যাপকতা লাভ করিয়া প্রত্যেক দু'কড়া দু' ক্রান্তির মালিকে পরিণত হয় নাই; \* \* তাহার উপর প্রজার অবস্থা ভাল ছিল, নির্বিঘ্নে রাজস্ব আদায় হইত টাকায় ঘোল সের তেল, আটসের ঘি পাওয়া যাইত, বারো আনার একমণ উত্তম মিহি চাউল মিলিত, একটাকা বায় করিলে ঘরে বসিয়া তিনমণ গম পাওয়া যাইত; কাজেই 'বাবুদের বাড়ী' পূজাপার্কিন হইলে গ্রামের লোককে উন্নত জালিতে হইত না; বাড়ীঘো বাড়ীতেই সকলে মহা-সমারোহে লুচি-মণ্ডায় উদর পরিতৃপ্ত করিত। ধুমধামেরও অন্ত ছিল না। \* \* \* এখন সে সকল ধুমধাম আর নাই। \* \* \* কিন্তু দোল ও রথযাত্রায় আজও কিছু কিছু বটা আছে। এই উৎসব একমাত্র বাড়ীঘো পরিবারের নিজস্ব নহে, ইহা গ্রামবাসিগণের সাধারণ সম্পত্তি। বালকবালিকা হইতে বৃদ্ধবৃদ্ধা পর্যন্ত গ্রামস্থ সকলেই এই উৎসব-উপলক্ষে আয়োদে মত্ত হয়।

অনেক দিন আগে বাড়ীঘো বাবুদের কাঠের রথ হয়। একবার গ্রামে আগুন লাগিয়া বহুসংখ্যক গৃহাদি দগ্ধ হইয়া যায়; সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের দারুণ রথখানিও ব্রহ্মার কুক্ষিগত হয়, দেবতার সামগ্রী বলিয়া তিনি পক্ষপাত প্রদর্শন করেন নাই। তাহার পর অর্থ ও উৎসাহ—বোধ করি এ উভয়েরই অভাববশত: আর কাঠের রথ নির্মিত হয় নাই। তদবধি প্রতি বৎসর বাশের রথ নির্মাণ করিয়া গৃহবিগ্রহ গোবিন্দদেবের রথযাত্রা চলিতেছে; কিন্তু প্রতি বৎসর রথের আকার ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতেছে, তাহাতে দীর্ঘকাল পরে ইহার সাকার অস্তিত্বের কতখানি অবশিষ্ট থাকিবে, তাহা এখন কে বলিতে পারে?

যাহা হউক, দগ্ধাবশিষ্ট কাঠের রথের চক্রগুলি, দুইটি কাষ্ঠনির্মিত অশ্ব, একটি সারথি ও কয়েকটি কাষ্ঠপুত্তলিকা অগ্নিস্থ হইতে অব্যাহতি পাইয়াছিল। সারা বৎসর তাহারা বাড়ীঘো বাবুদের চত্বীমণ্ডপের প্রান্তবর্তী একটি অন্ধকারময় গুদামে বিশ্রাম করে; রথের দুইদিন পূর্বে সেগুলিকে গুদাম হইতে বাহির করা হয়। চক্রগুলি নব-নির্মিত বংশরথে সংযুক্ত হইয়া থাকে, বুল ও ধলায় দগ্ধ অশ্বদ্বয়ের দেহও রঞ্জিত হয়; এবং বগ্গবাপী তত্ত্বাবধানের অভাবে, কিংবা ছোট ছেলেদের উৎপাতে সারথির অথবা কোন পুত্তলিকার হস্ত পদ স্বহৃৎচ্যুত হইলে, সেই

'ডিস্লোকেশন'গুলির উপর 'ব্যাণ্ডেজ' জড়াইয়া এবং তাহাদের ঝাড়ি গোঁফ ও শাখার চুল 'ভূষোর কালি' দিয় আঁকিয়া তাহাদিগকে রথে তুলিয়া বংশদণ্ডের সহিত দৃঢ়ি দিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয়।

রথের দিন খুব সকাল হইতে বাড়ীঘো বাবুদের চক্ষু-চটিকা সমাচ্ছন্ন দেউড়ীর নীচে গোটাকতক ঢাক ঢোল ও কয়েকখানা কাঁশি অতি উচ্চরবে আপনাদিগের আগমন-বার্তা ও রথের উৎসবকাহিনী সমস্ত পল্লীর মধ্যে ঘোষণা করিতে থাকে।

বাড়ীঘোদের কাটা দেওয়াল-সংলগ্ন প্রকাণ্ড জীর্ণ দেউড়ীটার সম্মুখে \* \* প্রকাণ্ড আঙ্গিনা। সকাল হইতেই সেখানে ছোট ছোট ছেলেদের হাট বসিয়াছে; কেহ নাচিতেছে, কেহ খেলিতেছে, কেহ কাহাকেও মারিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কে বা ভালমাহুদের মত রথের লাল চুড়ার দিকে চাহিয়া আছে। আজ স্কুল পাঠ-শালা বন্ধ; মা সরস্বতীর নিকট বিদায় লইয়া আজ সকল ছেলেই নিশ্চিন্ত!

বেলা আটটার মধ্যেই গোবিন্দদেব রথে উঠিবেন; চারিজন ব্রাহ্মণ তাঁহাকে ঠাকুরদালান হইতে রথতলার সিংহাসনসহ বহিয়া আনিব; \* \* গোবিন্দদেবের সিংহাসন তাহারা কাঁধে তুলিয়া বহিয়া আনিতেছে; পশ্চাতে একদল লোক অধিকাংশই বাড়ীঘো পরিবারের সম্পর্কীয় লোক—জামাই, জামাইএর ভাই, মামাতো ভাইএর সখদ্বী, পিস্তুতো ভগিনীর দেবর প্রভৃতি মাঁতব্বা কুটুম ও সরস্বতীর বরপুত্রগণ, কপালে তিলক কাটিয়া, বাহুমূলে ছাপা লাগাইয়া, ময়ূরকর্জা, পীতাম্বরী কিংবা চেলিখানি কৌচাইয়া পরিয়া, এবং উত্তরীয়খানি কেহ দেহের উদ্ধেখোভাবে উপবীতের মতন ঝুলাইয়া, কেহ তাহা 'তো' করিয়া কটিদেশে জড়াইয়া, কেহ বা স্বস্ত্র উপবীতগুচ্ছে কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া, খোলকরতাল বাজাইয়া—

“জয় গোবিন্দ গোপীনাথ মদনমোহন দয়্য কর হে।” সংকীর্তন করিতে করিতে চলিয়াছে। ঠাকুরদালান হইতে বাহির হইয়া দেউড়ীতে আসিতে দুই পাশে সারি সারি ঘর। পূর্বে এখানে ক্রিয়াকর্মে ব্রাহ্মণভোজন হইত; এখন কানিসের উপর কপোত ও মেঝের নীচে সরীসৃপের বাসা হইয়াছে! এই সকল প্রকোষ্ঠের বারান্দায় দাঁড়াইয়া

পাড়ার সদ্বা, বিধবা, কুমারী, যুবতী, বৃদ্ধারা গোবিন্দদেবকে  
রথে বসাইয়া করিতে দেখিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতেছে।

\* \* \*

ঠাকুর রথে স্থাপিত হইলেন। পুরোহিত চক্রবর্তী  
মহাশয় রথের সর্বোচ্চ 'থাকে' উপবিষ্ট হইয়া গোবিন্দের  
ক্ষুদ্র সিংহাসন ধরিয়া রহিলেন। যিনি বিশ্বমণ্ডল ধারণ  
করিয়া আছেন, এই পাপ কলিযুগে তাঁহাকেও আবার  
হাত দিয়া ধরিয়া রাখিতে হয়! নতুবা যদি তিনি  
রথ হইতে পড়িয়া যান, তাহা হইলে তাঁহার হাত পা ভাঙ্গিয়া  
যাইতে পারে! রথের পাঁচটা চুড়া। প্রত্যেক চুড়ার উপর  
এক একটি শ্বেতচামরের ধ্বজা। চুড়াগুলি লোহিতবস্ত্রে  
মণ্ডিত। প্রধান চুড়ার নীচে একটা ছোট তালপাতার  
ছাতি গুপ্তভাবে অবস্থিত; পাছে রথচুড়া ভেদ করিয়া  
বর্ষার জলধারা গোবিন্দের মস্তকে পতিত হয়, সেই  
আশঙ্কায় এইরূপ সতর্কতা অবলম্বিত হইয়াছে।

পাড়ার ছেলেরা কামিনীগোছের ডাল, দেবদারুপাতা,  
প্রক্ষুটকদম্বশাখা ভাঙ্গিয়া আনিয়া, তদ্বারা রথের অঙ্গাগোড়া  
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। রথের চতুর্দিকে পুষ্পস্তবক ও পুষ্পালা  
ঝুলিতেছে। একটু বেলা হইলে রথের কাছে ঠাকুরের বাল্য-  
ভোগ আনীত হইল; বয়েক জন ব্রাহ্মণ লুচি, মোহনভোগ,  
সন্দেশ, ক্ষীর, ছানা, আম, কাঁঠাল ও অজ্ঞাত নানাবিধ  
ফলফুলারী এক একখানি বারকোসে ও পিতলের থালে  
সাজাইয়া লইয়া রথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। ভোগ  
আসিতেছে দেখিয়া হঠাৎ চারিদিকে তুঙ্গ কলরব উঠিল;  
“ভোগ আসতে বাজে লোক সব তক্ষাং!” বলিয়া দুই  
চারিজন মোড়ল-গোছের লোক হুসার ছাড়িল। মাথায়  
লাল চাদর-বাঁধা দুই একটা পাইক লাঠি ঘাড়ে লইয়া  
নিকটেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; উপযুক্ত অবসর দেখিয়া  
তাহাদের হাতের লাঠি কাহারও কাহারও গিঠে পড়িল,  
সঙ্গে সঙ্গে সকলে সমুদ্রের মরিয়া গেল।

যে সকল স্তব্ধ পায়ে ভোগ আনীত হইল, বাহকগণ  
দুই হাত উর্দ্ধে তুলিয়া তাহা উচু করিয়া ধরিল। পুরোহিত  
ঠাকুর গোবিন্দদেবের কাছে বসিয়াই উর্দ্ধ হ তে ঠাকুরকে  
ভোগ নিবেদন করিয়া দিলেন। নিবেদনকালে পুরোহিত  
হস্তনিক্ষিপ্ত দুই চারিটা তুঙ্গপত্র বারকোসে আসিয়া  
পড়িল; দুই একটা ফুল ঘুরিতে ঘুরিতে কোন বারকোস

ধারীর মাথায় পড়িয়া তাহার দীর্ঘ টিকির পাশ দিয়া  
গড়াইয়া গেল! ঢাক ঢোল ও কঁশি জোরে জোরে বাজিতে  
লাগিল, এবং সেই সঙ্গে চেলী বা নীলাধরীর উপর লাল  
চাদর বা কুমাল-বাঁধা ছোট ছোট ছেলেরা আনন্দভরে  
নাচিতে আরম্ভ করিল।

দুপুরের সময় রথতলায় বেশী লোক থাকে না, কেবল দুই  
চারিজন দোকানদার সহচরবর্গের সাহায্যে অস্থায়ী দোকান  
সাজাইবার আয়োজন করে; এবং পাড়ার দুই একটা  
চুই ছেলে নিঃশব্দধ্বারে দেউড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া  
মধ্যাহ্ন-নিদ্রাকাতর ঢাকীদের ঢাকে সজোরে দুই চারিটা  
ঘা দিয়া উর্দ্ধদ্বারে ছুটিয়া পলায়, আর তাহাদের অপেক্ষা  
কৃত ভীকু সহচরগণ দূর হইতে তাহাদের এই দুঃসাহসিক  
অভিযান দেখিয়া আনন্দে হাততালি দিয়া হাসিতে হাসিতে  
পরস্পরের গায়ে চলিয়া পড়ে।

কিন্তু বেলা যত শেষ হইয়া আসে রথতলায় জন  
কোলাহল ক্রমেই তত বাড়িতে থাকে। বেলা চারি  
বাজিতে না বাজিতে রাত্রিপথের দুই ধারে শ্রেণীবদ্ধ পঞ্জী  
বাসীরা,—বালক বালিকা হইতে বৃদ্ধ বৃদ্ধা পর্য্যন্ত সকলে  
রথতলার দিকে অগ্রসর হয়। ছোট ছোট ছেলেমে  
টাকে ও মেয়েদের আঁচলে দুই চারিটা পয়সা বাঁধা; ম  
বাপের কাছে পার্কনী আদায় করিয়া তাহারা রথ দেখি  
যাইতেছে। কাহারও পরিধানে সজদোত কাপড়, গা  
‘ছক-কাটা’ পিরাণ, তাহার উপর দোচান চাদর; কেহ  
নূতন ধুতিচাদরে সজ্জিত হইয়া চলিয়াছে। সাধারণ পর্ষ  
রমণীগণ নদীতীরস্থ বৃক্ষান্তরালবর্তী নিভৃত পথ দিয়া  
দেখিতে যাইতেছে; পথপ্রান্তে কচিং কোন পুরুষ সমু  
পড়িলে তাহারা অবগুষ্ঠন টানিয়া সলজ্জভাবে ফি  
দাঁড়াইতেছে, এবং পথিক কিছু দূরে চলিয়া গে  
অবগুষ্ঠন সরাইয়া মূলকর্ত্তে আলাপে প্রবৃত্ত হইতেছে; \*

ক্রমে রথতলা হইতে আরম্ভ করিয়া দূরবর্তী বা  
পর্য্যন্ত লোকে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। পথের দুই প  
সম্মুখনির্মিত বিপণি শ্রেণী; ময়রার দোকানে পিতা  
থালে অগণ্য মক্ষিকাসাচ্ছন্ন মোড়া গোম্বা, মের  
তেলেভাজা ছোট ছোট জিলিপি, এবং ধামা  
লাল গুড়ে মুড়কী ও মোটা আউসের ‘গুমো’ ফি  
স্বপ্নাকারে সজ্জিত রহিয়াছে। চাষার ছেলেরা দোকান

সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কেহ এক পয়সা দিয়া চারিখানি ছোট জিলিপি, কেহ আধ পয়সা গুড়কী কিনিয়া কঁচড়ে পুরিয়া লইয়া যাইতেছে; কোন বালক বাড়ী ফিরিয়া যাওয়া পর্যন্ত ধৈর্যধারণে অসমর্থ হইয়া চলিবে চলিতেই তাহা বনধন 'ফাঁকাইতেছে'। পথের যেখানে সেখানে বসিয়া কুমোরেরা বড় মোড়া বোঝাই 'চিত্তির' করা ছোট ছোট ঘট, মাটির 'ছোবা' মাটির জাতা, পুতুল, ও হাঁড়ি বিক্রয় করিতেছে। নানা আকারের নানা রঙ্গের পুতুল; কুকুর, বিড়াল, গরু, হাতি। \* \* ছেলের দল চারিদিকে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে; \* \* দোকানীর অবসর নাই। ইহার উপর যখন কোন দৃষ্ট ছেলে পুতুল না কিনিয়া কেবল দরই করিতেছে, তখন দোকানীর ধৈর্যধারণ করা কঠিন হইয়া উঠিতেছে; \* \* কিন্তু স্ত্রীলোক ক্রেত্রীগণের সে দিকে লক্ষ্য নাই তাহারা কেহ ছেলেদের জন্ত পুতুল কিনিতেছে, কেহ ছোবা পছন্দ করিতেছে, কেহ হাঁড়ী দূর করিয়া তাহা ভাঙ্গা কি না পরীক্ষার জন্ত বাজাইয়া দেখিতেছে। একটা বড় বটলার ছায়ায় তিন চারিখানা মনোহারী দোকান বসিয়াছে, সেখানেও ক্রেতার সংখ্যা অল্প নহে; \* \*

রথতলার কিছু দূরে, নিমাই কুরীর দোকানের পাশে কাঠাথানেক ফাঁকা জমীর উপর আজ এক কাপড়ের তাধু উঠিয়াছে। এখানে হয় ত কোন রকম খেলা দেখান হইতেছে ভাবিয়া অনেক চাষার ভিড় হইয়াছে, ছোট ছোট ছেলেরও সংখ্যা নাই, কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার দেখিয়া অনেকেই ফুল্ল মনে ফিরিয়া গেল। কারণ তাহারা দেখিল একজন পাকা দাড়ীওয়াল সাহেবের সঙ্গে সারি দিয়ে দাঁড়াইয়া তিনজন শুষ্কমুখ ক্ষীণদেহ বাঙ্গালী ধর্ম্মপ্রচারক এক একখানি কাগজ হাতে করিয়া গান গায়িতেছে :—

“বেথলহেমে হইল যিশু-চন্দ্রের উপস্থ,

গায় সব ধরাবাসী জয় জয় জয়।”

কিন্তু বেথলহেমের চন্দ্রের সহিত আমাদের গোবিন্দপুরের লোকের কোন সম্বন্ধ না থাকায় সে সঙ্গীতে কেহই মগ্ন হইল না। \* \* শ্রোতার আগ্রহ না দেখিয়া সাহেব অগত্যা গান বন্ধ করিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন; এবং তাঁহার সহকারী রেভারেণ্ড সলোমন বিখাদ ও যোহন পরামানিক “সত্যগুরু কে?” যিশুই পরম পথ” স্বর্গের সোপান” প্রভৃতি ‘বাইবেল ট্রাষ্ট সোসাইটির’ ছাপাখানা

প্রস্তুত ছোট ছোট বইগুলি দর্শকগণের মধ্যে বিতরণ করিতে লাগিলেন। \* \*

রথতলার আর এক দিকে পেয়ারা পাকা কাঁটাল, কলা, আনারস, কাঁকড়া প্রভৃতি সুপক্ক ফলের ও পটোল, ঝিঙে, উচ্ছে, কাঁচকলা প্রভৃতি তরিতরকারির দোকান। মেছুনীরা সারি দিয়া বসিয়া ঝুড়ি-বোঝাই পচা ইলিশ মাছ ডায়ায় সাগাইয়া তিনগুণ লাভে বিক্রয় করিতেছে। মাছগুলি ফুলিয়া পচিয়া উঠিয়াছে, দুর্গন্ধ সে দিকে যাওয়া কঠিন; কিন্তু ক্রেতার অভাব নাই! \* \*

দেখা গেল, এই তরকারীর বাজারের মধ্যে মাথায় লাল পাকড়ী-বাঁধা, পাঁচ হাত লম্বা বাঁশের পাকা লাঠী কাঁধে এক বরকন্দা জমীদারের জন্ত ‘তোলা’ তুলিতেছে, সে কাহারও কাছে কিছু চাহিতেছে না, কেবল প্রত্যেক দোকানে আসিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া এক খাবায় যাহা ধরিতেছে, ডালা হইতে টানিয়া তুলিতেছে ও তাহার পশ্চাবর্তী একটা চাকরের ঝুড়ির মধ্যে তাহা নিক্ষেপ করিতেছে, কেহ বলিতেছে, আমি এখনও বোনি করি নি, একপাক ঘুরে এসে তোলা নিও। কিন্তু সে কথা গ্রাহ্য করে কে? \* \*

পথের কাছে যেখানে বড় ভিড় তাহার কিছু দূরে দাঁড়াইয়া মালায়া শোলাব কুল, পাণি, পুতুল, পালকী প্রভৃতি বিক্রয় করিতেছে; \* \* অগ্রত্ব কামরেরা ছোট ছোট ছুরী, কাপ্পে, কাটারি, বাঁট প্রভৃতি নানা রকম সজ্জ কাঁধে লইয়া বিক্রয় করিয়া বেড়াইতেছে; ইম্পাতের সঙ্গে এই সকল অপের কোন সম্বন্ধ নাই, এবং যে মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতেছে, তাহাতে গঠনপারিপাট্যের কিংবা ইম্পাতের অস্তিত্বের আশা করা যায় না।

রথতলার একপাশে ‘মালামো’ করিবার আখড়া। অনেকখানি জায়গা বাঁশ দিয়া ঘেরা; ঘাসগুলো চাচিয়া ফেলিয়া আখড়াটি পরিষ্কার করা হইয়াছে। গোবিন্দপুর ও তাহার নিকটবর্তী গ্রামসমূহে যে সকল চাষার শারীরিক বল অধিক ও যাহাদের কুস্তী করিবার অভ্যাস আছে তাহারা আজ পূর্ণ উৎসাহে লড়িতে আসিয়াছে। কারণ ‘দেশের মাঝে’ তাহাদের ‘কেরামতি’ দেখাইবার আজ উৎকৃষ্ট অবসর। এই সকল ‘এমোচিয়োর’ পালোয়ানদের প্রত্যেকের পশ্চাতে চারি পাঁচ জন গৃহচর। গ্রামস্থ ভদ্র-

লোকেরা কুস্তি দেখিতে আখড়ার ‘ঘেরের’ নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। চারিদিকে অসংখ্য চাষা। দুই জন বসিষ্ঠ যুবক কুস্তির জন্য প্রস্তুত হইয়া আখড়ার মধ্যে প্রবেশ করিল। তাহারা মশলা চিবাইতে চিবাইতে ও ‘থুলোপড়া’ দিয়া বাহুবল উল্লিখিত ডলিতে সমগ্র দর্শকবৃন্দের উপর এমন সগর্ভ দৃষ্টি নিক্ষেপপূর্বক ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল যে বোধ হইল, আজ তাহারা বিশ্বদংসারের কাহারও কিছুমাত্র তোয়াক্ষা রাখিতেছে না!

অবসর বুঝিয়া একজন অপরের বাগদাতাখানি হঠাৎ চাপিয়া ধরিতেই সে দক্ষিণ হস্তে প্রতিক্ষন্দীর ঘাড় ধরিয়া তাহার একপায়ে নিজের পা বাধাইয়া দিল। তখন উভয়ের মধ্যে হস্তে, হস্তে, পদে, পদে, বক্ষে, বক্ষে, প্রবল যুদ্ধ আরম্ভ হইল; দর্শকগণ নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া বিস্ময়িত নেত্রে শেষ ফলের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। অনেক চেষ্টার পর একজন অপরকে শূন্যে তুলিয়া চিৎ করিয়া ফেলিয়া দিল, আর চারিদিক হইতে অমনি চটপট করতালি পড়িয়া গেল, এবং অনেকে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল ‘বাহা তুষ্টি বেশ! বলিহারি ওস্তাদি!’ \* \* \* যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া তুষ্টি বড়ুঘোদের মেজবাবুর নিকট হইতে একখানা চাদর শিরোপা পাইল, সে তৎক্ষণাৎ তাহা মাথায় বাধিয়া নত মস্তকে শিরোপা দাতাকে অভিবাদনপূর্বক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিল।

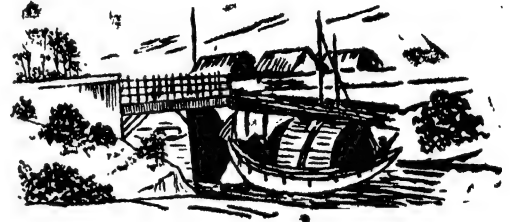
কিন্তু হঠাৎ একটা গোল বাধিয়া উঠিল। ঝড়ু বন্দ্যুদে পবাস্ত হইবার পর তাহার পৃষ্ঠপোষকগণ ও স্ব গ্রাম বাসী চাষার দল বলিতে লাগিল তুষ্টি অত্যাচার করিয়া ঝড়ুকে ফেলিয়া দিয়াছে; অতএব তুষ্টির এ জিত জয় বলিয়া মঞ্জুর হইতে পারে না। \* \*

ঝড়ু আবার তুষ্টির সঙ্গে কুস্তি আরম্ভ করিল। প্রায় পাঁচ মিনিটকাল উভয়ে স্ব স্ব প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভূমিসাৎ করিবার জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিল; কিন্তু বিজয়লক্ষী আজ তুষ্টির প্রতিই প্রসন্না, তুষ্টি ঝড়ুকে সহসা মাথার উপর তুলিয়া তিন চার হাত দূরে ফেলিয়া দিল। তুষ্টির দল লোকেরা সোৎসাহে ছুটিয়া গিয়া তাহার বিজয়গর্ভকীর্ণ অমচঞ্চল বক্ষে কন্ডাঘাতপূর্বক ধন্য ধন্য করিতে লাগিল; চারিদিকে ঘোর কলরোল উখিত হইল।

কিন্তু চাঁদপুরের চাষারা আজ জোট বাধিয়া আসিয়াছে,

ঝড়ুর পরাজয়কে তাহারা চাঁদপুর গ্রামধানিহই পরাজয় বলিয়া মনে করিল; অতঃপর গ্রামের মানবন্ধার জন্য সকলেই তুষ্টি উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তুষ্টির দল নিকটেই ছিল। দুই পক্ষ প্রথমটা খুব কথা কাটা কাটি চলিল; \* \* অবিলম্বে দুই পক্ষ হইতেই লাঠিবর্ষণ আরম্ভ হইল। \* \*

অকস্মাৎ মাথায় লাল পাগড়ী-বান্ধা জন পাঁচ সাত কনটে-বল হস্তাহিত অনতিদীর্ঘকাল উদ্যত করিয়া হাঙ্গামার মধ্যে প্রবেশ করিল; দেখিতে দেখিতে বিবাদ ধামিয়া গেল, এবং বাহারা লাঠী চালাইতেছিল, তাহারা দলাদলি তুলিয়া একযোগে চম্পট দিল! কয়েকজন নির্বিরোধ চাষাকে লইয়া কনটেবল সাহেবেরা টানাটানি করিতে লাগিল। \* \*



প্রাচীন কলিকাতার দৃশ্য—বেলেঘাটার খাল

(পুরাতন চিত্রের প্রতিলিপি অহুসরণে)

রথ টানিবার সময় হইয়াছে বুঝিয়া ঢাকে ও ঢোলে কাঠি পড়িমাত্র দর্শকগণ চারিদিক হইতে রথের কাছে দৌড়াইয়া আসিল। দুইগাছি খুব মোটা ‘কাছি’ রথের কাছে পড়িয়াছিল; খাট সম্ভবজন লোক তাহা ধরিয়া সজোরে টানিতে লাগিল। কেহ বা টানিতে টানিতে দড়ী ছাড়িয়া একেবারে রথের উপর অশ্বখয়ের সম্মুখস্থ উদ্যত পদবয়ের কাছে উঠিয়া দাঁড়াইল। রথ হেলিয়া তুলিয়া রাজপথের দিকে অগ্রসর হইল। রাজপথে উঠিলে সকলে তাহা বাজাবের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল; মৃগমূহুঃ ‘হরিবোল’ শব্দে চতুর্দিক প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। ঢাকীরা রথের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া মহা উৎসাহে নাচিয়া নাচিয়া পাখাওয়ালা বড় বড় ঢাকগুণা বাজাইতে লাগিল।

রথ চলিতে চলিতে একটু খামিলেই চারিদিক হইতে পানের বিড়া, সুপারি, বাতাসা, পাকাকলা, পয়সাকড়ি গোবিন্দদেবের উদ্দেশে রথের উপর বর্ষিত হইতে লাগিল; দুই একটি সুপারি গোবিন্দদেবের পুরোহিত (যিনি কপিধ্বজ

হইয়া গোবিন্দদেবের সিংহাসনখানি ধরিয়া বসিয়াছিলেন ) মহাশয়ের কেশশূণ্য মস্তকের উপর ঠাকাস করিয়া পড়িল ; তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিয়া একটু কাঁচরদ্বাৰে মস্তক অবনত করিলেন । \* \*

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা রথের নিম্নতম ‘থাকে’ বসিয়া সৰ্বাংশে অধিক আমেদ উপভোগ করিতেছে । যাই জোরে ঢাক বাজিতেছে, রথ ক্রতবেগে চলিতে চলিতে যতই চলিতেছে, তাহার উভয় পার্শ্বস্থ কামিনী ও দেবদাক্ষ পজাচ্ছাদিত কদম্বকুম্ভ ভূষিত বাঁশের খুঁটা দুইগায়ে ততই দৃঢ়রূপে চাপিয়া ধরিয়া হঠাৎকালে পরস্পরের গায়ে চলিয়া পড়িতেছে । প্রতি মুহূর্তে নোচে পড়িয়া নিশ্চেষ্ট হইবার আশঙ্কা, তাহার উপর এমন প্রচণ্ড উদ্দীপনাব লোভ—এই সকল চপলচিত্ত বালক বালিকা কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারে না ; তাই অনেকে মাঝে মাঝে বসিয়া এবং বাপ দাদাকে লুকাইয়া পলাইয়া আসিয়া কোন প্রতিবেশীর সাহায্যে রথে চড়িয়া বসিয়াছে ; \* \*

রাজপথ দিয়া প্রায় অর্দ্ধমাইল পথ ঘুরিয়া রথ রথতলায় ফিরিয়া আসিল । তখন সন্ধ্যা সমাগতপ্রায় ; ময়রার নৌকান কতক কতক উঠিয়া গিয়াছে, দর্শকগণ ঘূহে ফিরিতেছে, এবং জনতা ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে ; কিন্তু এখনও পানের দোকানে ক্রেতার অভাব নাই । ঝিলঝিক্রেতা সাদা বোতলে লাল, নীল সবুজ নানারঙ্গের জল পুরিয়া, ছোট ছোট শিশি কাচের ডিম্ব কঁাসার রেকাবী প্রভৃতিতে মশলা রাখিয়া দোকানখানি সুন্দর রূপে সাজাইয়াছে । উৎসব প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তথাপি তাহার বন ঘন হাঁকিতেছে, “চার চার ঝিলি এক পয়সায়, বড় শস্ত, চাই মশালাদার গোলাপী ঝিলি !” চাষার দল পয়সা ফেলিয়া মুঠা মুঠা ঝিলি কিনিতেছে, কেহ কেহ বা পানে সন্তুষ্ট নয়, কোমর হইতে স্ত্রীদ্বন্দ্বিত গাঁজ বাতির করিয়া পয়সা খুলিতে খুলিতে বলিতেছে, “দোকানী দাদা ! এক পয়সার বিলাতী বিড়ি দাও, খুব ভালব হবে ত ?” —বিলাতী সভ্যতার প্রভাবে অনেকদিন আগেই গোবিন্দপুরে সিগারেটের আবির্ভাব হইয়াছে ; তাই রথের দিন দেখা গেল, চাষারাও খন্দান ছাড়িয়া পয়সা-জোড়া সিগারেট কিনিয়া কঠোর শ্রমলব্ধ অর্থের সম্ভাবগর করিতেছে !

\* \* চাষার দল পান চিবাইতে চিবাইতে পানের পিকে শুভ্র দস্তপাতি ও কৃষ্ণ অধরোষ্ঠ রঞ্জিত করিয়া অদূর-বর্তী নাগরদোলায় চড়িয়া বসিল । এক পয়সার কুড়ি পাক ; কিন্তু অনেকে এক পয়সার পাক খাইয়া তৃপ্ত হইল না বন্বন করিয়া কুড়ি পাক ঘুরিয়া আসিলে নাগরদোলায়

বেগ যেমন মন্দীভূত হইল, অমনই তাহার। চাঁৎকার করিয়া বলিল, “আর এক পয়সা ।” নাগরদোলা আবার সঙ্গে ঘুরিতে আরম্ভ করিল । কেহ কেহ নাগরদোলায় উঠিয়াই গান ধরিয়াছিল,—

“ঐ যায় বুঝি ধৈবনের তরী অকূল তুফানে ।”

কুড়ি পাকের শেষে গানটা মধ্যপথে হঠাৎ থামিয়া গিয়াছিল, নূতন করিয়া পাক আরম্ভ হইলে আবার তাহার নবোৎসাহে সপ্তমে গলা চড়াইয়া সমস্ত গায়িতে লাগিল,—

“মানের ঢেউ নেগেছে রাখতে পারি নে !”

রথ রথতলায় আসিলে সন্ধ্যার পূর্বে ঠাকুরের বৈকালিক ভোগের ব্যবস্থা আছে । সকালের ন্যায় সন্ধ্যাকালেও ব্রাহ্মণগণ ভোগ লইয়া রথের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ; পূর্বোক্ত ঠাকুর পূর্ণাং তাহা উদ্দেশ্য হইতে নিবেদন করিতে লাগিলেন ।

প্রতি বৎসরেই রথের দিন বৃষ্টি হয় । আর এতক্ষণও বৃষ্টি নামে নাই ; ভয়ানক গরম,—যাহাকে ‘শুষ্ক’ বলে, তাহাই হইয়াছে ; আকাশ ঘনীভূত মেঘে সমাচ্ছন্ন । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে অল্প বাতাস ও মুঘলধারে বৃষ্টিপাত আরম্ভ হইল । দর্শক-বৃন্দের মধ্যে যাহাদের ছাতা ছিল, তাহার ছাতা মাথায় দিয়া চলিল ; অনেকে চান্দর মুড়ি দিয়া দোড়াইতে লাগিল । স্ত্রীলোকেরা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে লইয়া বড়ই ত্রিত হইয়া পড়িল ; ছেলে কোলে লইয়া দোড়াইতেও পারে না । দাঁড়াইয়া ভিজিতেও কষ্ট ; কয়েকপদ ক্রতবেগে চলিয়াই শ্রমভরে গতি মত্ত হইয়া আসে । গোবিন্দদেবকে যথারীতি ভোগ নিবেদন করিবারও অবদর হইল না ; সকলে ব্যস্ত ভাবে তাহাকে রথ হইতে নামাইয়া বসে লইয়া গেল ।

দশ মিনিটের মধ্যে রথতলা জনশূন্য হইয়া পড়িল । চারিদিক অন্ধকার । বায়ুর সনমন, মেঘের ঘন গর্জন ও ঝুম্ ঝুম্ বর্ণের মিশ্র কলতানে বর্ষার গান জমিয়া গেল । একঘণ্টা পূর্বে যে রথতলা মহোৎসবমত্ত অসংখ্য নরনারীর হৃৎকলরবে প্রতিধ্বনিত হইতেছিল, এখন তাহা নির্জন, নীরব, \* \* শুধু দেবপরিত্যক্ত গৌরববিচ্যুত ষংশরথ মেঘমণ্ডিত আকাশতলে নিঃশব্দে ভিজিতেছে, আর ঢাকার দল দেউড়ীর নীচে ছেঁড়া চাটাইয়ের উপর বসিয়া ঢাক বাজাইতেছে, এবং সানাইওয়াল গাল ও গলা ফুগাইয়া, দম বন্ধ করিয়া সানাইয়ে যথাসক্তি ফুৎকার দিয়া করুণ রাগিণীতে গাহিতেছে,—

“ব্রজ তোজে যেও না, যেও না, বধু হে !”

\*

\*

\*

[ ক্রমশঃ

# কীৰ্তনে স্বৰলিপিৰ প্ৰয়োজনীয়তা

ৰাজা শ্ৰীৱৰসিংহ মল্লদেব

কীৰ্তন সঙ্গীত বাঙ্গালীৰ নিজস্ব সম্পদ। এই সম্পদ বাঙ্গালীৰ সুপ্ত ভাবধাৰাৰ উন্মোচন কৰিয়া তাহাকে বৈশিষ্ট্য দান কৰিয়াছে। বাঙ্গালীৰ নিজস্ব সঙ্গীতৰ মध्ये যে গুলি প্ৰাধান্য লাভ কৰিয়াছে, তন্মধ্যে কীৰ্তন, বাউল, ভাটিয়ালী, জামা বিষয়ক, আগমনী প্ৰভৃতিৰ উল্লেখ কৰা যাইতে পাৰে।

কবিৰ ভাষায় “কীৰ্তনে আৰ বাউলৰ গানে আমৰা দিয়াছি খুলি, মনের গোপনে নিভৃত ভবনে দ্বার ছিল যত-গুলি।” উল্লিখিত বিষয়ৰ মণ্যে আৰাৰ কীৰ্তনই উচ্চাঙ্গৰ সঙ্গীত বলিয়া পৰিগণিত হয়। কীৰ্তনৰ মণ্যে য় সূক্ষ্মাব শিল্প ও মনের যে গভীৰ তৃপ্তি তথা ভক্তিভাবে উদয় হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। কীৰ্তনৰ পদাবলীৰ বিশ্লেষণে আমৰা বাঙ্গালী হৃদয়ৰ উদ্বেল ভক্তিৰ ও তাবোচ্ছ্বাসৰ পৰিচয় পাই। গৌৰচন্দ্ৰ শ্ৰীশ্ৰীমহাপ্ৰভুৰ আবিৰ্ভাব যেন বাঙ্গালীৰ এই সুপ্ত তাবোচ্ছ্বাসৰ উদ্বেলতাৰ মুৰ্ত প্ৰতীক, শ্ৰীৰামিকাৰ মণ্যে যে কৃষ্ণপ্ৰেমৰ ফুৰণ ছিল, যাহা সমস্ত অৱস্থাতকৈ বিচলিত কৰিয়াছিল, সেই প্ৰেমৰ শাস্ত কণ মণ্ডিতৰ মণ্যে প্ৰকাশমান। মহাপ্ৰভু ও শ্ৰীৰামিকাৰ মত, জোৱাৰ ভাঙ্গা প্ৰেম, তাঁহাৰ হৃদয় বেদনা, কৃষ্ণ মিলনে আকৃতি, পদাবলীৰ ভাষায় “প্ৰতি অঙ্গ নাগি মোৰ প্ৰতি অঙ্গ কাঁদে” অতি সুস্পষ্ট। বাঙ্গালীৰ ঘৰে বাঙ্গালী নৱদুপী ভগবানেৰ পৰিচয় পাইয়াছে, মুক্তিমান্ ভাব বা ভক্তি শ্ৰীচৈতন্যৰূপ পৰিগ্ৰহ কৰিয়াছে। কবিৰ ভাষায় “বাঙ্গালীৰ হিয়া অমিয় মথিয়া, নিমাই ধনৈছে কায়া।”

কীৰ্তন-গানে স্বৰলিপিৰ অভাব এদেশে বিশেষভাবে দৃষ্ট হয়। কীৰ্তনৰসিক ব্যক্তিগণকে কীৰ্তনৰ পদ ও স্বৰ শিক্ষাৰ নিমিত্ত গুৰুৰ নিকট প্ৰাচীন ধাৰায় শিক্ষাগ্ৰহণ কৰিতে হয়।

অনেক সময় বাঙ্গালীৰ বিভিন্ন স্থানে যে সমস্ত স্বৰ-সংযোগে কীৰ্তন-গান গাওৱা হয়, তাহাৰ ধাৰা বজায় ৰাখিয়া কীৰ্তন শিক্ষাদান সকলৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়; কলে

বিভিন্ন স্বৰৰ বিকৃত ৰূপ শিক্ষাৰ্থী আক্ৰান্ত কৰেন এবং শিক্ষাও সুসম্পন্ন হয় না। প্ৰত্যেক ঘৰাণা কীৰ্তনৰ একটি নিজস্ব ভক্তি আছে। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন স্বৰ ও তাহাৰ আবিৰ্ভাবানুযায়ী তাহাকে অব্যাহত ৰাখিবাৰ নিমিত্ত ঐ সমস্ত স্বৰৰ চৰ্চ্চা ও সেই স্বৰ অনুযায়ী স্বৰলিপি প্ৰণয়নে, তাহাৰ অব্যাহত গতি বজায় ৰাখা সম্ভৱ। মন-লিখিত ‘কীৰ্তনৰ ঘৰাণা’ শীৰ্ষক প্ৰবন্ধে পূৰ্বে আমি কীৰ্তনৰ বিভিন্ন শ্ৰেণী বিভাগ ও তাহাৰ বিশেষ স্বৰ, ভাল মাত্ৰা ইত্যাদি যুগান্তৰে প্ৰকাশ কৰিয়াছিলাম। এক্ষণে আলোচ্য প্ৰবন্ধে কীৰ্তনৰ স্বৰলিপিৰ প্ৰয়োজনীয়তা ও তাহাৰ উল্লেখৰ হিচাবে কয়েকটি পদৰ স্বৰগ্ৰাম ও উল্লেখ কৰিতেছি। ক্ৰাসিকেল, মাৰ্গ সঙ্গীত ও অন্যান্য সঙ্গীতৰ বখেট আলোচনা তাহাৰে পাৰস্পৰ্য্যক্ৰমে ধাৰা-বাহিকতাৰ, আলোচনা ও চৰ্চ্চা দেশে দৃষ্ট হয়।

কিছু বড়ই পৰিতাপেৰ বিষয় অৰ্দ্ধা কীৰ্তন-সঙ্গীত বড়ই অবচেতন। এই সঙ্গীতৰ দিকে যদি সহজৰ ব্যক্তি-বৰ্গেৰ তথা কীৰ্তনানুগ্ৰাহী ব্যক্তিগণেৰ হৃদয়ৰ পড়ে তাহা হটলে, আমাদেৰ নিজস্ব একটি শ্ৰেষ্ঠ সম্পদেৰ ও শ্ৰীচৈতন্য মহাপ্ৰভুৰ পুণ্য ভাবধাৰাৰ অব্যাহত গতি সংৰক্ষিত হইবে।

কালেৰ কৰাল কালে সমস্ত কিছুই ধ্বংসৰ মুখে অগ্ৰসৰ হইতেছে। এই ধ্বংসোন্মত্ততা হইতে কোন কিছুৰে ভাবী কালেৰ জন্ত সংৰক্ষণ কৰিয়া ৰাখাই, মাত্ৰেৰ একা চিৰন্তন নেশা। পূৰ্ণবৰ্তী ভাৱৰাজৰ ভিত্তিতে নৃত্য ভাবেৰ হমাৰং গঢ়িয়া উঠিবে। জাতিৰ ধ্বংসোন্মত্ততা হইতে এই মণ্ডাভাব, তাহাকে উন্নয়নেৰ তথা বৃহত্ত জীবনেৰ দ্বাৰ দান কৰিবে। কীৰ্তনৰ পুণ্য ভাবধাৰ যাহা জগৎ পুণ্য পদ-কৰ্ত্তাদেৰ দ্বাৰা যুগে ও প্ৰচাৰিত কীৰ্তন সহযোগে গীত হইয়া, সাধাৰণেৰ বিমল আনন্দ দা কৰিত, তাহাৰ নিজ স্বৰূপ, ভঙ্গী ও স্বৰেৰ ধাৰাতে অনা কালেৰ জন্ত সংৰক্ষণ কৰিয়া যাইতে পাৰে। স্বৰলি

প্রণয়নের মাধ্যমে; কীর্তনে স্বরলিপি দেশের একটি প্রাচীন ঐতিহ্য তথা কৃষ্টিকে রক্ষা করিবার সহায়তা করিবে—এ কথা জোর করিয়াই বলা যাইতে পারে।

বর্তমানে যে পাঁচটি কীর্তনের বিশেষ ধারা প্রচলিত যথা গরাগহাটী, মনোহর সাহী, রেনেটি, মান্দারণ ও ঝাড়-খত্তী ইহাদের স্বরের বৈশিষ্ট্যাদ্বারা বিভিন্ন পাল্যক্রমে পদ কর্তাদের স্থলিত পদগুলির স্বরলিপি প্রণয়ন সমাপ্ত প্রায়। এই কর্ম অত্যন্ত শ্রমসাধ্য। কারণ অধুনা এই পাঁচটি ঘরের অনেক গুলির যথাযথ স্বরের ধারা আয়ত্ব করা সহজ ব্যাপার নহে; এবং কোনও একজন বিশিষ্ট কীর্তনীয়ার নিকটও পাঁচটি ঘরের স্বর পাওয়া যায় নাই। বহু অব্যবহায়ে উক্ত পাঁচটি ঘরের এক একটিতে অভিজ্ঞ

কীর্তনীয়ার অন্বেষণ করিয়া এই স্বরগ্রাম রচনাকার্য্য করিতে হইয়াছে। সমঝদার উৎসাহী ও সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি-বর্গের সহায়ত্বভূতি ও সাহায্যে ইহা অচিরেই প্রকাশিত হইয়া আমাদের একটি বহু মূল্যবান কিন্তু অবহেলিত বিষয়ের সংরক্ষণ করিয়া আমাদের অভাব পূরণ করিবে। স্বর-লিপির সাহায্যে কি ভাবে বিভিন্ন ঘরের কীর্তনের পদ-গুলির স্বরের প্রকৃতি বঙ্গীয় রাগা হইয়াছে, সাধারণের জ্ঞাতার্থে অতি সংক্ষেপে প্রত্যেক ঘরের পদের কিছু কিছু অংশ স্বরলিপির সংযোগে নিম্নে উল্লিখিত হইল। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে পদগুলির শুধু লয়েরই স্বরগ্রাম যোজনা করা হইল। বাহুল্য বোধে বা দীর্ঘতার জন্য মাতানের স্বরগ্রাম উল্লেখ করিলাম না।

গরাগহাটী ঘর = মধ্যম দশকুমী ( বিলম্বিত গতি )

"বিমল হেম জিনি তহু অল্পগাম রে

তাছে শোছে নানা ফুল দাম"

১' . . . . . ২ . . . . . ৩ . . . . . ৪ . . . . .  
সা ১ মা মজা | রা ১ সা ১ | সা ১ সসা গসা সা ১ |  
. . . . . বি . . . . . ম . . . . . ল . . . . . হে . . . . . ম . . . . .

১' . . . . . ২ . . . . . ৩ . . . . . ৪ . . . . .  
সা ১ রা গর গর গরা | সা রস রস রসা ১ গা | সা ১ গা ১ রগা মপা  
জি . . . . . নি . . . . . ত . . . . . হু . . . . .

১' . . . . . ২ . . . . . ৩ . . . . . ৪ . . . . .  
মা ১ ১ ১ | ১ ১ ১ পমা | গা মা রা গা মা গ মা পা  
. . . . . অহু . . . . . পা . . . . . ম . . . . .

১' . . . . . ২ . . . . . ৩ . . . . . ৪ . . . . .  
মা ১ সা গর সর সা | গা ১ ধা ধগা | সা ১ গা ১ রগা মপা  
রে . . . . . তা হে . . . . . শো . . . . . শোছে না . . . . .



১' . . . . ২ . . . . ৩ . . ৪ . . . . .  
 মা ১ ১ ১ | মমা ১ ১ পমা | গা মা রা গা মা গ ম পা  
 ফু . . . . . ফুল দা . . . . . ম

১' . . . . ২ . . . .  
 মা ১ মা মজা | রা ১ সা ১ |  
 রে . বি . . ম . ল . ইত্যাদি হইবে

মনোহরসাহী ঘর—ভাল বড়দাস পেড়ে ( বিলম্বিত গতি )

“রূপ লাগি অঁখি কুরে গুণে মন ভোর,  
 প্রতি অক্ষ লাগি কাদে প্রতি অক্ষ মোর।”

ধন ধ ক্ষ পা  
 রূপ লাগি

১' . . . . ২ . . . . . ৩ . . . . .  
 পপা ১ ১ ক্ষগা | -গক্ষ ধধা ধ গ ম'র'রা ১ | স'ৱ-স'ৱ ধ পা-পস'ৱ-ন স'ৱ |  
 আখি . . . . . কুরে রে . . . . .

৪ . . . . ১' . . . . . ২ . . . . .  
 ধা-র'স'ৱ-ন' ধধা | পা পস'ৱ না ধন ধ পা | পমা ১ গমা গ ম প ধা |  
 . গুণে ম ন . ভো . . . . .

৩ . . . . ৪ . . . .  
 গধা পা ১ ১ | ১ ১ ১ স ন সা |  
 রে . . . . . কি . বা

১' . . . . ২ . . . . ৩ . . . .  
 রা রপা পা ধ প ম গ রা | মা গা সরা গরা | সা সধা-ধ ধ গ ধ প  
 প্র . . . . . অ . . . . . জ লাগি - কাদে . . . .

৪ . . . . ১'  
 ১ পস'ৱ -নস' ধধা | পপা  
 . প্রতি . অ ক্ষ . মোর ইত্যাদি হইবে।

বেনেটী ঘর—ভাল সুমতাল। ১৪ মাত্রা

.  
 প ধ ন স'ৱ ১ স'ৱ স'ৱ স'ৱ ধা ধ গা ধ পা প ধ মা পা |  
 ও . . . . . আ জু . . . . . হা . . . . . ম . . . .



ଓଁ ତତ୍ସତ୍

# ঘোষাল দম্পতি \*

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( প্রকৃতিং যান্ত্রি ভূতানি )

অমুক্ৰমণিকা

লোকিয়া লিখল অসিতকে

দাদা,

চন্দ্র কাহিনী পড়তে পড়তে বারবারই চোখে জল আসছে। অথচ ঠিক কেন যে কঁদেছি জিজ্ঞাসা করলে হয়ত ভাষা ভাষা উত্তর দেব, কারণ আমি নিজেই জানি না ওর নিঃশ্রয়তাকে ঠিক হৃৎকের বলা চলে কি না। যদি না চলে তাহলে ওর কথা ভেবে মন ব্যথিয়ে উঠলে সেটা কি ঠিক হবে? ভগবানের জন্ত যে তার চিরচেনা স্নেহনীড় ছেড়ে বিদেশে বিভূয়ে গিয়ে একাহারী হয়ে যাবে (রাতে ক্ষুধাশক্তি করে জলপান ক'রে)। তার ত্যাগে যদি আমাকে ব্যথা বাজে তাহলে কি বলা চলে না যে আমি ভগবানকে সংসারস্থের চেয়ে ছোট করে দেখছি? ঠিক বুঝতে পারি না। তবে এটুকু অসকোচেই বলতে পারি যে, এ যন্ত্রে ছায়ায় বসে ও বেদনার যে ছবিটি আপনি ফুটিয়েছেন তার সঙ্গে আমাদের নাড়ীর টান আছে। কারণ যতই কেন না বলি দাদা যে, ভগবানের মতন আপন কেউ নেই, এ কথায় আমাদের মন কিছুতেই ভরতে পারে না—অসম্ভব: যতদিন না ভগবান আমাদের কাছে ভেমনি সত্য হ'য়ে দাঁড়ান যেমন সত্য মা-র স্নেহ, বোনের দরদ, বন্ধুর প্রীতি, স্বামী-স্ত্রীর প্রণয়। নয় কি? না দাদা, তর্ক করতে একথা বলছি না—ছায়া যাকে এত ভয় করে সেই 'বিক্রোহের' আশ্রয়ও নেই

এতে—আমার শুধু কেন জানি না মন খারাপ হয়ে যায় বৈরাগ্যের কথা শুনে। মন কেবলই টোকে: যার সব আছে তাকে সব ছাড়িয়ে না নিলে কি সে ভগবানকে পেতে পারে না?

কিন্তু যাক এসব বাজে কথা। আপনি হয়ত ফের হাসবেন, আর দ্বিধা হাল ছেড়ে দেবেন—এত সব শুনেও শেষে সেটিমেটাল! তাই আর প্রশ্ন করব না। শুধু একটা অনুরোধ করব? করতে বাধ্য—না জানি কী ভাববেন? তবু ক'রেই ফেলি—কারণ মনে হয় আপনি বুঝবেন।

অনুরোধটি এই যে, এবার একটি গল্প বলুন আপনার আশ্রয়ের—আপনার দপ্তরে তো কত কী-ই আছে—যাতে মন ভালো হয়ে যায়। এ-গল্পটি পড়ে কেবল চোখের জল ফেলেছি। এবার এমন গল্প বলুন যাতে ফের মুখে হাসি ফুটে ওঠে। লক্ষ্মীটি দাদা! না করবেন না।

ইতি। আপনার বিষয় বোন বোফি

ভগবতী চিন্তিত হ'য়ে বলল: “তাই তো! দাদুর বর্মার কাহিনী তো লিখে ফেলেছি। এখন—” ব'লেই ওর চিন্তিত মুখ উজ্জল হ'য়ে ওঠে: “হয়েছে হয়েছে। লেখো তুমি ঘোষাল দম্পতির কথা।”

অসিত হাসে, বলে “তথ্যস্তু। It seems indicated.”

\* \* \*

\* পাদটীকা: আশ্রয়টি শ্রী অরবিন্দ আশ্রয় নয়, গুরুদেবও শ্রী অরবিন্দ নন।

অসিত সোফিয়াকে লিখল; “তপতী এবারও বাংলা দিয়েছে মুক্টিলাভের দেখা কোথায় মিলবে। বলি শোন আমাদের দুইজনে আশ্রমে একবার কী কাণ্ড ঘটছিল এক সোমাল সম্প্রতিক নিয়ে।

আমি তখন গুরুদেবের সঙ্গে ব’সে তর্ক করছি—যোগকে কেন কালচারের বাহন করা যাবে না? কেন অন্তর্মুখী সাধক বাইরের কালচারের সঙ্গেও সমানে ভাল রেখে পা ফেলে চলতে পারবে না? কালচারের সঙ্গে স্পিরিচুয়ালিটির সম্বন্ধ কি অহি-নকুলের—যার সময় হ’তেই পারে না... ইত্যাদি ইত্যাদি। গুরুদেব কয়েকটি চিঠি লিখেছিলেন—কিন্তু সে যাক, স্তন্যে হস্ত তুমার ফের মন খারাপ হবে যদি বলি—ভগবানকে না পেলে কালচার দাঁড়ায় খতিয়ে গিণ্ডি সোনা—অর্থাৎ চকচক করে বটে, কিন্তু অগ্নি-পরীক্ষায় পাশ করতে পারে না। (আমাদের ঘরোয়া ভাষায় বলে: “ধোপে টেকে না।”) তাই অবহিত হও।

গুরুদেব একদিন আমাদের ডেকে পাঠিয়ে বললেন তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথাই। তাঁর সারমর্ম এই:

শ্রীমণি সোমাল বনেদি জমিদারের ছেলে। বীরভূমে খুব নামডাক। হাল আমলে জমিদারদের জমিদারির প্রতিপত্তি খ’সে গেলেও তখনো—আমাদের স্বাধীন হবার আগে—তাদের যথেষ্ট নামডাক ছিল বীরভূমে। তাছাড়া ব্যাকে অনেক টাকা রেখে বান মণিবারু পিতৃদেব।

যথাকালে এম-এ পাশ ক’রে কালচারের জৌলুপ বাড়িতে মণিবারু বিলেতে প্রয়াণ করেন। সেখানে ব্যারিষ্টার হ’য়ে সাহেব যেমদের সঙ্গে দহরম মহরম করে কালচারের বরপুত্র হ’য়ে দেশে ফেরেন। বার-এ তাঁর সময় হয় নি, কিন্তু তাতে কি! জমিদারিও আর তখনো যথেষ্ট ছিল তো। তার উপর মাত্র একটি কুলতিলক। তাকে এম-এ পাশ করিবে, জমিদারিতে বসিয়ে দিলেন। এই সময়ে তাঁর স্ত্রী মারা যেতে মণিবারু পঞ্চাশ বৎসর বয়সে তরুণী ভার্য্য করেন—হোক না দ্বিতীয় পক্ষ, ঘর আলো করা স্ত্রী তো—হ’লেই বা অশিক্ষিতা। বললেন: “চন্দো বিলেত, তোমাকে পালিশ ক’রে অপরূপা দাঁড় করাও।” শিবানী দেবী শিউরে উঠলেন: “বিলেত! সে কি! আমি চাই কেবল একটি জিনিষ—ভীষ করতে।” বুদ্ধত

তরুণী ভার্য্য, মণিবারু কী করেন! স্ত্রীর গোঁ। সব জানিয়ে গুরুদেবকে লিখলেন। গুরুদেব আমাদের সে চিঠি দেখিয়ে বললেন: “বাসতে চায় আহুক, তবে লিখে দিও স্পষ্ট ক’রে যে আমি তাঁদের দেখাশোনা করতে পারব না, তোমার প’রেই সে-ভার দিচ্ছি।” ব’লে বললেন যুহু হেসে: “ব্যাপার কি জানো? ওর স্ত্রীর খুব ইপানি। মণির এক বন্ধু আমাকে লিখেছে যে, মণি এক চিলে দু-পাখী মারতে চায়—ভীষ তথা রোগ সারা। কারণ—বন্ধুটি লিখেছেন—ও শুনেছে লোকমুখে যে, আমি শিবের অসাধ্য ব্যাধিও সারাতে পারি। মনে হয় শিবানীর একটু আটপোরে গোছের বিশ্বাস আছে। মণির নেই অশ্রু। তবু ও—মানে, ভাবছে: স্ত্রীর পাল্লায় প’ড়ে ভীষে যখন যেতেই হচ্ছে তখন মন্দ কি?—একবার দেখাই যাক না কিছু হয় কি না। হ’তেও তো পারে। শেক্সপীরর পড়েছে তো: There are more things in heaven and earth Horatio, than are dreamt of in your philosophy.” ব’লে সে কী হাসি!

গুরুদেবের মুখে সচরাচর ঘনঘটার গাঙ্গীর্ষই প্রকট হ’ত—যে জন্তে বাইরের লোক এসে প্রায়ই ভটস হ’য়ে পড়ত। কিন্তু হাসলে তাঁর মুখ একেবারে বদলে যেত ঠিক যেমন ঘন মেঘ কেটে গেলে হয় শরৎকালের আকাশের রূপ। তখন তাঁর হাসি হয়ে উঠত হোঁয়াচে—ঠিক শিশুর হাসির মত। তাই আমিও হো হো ক’রে হেসে উঠে বললাম: “অপনার বন্ধু ছবি এঁকেছেন ভালো। কেবল জিজ্ঞাসা করি—এ-হেন কালচারের আলোক-সুভক্তকে নিজে না বরণ ক’রে আমার স্বন্ধে চাপালেন কী দুঃখে?”

গুরুদেব বললেন ফের হেসে: “তুমি কি আপ্তবাক্য মানো না—‘যোগাৎ যোগ্যেন, যোগ্যেৎ’? মণি হ’ল—তোমারই ভাষায়—কালচারের আলোকসুভক্ত। তাঁর ওপর জমিদার, দিলাতফেরৎ, ব্যারিষ্টার—হ’লই বা আজ ব্রীকলেস, কে বলতে পারে ওর মধ্যে চৌক জাঙ্গীস প্রজন্ম হ’য়ে নেই! এহেন ‘সংস্কৃতিবান্ পুরুষোত্তম’ আশ্রমে এসে প্রথমই যদি এক মুখদাড়ি গজ্জীরানন্দের দেখে, তাহ’লে কিবে গিয়ে যত্র তত্র কী রটাবে একবারটি ভেবে দেখেছ কি? বলবে সবনে—দেখে এলাম যে মিডীভাল

vuminant-দের দেশে এক পক্ষী ধ্যানঘুমন্ত অকর্মণ্য  
অপছে—ওর প্রিয় কবি শেক্সপীয়ারের ভাষায়—

And so, from hour to hour we ripe and ripe  
And then, from hour to hour, we rot

and rot—”

বাঁলে ফের হেসে : “আর তাই তো আমার ব্রেন-ওয়েভে  
এল যে, ওকে বাধিয়ে দিই তোমার সঙ্গে। ও ইংরিজি  
শেক্সপীয়ারের ভূমী বাঙালে তুমি জর্মন গেটের ভেরী  
বাঙাবে...হা হা হা! Quits!”

ছুই

মণিবাবু ও তাঁর অর্ধাঙ্গিনী স্ত্রী উভয়েই দোহারী  
শাঁসালো। শিবানী দেবী থাকে বলে একেবারে ভারি ক্লি  
গিমি। কিন্তু দুজনের মিল ঐ পর্যন্ত, তার পরে মতিগতি  
একেবারে উল্টো। দেখে মনে হ’ত ডি এল রায়ের  
বুড়োবুড়ির হাসির গান : ‘বুড়োবুড়ী দুজনাতে মনের মিলে  
সুখে থাকত, বুড়ী ছিল পরম বৈষ্ণব বুড়ো ছিল ভারি  
শাক্ত।’ স্বামী চাইতেন বিলিতি কালচার, স্ত্রীর দিশি  
চাল। স্বামী খেতেন সিগার, স্ত্রী রাতদিন পান আর  
দোস্তা। স্বামী উঠতে বসতে সাধুদের প্যারাসাইট বলে  
গাল দিতেন। স্ত্রী মাথা নোয়াতেন গেরুয়া দেখবামাত্র।  
তাঁর প্রণামের ঘট্টা দেখে সত্যিই মনে প’ড়ে যেত  
ভাগবতের “জগৎ-প্রণাম”।

যাই হোক, দুজনকেই আমার ভালো লেগে গেল,  
কারণ দুজনেই বেশ হাসিখুসি মিত্তকে ও গল্পশ্রিয়। তাই  
তাঁদের সঙ্গেই রোজ আমি খেতাম।

তাঁদের আমি থাকবার ব্যবস্থা করেছিলাম আমার  
কুটিরের ঠিক সামনেই আশ্রমের একতলা অতিথিশালায়  
বাংলায়। ডান দিকের ছ’টি ঘরে দুতিনদিন আগে এসে  
বসেছিলেন এক পেন্সনভোগী ডেপুট ম্যাজিস্ট্রেট শ্রামণ  
সোম ও তজ্জারা শ্রামণী দেবী। বাঁদিকের ছ’টি ঘরে  
ঘোষাল দম্পতি। আমি অব্যবস্থা করেছিলাম এই ভেবে  
যে, দুই বাঙালী দম্পতি পাশাপাশি থাকলে আর কিছু না  
হোক, অন্ততঃ আমার বাকি একটু কমবে। একথা বলছি  
কেন—একটু বলি সংক্ষেপে বলার দরকার আছে।

আমাদের আশ্রমে গুরুদেব অতিথিদের সঙ্গে দহরম  
মহরম করা তো দূরে থাক বেশি দেখাসাক্ষাৎ করতেন

না। তিনি ছিলেন—পরমহংসদেবের ভাষায়—“ভিতর-  
বুঁদে” স্বভাবের লোক। সহজে ধরা দিতেন না। ভাই  
বাইরের অতিথি-অভ্যাগতরা এসে প্রায়ই যা খেতেন।  
গুরুদেব ভাগবতী কথা বলতেন প্রতাহ সকালে। ধ্যান-  
চক্রে বসতেন সন্ধ্যায়। সবাই যোগ দিত। কিন্তু যোগা-  
শ্রমে এসে হঠাৎ এত গাভীর্ষ অনেকেই সহ্য না। তাই  
তাদের অনেককেই—আমি গান শোনাঁতাম—গল্পাপণ্ড  
করতাম। গুরুদেব প্রায়ই গীতার খেদ উদ্ধৃত করতেন :  
“প্রকৃতিং যাস্তি ভূতানি” অর্থাৎ মানুষ গড়াবেই তার  
স্বভাবের চালুপথে। আমি চিরকাল মিত্তক, দহরম মহরমে  
পোক্ত। তাই আশ্রমে আমার প’রেই তার পড়ত অনেক  
অতিথির দেখাশোনার।

কিন্তু সে সময়ে আমি একটা লেখা নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম।  
তাই চেয়েছিলাম ঘোষাল দম্পতীকে সোম দম্পতীর সঙ্গে  
সুখে রাখতে।

কিন্তু হয় রে, প্রথম দিনই বাধল শ্রামণী দেবীর সঙ্গে  
শিবানী দেবীর! হ’ল কি, পাশাপাশি খেতে ব’সে শিবানী  
দেবী বাঁ হাত দিয়ে জলের গেলাস ধরতেই শ্রামণী দেবী  
বাঁলে বললেন : “করছেন কী? বাঁ হাত দিয়ে জলের  
গেলাস ধরা?”

শিবানী দেবী ফৌস ক’রে উঠলেন : “তোমার জলের  
আগে থেকে আমি বাঁ হাতে জলের গেলাস ধ’রে আসছি,  
জানো? হুঁম্!”

শ্রামণীবাবু বিব্রত হ’য়ে বললেন : “কিছু মনে করবেন  
না। আমার গিন্নী একটু সেকলে মাছুষ—”

আর যাবে কোথা? এবার শ্রামণী দেবী উঠলেন  
ফৌস ক’রে : “সেকলে? তার মানে? একালে যা  
কিছু হচ্ছে সবই ভালো না কি? দুমলে যদি আশ্রম না  
হ’য়ে—ইয়ে ক’রে—হোটেল হ’ত—ভালো হ’ত?”

মণিবাবু সজ্জভঞ্জে বললেন : “তার মানে?”

শ্রামণী দেবী বললেন : “একেনিয়ানা সুন্দর সুন্দর  
জারগার হোটেল বানায়—সেফেলিয়া না—ইয়ে ক’রে—  
গড়ত মন্দির বা আশ্রম। উনি যখন আশ্রমে এসেছেন  
তখন সেকলে আবার একটু মানতে হবে বৈ কি।  
“যেথানকার যা।”

আমি ফাঁপরে প’ড়ে বললাম : “গুরুদেব কিছু মনে

করেন না এসব আচার অনাচারে। তিনি চান ভক্তি নিষ্ঠা জপতপ এই সব। তখনকার মতন দুজনকে শাস্ত করা গেল।

গুরুদেবকে সেদিনই রাতে বললাম : “গতিক ভালো বুঝছি না, গুরুদেব! বোবাল দম্পতীকে আর একটা কুটীরে রাখব কি?”

গুরুদেব একটু ভেবে বললেন : “এ-দুদিন থাক এক-সঙ্গে কোনোমতে—তারপরে কাম্বোজের পুলিশ সাহেব প্রস্থান করলে তাঁর ওখানে মণি আর শিবানীকে তুলো।”

তিন

কিন্তু হবি তো হ তার পরদিনই অতিথিশালার পাশের কুটীরেই ঘট এক কাণ্ড।

হ’ল কি, পরদিন সাধক সোহনলালের পাশের ঘরেই এসে উঠলেন এক উড়িষ্যার সাধু। গুরুদেবের প্রতি তাঁর অগাধ ভক্তি। বিশেষ ক’রে গুরুদেবের “ভাগবতী বণী” তাঁর জপমালা। সোহনলালকে বললেন : “এসুগে কোনো পণ্ডিতের লেখারই এমন অপূর্ব ব্যাখ্যা পড়ি নি।”

সোহনলাল বিজ্ঞ হেসে বলল : “ধেং! কোথায় গুরুদেব সাক্ষ্য অবতার, আর কোথায় পণ্ডিত যে গজ গজো গজা: মুখস্থ ক’রে শাস্ত্র বাক্যে ছোটো!”

সাধুজি ছিলেন সত্যিই মস্ত পণ্ডিত।

অভিমানে আতপ্ত কণ্ঠে বললেন : “যারা দেবভাষার অপমান করে তারা কি মাছুষ নাকি? কঃ!”

সোহনলাল রুখে উঠে বলল : “আর যারা অবতার-কল্প মগাপুরুষকে চিনতে পারে না তারা কি সাধু নাকি? ধেং!”

সাধুজি বললেন : “অবতার ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মায় না কী।”

সোহনলাল গর্জে উঠল : “কী? গুরুদেব অবতার তুই মানিস না?”

“না।”

“তবে মতে এখানে এসেছিস কেন? বেরো।”

“বেরোব? সে কি?”

“হ্যাঁ—যা বেরিয়ে এফুনি”—ব’লেই সোহনলাল সাধুজিকে অর্ধজ্ঞ দিতে যাবে এমন সময়ে তিনি সোহনলালকে ঠাশ্ ক’রে এক চড়! আর কোথায় যাবে?

কুস্তিগির সোহনলাল সাধুজিকে ল্যাংমেয়ে ভূমিসাৎ ক’রে বুকের ওপর চ’ড়ে বলল : “বল্ গুরুদেব অবতার। নৈলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন।”

বলেছি, ওদের কুটীরটি ছিল অতিথিশালার ঠিক পাশেই। যে-সময়ে এই দাঙ্গা হয় সে সময়ে মণিবাবু অস্বাস্থ্যবোধে বসিত এক কাপ দাঙ্গিলাং চা সেবন করছিলেন। ওদের লড়াই হয় ঠিক সামনের বারান্দায়—মণিবাবু ও শিবানী দেবী সবই দেখেছিলেন তথা শুনেছিলেন (আমি এ-রিপোর্ট পাই প্রথম তাঁদের কাছে) তাই সাধুজি সশব্দে ভূমিশয্যা নিতেই মণিবাবু ছুটে গেলেন—শিবানী দেবী চিংকার ক’রে ছুটে পিছন থেকে তাঁর শাট চেপে ধরলেন : “যেও না গো, যেও না এ-দাঙ্গা হাঙ্গামার মধ্যে!” মণিবাবু স্বলকায়, কিন্তু শিবানী দেবীর গুজন পাকা আড়াই মণ। ফলে টাণ-অক-ওয়ারে মণিবাবুর শাট ছিঁড়ে গেল, শিবানী দেবী টাল সাম্মাতে না পেরে ট’লে পড়লেন; আমলী দেবী চিংকার ক’রে উঠে তাঁর হাত ধ’রে কোনো-মতে ওঠালেন; আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমলবাবু ও মণিবাবুর কৃষ্ণক্ষেত্রে প্রবেশ। লিখতে সময় লাগছে কিন্তু এসব ঘটেছিল যাকে বলে বিদ্রাঘেগে।

সোহনলাল ওঁদের দেখে সাধুজিকে ছেড়ে দিয়ে উঠে শাসিয়ে বলল : “মনে থাকে যেন! পণ্ডিত, না মুখ্যর সদ্ধার। ধেং!”

গোলমাল শুনে ঠিক এই সময়ে আমি পৌছলাম অকু-স্থানে। কিন্তু তখন রণাঙ্গনে আত্মগোপন শুদ্ধ—শুধু দুট শব্দ প্রকট : সাধুজির কাতরোক্তি “ও: আঃ”...আর বোবাল গিন্নির চাপা কান্না : “এ কী শুণামি গো—গুরুদেবের যোগাঙ্গনে...কোথায় এসেছি আমরা...হুঁম্...”

আমি যেতেই ছিন্নশাট উত্তেজিত মণিবাবু আমার কাছে বটা ক’রেই পেশ করলেন—আই-উইটনেসের এজাহার। আমলবাবুও টিপ্সন কেটে চললেন সমানে। ওদিকে সোহনলাল হাওয়া। কেবল সাধুজি তখনো ভূমিশযায় সমানে কাৎরাচ্ছেন।

আমি মণিবাবু ও আমলবাবুকে খামিয়ে তাঁকে ধ’রে ওঠালাম। তিনি উঠে দাঁড়িয়ে ট’লে ফের পড়েন আর কি, আমি ধরতেই আমার গলাকে খুঁটির মতন চেপে ধ’রে কেঁদে বললেন :

“সাধুজোহী ছুবাআ ধো বধো ভুজ্জমো যথা” লিখেছে  
কিছু পুরাণে মশাই। আপনি এর বিহিত করুন।”

বলতে বলতে তাঁর ক্রোধ গ’লে মিনতি হয়ে গেল,  
চাখে জল ভ’রে এল, অথচ জটার নিচে প্রবল ক্রুদ্ধটিতে  
কপালে পড়ল অন্ততঃ তিনটি সমান্তরাল বলীরেখা। এ-ও  
আমার স্বচক্ষে দেখা দিদি !

চার

আশ্রম হ’ল একটি ছোটখাটো জগৎ—কেবল পরিধি  
ছোট এই যা। ইংরাজিতে বলা চলে miniature—না,  
epitome, epitome—এ শব্দটিই আমি খুঁজছিলাম।  
তাই ধারা বলেন আশ্রমে থাক। মানে জগৎছাড়া হওয়া  
তাঁরা আশ্রমের সদর অন্তর কোনো মহলেরই খবর রাখেন  
না ব’লেই এমন উপরভাষা দায় দেন। বিশেষ ক’রে  
কোনো বড় আশ্রমে, যেখানে বহু সাধক-সাধিকাবিরাজমান,  
সেখানে মানবচরিত্র যেন আরো গাঢ় হ’য়ে দেখা দেয়, কেন  
না বেড় কম ব’লে দেখা যায় আরো পুঁটিয়ে তল পর্যন্ত—  
আনু-ভাইলুটেড।

কাজেই এধরণের একটা রোমহর্ষক কাণ্ডে আমাদের  
সাধক-সাধিকার সে কী আনন্দ ! একটা গল্প করবার  
মতন টঙ্কার তথা ছঙ্কার বৈ কি ! এর ওর তার মুখে  
পল্লবিত হ’য়ে সত্যিই সোহনলালের ক্রোধ ও সাধুজির  
ভূমিসাৎ হওয়া দুইই র’টে গেল রুদ্ররাগে তথা হাসি কান্নার  
ভালে : “সোহনলাল যত রাগে, সাধুজিও ততই  
কাঁদেন।” “হবে না! সোহনলাল যে বিষম গুণ্ডা !”  
...“সাধুজিরও আশ্রম। তো কম নয়—গুরুদেবকে অবতার  
ব’লে না মানা—এ কি ভাবা যায় ?” “বলিস কি ? মানে  
না সত্যি ?” ...“কিন্তু তাই ব’লে সাধু গায়ে হাত ?”  
...বাঃ গুরুনিন্দা করে যে...” “কিন্তু তিনি ঠিক গুরুনিন্দা  
তো করেন নি বরং প্রশংসাই করছিলেন তাঁর ভাগবত  
বাণীর...” “রেখে দে—অবতার ব’লে না মেনে শুধু  
টীকাকার নাম ? এরই তো নাম—damning with  
faint praise—নয় তো কি ? বেশ হয়েছে, যেমন  
কুকুর তেমনি মুণ্ডর—ধক্তি সোহনলাল—দিয়েছে blas-  
phemerকে গো-বেড়েন...” ইত্যাদি ইত্যাদি চল চণ্ড  
রাগের অন্তহীন স্বরবিহার...

বলা বাহুল্য, গুরুদেবের কাছে এ-খবরের-মতন-খবরটি  
জুড়ে গিয়েছিল। আমি সাধুজিকে

সান্ত্বনা দিয়ে বিছানার শুইবে ফোলা কপালে পড়ি দিয়ে,  
হাতে আর্নিকা দিয়ে বলছি : “সোহনলাল খুব অজ্ঞায়  
করেছে সাধুজি, আমি এর বিহিত করব বৈ কি, কেবল  
আপনি ওকে অন্ধ গোঁড়া ব’লে ক্ষমা করুন। জানেনই  
তো জগতে যতরকম অন্ধ আছে তাদের মধ্যে দেৱা অন্ধ  
হ’ল গোঁড়া উৎসাহী...” এমন সময়ে গুরুদেবের কাছ থেকে  
দূত এসে হাজির : “সাধুজি কেমন আছেন ?...আপনাকে  
গুরুদেব ডাকছেন।”

পাঁচ

গুরুদেবের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি গম্ভীর মুখে  
বললেন : “লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাচ্ছে অসিত !  
তুমি সাধুজিকে গিয়ে সব প্রথম বলা আমি সোহনলালের  
হ’য়ে ক্ষমা চাচ্ছি—”

“আপনি কেন ক্ষমা চাইতে যাবেন গুরুদেব ?  
সোহনলাল—”

গুরুদেব হাত তুলে আমাদের নিরস্ত ক’রে বললেন :  
“ভাগবতে পড়ে নি—বৈকুণ্ঠে নারায়ণের দুই দ্বারী জয়-  
বিজয় মূর্তিদের ঢুকতে না দিয়ে অপমান করার লজ্জা  
নারায়ণ স্বয়ং এনে তাঁদের কাছে ক্ষমা চেয়েছিলেন, বলে-  
ছিলেন : কিঙ্করের অপরাধ প্রভৃৎক বর্তায় ?”

আমি বললাম : “জানি গুরুদেব, কিন্তু এখানে তো  
সোহনলাল ঠিক দ্বারী ছিল না—তাঁছাড়া ও যদি সত্যিই  
আপনাকে অবতার মনে করে—গুরু ইষ্ট—ভগবান্—

“আমার সবচেয়ে আপত্তি তো এখানেই অসিত।  
তোমাদের আমি অগুস্তিবার বলি নি কি যে আমি অবতার  
নই নই নই ? গুরু শিখার কাছে ভগবানের প্রতিনিধি  
তাই ইষ্টের মতনই পূজ্য ঠিকই। কিন্তু রাজপ্রতিনিধিকে  
অর্থ দিলে সে-অর্থ সে রাজার কাছে পৌঁছিয়ে দেয় একথা  
সত্য হ’লেও ভাবলে একথাও সত্য নয় যে, প্রতিনিধি ও  
রাজাধিরাজ অভিন্ন। বিশেষ ক’রে অবতার—অবতার—  
অবতার শুনে শুনে আমার কান ঝালাপালা হ’য়ে গেছে।  
গোঁড়ামির এত বড় আশ্রম আর নেই—এই মোড়ে মোড়ে  
এক এক অবতারের খড়ের পুতুলকে খাড়া ক’রে তাদের  
পায়ে কাকুতি মিনতি !...আমার সত্যি সময়ে সময়ে মনে  
হয় যে গীতার ঠাকুর সম্ভাব্য যুগে যুগে না বললেই ভালো  
করতেন। সাহস যখন স্বভাবেই অন্ধ, গোঁড়া, ভাষনিক



তখন এ-অবতারণত হস্ত গোপনে রাখলেই ভালো হ'ত।  
—কিন্তু মরুক গে। তুমি সোহনলালকে গিয়ে বলে  
একনি যে, সাধুজির পায়ে ধ'রে অমা চাইতে হবে ওকে।  
নৈলে এখানে থাকি চলবে না। আর এক কথা—ও  
কিছুদিন পরিত্রাজক হ'য়ে ঘুরে আসুক। যদি পারে তো  
অমরনাথ থাকি। এর প্রয়োজন আছে। আশ্রমে থেকে  
সাধনা করার যেমন সুবিধা আছে তেমন অসুবিধাও  
আছে ও হাড় হাড়ে জাহুক। গুরুর আশ্রয়ে থেকে মানুষ  
প্রায়ই বলে : 'আমরা পর্বতের আড়ালে আছি।' কিন্তু  
যদি কেউ ডিনামাইট দিয়ে সে-পর্বতকে ধ্বংস জানায়  
তবে! গুরুভক্তির বীণাকে নিয়ে গদাযুদ্ধ করলে শুধু  
বীণাই ভেঙে খান খান হয়, দ্বিগ্নিকায়ী হওয়া যায় না।  
সোহনলালকে বোলো একথা—কারণ আমি ওর সঙ্গে  
উপস্থিত দেখা করতে চাই না। পরিত্রাজক হ'য়ে তীর্থ-  
ভ্রমণ ক'রে আগে শুদ্ধ হোক তারপর ওকে ঠাই দেব  
ফের।"

ছয়

গুরুদেবকে এত ক্ষুদ্র আর কখনো দেখি নি। গিয়ে  
বললাম সোহনলালকে। সে কিন্তু একবারও আপত্তি  
করল না। চোখের জলে সাধুজির পায়ে ধ'রে ক্ষমা  
চাইল। সাধুজি তাকে জড়িয়ে ধরলেন।

বাঁচা গেল! একটা সমস্তার অন্ততঃ সমাধান হ'ল,  
যদিও আশ্রমে মুখে মুখে নানা উটোপাটা মন্তব্য উড়ে  
বেড়াতে থাকল। কিন্তু সে অন্য কথা, দুই অতিথি  
দম্পতির প্রসঙ্গে ফিরে আসি।

সাধু মার খেল এতে দেখলাম এক আশ্চর্য ব্যাপার!  
মণিবাবু বললেন : "সোহনলালের গোঁড়ামি অক্ষমণীয়।  
কিন্তু তার স্ত্রী শিবানী দেবী বললেন অকুণ্ঠেই : "গুরু-  
দেবের যে অপমান করে তার ঠিক সাজাই হয়েছে, ধন্য  
সোহনলালের গুরুভক্তি—হুঁমু।"

বাধল আবার এক নতুন ফ্যাসাদ—জোরা দাম্পত্য  
কলহ। কারণ এ বাধিতগার অন্য দম্পতিটি এসেও কাঁধ  
মেলালেন পরম আগ্রহে। মেলাবেন না?—আশ্রমের  
গভীর সাধনার মন বসানো তো চাট্টিখানি কথা নয়!—  
ওঁরা বেশ একটু ছাড়া পেলেন। ফলে শ্রামলী ও শিবানী  
দেবীর মধ্যে সন্ধি হ'য়ে গেল দেখতে দেখতে। দাম্পত্য-

কলহ হ'য়ে উঠল ডবল—একদিকে দুই স্ত্রী মহোজ্জ্বল  
দাঁড়ালেন সোহনলালের তরফে-তাকে "সাবাস জোয়ান"  
উপাধি দিয়ে। অন্য দিকে দুই স্বামী সোহনলালকে নাম  
দিলেন গোঁয়ার চাষা আনকালচার্ড ইত্যাদি। বারবারই  
বিশেষ ক'রে মণিবাবু বলা শুরু করলেন আমার সামনে যে,  
ধর্ম যতদিন কালচারকে না মানবে ততদিন তাকে দিয়ে  
কোনো কাজই হবে না। সহিষ্ণুতা—tolerance—  
শুধু কালচার থেকেই আসে, ধর্মের স্বভাবই হ'ল মানুষকে  
গোঁড়ামির দীক্ষা দেওয়া।

যতবারই উনি বলেন একথা শ্রামলীবাবু জুড়ে দেন :  
"হ্যাঁ তা বটেই তো, এই দেখুন না কেন নানা মঠের  
মোহান্তদের অনাচার ছুঁমার্গ—বিবেকানন্দ কি সাথে  
ব'লেছেন ধর্ম আশ্রমের গিয়ে ঠেকেছে শুধু ভাতের  
হাড়িতে..."

সঙ্গে সঙ্গে দুই গিমি কোরাসে প্রতিবাদ শুরু ক'রে  
দেন : "যত সব বাজে কথা। কালচার মানে কি? দুটো  
ইংরাজি বুকনি রপ্ত করা বৈ তো নয়। ফলে দেখ না দেশ  
চলেছে কোন্ রসাতলে!—চাল ডাল ছুন ভেল ঘী কোন্টা  
পাওয়া যায় শুনি!...রাজিজোড়া হাহাকার। ধর্ম শুধু  
পেট ভ'রে খেতে দিত—দেখ না কেন এই আশ্রমে কেমন  
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা। আহা যেন রামবাজ্য রে! আর  
যাও কলকাতা, যাও বম্বে, যাও হিল্লি দিল্লি মথাকুটে  
মরলেও চোরাবাজারে ছাড়া মিলবে না কিছুই। এর  
নাম কালচার? বাঁটা মারি এমন কালচারকে।"

মণিবাবু বিরক্ত হ'য়ে বললেন : "কী সব ধান ভানতে  
শিবের গীত! চাল ডাল আক্রা হ'লে কি প্রমাণ হয়  
কালচারের অন্তেই হয়েছে? মানুষের শিক্ষার ফল  
কালচার—আর কালচারের ফল সহিষ্ণুতা ভ্রষ্টতা সুবুদ্ধি।"

আমি দিনের পর দিন এই ধরনের দাম্পত্য কলহ শুনে  
একদিন অতিষ্ঠ হ'য়ে বললাম : "মণিবাবু, শিক্ষা কালচার  
সাই খাসা খাসা কথা। কিন্তু এ সবের ফলে মানুষ সহিষ্ণু  
হয় একথা সত্য নয়। হ'লে এ-অগতে নাজি ফ্যাশিষ্ট,  
কমুনিষ্টদের এমন বোলবোলা হ'ত না। পরমহংসদেবের  
উপমা মনে নেই! টিরা পাখী দাঁড়ে ব'সে খাসা  
রাধাকৃষ্ণ বলে। কিন্তু তার গলা টিপে ধরলেই বার হয়  
ক্যা ক্যা বুলি। কালচারের বেলায়ও এই কথা। Liberty,

equality, fraternity, internationalism, socialism, secularism এ সবই কথা কথা কথা—দাঁড়ে বসা মানুষ-টিয়ার রাধাকৃষ্ণ বলা। কিন্তু হাজার কালচারেও মানুষের আত্মাভিমান অহংবুদ্ধি যায় না। আর আত্মাভিমান অহংকার না গেলে সহিষ্ণুতা তিতিকার ভিৎ গাঁথা হ'তেই পারে না।”

মণিবাবু বললেন উচ্চাঙ্গের হেসে : “আপনি যোগি-মানুষ অসিতবাবু। তাই কালচারকে ছোট ক'রে দেখেন। আর এ-ভুল আপনার এনেছে ধর্মের কুয়াশার wrong focus-এ ফরলেই।”

শিবানী দেবী বললেন : “মরি মরি! ধর্ম বিশ্বাস হ'ল কুয়াশা আর অধর্ম অবিশ্বাস হ'ল সূর্য্যামার আলো! চোখ চেয়ে দেখ না একবার—ধর্মকে পুলিপোলাও চালান দিয়ে কালচারকে নিয়ে বরকলা ক'রে দেশের কী দশা হয়েছে—হুম্। বরকলা নয়, অসিতবাবু, ঘরে ঘরে কান্না, কান্না কান্না। আপনি আশ্রমে থাকেন বড় বেঁচে গেছেন, নইলে আপনাকেও ডাক ছেড়ে কাঁদতে হ'ত আক্রাণ্ডার দিনে—হুম্।”

শ্রামলবাবু দহদহী কণ্ঠে বললেন : “বুধা মণিবাবু, বুধা। কালচার যে কী বস্তু গিন্নিরা কোনোদিনই বুঝবেন না।”

শ্রামলী দেবী ঝঙ্কার দিয়ে বললেন : “না বুঝবে কেবল ইয়ে ক'রে চোরাবাঁজারীরা, পুলিশঠনঠনরা, আর ছাপোষা ডিপুটি—ডি এল রায় কি ভুল বলেছেন

তড়বড় থেয়ে ভাত মড়বড় ছুটি

আপিসেতে চলে যান কালচার ডিপুটি।”

মণিবাবু বললেন : নবীন ডিপুটি লিখেছিলেন ডি এল রায়।”

শিবানী দেবী পিঠ পিঠ বললেন : “কিন্তু বলতে চেয়েছিলেন কালচার ডিপুটি শ্রামলী ঠিকই বলেছে হুম্।”

গুরুদেবকে গিয়ে বললাম, তিনি হেসে বললেন : “এরা জানে না ধর্ম কী বস্তু তাই ধর্মের অপভ্রংশ ও ব্যভিচারের শোভাযাত্রা দেখে ভাবেবুঝি এরি নাম ধর্ম। হুপাতা ইংরাজী প'ড়ে কয়েকটা সাহেবি বুলি কপচে ভাবে বুঝি শুধু বুদ্ধির প্রেসক্রপশনে দলাদলি, রেযারেষি, হানাহানির রোগ সারে। সহিষ্ণুতা খুব বড় কথা অসিত, কিন্তু যথার্থ সহিষ্ণু হ'তে হ'লে চাই সব আগে ছুটি জিনিষ : কল্লনা ও

দীনতা। কল্লনা দেখতে শেখায় যে, আমার কাছে অশ্রু ক নীতি ঠিক মনে হ'লেও তোমার কাছে তার উন্টো নীতি সমানই সত্য মনে হ'তে পারে। আর দীনতা মানতে শেখায় যে, যারা স্বীকার করে তারা অজ্ঞান অযোগ্য কেবল তারাই পারে হৃদয়কে ঠাকুরের কাছে খুলে ধরতে যার ফলে সে আলো পায়। সোহনলালকে সব আগে এই দুটি শিক্ষা পেতে হবে, নৈলে তার মন্বদীক্ষা হবে শুধু কথার কথা, কালচার ড' আন্তরিক মতনই তাকে অজ্ঞানের মধ্যেই আমরণ বসবাস করতে হবে।”

এত শত গুরুগম্ভীর কথা বলব ভাবি নি, কিন্তু বলতে হ'ল এর পরের অভাবনীয় পরিণতির ব্যাখ্যা এর মধ্যেই মিলবে ব'লে।

হ'ল কি, সাধুজি সোহনলালের হাতে মার খেলেও সোহনলাল তাঁর কাছে মাপ চাইবার পরে দুজনের খুব ভাব হ'য়ে গেল। গুরুদেব সোহনলালকে ধমকে কিছুদিন পরিত্রাজক হ'তে বলেছেন শুনে তাঁর মনটা আরো নরম হ'য়ে গেল। তিনি বললেন সোহনলালকে যে, তিনি আবার যাচ্ছেন অমরনাথ, সোহনলাল যদি যেতে চায় তো পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারেন, কারণ অমরনাথের পথ তাঁর নখদর্পণে।

শুনে মণিবাবু ধরলেন তিনিও যাবেন। আশ্রমের গুরু-গম্ভীর আবগাওয়া তাঁর আর বরদাস্ত হচ্ছিল না। দিনের পর দিন সেই এক নামগান, গুরুদেবের সামনে ধ্যান, তাঁর গীতা বেদ ভাগবত ব্যাখ্যা কাঁহাতক সময় মানুষ? শ্রামল বাবুর অবিকল ঐ অবস্থা। তাই তিনিও সাধুজির সঙ্গে নিলেন। আর তোড়জোড় বেঁধে ও'রা চারজন, রওনা হলেন। শ্রামলী দেবী ও শিবানী দেবী অমরনাথের পথ-কষ্টের কথা শুনে সাহস পেলেন না। পতিভুগল পত্নী-যুগলকে আশ্বাস দিলেন অমরনাথ থেকে ফিরে তাঁদের নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরবেন। আর কত তীর্থ আশ্রম করবেন? বলা বাহুল্য, ও'রা অমরনাথ যেতে চেয়েছিলেন তীর্থ করতে নয় মোটেই, হৈ হৈ ক'রে ঘুরে এসে যত্র তত্র বড়াই করবে—দেখে এলাম বরফের শিব, পথে ছেন করলাম তেন করলাম—ইত্যাদি।

ভর্তাযুগল চলে যেতে আরাযুগল যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। শিবানী দেবাকে মণিবাবু প্রায়ই খোঁটা দিতেন

কালচারের নামে। বলতেন ইংরাজী শিখতে আমার কাছে। আমি বাধ্য হ'য়ে প্রথমদিকে শেখাতাম, কিন্তু তাঁর মন বসছে না দেখে ছুদিন বাদেই ছেড়ে দিয়েছিলাম। ফলে মণিবাবু জীকে আরো খোঁটা দিতেন কথায় কথায়। এহেন স্বামী চ'লে যেতে সাপ্নো শিবানী দেবীর ঘে কী আনন্দ! যেন ছুট পেলেন—বলতেন আমাকে অকূঠেই। বলতেন: স্বামী অখাত খান কালচারের নামে, মেমসাহেবদের সঙ্গে নৃত্যরঙ্গে মজেন, সময়ে সময়ে লালপানিকেও ভজেন...ইত্যাদি ইত্যাদি। বুঝতে বেগ পেতে হয় নি কেন স্বামীর বরণ্য কালচারকে পতিব্রতা অসত্য মনে করতেন—যে জগ্রে থেকে থেকে তাঁদের মধ্যে তুমুল দাম্পত্য কলহ বাধত। শ্রামলী দেবী সে কলহান্নিতে বাতাসের কাজ করতেন, বলতেন তাঁর স্বামীও তাঁকে বোঝেন না কথায় কথায় তাঁর আচার-পনাকে শুচিবাই ব'লে বাক্য করেন...কথায় কথায় কথা বাড়ে—বলে না?

এহেন পতিঘৃণল প্রস্থান করতে পত্নীঘৃণল সই পাতিয়ে খুব মন দিয়েই শুনতেন গুরুদেবের ভাগবতী কথা। শুনতে শুনতে ক্রমশ তাঁরা মনের মধ্যে শান্তির স্বাদ পেলেন—যে-স্বাদ কখনো পান নি এর আগে। আমাকে একথা বলতেন ছুজনেই উজিয়ে উঠে।

তারপর ঘটল আর এক আশ্চর্য ব্যাশার: শিবানী দেবীর ছিল রক্তের চাপ, তার উপর ডায়াবেটিস। নানা ডাক্তার কবিরাজ হাকিম দেখানো হয়েছিল, কিন্তু ব্যা। তিনি বহুদিন হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। হুমেল এসে মাঝে মাঝে খুব কষ্ট পেতেন—মাথা ঘূবত ব'লে বিষম ভয়ও পেতেন, কিন্তু উপায় কি?—ডাক্তারেরা লকণেই যখন একবাক্যে জবাব দিয়ে গেছেন!

একদিন কথায় কথায় প্রেমলবাবাজির প্রসঙ্গ উঠতে আমি শিবানী দেবীকে বলি যে, তাঁর একটা খুব শক্ত অস্থি গুরু চরণামৃত সেয়ে দিয়েছিল।

স্বামীর কাছে উঠতে বসতে চরণামৃত কুম্ভস্কার ও ভূত-প্রেত সব মিডীভাল শুনতে শুনতে তিনি ধ'রে নিয়েছিলেন ওরা একই ঙ্গাতের মধ্যে কল্লনা। আমার মুখে একথা শুনে তাঁর হঠাৎ ইনস্পিরেশন এসে গেল যেন—বললেন আমাকে: গুরুদেবের চরণামৃত তিনি একবার পরখ

ক'রে দেখতে চান। আমি খুশী হ'য়ে গুরুদেবকে বলতেই তিনি রাজী হ'লেন। রোজই সকালে আমি গিয়ে তাঁর চরণামৃত আনতাম তা থেকে এক চামচ তাঁকে পাটিয়ে দিতাম।

মণিবাবু ও শ্রামলীবাবু অমরনাথ রঙনা হবার দিন দশেক পরে, শিবানী দেবী বললেন গদগদকণ্ঠে সাক্ষ-নেত্রে যে, দেবগুরু কৃপায় তাঁর মাথার কষ্ট প্রায় নেই বললেই হয়। আশ্রমের ডাক্তারকে দিয়ে রক্তের চাপ নেওয়াতে তিনি আশ্চর্য হ'য়ে বললেন: সম্পূর্ণ গারে নি, তবে অনেক ক'মে গেছে। শিবানী দেবী শুনে আনন্দে অশ্রুদী বইয়ে দিয়ে গুরুদেবের পায়ে গিয়ে পড়লেন: “আর কখনো এমন অপরাধ করব না গুরুদেব। ‘চরণামৃত ছাই’ ব'লে কত হাস্যাংশিই না করেছি...মাপ করুন।” গুরুদেব ভো অথাক। আমার দিকে তাকাতো আমি সব বললাম। গুরুদেব হেসে আশীর্বাদ ক'রে বললেন: “অপরাধ এমন কিছু হয় নি মা, অজ্ঞানদের কথা বাড়ি বাড়ি শুনতে ঠিকে ভুল হয়ই তো। আমিও একসময়ে বিশ্বাস করতাম না যে, চরণামৃতে কঠিন রোগ সারে। আমার নিজের এক শক্ত অস্থি সেয়েছিল, তাই তো আমি চরণামৃত পাঠাতে রাজী হয়েছিলাম। তোমার বিশ্বাস এসেছে এ আনন্দের কথা। কারণ তোমার কালচার্ড স্বামী যে আদৌ বিশ্বাস করেন না এসব তুচ্ছতাকে একথা আমার অজানা নেই। সে এক সময়ে আমার খুব অন্তঃকল্প বন্ধ ছিল। এখন সে আমাকে দেখে যেমন স্নেহের দেখে কুমেরুকে।”

বাস, আর কিছু বললেন না। শিবানী দেবীর দেখা-দেখি শ্রামলী দেবীও গুরুদেবের চরণামৃতে আরো ধরলেন। অগত্যা তাঁকেও দিতে হ'ল। তাঁর ছিল অনিদ্রা রোগ। পাঁচ সাতদিন চরণামৃত পান করতে না করতেই গাঢ় নিদ্রা!

ছুই সখীরই তখন সে কী গলাগলি! প্রথম দিকে যাঁরা পরস্পরকে সইতে পারেন নি, গুরুদেবের ছোয়াতে—বিশেষ ক'রে চরণামৃতে যাত্নে—তাঁরা হ'য়ে উঠলেন পরস্পরের দরদী সখী, ব্যাধার ব্যাধী। মণিবাবু কথায় কথায় বলতেন শ্রামলী আনকালচার্ড—আমাদের থাকের মেয়ে নয়—এমন কি, আমাকে একদিন সোজা জিজ্ঞাসাই

ক'রে ফেলেছিলেন ওরা কবে “ভেগে পড়বে”? এহেন দুই থাকের কালচার—“ভেল আর জল”—মিশে দাঁড়ালো এক চমৎকার সখিভের কম্পাউণ্ড—শুধু ভাগবতী কথা আর চরণামৃতের কৃপা, ভাবতে পারো? মরুকগে, তারপর কী হ'ল শোনো—সে এক রীতিমত নাটক।

মাসথানেক বাদে দুই সখা ফিরে এসে সখীযুগলের মাথামাথি দেখে তো অবাক! ওঁরা পাতিয়েছিলেন নয়ন-তারার—ইনি ওর নয়নতারার, উনি এর নয়নতারার। আমাদের দেশে মেয়েরা খুব গলাগলি হ'লে এম্নি নাম পাঠায়।

বলা বাহুল্য, শ্রীমলবাবু এতে খুবী হ'লেও মণিবাবু খুব আশ্চর্য হন নি। এ যেন অসবর্ণ বিবাহ—ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব। বৈষ্ণব পাণ্ডী ব্রাহ্মণকে বিয়ে ক'রে সামাজিক সিঁড়িতে—ladder—এক ধাপ উঠলেও ব্রাহ্মণ পাত্র একধাপ নেমে যায়। কাজেই পাণ্ডীর বাপ-মা খুবী হ'লেও পাত্রের বাপ-মা উৎকল হবেন কেমন ক'রে?

কিন্তু এসব বেবনতিই ফিঁকে হ'য়ে গেল কালচারের গরমিলে নয় দুই জীর বিশ্বাসের বিপ্লবে। মণিবাবু তো রেগেই খুন জী রোজ চরণামৃত সেবন করছেন দেখে।

“এ কী কাণ্ড অসিত বাবু!” বললেন আমাকে প্রথম দিন ফিরেই—জী সামনে, কিন্তু গ্রাহ্যই নেই এমন রাগ। “চরণামৃত! কৈঁচে গণ্ডু? এত কালচারের লেকচার দ্বিগ্নে শেষে কি না...” ইত্যাদি তর্জনগর্জন।

আরো আশ্চর্য এই যে, শিবানী দেবী কথ্যে উঠলেন, সাক জবাব দিলেন: “কৈঁচে গণ্ডু? আবার কি? ডি এল রান্ন বলেছিলেন আবার তোরা মাহুষ হ। গুরুদেবের কৃপায় ফের আমরা দুই বোনে মাহুষ হয়েছি, হুঁম। শিখেছি কিসে কী হয়—কার কী দাম! রাতদিন তোমার আদরের কালচারের কলকলানিতে আমার হুঁইছিল কান ঝাপালা প্রাণ পালাপালা—হুঁম। শুধু তাই? মাথা ঘুঁত, ডায়েবেটিস, অরুচি—সবই তো আমাকে কালচারের কাঁপুনিতেই আরও অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল! গুরুদেব হ'লেন সাক্ষাৎ দেবতা—ধনুস্তর। তাঁর চরণামৃতে আমার শরীর ভালো হয়ে গেছে—আমার নয়নতারারও আজকাল রাতে খাঙ্গা ঘুমোয়—ওর অনিদ্রা সেরে গেছে। কালচার অশদেবতাকে নিয়ে তুমিই ঘর করো, আমি আর ওমুখো হচ্ছি নি—শুধু চরণামৃত দেবতার প্রসাদেই ত'রে নাও—

ভরসা রাখি। তুমি বাড়ী যাও, যদি সহিতে না পারো। হুঁম।”

“বাড়ী যাব? মানে?” বললেন মণিবাবু চোখ কপালে তুলে।

“যাও তোমার কালচার বন্ধুহলে—সাদু সস্ত্র সাধন ভজনকে নিয়ে যত পারো হাসাহাসি করো—আমি অন্তত: আর ‘বৃন্দাবনং পরিত্যজ্য পাদমেকং ন গচ্ছামি’—সেদিন বলছিল আমার নয়নতারারও।”

“সংস্কৃত বুকনি আবার কবে শিখলে? খুব উন্নতি হয়েছে দেখছি!”

এবার শ্রীমলী দেবী টুকলেন: “রাগ করবেন না মণিবাবু: গুরুদেবের কাছে মাসথানেক ধ'রে শুধু—ইয়ে ক'রে—সংস্কৃত শ্লোকই শুনে এসেছি গীতা ভাগবতের। তবে ও বুকনিটি আমি আমার বাবার কাছ থেকেই শিখেছিলাম তিনি ছিলেন নবদ্বীপের পণ্ডিত—আমাকে সংস্কৃত পড়াতেন। কী যে ভালো লাগত সংস্কৃত দেবভাষা, বলতেন জ্যাঠামশায়!” শ্রীমলী দেবী উজিয়ে উঠলেন।

মণিবাবু তুড়ি মেরে তাক্কলোর সুরে বললেন: “অং বং চং আবার একটা ভাষা নাকি? তবে মেয়েছেলে তো, হবে না? শেক্সপীয়র কি সাধে বলেছিলেন Taming of the Shrew-তে:

A woman moved is like a fountain

troubled :

Muddy, ill-seeming, thick, bereft of

beauty : \*

—কোথায় বার্নড'শ, শেক্সপীয়র আর কোথায় গীতা ভাগবত! বলি নি আমি—তেলে জলে মিশ খায় না?—”

আমি আর থাকতে পারলাম না, হেসে বললাম: “কিন্তু চর্যচক্ষে তো দেখছি পরিপাটি মিশ খেল মণিবাবু! শুনলেন না ওঁদের পাতানো নাথ—নয়নতারার?”

মণিবাবু ক্ষেপে গেলেন: “এইজ্ঞেই আমি ওঁকে এখানে রেখে যেতে চাই নি। যাহোক যা হয়েছে হয়েছে—কালই প্রস্থান—বুঝলে?”

\* মুন্ডা নারী—আলোড়িত উৎসের মতন

পঙ্কিল, অভব্য, স্থূল, সৌন্দর্যবিহীন!

শিবানী দেবী বললেন : “বৃষ্ণতে বেগ পেতে হয় নি, কেবল আমাকে সীতাহরণ করতে হ’লে তোমায় মোহন-লালের শরণাপন্ন হ’তে হবে, মনে রেখো। হুঁম্।”

“যাবে না? ছেলেকে ব’লে এসেছি—”

“ছেলে তো কত! সগীনের। তাকে তুমিই কোলে ক’রে ‘দোলে আমার গোপাল দোলে’ গেও। আমার আর পোষায় না আধিখোতা! হুঁম্।”

“তার মানে?”

“কতবার বলব গো, বলো তো? আমি অন্ততঃ বহু-থানেক থাকব এখানে। তারপরে যাব কি না তখন দেখা যাবে। হুঁম্।”

“এ কি ঠাট্টা নাকি অসিতবাবু?” বললেন মণিবাবু আমার দিকে চেয়ে রুগ্ন স্বরে। “গুরুদেবকে গিয়ে বলছি আমি একুনি।”

আমি হেসে বললাম : “কেন পণ্ডিত্য করবেন মণি-বাবু? গুরুদেব কালচারের চেয়ে ভগবানকে বড় মনে করেন।”

“তাই ব’লে ধানজুড়ে দিয়ে বিয়ে করা জী—”

আমি বললাম : “আপনাকে কি বলি নি—এখানে তিন চারটি মেয়ে এসেছে স্বামী ছেড়ে? কেবল জিজ্ঞাসা করি স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়িতে আপনার আশঙ্কি কি একটু ‘মিডোভাল’ নয়? কথায় কথায় আপনি কালচারের জয়-গান করেন। কিন্তু আপনার মডেল সাহেবমেদের কালচার্ড ম’হলে তো আজকাল ডাইভোর্সও কেউই শক পায় না।

“আমি ডাইভোর্সে বিশ্বাস করি—একথা কবে বলেছি? আমি বিশ্বাস করি স্ত্রী চলবে স্বামীর মতে।

শিবানী দেবী বললেন : আর আমি বিশ্বাস করি—শিষ্য চলবে গুরুর মতে। হুঁম্।”

শ্রামলী দেবী জবাব দিলেন : “গত পুণিমায়—গুরু-পুণিমায় আমরা দুজনেই—ইয়ে করে—মজা নিয়েছি গুরুদেবের কাছে।”

মণিবাবু লাফিয়ে উঠে বললেন “সে কি? মজা নেওয়া? আমার মত না নিয়েই? এ চলবে না চলবে না চলবে না।” কী বলো শ্রামল?

শ্রামলবাবু হাসলেন : “রনিবাব, আমরা তো তেল

নই, জল—তাই চরণ মূর্তের সঙ্গে মিশ খাই। আমার স্ত্রীর অনিচ্ছা সেরেছে গুরুদেবের চরণামূর্তে এতে আমার যে কী আনন্দ হয়েছে এ-পাপযুখে বলব কেমন করে?”

মণিবাবু জ’লে উঠে বললেন : “তার মানে? তুমি তোমার স্ত্রীকে এখানে থাকতে দেবে—indefinitely?”

শ্রামলবাবু বললেন : “কেন দেব না মণিবাবু? আপনি জানেন, আমি সাধারণ চাকরে—আপনার মতন কালচার্ডও নই, জমিদারও নই। চিরজীবন ডেপুটি গির্জা ক’রে কোনোমতে সংসারের বোঝা ব’য়ে এসেছি। আমার একটি ছেলে—এখন কতী, মেয়ের বিয়ে হ’য়ে গেছে। অল্প পেন্সন পাঠি তাতে আমাদের দুটি প্রাণীর দ্বিবি চ’লে যাবে। তাছাড়া গুরুদেব যদি আমাকেও দীক্ষা দেন তবে আমি কিংবদন্তি চাইব বা কেন, আর ফিরবই বা কোন্ চুলোয় বলুন? বলে না—‘গৃহিণী গৃহমুখ্যতে?’ আমার গিম্মিই যদি এখানে কায়েমী হন তবে আমি কার সঙ্গে ঘর করব গিম্মিহীন মকচরে?”

মণিবাবু জ’লে উঠে আমার দিকে চেয়ে বললেন : “আমি...আমি...সইব না, সইব না, সইব না ব’লে রাখছি।”

আমি হেসে বললাম : “সে কি মণিবাবু? আপনি যে ঘড়ি ঘড়ি বড় গলা ক’রে বলতেন—সহিষ্ণুতা tolerance শুধু কালচারের একচেটে—আশ্রমে মানে ধর্মক্ষেত্রে শুধুই হানাহানির কুরুক্ষেত্র?”

“নয় তো কী? মোহনলাল সাধুজিকে মারে নি—স্বক্ষে দেখেও ভুলে গেলেন সব?”

আমি বললাম : “তুলি মণিবাবু। কেবল আপনিই ভুলে যাচ্ছেন—গুরুদেবের এককথায় সে সাধুজির পায়ে প’ড়ে শুধু যে অকূঠে ক্ষমা চেয়েছিল তাই নয়—তার গোড়ামিকে দ’বিয় রেখে গুরুদেবের নির্দেশে ছুটেছিল অমরনাথে তারই সঙ্গে থাকে যে একদিন সইতে পাবে নি। পাশাপাশি আপনার নিজের কথা ভেবে দেখুন দেখি একবার : এত কালচার কালচার ক’রে গলাবাজি করেন; কিন্তু চরণামূর্তে স্ত্রীর শিবের অসাধ্য ব্যাধি সারতে দেখেও কেমন তর্ষি করছেন তাঁকে—কিহে যেতেই হবে ব’লে! তাই তো বলেছিলাম সেদিন মণিবাবু—মনে আছে কি—যে, কালচারের টিরাপাখীকে দিয়ে বুদ্ধিবাদের

না না সভ্যতাব্য বুলিই বলানো যায়, কিন্তু যখন আঁতে যা  
লাগে তখন সেসব বুলি আর কাজে আসে না—সভ্যতাব্য  
কলার নেকটাই কোট পেনটুলন ছেড়ে সে বাঁধরামি শুরু  
করে দেয়। আপনি কথায় কথায় শেক্সপীয়রের শ্লোক  
ঝাড়েন, শুধু তিন কী বলেছিলেন একথার :

But man, proud man,

Drest in a little brief authority,

Most ignorant of what he's most assured,

His glassy essence, like an angry ape,

Plays such fantastic tricks before high

heaven

As make the angels weep.

মণিবাবু ( দাঁড় দাঁড় ক'রে জ'লে উঠে ) কী বলছেন  
আপনি অসিতবাবু ? আমাকে বাঁধর বলা ! আমি নালিশ  
করব, বুঝলেন ? আমি জমিদার ফণী ঘোষালের ছেলে  
জানেন—যার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জন খেত ?

নীলা দেবী ( মুখ টিপে হেসে ) : সত্যিই আপনি ভুল  
বলেন নি দাদা ! কালচারের টিয়াপাখী ক্যাঁ ক্যাঁ ছাড়া  
সব ভুলে যায় একমুহূর্তেই বটে। হুঁম্।”

\* সামান্য ফণার শক্তি প্রমত্ত দান্তিক নর হায়

না জানি' ফটিকভদ্র জন্মস্বত্ব দেবদ্র আপন

ক্রোধে অন্ধ বানরের ম'ত করে কুশ্রী হানাহানি

দেখি' যাহা দেবগণ ও স্বর্গে অশ্রু ঝরান অঝোরে।

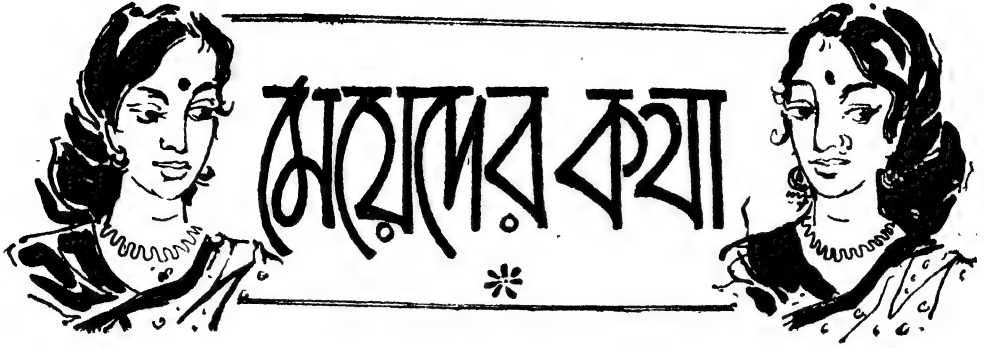
## শ্রাবণ রাত্রি

শ্রীমতী জ্যোৎস্নাময়ী ঘোষ

মেঘেতে তাণ্ডা নৃত্য বিহ্বলের হানা  
কাছে এস প্রিয় সখি নাহি কোন মানা  
ললিত কপোলতলে মাধুরী মাখিয়া  
আমারে সে বাঁধ সখি ছুটি বাহু দিয়া  
যুঁথিমালা গলে দোলে অলিত কবরী  
জাগিয়া কাটাহু আজ সারা বিভাবরী  
প্রমত্ত দাঁড়ুরী ডাকে সিক্ত বনতল  
বিফলে কাঁদিছে নিশি মেঘ ছলছল

কদম্ব কেশর বরে নীপবন 'পরে  
বিকচ বকুল কুঞ্জে পুষ্প থরে থরে  
আজি সখি বক্ষ'পরে করিয়া শয়ন  
মেলি রহ মায়াভরা ও ছুটি নয়ন  
আজ শুধু চোখে চোখে চেয়ে থাকি দিন  
রিমঝিমি বাজিতেছে বরষার বীণ  
সিক্ত যুঁথিকায় আজ ভরিয়াছি ডালা  
শাওনে পরাবো আজ বাহুভোর মালা ॥





## অপরাধ জগতে নারী

জয়শ্রী চক্রবর্তী

সব দেশেই নারী অপরাধী আছে। পুরুষের তুলনায় নারীদের মধ্যে অপরাধপ্রবণতা কম হলেও নারী অপরাধীর সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। আমাদের দেশেও নারী অপরাধী আছেই শুধু নয়, এদের সংখ্যা যেন ক্রমশই বেড়ে চলেছে !

এই সব অপরাধী নারীদেরও একটা ব্যক্তিগত দিক থাকে। এই দিকটি তার অপরাধ জগতে প্রবেশের কাহিনী এবং এই জগতে থাকাকালীন তার সুখ দুঃখের এক রোমাঞ্চকর ইতিহাস ! কিন্তু বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই এই দিকটিতে আলোকপাত করা হয় না বলে তা অন্ধকারেই থেকে যায়। এই রচনার লেখিকা ইতিমধ্যেই নারী অপরাধীদের বিষয় লিখে হুনাম অর্জন করেছেন। এবার থেকে এই বিভাগের পাঠিকাদের নারী অপরাধীদের কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী পোনাবেন।

এ জগৎ সংসারে দু'টি কথা পাশাপাশি হ'য়ে এসেছিল। পাপ এবং পুণ্য। ওরা এক সংগে এলেও, কেউ কারো নয়। কেউ কাউকে চায়না। কারো সংগেই কারো মিল নেই। অথচ ওরা পাশাপাশি বাস করে। ওদের দু'জনেরই দুটি জগৎ আছে, আছে বার বার সংসার। যে বার সুখ দুঃখ নিয়ে তৈরী করেছে—বার যা পৃথিবী। আছে বার যা সংসার।

কারো নরকে সুখ। কারো স্বর্গে সুখ। কারো দুঃখে সুখ। কারো বা আনন্দে। কারো ঘণায়, কারো শ্রদ্ধায়। বিচিত্র এই জগতের সংসার। বিচিত্র এই মানব জীবন। এই তো পাপ পুণ্যের পৃথিবী। ভাল মন্দ হুনিয়া। ওদের নিয়েই তো, গোটা একটা জগতের সংসার চলছে। দু'জনের হাসি কান্নায় ঘেরা এক বিচিত্র ভুবন; বিচিত্র চরিত্র। সেই ভুবন-মাঠে হাটে খেলে গেড়াচ্ছে—কত রকমের মানুষ। সবাই যেন এই

জগতের আনন্দপ্রিয় ক্রীড়াময় শিশু। কারো সৃষ্টির খেলা, কারো ধ্বংসের খেলা। কেউ স্বর্গ রচনার খেলাঘর পাতে—কেউ নরক রচনার খেলা ঘর পাতে। অথচ ওরা দু'জনেই সেই বিপাতি শক্তিমান ভগবানকে খেলার 'বুড়ি' করে। কেউ তাঁকে ভাবে—কেউ ভাবেনা। কেউ চায় কাছে—কেউ আবার চায় না। কিন্তু জানে সকলেই, 'ভগবান' আছেন স্বর্গ—নরকের সর্বত্র স্রষ্টা—তিনি ত্রিলোকেই অবস্থান করেন। তাই ঈশ্বর যেমন স্বর্গেরও পূজা পান—পান নরকেরও।

তাই স্বর্গ-নরক পাশাপাশি। দু'জনেই থাকে কাছাকাছি। দুই সংসারেই আছে—নারী এবং পুরুষ। আছে তাদের দু'রকমের ক্ষুধা তৃষ্ণা বাস্তবতা। আছে সুখ, সম্ভোগ, সম্ভাবনাব সম্মান বাসনা। তার জগেই বিশাল বিপ্লব চলেছে...বিচিত্র এই হুনিয়ার। কখনো কখনো দেবি স্বর্গের নাট্য নরকেও বেড়াতে যায়।

আবার নরকের মাহুযও, স্বর্গে আসে। দুই জগতেই—  
অলঙ্ঘ্য এক নিবিড় আকর্ষণ আছে। বিচিত্র স্বাদ  
আছে। নইলে, কোন মাহুয কেন দেবতা সাজতে চায়?  
কেনই বা এই মাহুযের শরীর—পশুর মত ভয়ঙ্কর হিংস্রতায়  
প্রকাশ পায়? আসলে, যিনি সর্বদয় স্রষ্টা যার সৃষ্টির  
খেয়ালে—স্বর্ণ-নরক রচিত হ'য়েছে—যিনি মাহুযকে দেবতা  
হ'বার গুণ দিয়েছেন, তিনি তো আবার পশুর প্রবৃত্তির  
বীজ বপন করেছেন। এই বৈচিত্র্য সাধনের—বিচিত্র  
লীলার স্বয়ং বিশ্বকর্ষ—যে বিশ্ব মেলা সাজালেন—যেন  
মনোহারী স্রষ্টা পট চিত্রের মত—এই সব বিভিন্ন মাহুয  
গুলো। তাদের বিচিত্র ক্ষুধা—তৃষ্ণা—কাতরতা—সব  
কিছু নিয়ে জমাটি হাট বসিয়েছে তাঁর সেই খেলালী  
খেলার সাঙানো মেলা দেখতে গিয়ে, যখন দেখলাম  
নরকের দরজা উন্মুক্ত, প্রবেশাধিকারের পথ খোলা পথ  
ভ্রমে যেখানে স্বর্গেব মাহুযও অবাধে প্রবেশ করে নরকের  
বিচিত্র স্বাদে—আর এক জীবন ধারণ করে। তখন এক  
বিচিত্র বিশ্বয়ে শিহরিত হ'রে উঠি.....

দেখি অবাধ হ'য়ে, চির সৌন্দর্যময়ী নারীও—তার  
দেবী মূর্তির সাজ খুলে ফেলেছে। নরকের রক্তমঞ্চে—সে  
অবতীর্ণা শয়তানীর ভূমিকায় শুধু নারী, নারী বলেই, বড়  
দুঃখ বড় কষ্ট! শক্তির গুচ্ছরূপ জাগ্রত সত্তা সৃষ্টির প্রেরণা-  
ময়ীর এক নির্দয়—সর্বনাশা দশা? কি ভয়ঙ্কর ছবি?

ঈশ্বরের তৈরী এই বিচিত্র জগৎ প্রশ্রীত—তাদেরই  
ছবি দেখে গেলাম একের পর এক। নরকের সংসারে,  
নারী এক বিচিত্র রূপিণী। নারকীয় জীবনের বিচিত্র  
হাটে—সে এক বিচিত্র পসারিনী। বিস্মিত তার পসার  
সে সাজিয়ে নিয়ে বসেছে—। নরকের সংসারে তার অদ্ভুত  
ক্ষুধা, তৃষ্ণা, কাতরতা! বিচিত্র জীবনের—বিক্ষত বাসনা!

ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলাম, তাই প্রথম বিলাসিনীকে  
দেখে। ও কোথাকার মেয়ে জানতাম না। তবু, ওর  
মুখে শোনা সেই স্বর্গের গল্প। ভাল মাহুযের দেশের—  
অপূর্ব সেই ইতিহাস। ছিল দেখানে ওর সব কিছু। সে  
যেন ওর পূর্বজন্মের স্মৃতি? কিন্তু আশ্র ও একা। এত বড়  
হুনিয়ায় ওর আজ কেউ নেই। আছে এই নরকের বিচিত্র  
স্বাদে মরে যাওয়া আর এক জীবন।

যার ওপর মমতা নেই করুণা হয় না। খুব কঁাদতে  
ইচ্ছে করলে, হাসি আসে। কঙ্কাল সার দেহের খাঁচা  
ভেঙ্গেও বিকট শব্দে হেসে উঠে। তখনই বিলাসী অমৃতে  
আকর্ষণ স্বাদ নেয়। বিলাসী সুরাকে বলে, সুখ।  
বিষকে বলে, অমৃত। সেই অমৃত, আকর্ষণ নেশায়  
—উদরস্থ করে বিলাসী। যেখানে খুদী মাতাল হ'য়ে  
গড়াগড়ি খায়—ধুলোয় অঁচল লুটিয়ে। আনন্দে খুদীতে  
ও আনমনা হয়ে যায়। হাসতে হাসতে দম বন্ধ হয়ে  
পাসে। কখনো কঁাদতে গেলেই একটা বিচিত্র সুরেও  
গান গায়। “সংসারে কে আমার মত রাণী বল?  
ধুলোয় গড়ানো গরবিনার সেই বুক ভরা গান শুনে, ওর  
রাজা আসে কাঁচে! শুনে সেও হাসে বিচিত্র সোপাণে  
আদর করে তার রাণীকে। বলে, সংসারে আমিও সেই  
এক রাজা। তুই যেমন রাণী, তোর রাজা তেমনি আমি।

বিচিত্র সম্পর্ক—বিচিত্র প্রেম এই নরকের—নর-  
নারীর। বিলাসী ওর রাজার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে—  
কঁাদে রাজার হুঁপা জড়িয়ে।

‘আমাকে ছুঁবে বল—বোখাও তুই পালাবিনা। বল  
তুই আমার রাজা মিথ্যা বলিস না, সত্যি বল, তোর রাণীকে  
ছেড়ে কখনো তুই পালাবিনা।

একটি অভিনব প্রতিশ্রুতির হাসিতে রাজার চোখ দুটো  
চক্চক করে ওঠে! চুপি চুপি আড়ালে বসে চোরা  
হাসি হাসে ‘চোরা পল্লীর’ অন্ধকার রাত। বিচিত্র  
ইশারায় তার হুচোখ মুহ মুহ কঁপে ওঠে!

এই অন্ধকার জীবনের রাহাজানির রাজা য'কে দলের  
সবাই ডাকে সর্দারজী বলে, যাকে সবাই ভয় পায়  
ভয়ঙ্কর আনন্দে সেই ভয়াবহ মাগুঘটা, এই চোরা পল্লীর  
অন্ধকার নেমে এলেই ভাল মাহুয বনে যায়—এক মেয়ে  
মাহুযের কাছে। তার বিচিত্র প্রেমের সেই নারীর চোখে  
জল দেখলে, কেমন যেন বে-কুফ-সেজে যায় সেই দুর্দান্ত  
সর্দারী ভদ্রী সহসা শিগিল হয়ে যায়। শিহরিত আবেগে  
রাজা শোনায তার প্রাণের গল্প...

তোকে নিয়েই তো আমার এই আজীব হুনিয়া  
গড়েছি। তোকে দেখিয়ে না ওই শয়তানগুলোকে লাগামে  
বঁধেছি। তুই আমার জান, এই রাজার রাজেশ্বরী।

অদ্ভুত হয়ে ওঠে বিলাসীর চোখ দুটো। চোরা



পল্লীর অন্ধকার স্রুথে সোহাগের স্বর্না লাগে—ওর টানা টানা চোখে। কি যেন সে দেখেছে—তার রাজার আজব ছনিয়ার চেহারার ভেতর। কি স্রুথের—সথে—ছনয়নের ছধারে, সিলু বরণা করে,ও যেন নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিতে চায়—সেই প্রেমিক রাজার পায়ে। কি ভীষণ আশঙ্কির প্রাণ—আপন হারা মন। তার জন্ত ও রাজার রাজ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিতরণ করে। হুঃখ হ'লেও গুনা হ'লেও অমূল্য পানের আনন্দে ও মুগ্ধ। যায়। রাজার প্রাণ তখন উদার হ'য়ে যায়—রাণীর ওপর।

চোরা পল্লীর এই অন্ধকার রাতের নরকের সংসার। আছে সেই নর নারী, নারকীয় স্রুথে। অন্ধকার রাজ্যে—রাজত্ব করে—এক রাজা—এক রাণী। আছে তাদের পারিষদ—সভাসদ। ওদের মাঝখানেই রাজা—রাণী। বিচিত্র প্রেমে ওরা—পরস্পরকে ভালবাসে। দলের—সবাং চেয়ে চেয়ে দেখে, চোরা পল্লীর নিভৃত অন্ধকারে—রাজার—রাণী তাদের বিচিত্র স্রুথে ভরে আছে। তবু, সেই এক নারীর দিকে চেয়ে আর পাঁচটা পুরুষের বুক কাঁদে। ভয়ঙ্কর ক্ষুধায় কঙ্কালটাকে দেখে ওরা শুধুই কষ্ট পায়। কিন্তু রাণী যে শুধু রাজার ধন। এই দলের এক প্রতাপ শালী পুরুষের—প্রভাবশালিনী এক নারী। তাই অজ্ঞ নরেরা, আর পুরুষগুলো সব চূপ।

তবু, ওরা সবাই নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়া চায়—করে, চোখে চোখে হাসে। ইশারায় ঈষা জাগায়! ইঙ্গিতে ঈঙ্গিত হ'য়ে ওঠে।

চোরা পল্লীর অন্ধকার আরো নেমে এলে, দলের সবাই একে বেরিয়ে যায়। রাজা তখন তার রাণীকে সাজিয়ে—নিজের দলের লোকের ড্রাইভারের ট্যাক্সিতে তুলে দেয়। বাঙালী জেনেনার মত—বিলাসী হয় তখন লাজবংগী বধু। আধো ঘোমটার ঢাকা মুখ, ভীক ভঙ্গীমা। সলাজ চাউনি, গা ভর্তি নকল সোনার গয়না, দামি রংদার শাড়ী ওর কঙ্কাল চেহারাটাকে—চল চল করে দেয়। রাজা তখন মোহ-বস্তের ভঙ্গীতে—রাণীকে একবার যাবার আগে আদর করে নেয়। রাজারই দোস্ত সেই ড্রাইভার—প্রতি রাজের মত—বিলাসীকে—সিনেমা হলের সামনে নামিয়ে দিয়ে—কিছুক্ষণের জন্ত অদৃশ্য হয়ে যায়। অর্থাৎ সময়টা তখন রাত বারোটার শো'ভাঙার মুহূর্ত। দর্শকের ভীড় যখন

একেবারে কমে যায়। অথচ দু'চার জন—অর্থাৎ দুঃগামী যাত্রী—গাড়ী না পেয়ে—ট্যাক্সির অপেক্ষা করে—তখন সেই মুহূর্তে—রাজার দোস্ত ট্যাক্সি নিবে আসে—পূর্ব পরিকল্পিত নির্দেশে। কোন একজন পুরুষ যাত্রী—উঠলেই বিলাসী ওঠে পড়ে। সে বোঝাতে চায়—ট্যাক্সি না পেয়ে পুরুষ যাত্রীর সংগেই—বাড়ী ফিরতে চায়—একই সিনেমা দেখতে এসে কি বিপদেই না পড়েছে।...সুন্দর একটি সাবলীল ছনোময় অভিনয়। কাজেই আপত্তি ওঠেনা—ভীক উদার ভদ্রলোক যাত্রীটির তরফ থেকে।...

ভদ্রলোক আগেই এই অসহয়া নারীকে (?) তার গন্তব্য স্থলে পৌঁছে দেবার নির্দেশ দেন চালককে। ড্রাইভার চুরি করে মুহ মুহ হাসে। ঘোমটার আড়ালে ঢাকা—বিলাসীরও—ছ চোখ ছরস্তু হাসিতে তৃপ্ত হয়ে যায়।

শেষ পর্যন্ত, বিলাসীর নির্দেশে ড্রাইভার গাড়ী থামায় কোন নির্জন পল্লীর পাশে—নয় ময়দানের অন্ধকার রাস্তায়। যেখানে মাছঘের নাগাল পাওয়া সহজ সাধ্য নয়।...তখনই বিলাসী ওর ঘোমটা খুলে দিয়ে—ভদ্রলোককে ভয় দেখায় 'যা আছে যথাসর্ব্ব দিয়ে এখানে নেবে পড়, নইলে টেচিয়ে লোক ডেকে বলবো আমাকে নিয়ে পালাচ্ছো।'

ভীক ভদ্রলোক সহজে ভয় পায়। ভয়ঙ্কর ফাঁদ দেখে ভীত হয়েই—তার সর্ব্ব দিয়ে মুক্তি পায়। যেমন ঘড়ি—আংটি, টাকাপয়সা। হতবুদ্ধি সেই যাত্রী যখন যথাসর্ব্ব্ব গুইয়ে গাড়ী থেকে নেবে-পড়ে—সেই নির্জন পথের ধারে...তখনই দ্রুত বেগে গাড়ী চালিয়ে নিয়ে—ওরা চোরা পল্লীর অন্ধকারে ফিরে আসে।...

অন্ধকার আঁধার প্রাধান্য সড়কে দুঃসহ প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে—রাজা। রাণী ফিরে ই, স্থাপদ শয়তানের জলন্ত চোখের আগুন নিভে আসে। বিচিত্র হাসি হেসে গোঁফের আগায় হাত বোলাতে বোলাতে—সোহাগে টেনে নেয়—রাণীকে আরো কাছে। রাণী তার রাতের রোজ-গার দেখায় ঘড়ি—আংটি—বোতাম টাকাকড়ি। চোরা পল্লীর বন অন্ধকারেও সে গুলো, অন্ধের মত চিক্ চিক্ করে ওঠে। দুরন্ত আনন্দে রাজার কুংসিত মুখটা অজুত হ'য়ে যায়। বলিষ্ঠ তার তাগড়া চেহারাটা এবং সর্দারী ভঙ্গীটা, আরো দৃশ্যময় হ'য়ে ওঠে। যেন তারই হিম্মতে

চোরা পল্লীর শয়তানী রাতটা এমন ভয়ঙ্কর মূর্তি ধারণ করে।

রাজার তখনই মোহকব্জের পালা। চোরা পল্লীর সেই একমাত্র নারীকে নিয়ে, সেই রাতের রুজি রোজগারের মেয়েটাকে নিয়ে, রাজা তার দুঃস্বপ্নের রাতটিকে পার করে দেয়।

এই ছিল, রাজা রাণীর সংসার। চোরা পল্লীর বিভীষিকাময় রাত্রের সেই অবাধ নান্দক নায়িকা। নরকের অভিনয়ে অভিনন্দিত হয়েছিল। রাণী বলতো—‘রাজা তুই পালাসনে আমাদের ছেড়ে।’ রাজা তার সেই বিচিত্র প্রেমে ভঙ্গীতে জানাতো—‘মোহকব্জের দুনিয়ায় বেইমানী নেই।’ কাজেই দুনিয়া যদি বে-সামাল হ’য়ে যায় রাজা রাণী সামলে থাকবে ঠিক। চোরা পল্লীর অদ্ভুত সেই রাজত্বের কাহিনী কোনদিনও—ঝুট হবে না। সাঁচ হয়ে থাকবে রাজা রাণী শুধু।

বিলাসী নারী—তাই রাজার অঙ্গীকারে প্রাণটা তার ডুবে গিয়েছিল, কি স্বপ্নের আশায় সে কাতর হয়েছিল কে জানে!

কিন্তু চোরা পল্লীর সেই বিচিত্র প্রেমের নায়ককে একদিন ধরা পড়তে হোল পুলিশের হাতে। রাজা তার রাজত্ব ছেড়ে চলে গেল—জেলখানায়। পথেই—ধরা পড়েছিল—ছিনতাই বরবার অপরাধে। তাই চলে যাবার আগে একবার তার রাণীর সংগে দেখা হোল না। রাজাহীন—রাজত্ব রাণী তখন একা—দলের সবাই আসে সুরোগ নিতে। এক দল ভয়ঙ্কর পুরুষের মাঝখানে—তখন এক অসহায় নারী। দলপতির অভাবে—দলের মানুষগুলো—ভীষণ হ’য়ে ওঠে। চোরা পল্লীর অনেক অন্ধকার রাতে দেখা সেই এক নারীকে ওরা—দুঃস্বপ্নের মত নাগালে পায়। কিন্তু দুর্ভাগ্যের শয়তান এসে—রাণীকে আরও একটি দুঃসহ খবর দিয়ে গেল, দলের খবর জানবার জন্ত—রাজার ওপর যে ভয়ঙ্কর অত্যাচার হয়েছিল তাতেই রাজার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু দলের কাউকে সে ধরা পড়তে দেয়নি। রাণী তখন, কাঙালিনীর মত ডুকের কাঁদতে গিয়েই—ভয় পেয়েছিল, সমস্ত দলটাকে দেখে। রাজার অবস্খাননে অবহেলিত তার সেই দামী সম্পদের ওপর—যে যার খুদী অধিকার নিয়ে বসে আছে। চোরা পল্লীর অগণ্য

রাত্রি ধরে—রাজার স্মৃতি দেখে দেখে যে বাকি কাঙা পুরুষগুলো—একটা বিচিত্র ক্ষুধা তৃষ্ণার কাতর হয়েছে—আজ সেই সুরোগে তারা সবাই মাতোয়ারা।

রাণী আর রাণী নেই, কাঙালিনী। বিলাসী কেঁদেই চুপি চুপি, বলছে রাজাকে—‘তুইও বেইমান? আমাদের ছেড়ে পালালি।’

সে কান্না কে শুনেছিল কে জানে? কিন্তু নিজের কান্না শুনে শুনে ও’ যখন আর নিজেকে সামলাতে পারলনা, পারলনা যখন সমস্ত দলের কাছে—সারা জীবনের দুঃখ কষ্ট—ভরা, কঙ্কাল সেই দেহ মনটাকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে, তখনই বিলাসী নিজেই ধরা দিয়েছিল পুলিশের হাতে। একে একে ধরিবে দিয়েছিল—রাজার দলের সেই সব বেইমান লোকগুলোকে। রাজার অভাবে যে রাজা শুধু নিবোধ যন্ত্রণায় কাঁদছিল, বিলাসী তাকে হাসিমুখেই তুলে দিল—পুলিশের হাতে। ভালো, সে তার সমস্ত পাপ স্বীকার করে নিয়ে—ওদের কাছে প্রাণ দণ্ড চেয়ে নিয়ে, সে রাজার কাছেই পালানো...

কিন্তু দীর্ঘ দিনের বিচারে, সেই অপরাধিনী নারীর সমস্ত স্বীকারোক্তি সর্ব্বেষ, প্রাণদণ্ড হয়নি। হয়েছিল, দীর্ঘ কার দণ্ড! সেই দীর্ঘ দণ্ড ভোগের মধ্যে, রুদ্ধ কারান্তরালে থেকে কারাবাসিনী সেই নারীর কাছ থেকে আজও এক কাতর প্রার্থনা শোনা যায়—

যখনই কাউকে সামনে সে দেখতে পায় লোহ কপাটের বড় বড় গরাদের ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে—সজোবে চোঁচিয়ে বলে—‘আমাকে মৃত্যু দণ্ড দাও—আমাকে যেতে দাও রাজার কাছে।’

কখনো কখনো সে অস্থির হয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে, লোহ গরাদের কঠিন ধাতুতে মাথা ঠুকে ঠুকে রক্তারক্তি করে। এই ভাবে, এই ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুর অভিসন্ধিতে যেন বিলাসী নিজের দেহটা থেকে প্রাণটাকে বার করতে চায়।

কিন্তু পারেনা। শুধু, চারদিকে রক্তের ছিটে পড়ে থাকে।



### সুপর্ণা দেবী

মেয়েদের দেহ-মন স্বস্থ-স্বচ্ছন্দ এবং রূপ-লানিত্য ও সৌকুমার্য অক্ষুণ্ণ-অটুট রাখার উপযোগী নিত্য-নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ইতিপূর্বেই পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞ-আধুনিক রূপচর্চা-বিশারদগণের সৃষ্টিস্থিত নির্দেশ-উপদেশাবলীর আশ্রয় দিয়েছি। এবারেও তাঁদের নির্দেশা-নুযায়ী আরো কয়েকটি সহজ-সরল 'ঘরোয়া-ধরণের' ব্যায়াম-ভঙ্গীর মোটামুটি পরিচয় দিচ্ছি।

সচরাচর দেখা যায় যে যথাযথ আহার-বিশ্রাম এবং নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চার অভাবে ও উদাসীনতার ফলে, আমাদের দেশের অনেক রূপসী-মেয়ে নিত্যন্ত অল্প-বয়সেই রীতিমত ত্বলাঙ্গী ও মেদ-বহুল কুশ্রী-চেহারার অধিকারিণী হয়ে ওঠেন... শুধু তাই নয়, এতটা তাঁদের দৈহিক-স্বাস্থ্য এবং মানসিক-স্বাচ্ছন্দ্যের যথেষ্ট ব্যাঘাত ঘটে। অকালে মেদ-বাহুল্যের ফলে, অনেকেই অল্প-বয়সে মুখের শ্রী-সৌন্দর্য্য-কমনীয়তা নষ্ট হয়ে যায়... বয়সের অত্যাধিকার— অর্থাৎ, 'কুড়িতেই' তারা ক্রমশঃ 'বুড়ি' হয়ে ওঠেন... নৈহিক-পূলতা বৃদ্ধির দরুণ, অনেকেই চিবুকের নীচের দিক ছ'ভাঁজ হয়ে পড়ে এবং মেজাজ কঠোর গঠন-শোভারও ক্ষতি হয় প্রচুর। পাশ্চাত্যের রূপচর্চা-বিশারদেরা অত্যাধিক মেদ-বাহুল্যের ফলে, চিবুক এখনি ছ'ভাঁজ হওয়ার নাম দিয়েছেন—'ডবল-চিন' (Double chin) বা 'ছ' থাকু হওয়া চিবুক'।

তাঁদের অভিমতে, চিবুক এমন ছ'ভাঁজ হয়ে ওঠে শয়নের দোষে, আহার-বিহারের গলদে, নিয়মিত ব্যায়াম-

চর্চার অভাবে এবং চলা-ফেরা ওঠা-বসা-শোয়ার দোষ ক্রটিতে। কাজেই এদিকে যদি গোড়া থেকেই সচেতন-দৃষ্টি-রাখা যায়, তাহলে 'ডবল-চিন' বা 'ছ'ভাঁজ চিবুক' হবার সম্ভাবনা কম থাকে। উপরন্তু নিয়মিত ব্যায়াম-চর্চা, আহার-বিহার সম্বন্ধে সচেতন-দৃষ্টি এবং চলা-ফেরা, ওঠা-বসা-শোয়া প্রভৃতি অভ্যাসের ফলে, শুধু দেহ মনের স্বাস্থ্য-স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষাই নয়, মেয়েদের রূপ-লাবণ্য শোভামাধুরীও অটুট-অক্ষুণ্ণ রাখা চলে সুদীর্ঘ কাল—এবং চিবুকের ও কণ্ঠের গড়নেরও প্রতিকূল বৈকল্য ঘটে না।

দৈনন্দিন-জীবনে মেয়েদের কিভাবে চলবে, বসতে, স্ততে এবং দাঁড়াতে হবে, এ সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের আধুনিক রূপচর্চা-বিশারদেরা বলেন—সর্বদা বুক সিধা রেখে স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্যে চলা-ফেরা করাই উচিত। বসা, দাঁড়ানো চলা ফেরা, শরন—সব সময়েই মাথাটিকে সিধা-থাড়াভাবে রাখা চাই। মাথা যদি একাত্তই হেলানোর প্রয়োজন হয় তো পিছন দিকে... অর্থাৎ, সামনের দিকে মাথা কখনো যেন না ঝোকে এবং চিবুকও কখনো সামনের দিকে ঝুঁকে বা হেলে না থাকে। শয়নের সময়েও সচেতন থাকা দরকার... উঁচু অথবা শক্ত বালিশ মাথায় দিয়ে শুলে, পিঠের মেরুদণ্ডের সঙ্গে মাথাটি সমান রেখায় রাখা যায় না—বাড় একটু ঝুঁকে থাকে। তার ফলে, মুখে নানা ধরণের কৃকন-রেখা' ( Wrinkles ) দেখা দেয় এবং চিবুকেও ভাঁজ ( folds ) পড়ে। এ সব কারণে, তল্পদিনের মধ্যেই মুখের শোভা-মাধুর্য্য বোঝাড়া-কুশ্রী হয়ে ওঠে... চিবুকেও গুরু ভাঁজ পড়ে অর্থাৎ, অকালেই 'ডবল চিন'এর আবির্ভাব ঘটে।

রূপ-সৌন্দর্য্য হানিকর এই উপসর্গের উপদ্রব থেকে রেহাই পাবার উদ্দেশ্যে, পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞ-বিশেষজ্ঞ আধুনিক রূপচর্চা-বিশারদেরা নিত্য নিয়মিত ভাবে কয়েকটি সহজ সরল ও নিত্যন্ত ঘরোয়া ধরণের ব্যায়াম-ভঙ্গী অল্পশীলনের সুপারামর্শ দিয়ে থাকেন প্রসঙ্গক্রমে নীচে তারই বিশেষ ছুটি ভঙ্গীর মোটামুটি হৃদয় দেওয়া হলো।

পরপৃষ্ঠায় তৎকালে ছবিতে ব্যায়ামের যে ভঙ্গীটি দেখানো হয়েছে সেটি চিবুকের গঠন-সৌষ্ঠব সুন্দর ও শ্রী-মণ্ডিত রাখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটির অল্পশীলন রীতি হলো—পিঠে ঠেগান দেওয়া যায়—এমন



একটি চেয়ারের উপর সটান সিঁধা খাড়া হয়ে বসুন। এমন ভাবে বসবেন যে তলপেটের পেণীগুলিতে যেন টান পড়ে এবং চেয়ারের পিঠে ঠেঁশান দেওয়ার কাঠের গায়ে যেন মেরুদণ্ডের ভর থাকে। এভাবে আসন গ্রহণের সময় হাত দুখানি কোলের উপর রাখুন এবং ধীরে ধীরে নিশ্বাস নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিকে ৩নং ছবির নমুনা অঙ্গুলারে, যতখানি সম্ভব পিছন দিকে হেলিয়ে দিন। নিশ্বাস গ্রহণকালে মুখটি ঈষৎ খোলা রাখবেন। এবারে পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিকে ক্রমশঃ পিছন দিক থেকে সরিয়ে এনে সামনের দিকে হেলিয়ে দিন। পিছন দিকে মাথা হেলানোর সময় নিশ্বাস গ্রহণ কালে মুখটি ঈষৎ খোলা রাখবেন কিন্তু পিছন দিক থেকে সামনের দিকে মাথা হেলানোর সময়, মুখটি খোলা রাখা চলবে না—বন্ধ রেখে ধীরে ধীরে নিশ্বাস ত্যাগ করতে হবে। এমনভাবে অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ মিনিটকাল অর্থাৎ, পনেরো থেকে কুড়িবার, একবার পিছন দিকে এবং আরেকবার সামনের দিকে মাথা হেলিয়ে এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অভ্যাস করা দরকার; নিয়মিতভাবে এ ব্যায়াম ভঙ্গী অঙ্গুলারের ফলে, কণ্ঠের ও গালের পেণীতে চাড় পড়ে, অচিরেই এ দুটি অঙ্গের শ্রী দৌষ্টব মনোরম ও সুস্থ হয়ে উঠবে।

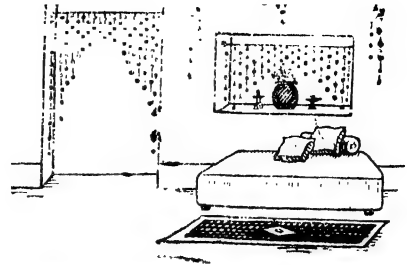
উপরের ৪নং ছবিতে যে ব্যায়াম ভঙ্গীর নমুনা দেখানো

হয়েছে, নিয়মিত অভ্যাসের ফলে, ঘাঁদের চিবুক ‘দো-ভাচ (Double chin) ও বর্ধ শোভা বেয়াড়া ছাঁদের, তাঁদের সবিশেষ উপকার ঘটবে। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটির অঙ্গুলার রীতি হলো—সমতল মেঝের উপর দুই পায়ের ভর রেখে সটান সিঁধা খাড়াভাবে দাঁড়ান। এভাবে দাঁড়ানোর সময়, হাঁশ রাখবেন—পায়ে পায়ে যেন ঠেকে না থাকে... অর্থাৎ দুই পা ঈষৎ ফাঁক রেখে দাঁড়াবেন এবং দুই হাত রাখবেন দুদিকের দুই কোমরের উপর। এমনভাবে দাঁড়ানোর সময়—ঘাড়টিকেও সটান সিঁধা এবং খাড়া রাখা চাই। এবারে ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ডানদিকে যতখানি পারেন ঘাড় ফেরান—চিবুকটি যেন ঠিক ডান কাঁধের উপরাংশ পর্যন্ত আসে। তারপর পুনরায় ধীরে ধীরে নিশ্বাস গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ডানদিক থেকে বাঁ দিকে ঘাড় ফেরান—এবারে চিবুকটি এসে পৌছবে বাঁ কাঁধের উপরাংশ পর্যন্ত; এমনভাবে অন্ততঃ পক্ষে পাঁচ মিনিট অর্থাৎ, পূর্বোক্ত ব্যায়াম ভঙ্গীটির মতোই পনেরো থেকে কুড়িবার—একবার ডানদিকে এবং পরস্পরেই বাঁ দিকে ঘাড় কিরিয়ে এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি নিয়মিত অভ্যাস করা দরকার।

আগামী সংখ্যায় এ ধরণের আরো কয়েকটি ব্যায়াম-ভঙ্গীর হৃদিশ দেবার চেষ্টা করবো।



# হাতের কাজ



## রঙিন-কাগজের বুটি-দানার কারু-শিল্প

রুচিরা দেবী

রঙিন-কাগজের টুকরো ছাঁটাই করে নানা ছাঁদে ছাঁটাই করা সেই সব কাগজের টুকরোর একদিকে আঠার প্রলেপ লাগিয়ে স্বকোশলে পশম-বোনার কাঁটার উপর সেগুলিকে বসিয়ে সহজে হাতের আঙুলের চাপ দিয়ে কার্যদামতো নিপুণ ভঙ্গীতে পরিপাটি ধরণে প্রত্যেকটিকে আলাদাভাবে পাকিয়ে নিলে খুব সহজ উপায়ে সুচারু অভিনব ছোট বড়, সরু মোটা আর লম্বা ও গোল বিভিন্ন আকারের সৌখিন সুন্দর বিচিত্র নক্সাদার রঙ বেরঙের কাগজের বুটীদানা বানানো যাবে—সে সম্বন্ধে মোটামুটি হৃদিশ ইতিপূর্বেই গত বৈশাখ সংখ্যায় দিয়েছি। এভাবে রঙিন কাগজ দিয়ে বানানো নানা ছাঁদের এই সব সৌখিন সুন্দর বিচিত্র নক্সাদার বুটীদানাকে ছায়া শীতল জায়গায় রেখে উন্মুক্ত বাতাসে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে নেবার পর, সেগুলিকে শক্ত মজবুত স্থতো বা মিহি তারের সাহায্যে পুতির দানার মতো ভঙ্গীতে নিখুঁত পরিপাটি কার্যদাম গেঁথে নিয়ে বিবিধ ধরণের অভিনব কারুশিল্প সামগ্রী করা যাবে। এ কাজের সহজ সরল নমুনা হিসাবে, আপাততঃ; গৃহ সজ্জার উপযোগী সৌখিন সুন্দর ও বিচিত্র ছাঁদের দরজা, জানলা, আলমারী, দেয়ালের তাক, ফুলদী, এবং দেব বিগ্রহ রক্ষার মঞ্চ সিংহাসন প্রভৃতি সুচারুভাবে অলঙ্কৃত করার জন্য অভিনব ধরণের পর্দা ঝালর রচনার মোটামুটি হৃদিশ দেওয়া হলো... পাশের ছবিটি দেখলেই তার সুস্পষ্ট আভাস পাবেন।

কারুশিল্পীর রুচি আর কলা নৈপুণ্য অহুসারে নিখুঁত পরিপাটি ছাঁদে রঙিন কাগজের টুকরো দিয়ে বানানো হরেক মাপের নক্সাদার বুটীদানাগুলিকে আগাগোড়া মানানসইভাবে ঠিকমতো গেঁথে নিতে পারলে, বিচিত্র অভিনব এই সৌখিন সুন্দর পর্দা ঝালর যে গৃহ সজ্জার শোভা ত্রী অনেকখানি মনোরম ও সুন্দর করে তুলবে—সে কথা বলাই বাহুল্য।

বারান্তরে, রঙিন কাগজের বুটীদানা দিয়ে রচনার উপযোগী এমনি ধরণের আরো কয়েকটি বিচিত্র অভিনব কারুশিল্প সামগ্রীর কথা আলোচনা করার ইচ্ছা রইলো।

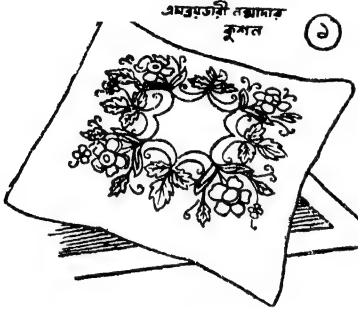


## সূচী-শিল্পের নতুন নক্সা

সুলতা দেবী

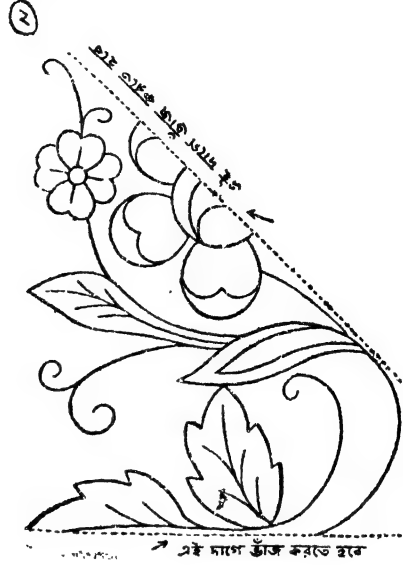
ঘর-মংসারের দৈনন্দিন-কাজকর্মের অবসরে নিজের হাতে সূতী, রেশমী এবং পশমী কাপড়ের ছাঁট কাট সেলাই করে নানা ধরণের নিত্য প্রয়োজনীয় আর সৌখিন সুন্দর ছাঁদের পোষাক, পর্দা, কুশন, টেবিল ক্রথ, বাগানের

ওয়াড়, কুমাল, ব্যাগ, টি কোজি, ট্রে ঢাকার ন্যাপকিন প্রভৃতি স্থচীশিল্প সামগ্রী রচনার দিকে যে সব মহিলার বিশেষ আগ্রহ আছে, তাঁরা সর্বদাই বিচিত্র অঙ্কন নতুন নতুন ‘আলঙ্কারিক নক্সা’ বা ‘Decorative motifs’ খোঁজ-খবর করেন। তাই তাঁদের সুবিধার্থে এবারে এমব্রয়ডারী স্থচীশিল্পের উপযোগী সৌখিন স্থল্লর ছাঁদের একটি নতুন ধরণের ‘আলঙ্কারিক-নক্সার’ নমুনা প্রকাশ করা হলো।



উপরের ১নং ছবিতে দেখানো ফুল-পাতার বিচিত্র মনোরম ‘আলঙ্কারিক নক্সার’ নমুনাটি কুশন কভার, বালিশের ওয়াড়, টেবিলক্লথ, ‘রানার’ ( Table runner cloth ) পর্দা, ট্রে ঢাকা দেবার সৌখিন ন্যাপকিন প্রভৃতি নানা ধরণের স্থচীশিল্প সামগ্রীকে ২৬ বেরঙের স্থতো দিয়ে এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের কাজের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। স্থতা, রেশমী আর পশমী কাপড়ের উপর এ নক্সাটির অবিকল প্রতিলিপি ফুটিয়ে তোলার জন্য অবশ্য পুরো প্যাটার্ণটি আগাগোড়া একে বা ‘ট্রেসিং’ ( Tracing ) না করে নিলেও চলবে...বরং পাশের ২নং চিত্রে যেমন হৃদিশ দেওয়া রয়েছে, ঠিক তেমনি কোশলে, গোড়াতেই একখানা কাগজের টুকরো কোণাকুণি ধরণে দু’ভাজ করে নিয়ে, সেই দুই ভাজ করা কাগজের উপর নিম্নোক্ত নমুনার ছাদে কেবলমাত্র একদিকের নক্সার অংশ রেখাঙ্কিত করে নিয়ে, সেই নক্সাটিকে আধাআধিভাবে দুইবারে সেলাইয়ের কাপড়ের টুকরোটির উপর নিখুঁত পরিপাটি ধরণে ‘ট্রেসিং’ করে নিলেই কাজের সুবিধা হবে অনেকখানি।

মোটামুটিভাবে, ২নং ছবির নমুনায় দেখানো ফুল পাতার আলঙ্কারিক নক্সাটি সব রকমেরই স্থতা রেশমী এবং পশমী কাপড়ের উপর এমব্রয়ডারী করা চলবে—তবে এ নক্সাটি আরো বেশী মানানসই হবে খদ্দর, লিনেন, দো স্থতা প্রভৃতি



মোটো ও খাপি মজবুত ধরণের স্থতীর কাপড়, সাটিন, আলপাকা, মুগা প্রভৃতি রেশমী কাপড় এবং ফেট, ফ্ল্যানেল, পটু প্রভৃতি পশমী কাপড়ের উপর প্রয়োজনমতো ২৬ বেরঙের শক্ত মজবুত স্থতো দিয়ে পরিপাটি ছাদে স্থচীশিল্পে কাজ করলে।

পাশের ১নং নক্সায় যে নমুনাটি দেখানো হয়েছে সেটি মোটো-মুটিভাবে ১৬” হাঁক থেকে ২০” হাঁক মাপের কুশন বানানোর উপযোগী। এ মাপের কুশন সেলাইয়ের জন্য চাই একগজ বা গৌনে একগজ মাপের খদ্দর, লিনেন, দো স্থতা কিম্বা সাটিন, মুগা, আলপাকা অথবা ফেট, ফ্ল্যানেল, প্রভৃতি জাতের খানিকটা মজবুত খাপি ধরণের কাপড়ের টুকরো, এবং এমব্রয়ডারী স্থচীশিল্পের উপযোগী ৬নং সাইজের গোটা দুই তিন ভালো জাতের ছুচ। এছাড়া আরো দরকার—প্রয়োজনানুযায়ী স্থচীশিল্পকাজের উপযোগী কয়েকটি ‘হালি’ ( Strands ) বিভিন্ন রঙের মজবুত ও খাপি ধরণের রেশমী বা পশমী স্থতো। তবে সর্বদাই নজর রাখবেন—স্থতোর রঙ যেন পাকা হয়।

স্থচীশিল্প কাজের সাজ সরঞ্জামগুলি সংগ্রহের পর সেলাইয়ের পালা। আগামী সংখ্যায় সে প্রসঙ্গের বিশদ ও সচিত্র আলোচনা করবার বাসনা রইলো।



### স্বধীরা হালদার

এবারে বলছি—ভারতের উত্তরাঞ্চলের অধিবাসীদের বিশেষ প্রিয় অভিনব স্রষ্টা একটি নিরামিষ জাতীয় খাবার রান্নার কথা। বিচিত্র মুখরোচক এই খাবারটির নাম—‘বেগুনের দোমরা’। ছুটির দিনে কিম্বা বাড়ীতে কোনো উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে অল্প খরচে এবং স্বল্প আয়াসে নিজের হাতে নতুন ধরণের খাবার রান্না করে আত্মীয় বন্ধু প্রিয়জনদের তৃপ্তিসাধনের পক্ষে, ‘বেগুনের দোমরা’ বিশেষ উপযোগী হবে বলেই আমাদের ধারণা।

এ খাবারটি রান্নার জন্য যে সব উপকরণ দরকার—গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ ছ’ তিন জনের আহারোপযোগী ‘বেগুনের দোমরা’ রান্নার জন্য চাই—গোটা ৪৫ ছোট বেগুন, ১টি মাঝারি সাইজের পেঁয়াজ, চায়ের চামচের ১-৩ চামচ মৌখি, চায়ের-চামচের ১১০ চামচ হলুদ গুড়ো, চায়ের-চামচের ১ চামচ ধনিয়া-গুড়ো, চায়ের-চামচের ১১০ চামচ লক্ষা-গুড়ো, চায়ের চামচের ১ চামচ আম-চূর, বড়-চামচের ৪ চামচ ঘি এবং আলাদাভাবে পরিমাণে সামান্য একটু চিনি আর ছুন।

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত দেবার আগেই—ছুরি বা বীটর সাহায্যে বেগুনগুলিকে সমস্তে লম্বালম্বি-ছাড়ে চার-ফালি করে চিরে নিন এবং উপরোক্ত গুড়ো-মশলাগুলিকে পরিপাটিভাবে পিণে নরম-বাদার মতো ‘লেই’ বা ‘মণ্ড’ বানিয়ে রাখুন।

এ কাজ সারা হলে, চার ফালি করে চিরে-রাখা বেগুন-গুলির ভিতরে সমস্তে মশলা পিষে বানানো ঐ ‘লেই’ বা ‘মণ্ডের’ প্রলেপ মাখিয়ে নিন। তারপর উনানের মুহু-আঁচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে ঘি-টুকু গলিয়ে গরম করে, রন্ধন-পাত্রের সেই গুপ্ত-তরল ঘিয়ে মশলার-প্রলেপ লাগানো ও চার-ফালিতে-চেরা ঐ বেগুনগুলিকে ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ ভালোভাবে ভেজে নিন। এভাবে ভাজবার ফলে, বেগুন-গুলির এক-দিক বেশ বাদামি-কালো রঙের হয়ে উঠলে, খুস্তীর সাহায্যে সেগুলিকে সমস্তে সাবধানে উলটে দিয়ে অপর দিকটিও এমনভাবে আরো কিছুক্ষণ রন্ধন পাত্রের তপ্ত তরল ঘিয়ে রেখে ভেজে নিন।

এবারে মশলার প্রলেপ মাখানো বেগুনগুলি আগা-গোড়া বেশ নরম ও সুস্বাদু হয়ে উঠলেই, উনানের মুহু-আঁচের উপর থেকে সাবধানে রন্ধন পাত্রটি নামিয়ে নিন... তাহলেই উত্তর ভারতীয় প্রথাধার ‘বেগুনের দোমরা’ খাবার রান্নার পালা শেষ হবে।

অতঃপর, যথাসময়ে অভিনব মুখরোচক এই নিরামিষ জাতীয় খাবারটি সমস্তে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেশন করুন... আপনার হাতের রান্না ‘বেগুনের দোমরা’ স্রষ্টা হলে তাঁরা যে পরম পরিতৃপ্তি লাভ করবেন, সে কথা বলাই বাহুল্য।

## বীরসিংহ

### শ্রীস্বধীর গুপ্ত

[ ১৩ই শ্রাবণ, ১৩৭৩ বঙ্গাব্দে ঈশ্বরচন্দ্রের ৭২তম মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপন দিবস উপলক্ষ্যে প্রকাশ্য। ]

বিভার সাগর বলি’ ভণিমাছে তাঁ’রে  
উদাত্ত ভারত স্রুখে। দয়ার সাগর  
ভাবিয়াছে বঙ্গধন কৃতজ্ঞ অন্তর।  
বন্দিত করেছে তাঁ’র সমাজ-সেবাবে  
আদর্শবাদীরা যত। বাণী সাধনাবে  
নন্দিত করেছে কবি। স্বভাব-সুন্দর  
সেবায় সে-সারল্য চির-মুগ্ধকর

ঘরে-ঘরে কীর্তিত যে হয় গল্পাচারে।  
আমি কিন্তু অভিভূত—বিস্মিত-বিস্মল  
সে-ব্যক্তি-সিংহাসন-স্মরি’; ‘বীরসিংহ’ নাম  
সর্বোত্তম বিবোধিতে আছে চিত্ততল।  
মানব-ঈশ্বর সে যে চির-প্রণারাম।  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের দৃপ্ত মহাত্মা-বল  
দীপ্তময় করিয়াছে এ মেদিনী ধাম।



## চলে মাটির গন্ধি

নবীন নাথ শ্রী

(পূর্বায়ত্ত্ব)

৫

বাড়ি ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল শুভ্রার। প্রায় নটা বাজল। যেমন আশঙ্কা করেছিল মায়ের কাছ থেকে ঠিক তেমন অভ্যর্থনাই জুটল।

বাড়িতে পা দিতে না দিতেই নলিনী ঝড় ঝেঁপে বললেন, 'কী আক্কেল তোর। স্থল কখন ছুটি হয়েছে। আর এখন ভোর ফেরার সময় হল।'

শুভ্রা বলল, 'আমি তো বলেই গিয়েছিলাম মা, আমার ফিরতে রাত হবে।'

নলিনী রাগ করে বললেন 'রাত হবে বলে কি এমন ছপুৰ রাত করবি নাকি? দরকার নেই বাপু তোমার ওই স্থল করে। আমি আগেই বলেছিলাম।'

শুভ্রা বলল, 'তুমি মিছিমিছি রাগ করছ মা। আজকে ফাংশন আছে। সেখানে আমাকে যেতে হবে তোমাকে বলেই গিয়েছি। আর এক জায়গায় গিয়ে বসলে সঙ্গে সঙ্গেই তো উঠে আসা যায় না। একটু থাকতে হয়, একটু স্নানতে হয়। তবু তো আমি খুব তাড়াতাড়িই

চলে এসেছি। গাড়িতে আসতেও তো সময় কম লাগে না।'

নলিনী আর কোন কথা বললেন না। কিন্তু তাঁর মন যে অগ্রসর হয়ে রইল শুভ্রা তা' বুঝতে পারল। কিন্তু মায়ের সঙ্গে তর্ক কি কথা কাটাকাটি করতে সে ক্লান্তি-বোধ করল।

অতদিন ছেলেমেয়েদের খেতে দেওয়ার সময় কত কথা বলেন নলিনী! কিন্তু আজ গম্ভীরভাবে তাহের পরিবেশন করতে লাগলেন।

শুভ্রা অনেক সাধাসাধি করেও তাঁকে দিয়ে কথা বলাতে পারল না।

খাওয়া দাওয়া শেষ করে শুতে এল শুভ্রা। দুই বোন একই ঘরে শোয়। তখন কোন কোন দিন দিদিদের ঘরে এসে বিছানা পাতে, কোন দিন শিশুর মত মায়ের কোলের মধ্যে গিয়ে মাথা গোঁজে।

'আজ তপনকে মা-ই ডেকে দিলেন।

আলো নিবিয়ে দিয়ে শিপ্রা বলল, 'মা আজ তো ওপর ভাবি রেগে গেছে দিদি।'



শুভ্রা বলল, ‘রাগলে কী করব বল? আমি তো বলেই গিয়েছিলাম আমার রাত হবে। জ্বলের পর কাজ আছে আমার। আচ্ছা জালা হয়েছে। তুইই বল। বাইরে আমার না বেরোলে চলে? নানা কাজকর্মে আমাকেই তো বেশি বোঝাবুঝি করতে হয়? তবু যত-বার বাইরে বেরোব মার যেন ততবার নতুন করে দুর্ভাবনা। প্রতিবারই তিনি এমন ভাব করেন যেন আমি এই প্রথম বাইরে পা বাড়াচ্ছি।’

শিশ্রা দিদির কাছে আরো এগিয়ে এল। তারপর হেসে বলল, ‘কী করবি বল। সুন্দরী হওয়ার এই এক বিপদ। মার এই সুন্দরী বড় মেয়েটির জন্তেই যত চিন্তা। চিলের মত কে কখন ছেঁ মেয়ে নিয়ে চলে যায়।’

শুভ্রা বলল, ‘আর তোর জন্তে বুঝি কোন ভাবনা নেই?’

শিশ্রা বলল, ‘আমার জন্তে? দূর দূর। আমার জন্তে আবার কে কি ভাববে? আমার জন্তে মার কোন ভয় ভাবনা নেই।’

শুভ্রা চূপ করে রইল। সত্যিই তার এই ছোট বোনটির রূপ নেই। ছেলেবেলা থেকেই রিকেট চেহারা। একটু বড় হবার পরেও মাঝে মাঝে বেশ রোগে ভুগেছে। মুখ চোখের যেটুকু শ্রী ছাঁদ ছিল রোগ, অস্বাস্থ্য সব যেন ছিনিয়ে নিয়েছে। বয়স অল্পখায়ী শরীর পুষ্ট হয়নি শিশ্রার। অঙ্গ প্রত্যঙ্গে এখনো অপূর্ণতা। যেন বালিকার দেহ। অথচ যৌবন এসেছে। শিশ্রার কথায়বার্তায় দৃষ্টিতে হাসিতে সেই আবির্ভাবের বাত। মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে। কিন্তু সেই সঙ্গে শিশ্রার গভীর নৈরাশ্য বোধের কথাও শুভ্রা টের পায়। তার বাক্য কথায় হৃদয় স্রবাস কখনো বা চাপা দীর্ঘশ্বাসে সেই হতাশা ফুটে ওঠে।

বোনের জন্তে মনে মনে বেদনা বোধ করে শুভ্রা। সত্যি, দৃষ্টির অগোচরে কার পড়ে থাকতে ইচ্ছা করে? পাচজনের আদর সমাদর পেতে কার না ইচ্ছা হয়! কিন্তু শিশ্রাকে যে চিরদিন পুরুষের মুগ্ধ দৃষ্টি থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকতে হবে সে আশঙ্কা তো নিতান্ত মিথ্যা নয়। অথচ ওর অনেক গুণ আছে। ঘর-দুসারের কাজ-কর্ম ভালোই জানে শিশ্রা। রান্না-বাগান, গোছগাছ করায় মার ডান হাত। পড়াশুনোতেও মোটামুটি মন্য নয়। কিন্তু গুণ

তো চট করে কারো চোখে পড়েনা। বিশেষ করে পুরুষ-দের। তারা আগে মেয়েদের রূপটাই দেখে। আচ্ছা সমীরণ? সমীরণও কি তাই? সমীরণ রূপবান পুরুষ নয়। কিন্তু ওর গুণ আছে। আদর্শবোধ আছে। শুধু নিজের খেয়ে পরে পরিবারের ভরণপোষণ করে সারাজীবন কাটিয়ে দিতে চায়না সমীরণ। বৃহত্তর সমাজকেও সে কিছু দিতে চায়। দশজনের মধ্যে, দশজনকে নিয়ে বাঁচতে চায় সমীরণ। তার এই আদর্শবোধ শুভ্রার ভালো লেগেছে। সে যদি আকৃষ্ট হয়ে, সামান্য আকৃষ্ট হয়ে থাকে সমীরণের এই সব গুণের জন্তেই হয়েছে। কিন্তু সমীরণ সম্বন্ধেও কি সে কথা বলা যায়?

শিশ্রা তার পাশে শুয়ে ঘুমোচ্ছে। হ্যাঁ, ও এবার ঘুমিয়ে পড়েছে। ওর খাস-প্রখাসের ধরন দেখে শুভ্রা এ সম্বন্ধে নিঃশংসয় হ’ল।

কোন কোন দিন শিশ্রা আগে ঘুমিয়ে পড়লে, আর শুভ্রার গল্প করবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলে শুভ্রা বোনকে ঠেলে জাগিয়ে দেয়। ঘুমিয়েছে বলে কোন রকম দয়া-মায়্যা দেখায় না। খোঁচা দিয়ে বলে, ‘কীয়ে তুই? এত সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েছিস? আচ্ছা ঘুমকাতুরে মেয়ে বা হোক।’

কিন্তু আজ আর ছোট বোনকে অমন করে ডেকে তুলল না শুভ্রা। আজ জেগে থেকে নিজের মনে তার ভাবতে ভালো লাগছে। কথা বলবার জন্তে আজ আর তার অল্প কাউকে দরকার নেই। নিজের মনই যথেষ্ট।

সমীরণ কী দেখে আকৃষ্ট হয়েছে? নিশ্চয়ই এই কদিনের মধ্যে সে শুভ্রার এমন কোন গুণের পরিচয় পায় নি। জ্বলে তো সবোমায় ঢুকেছে শুভ্রা। সেখানে ভালো পড়াবার খ্যাতি নিশ্চয়ই এরই মধ্যে সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়েনি। সমীরণের আকর্ষণ নিশ্চয়ই তার রূপের জন্তে। একঘর লোকের ভিতর থেকে বেছে বেছে সমীরণ যে দীপ জালাবার জন্তে শুভ্রাকেই ডেকে নিল, সে শুভ্রার অঙ্গ অঙ্গ রূপের দীপ জগতে দেখেছে বলেই। কিন্তু তখন যতই আড়ষ্ট, যতই বিব্রত বোধ করুক শুভ্রা, এই অন্ধকার ঘরে গভীর রজনীর নিঃশব্দতার মধ্যে শুভ্রা মোটেই লজ্জা বোধ করলনা। বরং অল্পভূতির নিবিড়তার তার মনে এক অনির্বচনীয় সুখ-কল্পনা উদয় হয়ে উঠল। তার রূপ

দেখেই আকৃষ্ট হয়েছেন সমীরণ। কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তা যদি হয়ে থাকে তাহে আপত্তির কি আছে? গুণ-যোগ্যতা যখন তার নিজের রূপ লাভগোচর তখন তার নিজেরই। সে তো কারো কাছ থেকে রূপ ধার করেনি যে তার লজ্জা করবে। গুণের চেয়ে কেউ যদি তার দেহ-কান্তিকে ভালোবেসে থাকে সেই ভালোবাসা যেন আরো প্রত্যক্ষ।

সকালে উঠে চা-টা গেয়ে তখনকে একটু ধমকে-টমকে পড়াতে বসাল শুভা। তারপর মার কাছে গিয়ে বলল, ‘এখনো আমার গুণের স্তোমার রাগ আছে নাকি মা?’

নলিনী বললেন, ‘রাগ আবার কিসের? কারো গুণের রাগ করবার আমার অধিকার আছে নাকি যে রাগ করব?’

শুভা মাঝের মাকে গিয়ে জড়িয়ে ধরল, ‘রাগ কোরোনা মা। সত্যি বলছি। তোমাকে মুখ ভার করে থাকতে দেখলে ভালো লাগে না।’

নলিনী বললেন, ‘ধাক, আমার আর অত মোহাগে কাজ নেই।’

একটু বাদে শিপ্রা শুভাকে একান্তে পেয়ে বলল, ‘ব্যাপার কি রে দিদি? আজও তোর কোন ফাংশন-টাংশন আছে নাকি?’

শুভা বোনকে ধমক দিয়ে বলল, ‘যাঃ রোজই কি ফাংশন থাকে? আজ আবার বিসের ফাংশন?’

শিপ্রা বলল, ‘কী জানি বাবা। তোর রকম সৰ্ব্বমুখ্যে মনে হচ্ছে আজও যেন কিছু একটা আছে।’

শুভা এগিয়ে এসে ছোট বোনের গাল টিপে দিয়ে বলল, ‘ফাজিল কোথাকার।’

উৎসব অজুষ্ঠান আজ আর নেই। তবু শুভার মন কালকের সেই উৎসবের স্মৃতিতে ভরে রইল। ট্রাম বাসের ভিড়ে কোন কষ্ট কি বিরক্তি বোধ করল না শুভা। ট্রেনের জানালায় গ্রাম অঞ্চলের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার সেই টুকরো টুকরো দৃশ্য দেখতে দেখতে চলল। কয়েকটি ছত্রস্ত ছেলে পুকুরে নেমে সাঁতার কাটতে শুরু করেছে। কোন নাম না-জানা গাঁয়ের বউ স্নান সেরে এসে উঠোনে টানানো ভিজ শাড়ি মেলে দিচ্ছে। এসব তো রোজই দেখতে দেখতে যার শুভা। কিন্তু আজ যেন সারা পৃথিবীর গুণের নতুন রঙের ছোপ লেগেছে।

স্কুলে আরো মন দিয়ে ক্লাস নিল শুভা। ছাত্রীদের যুক্তায় আরো বেশি উৎসাহ বোধ করল শুভা।

টিচার্স রুমে এলে মল্লিকা দি বোশ খানিকটা ঠাট্টা করলেন, ‘কী ব্যাপার। দীপাঘিতার খবর কি?’

শুভা বলল, ‘খবর আবার কি, বাঃ রে।’

মল্লিকা দি বললেন, ‘বটে? খবরটা কিন্তু সারা গাঁয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। খুব সাবধান। প্রদীপের আগুন যেন আর কোথাও না লাগে।’

এ ধরনের ঠাট্টার জবাব দিতে নেই। দিলেই কথায় কথা বেড়ে যায়।

শুভা তাই চুপ করে সহকর্মীদের হাসি ঠাট্টা সহ্য করে গেল।

কি একটা বারোয়ারী পুজো আছে গাঁয়ে। ছাত্রীরা হাফ হলিডে চেয়েছিল। হেডমিস্ট্রেস তাদের কথা দিয়েছিলেন নিতুল আবেদন করতে পারলে ছুটি পাবে। তারা ভুল করেনি। তাই হেডমিস্ট্রেসকে তাঁর কথা রাখতে হল।

কয়েক ঘণ্টা আগে ছুটি পেয়ে ছাত্রীরা টিচাররা সকলেই খুশি হয়ে উঠল।

ষ্টেশনে এসে ট্রেনের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল শুভা। এ সময় কোন ট্রেন আছে কিনা কে জানে।

এখনো পাকা ডেইলি প্যাসেঞ্জারের মত ছোট টাইম টেবল কিনে রাখেনি।

হঠাৎ লক্ষ্য করল একটু দূরে সমীরণও দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। শুভাকে নিশ্চয়ই দেখতে পেয়েছে। কিন্তু কাছে এলনা, চোখের দৃষ্টিতেও পরিচয় স্বীকার করল না সমীরণ। তার এই অমৌজন্তে শুভা বিস্মিত হল, ক্ষুণ্ণও হল। ভাবল কাল অত আদর আপ্যায়ন আর কাজ ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গেই আজ একেবারে সমীরণ তাকে চিনতে পারছেন না। বেশ, শুভাও তার কাছে অপরিচিতা হয়ে থাকবে।

মিনিট পনের বাদেই ট্রেন এসে দাঁড়াল। শুভা অবাক হয়ে দেখল সে যে কামরার উঠেছে সমীরণও তাতেই উঠে বসল।

উঠুক। শুভা কিছুতেই পূর্ব পরিচয় স্বীকার করবে না। সেও শোথ নিতে জানে। [ক্রমশঃ]



## মাসিক রাশিফল

শ্রীবাহুদেব ভট্ট

১৬ই শ্রাবণ হ'তে ১১শে ভাদ্র পর্যন্ত

এবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত আষাঢ় সংখ্যার আমরা চন্দ্র সম্পর্কে বাকী আলোচনা শেষ করেছিলাম। এবারে চন্দ্র সম্পর্কে আরো গোটা কয়েক কথা বলে মঙ্গল সম্বন্ধে আলোচনা করলাম।

বুদ্ধির আকর হচ্ছে বৃধ। তিনি যা দেখেন, যা শোনেন এবং যা শেখেন, সব স্মৃতির ভাণ্ডারে জমা করে রাখেন। কাজেই তার বিবেচনা শক্তি ও বিচার বিশ্লেষণের ক্ষমতা রয়েছে প্রচুর। কিন্তু তার জ্ঞান অর্থকরী; যা বাস্তব, যা স্থূল ও প্রত্যক্ষ—তার মধ্যে সীমাবদ্ধ। আর চন্দ্র ভাবপ্রবণ। তিনি ভাবময় জগতে বিচরণ করেন। কাজেই তার জ্ঞান কল্পনাপ্রসূত। এখানেই বৃধের সঙ্গে চন্দ্রের মৌলিক পার্থক্য।

রবি-চন্দ্র গ্রহের পরে মঙ্গলের প্রভাব খুব বেশী। নামকরণ হতেই মঙ্গলের কারকতা বোঝা যায়। যা কিছু দেশের বা দশের অমঙ্গলকর ও অন্তর্ভ্রষ্ট মঙ্গল তার পরম শত্রু। যেকোন রকম অনিষ্টকর প্রভাব হতে রক্ষা করা মঙ্গলের কাজ। কাজেই মঙ্গলের মধ্যে সব গ্রহের চেয়ে প্রাণশক্তি বেশী অভিব্যক্ত। সূত্রাং রবি কর্তা, চন্দ্র গৃহিণী বা ভাণ্ডারী এবং মঙ্গল রক্ষী।

মঙ্গলের আদর্শ হচ্ছে বিশ্বমৈত্রী ও আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃত্ব। বিশ্বে সাম্যভাব রক্ষা করাই মঙ্গলের শ্রেষ্ঠতম কার্য। যুগে যুগে সাম্যের নবীন সাম্রাজ্য স্থাপন করা এবং গঠন করা মঙ্গলের কাজ। যখন বিশ্বে ভ্রাতৃত্ব

ভেঙ্গে যায়, মৈত্রীভাব শিথিল হয়ে পড়ে এবং সাম্যভাব নষ্ট হয় তখন মঙ্গল রুদ্রমূর্তি ধারণ করেন। জগতের সমস্ত অনাচার ও অবিচার এবং অন্তর্দ্বন্দ্ব ও মলিনতা প্রভৃতি সকল পাপ বা কলুষতা ধোঁত করা মঙ্গলের শ্রেষ্ঠ কর্ম। যখনই জগৎ তন্দ্রালু বা নিদ্রালু হয়ে পড়ে, তখনই তাকে সচেতন করার জন্য সজোরে একটু নাড়া বা ধাক্কা দেয়া মঙ্গলের প্রধান ধর্ম। কাজেই মঙ্গল প্রাকৃতিক দুর্গতনা ও ধ্বংস-নীলা সৃষ্টি করেন, এমন কি আবশ্যিক হলে, সমরানল প্রজ্জ্বলিত করে থাকেন।

রাজনীতি ক্ষেত্রে বা রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে মঙ্গল চান, সাম্য, মৈত্র ও স্বাধীনতা। তিনি রাজনীতির জটিল পদ্ধতি বা কুট শাসননীতি জানেন না। তিনি সাধারণ ভুল বা গণভুলে বিশ্বাসী। তিনি চান, জনসাধারণের প্রতিনিধি দ্বারা সাম্যের নীতি অতুসারে রাষ্ট্রশাসন। সূত্রাং জনগণের স্বার্থ যেখানে ব্যাহত হয়, যেখানে গণ-ভুলের নামে স্বৈরাচার বা স্বৈচ্ছাচারিতা বিরাজ করে, সেখানে মঙ্গল বিদ্রোহ-বহি সৃষ্টি করেন। তিনি গণ-আন্দোলনের পথিকৃৎ। আবার যেখানে সাম্রাজ্যবাদিতা বনাম গণতন্ত্রবাদিতা, অথবা ধনজীবীর সহিত শ্রমজীবীর দ্বন্দ্ব, সেখানে মঙ্গল দুর্বলের সহায়। দুর্বলের সহায়তার জন্যই মঙ্গল যুদ্ধবিগ্রহ সৃষ্টি করেন। সেখানে তিনি ভীষণ মহাশক্তি-সম্পন্ন বিফোরক আগ্নেয়াস্ত্র দ্বারা, অথবা ভীষণ বিংবাম্প প্রয়োগ করে দর্পীর দর্পচূর্ণ করে থাকেন। ঐ যুদ্ধই তার শক্তির বহিঃস্ফূরণ।

মঙ্গল অর্থশাস্ত্র-বিশারদ। জগতের অর্থনীতির কাঠামো দৃঢ় করাই তার কাজ। যখনই জগতে সবলের অর্থনৈতিক প্রণালী স্বজাতিগত স্বার্থ তেজ্র করে অপবকে তার চাতুরী-জালে জড়াতে চেষ্টা করে, তখনই মঙ্গল রণ-সজ্জায় সজ্জিত হয়ে জগতে ঘোর অনর্থ ঘটায়। মঙ্গল বোঝে অর্থই অনর্থের মূল।

শনি ভৃত্য, শনি ক্রীতদাস এবং ভারবাহী পশু। তিনি দাসত্ব ও বন্ধনের সূচক। স্বাধীনতার অর্থ তিনি বোঝেন না। তার একজননা একজন প্রভু থাকা চাই। আর মঙ্গল স্বাধীনতার পূর্ণমূর্তি। তিনি চান সম্পূর্ণ শক্তি ও সম্পূর্ণ স্বাধীনতা। তিনি দাসত্ব শৃঙ্খলে আবদ্ধ হতে চান না। নিজের অধিকারের এক ক্ষুদ্রতম অংশও তিনি ছাড়তে নারাজ। কাজেই নানাবিধ অশান্তির দাবানল জলে ওঠে।

মঙ্গল সাহস ও বিক্রমের কারক। ভয় তিনি জানেন না। দুর্বলতার স্থান তার কাছে নেই। তিনি অত্যন্ত প্রতাপী, বীর্যবান ও শক্তিশালী এবং অকৃতকার্য স্বাক—পূর্ণ ব্রহ্মচারী। স্তবরাং ভীকৃত্য, কাপুরুষতা ও স্নেহতা মঙ্গলের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কাজেই শৌর্ঘ, বীর্য, শক্তি ও তেজস্বিতা এবং সৎ-সাহস ও সদ-বুদ্ধিগত, বিশেষতঃ ভ্রাতা মঙ্গল হতেই অজন্মেয়। আবার মঙ্গলকে ভূমি-পুত্র বা পৃথিবীর পুত্র বলা হয়েছে। সেজন্য মঙ্গলের অপর নাম ভোম। স্তবরাং ভূমি বা পৃথিবীর ওপর মঙ্গলের সম্পূর্ণ ক্রিয়া রয়েছে। কাজেই ভূমিজ ও খনিজ পদার্থগত এবং প্রাণিত-খনপ্রাপ্তি মঙ্গল হতে অজন্মেয়।

মঙ্গলের আত্মনির্ভরশীলতা ও আত্মমর্যাদাজ্ঞান বড় বেশী। কাজেই মঙ্গলের ক্ষমতার বিরুদ্ধে কেহ দাঁড়ালে বা বাধা দিলে তিনি শতগুণ তেজে জলে ওঠেন। স্তবরাং প্রতিদ্বন্দীর আত্মান স্বীকার করে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবার শক্তি, অহঙ্কার, গর্ব, ক্রোধ, বাকবিতণ্ডা, তর্ক, রাজশক্ৰতা, বিপ্লববাদিতা ও কারাবাস প্রভৃতি মঙ্গল হতে কল্পনীয়।

মঙ্গল সময়শাস্ত্র-বিশারদ। স্তবরাং মঙ্গল হতে মৈত্র পরিচালনা, লাঠি-ভাঁজা, অসি-চালনা ও দুর্গরক্ষা করা প্রভৃতি সমস্ত রণকৌশল কল্পনা করা যায়। আবার মঙ্গল অগ্নিকারক। স্তবরাং যুদ্ধে যে কোন প্রকার আগ্নেয়াস্ত্র ব্যবহারে অভিজ্ঞতা এবং তড়িৎ বা বিদ্যুৎ-শক্তি ও অগ্নি

সংযোগের কাজে প্রতিভা দান করা, মঙ্গল হতে কল্প করা যায়।

বাইরের শত্রুর আক্রমণ হতে নিজেকে রক্ষা করা এ আভ্যন্তরীণ শত্রুকে নিজের মধ্য হতে বহিষ্কার করা এ দু মঙ্গলের কাজ। তিনি সদাই সতর্ক, সব সময়ে সজাগ তার সতর্ক দৃষ্টি সারা দেহের ওপর রাত দিন ঘুরে বেড়াচ্ছে যেখানেই একটু অনিষ্টের সম্ভাবনা, সেখানেই তিনি বিহ্বাগতিতে উপস্থিত হয়ে তার শক্তি প্রয়োগ করে থাকেন।

মঙ্গলের কাজ দেহ হতে আবর্জনা বহিষ্কার করা এবং বাইরের অনিষ্টকর প্রভাব হতে দেহকে রক্ষা করা। দেহে আবর্জনা বহিষ্কারের যন্ত্রগুলো হচ্ছে অন্ন, গুহা ও মূত্রনালী অর্থাৎ মল-মূত্র বহিষ্কারের পথ এবং ঘর্ম ও পিত্তনিসরণে পথ প্রভৃতি। স্তবরাং এদের ওপর মঙ্গলের সম্পূর্ণ ক্রিয়া রয়েছে। আর রক্তদৃশ্যাদি ক্রিয়া এবং বাইরে আবর্জনা, উত্তাপ, শৈত্য, বর্ষা ও দুর্গটনা প্রভৃতি দৈ উৎপাত হতে নিজেকে রক্ষা করার শক্তি মঙ্গল নির্দে করেন।

মঙ্গলের আত্মাভিমান ও অভিজাত্য যেখানে অক্ষ থাকে, মঙ্গল সেখানে ঔর্বারের পরাকাষ্ঠা দেখান। মঙ্গল চান, ‘যাক্ প্রাণ, থাক্ মান।’ স্তবরাং যেখানে মঙ্গলে প্রতিষ্ঠা ও মর্যাদার হানি হয়, মঙ্গল সেখানে রক্তবর্ণ, ভয়ঙ্ক মূর্তি—ক-মঙ্গল। শত্রু সৃষ্টি করতেও মঙ্গল, শত্রু ধ্বং করতেও মঙ্গল। চরিত্রের এ দ্বিভাব এত সম্পৃষ্টভাবে অপ কোন গ্রহে অভিব্যক্ত হয় কিনা সন্দেহ। এ প্রসঙ্গে ক্ষু একটি ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত দিলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবেনা। খৃষ্টাব্দের প্রায় তিনশত বৎসর আগে গ্রীক সম্রাট সেকেন্দর শাহ ভারত-বিজয় করতে এসে পুরুষোত্তমকে বন্দী করেন। বন্দী পুরুষোত্তম সম্রাটের নিকট আনীত হলে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “তুমি আমার কাছে কিরূপ আচরণ প্রত্যাশা কর?” আত্মাভিমানী পুরুষোত্তম তৎক্ষণাৎ উত্তর করলেন “আমি রাজা, স্তবরাং রাজার কাছে রাজার যোগ্য ব্যবহারই আমার প্রাপ্য।” যুদ্ধ সেকেন্দর শাহ তাঁকে মুক্তি দিয়ে তাঁর বিজিত রাজ্য পুনঃ প্রদান করলেন। এখানেই শুভ মঙ্গলের দ্বিভাব-চরিত্রের প্রকাশ। পুরুষোত্তমের শত্রু সৃষ্টি করে শত্রু নাশ করা এবং সেকেন্দরশাহের ওপর বিজয়ী হওয়া মঙ্গলের বুদ্ধির জয়। আর সেকেন্দর-

সাহেব কামতার কাছে মাথা নীচু করা এবং নে মস্তক উদার-হতে উত্তোলন করা মঙ্গলের নৈতিক-বিষয়। হুতরাং উভয়েরই বিজয়-গৌরব মঙ্গলের প্রভাব-সমূহ।

রক্তপাত যুদ্ধে অঙ্গ। হুতরাং রক্তের ওপর মঙ্গলের প্রভাব অধিক বিদ্যমান। কোন প্রকার বাহ্য বস্তু শরীরে প্রবেশ করলে, জীবদেহের রক্ত দূষিত হয়। রক্ত দূষিত হলে ক্ষত, ত্রণ ও বিস্ফোটিকাদি নানা ব্যাধির সৃষ্টি হয়। ঐ পীড়ার স্রষ্টা এবং ধ্বংসকর্তা একা মঙ্গলই। হুতরাং মঙ্গল হতে রক্তমণ্ডিত পীড়া, অন্তর্চিকিৎসা, অস্ত্রাঘাত ও রসায়নশাস্ত্র অল্পমেয়।

মঙ্গল সম্পর্কে কিছু আলোচনা করা চল। যাক, এবারে অন্নরাশি অল্পস্বায়ে ব্যক্তিগত শুভাশুভ ফলের আভাস দেওয়া গেল।

মেঘ—কর্মে প্রেরণা পাবেন। নতুন বন্ধু লাভ হবে। আমি কেনাকাটার ব্যাপারে শুভ ফল আশা করতে পারেন। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। ছোটখাটো ভ্রমণযোগ্য রয়েছে। কিছু ঋণ হতে পারে। চাকুরীজীবীদের কর্মক্ষেত্রে অশান্তি দেখা দিতে পারে। উকিল, দালাল প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের আয় বাড়বে। চিত্র পরিচালক ও প্রযোজকদের নতুন চুক্তির ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের চিন্তার কোন কারণ নেই। লেখক ও শিল্পীদের চিন্তাধারা এখন থেকে নতুন খাতে বইবে। চিকিৎসকদের সময়টা মন্দা যাবে। ব্যবসায়ীদের সময়টা ঝড়াতপূর্ণ। ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার ব্যাপারে শুভ ফল আশা করতে পারেন। বেকারের চাকুরীলাভ হতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা ভাল।

বৃষ—নতুন মর্যাদা লাভ করবেন। লেখক বা শিল্পী হলে উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করবেন। ব্যবসায়ীদের অর্থ লাভ হবে। চাকুরীজীবীদের কর্মস্থলে গোলযোগ দেখা যায়। গৃহস্থ ও দাম্পত্য প্রণয় বৃদ্ধি পাবে। গৃহে আত্মীয়, বন্ধুর সমাগম হবে। সম্মানগণের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ব্যবসায়ীদের সময়টা ভাল। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের মান-সম্মান ও অর্থ দুই-ই লাভ হবে। বুদ্ধিজীবীদের আয় বাড়বে। চিত্রপরিচালক ও প্রযোজকদের নতুন চুক্তির ব্যাপারে সাফল্য আসতে পারে। চিকিৎসকদের আয় ভালই হবে। ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার পাশ করবে।

বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত ভাল।

শ্রীশ্রী—শ্রীলোক হতে কিছুটা অশান্তি ভোগ করবেন। সময়টা জটিল অবস্থার মধ্য দিয়ে কাটাতে হবে। অসম্মান, বৃথা অপবাদ, শত্রুতা ও আত্মীয় কলহ ইত্যাদি হতে পারে। অর্থহানির যোগ দেখা যায়। বুদ্ধিবিভ্রমের ফলে এমন অজ্ঞার কাজ করবেন যার ফলে অল্পশোচনীয় অন্ত থাকবে না। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। শরীরে কোন বিষাক্ত দ্রব্য প্রবেশ করে অথবা অগ্নি ও ইলেকট্রিক হতে অনিষ্টের আশঙ্কা করা যায়। বিতর্কীদের বিজ্ঞা লাভে বিয়। মহিলাদের সময়টা ঝড়াতপূর্ণ।

কর্কট—আয় ভালই হবে। নতুন বন্ধু লাভ হবে। অর্থ ক্ষতির যোগ রয়েছে। কর্মস্থলে বিবাদ বিসংবাদের সম্ভাবনা রয়েছে। শ্রীলোক হতে সতর্ক থাকবেন। পুণ্যভন সম্পত্তি নিয়ে কোন গোলযোগ সৃষ্টি হতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল চলবে না। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। নীচমনা লোকের সঙ্গে এড়িয়ে চলুন। প্রিয় দ্রব্য কিছু খোয়া যেতে পারে। বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। মহিলাদের সময়টা ভাল।

সিংহ—স্বাস্থ্য ভালই বলা যায়। শৌক সংবাদ পাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। স্বি-চাকর দ্বারা ক্ষতি হতে পারে। কর্মে সুনাম লাভের যোগ রয়েছে। আয়ব্যয়ের সমতা রক্ষা করা কঠিন হবে। আত্মীয়গণের নিকট কোন উপকার প্রত্যাশা না করাই ভাল। বিতর্কীদের বিজ্ঞা লাভে বিয় আছে। বেকারের কর্ম লাভ হবে। মহিলাদের সময়টা ভাল।

কন্যা—ভাল এবং মন্দ দুইকম ফলই লাভ করবেন। নতুন বন্ধু লাভ হবে। রক্ত চাপ বৃদ্ধি বা উদর সংক্রান্ত পীড়াদিতে কষ্ট পেতে পারেন। কোন জিনিষ চুরি যাবার সম্ভাবনা আছে। শত্রু সৃষ্টি হবে কিন্তু তাদের পরাজয় অবশ্যস্বার্থী। কষ্টকর ভ্রমণযোগ্য আছে। ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষার আশাভ্রমণ ফল লাভ করবেন না। বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা গোলমালে।

তুলা—সবদিক থেকে সময়টা ভাল। আর্থিক উন্নতি হবে। গৃহে শান্তি বিরাজ করবে। দাম্পত্য স্ত্র্য বৃদ্ধি

পাবে। যশ ও সম্মান লাভ হবে। বন্ধু-বান্ধবের সমাগম হবে। কোন সম্পত্তি ক্রয় করার যোগ দেখা যায়। শত্রুরা পরাজয় স্বীকার করবে। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীদের সময়টা কিন্তু ভাল নয়। ছোটখাট ভ্রমণ হতে পারে। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না।

**রুশ্চিক**—ধীরে ধীরে দুঃখের কালোছায়া সরে যাচ্ছে। আশার আলোকবর্তিকা দেখতে পাবেন। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। শত্রুতার অবসান হবে। বন্ধু-বান্ধব ভিড় জমাবে। ব্যবসায়ীদের সময়টা ভাল নয়। চাকুরী-জীবীদের সময়টা ভাল। শরীরে কোন আঘাতাদি প্রাপ্তির সম্ভাবনা। গুরুজন হানির যোগ রয়েছে। জীলোক হতে বিপদ হতে পারে। পরীক্ষার্থীদের শুভ ফলের আশা করা যায়। বেকারের চাকুরী লাভে দেরী আছে। মহিলাদের সময়টা ভাল।

**ধনু**—অশুভ ফলের চেয়ে শুভ ফলের মাত্রাই বেশী। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল চলবে না। নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করুন। দুর্ঘটনায় আঘাতও পেতে পারেন। সম্ভানদের স্বাস্থ্য অবশ্য ভাল থাকবে। আয়ব্যয়ের ভারসাম্য বজায় থাকবে। বিত্তার্থী বা পরীক্ষার্থীরা বিত্তা লাভে শুভ ফলের আশা করতে পারেন। মামলা-মোকদ্দমা এড়িয়ে চলুন। বেকারের চাকুরী লাভ হতে দেরী আছে। মহিলাদের সময়টা ঝগড়াটপূর্ণ।

**অকর**—অর্থ লাভ ভালই হবে। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। মান, মর্যাদা ও ক্ষমতা বৃদ্ধি হবে। অহুগত ভৃত্য লাভ করবেন বা ভৃত্যের দ্বারা উপরুত হবেন। সং বন্ধু লাভ হবে। শত্রুরা নতি স্বীকার করবে। গুরুজনদের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করবেন। গৃহে নানারকম পুণ্যকার্য অতর্কিত হবে। দূব ভ্রমণের যোগ রয়েছে। সম্ভান-

গণের বেশ উন্নতি হবে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। আত্মীয়-বিবোধ হতে পারে। লেখক ও শিল্পীরা জ্ঞানময় স্বীকৃতি লাভ করবেন। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের সময়টা মন্দে ভাল।

**কুম্ভ**—স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। কোন জিনিষ নষ্ট হওয়া বা চুরি যাবার আশঙ্কা আছে। ছেলেমেয়েদের কারো কৃতিত্বে আনন্দলাভের সম্ভাবনা। রাজনৈতিক ব্যাপার এড়িয়ে চলা উচিত। পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ প্রভাব দেখা যায়। কর্মক্ষেত্রে ঝগড়া থাকলেও কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সফল পেতে পারেন। আয় বাড়বে। কর্ম-পরিবর্তনের যোগ রয়েছে। দূর ভ্রমণ হতে পারে। গুরুজনদের সঙ্গে মতবিবোধ হতে পারে। আত্মীয়বিচ্ছেদ বা আত্মীয়হানি হতে পারে। কোন দুর্ঘটনায় আঘাত পেতে পারেন। বিত্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সময়টা ভালই বলা চলে। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা উদ্বেগ সিক্তির পক্ষে অসুকল।

**মীন**—আর্থিক ক্ষেত্র ভাল। শোক সংবাদে আশ্চর্য হবেন না। পেট সংক্রান্ত পীড়ায় কষ্ট পাবেন। নতুন কর্ম লাভ হবে। সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে। পত্নীর স্বাস্থ্য উৎপাত করতে পারে। ব্যবসায়ীদের সময়টা ঝগড়াটপূর্ণ। লেখক ও শিল্পীদের সময়টা মধ্যবিধ। উকিল, দালাল প্রভৃতি বুদ্ধিজীবীদের আয় বাড়বে। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের নতুন কর্মপ্রাপ্তি সম্ভাবনা। ছোটখাট ভ্রমণ হতে পারে। চিত্রপরিচালক ও প্রযোজকদের নতুন চুক্তির ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। চাকুরীজীবী হলে কর্মপরিবর্তনের যোগ রয়েছে। চিকিৎসকদের আয় বাড়বে। বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। মহিলাদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না।



# 

## **খাত্তাব—**

১৩৭৩ বঙ্গাব্দেও খাত্তাব না কমিয়া বরং বাড়িবার উপক্রম হইয়াছে। বৈশাখকৈষ্ঠ মাসে অনাবৃষ্টির ফলে কোথাও চাষ আরম্ভ হয় নাই। আষাঢ়শ্রাবণ মাসে যে সামান্য রষ্টি হইয়াছে তাহাতে কিছু আউস ধান হইবে বটে কিন্তু আমন ধানের কোন আশা ভরসা দেখা যায় না। এখনও দুই মাস বর্ষা হওয়ার সম্ভাবনা আছে। কাজেই এই দুই মাসে দেশের অবস্থা কি হইবে তাহা এখনই বলা যায় না। ধানের সম্ভাবনা খারাপ বলিয়া অত্র কোন খাত্তাব স্থলভ হইতেছে না। ময়ূরীরা যাহাই বলুন না কেন এ বৎসর জনসাধারণ দারুণ খাত্তাবে কষ্ট পাইতেছে আশ্বিনকান্তিক মাসে কি হইবে তাহা চিন্তা করিয়া লোক ভীত হইয়া আছে। কৃষি বিভাগ যতই তোড়জোড় করুন কোন বিবল খাত্তাব উৎপন্ন হইতেছে না। জনসাধারণকে সকল কথা চিন্তা করিয়া আন্দোলন বন্ধ করিতে বন্ধ পরিকর হইতে হইবে।

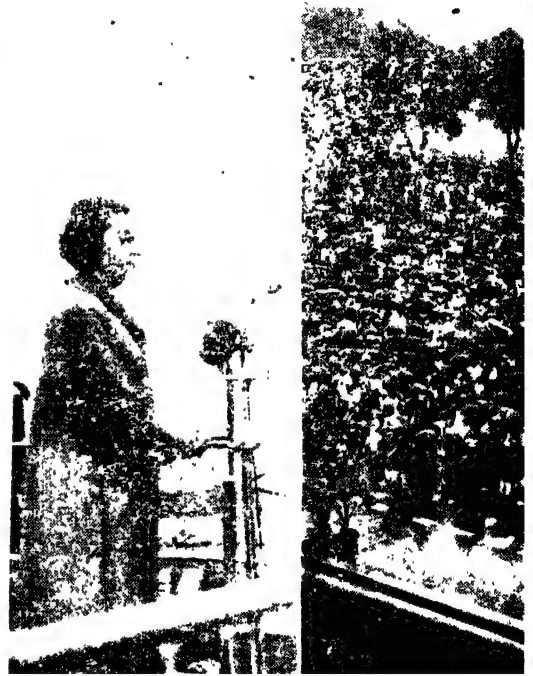
## **রাশিয়ার কংগ্রেস সভাপতি—**

শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর রাশিয়া পরিদর্শনের পর ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীকামরাজ নাদার রাশিয়া পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। কংগ্রেস নেতার পক্ষে এইভাবে সরকারী প্রথায় বিদেশভ্রমণ বলিতে গেলে এই প্রথম। শ্রীকামরাজ শুধু কংগ্রেস সভাপতি নন, ভারতের মন্ত্রী-সভার একজন বিশিষ্ট পরামর্শদাতা। কাজেই তাঁহার এই বিদেশ ভ্রমণ ভারতকে নূতন আলো দেখাইবে। তিনি মস্কোতে যাইয়া ক্রেমলিনে লেনিনের বাসগৃহাদি ভাণ করিয়া দেখিয়া আসিয়াছেন। ভবিষ্যতে লেনিনের বাস-গৃহ পৃথিবীর অগ্রতম আত্মীয় ভীষ্মক্ষেত্রে পণিত হইবে।

## **হুগোপুর হইতে বাঙালী বিতাড়ন—**

হুগোপুরের কারখানাগুলি হইতে পুরাতন বাঙ্গালী কর্ম্মদিগকে একে একে তাড়াইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা

হইতেছে, তাহার স্থানে নূতন অবাঙালী নিযুক্ত কর হইতেছে। বাংলাদেশে অবাঙ্গালীর প্রাধান্ত বেহ আর সহ্য করিতে পারে না। ইহার প্রতিকারের জগৎ বাঙ্গালীর একাবদ্ধ হইয়া চেষ্টা করা প্রয়োজন।



প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ১৫ই আগষ্ট লালকেল্লায় স্বাধীনতা দিবস উৎসব উপলক্ষে বিরাট জনসমাবেশের সম্মুখে জাতির উদ্দেশে বক্তৃতা করিতেছেন।

## **পুলিশ ও চার্লেস চোরাকারবার—**

পশ্চিমবঙ্গে এত পুলিশী ব্যবস্থা থাকে সত্ত্বেও চার্লেস চোরাকারবার বন্ধ হইতেছে না। সর্বদাই দেখা যায়

চোরাকারবারীরা পুলিশ অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী। পুলিশ চোরাকারবারীদের ধরিতে গেলে পুলিশকে মার খাইয়া ফিরিয়া আসিতে হয়। দেশে এই অবস্থা কতদিন চলিবে? পুলিশকে যদি অধিকতর শক্তিশালী করা না হয় তাহা হইলে পুলিশী ব্যবস্থা রাখিয়া লাভ কি?

### উত্তর প্রদেশ বিধান সভা—

পুলিসের প্রহার ও লাঠিচালনার বিরুদ্ধে উত্তরপ্রদেশ বিধান সভায় কয়েকদিন ধরিয়া নানারূপ গোলমাল চলিয়াছিল। সদস্যরা বিধান সভার কার্যে যোগদান করেন নাই। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সূচেতা কুপালনির চেষ্টায় ধীরে ধীরে সভায় শান্তি ফিরিয়া আসে। বিষয়টি প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। স্বাধীনতার নামে সর্বত্র উচ্ছৃঙ্খলতাও ক্রমেই বাড়িতেছে।

### মিষ্টান্ন নিষিদ্ধ—

১৪ই জুলাই হইতে পশ্চিমবঙ্গে সন্দেহ, রসগোল্লা প্রভৃতি ছানাজাত মিষ্টান্ন দ্রব্য কলিকাতায় আনা নিষিদ্ধ হইয়াছে। এতদিন রাবড়ি এ তালিকায় ছিল না। কিন্তু ১৪ই জুলাই হইতে রাবড়িও এই তালিকাত্তর হইয়াছে। অর্থাৎ ১৪ই জুলাই হইতে ছানাজাত মিষ্টান্ন দ্রব্য বর্জন-এর আওতার পড়িয়াছে। এই আইন যে অমাত্র করিবে তাহাকে গ্রেফতার ও শাস্তি দেওয়া হইবে।

### পূর্বপাকিস্তানে মুক্তাভঙ্গ স্থিতি—

পূর্ব পাকিস্তানে স্বাধীনতা আন্দোলন বন্ধ করার জন্য আয়ুব খাঁ সেখানে যুদ্ধের আতঙ্কের কথা প্রচার করিতেছেন। যুদ্ধ বাধিলে কি কি অসুবিধা ও ক্ষতি হইবে তাহার তালিকা প্রস্তুত করিয়া চারিদিকে প্রচার করা হইতেছে। আয়ুব খাঁর তালিকাত্তর অসুবিধাগুলি অধিকাংশ তাঁহার কল্পনাগ্রস্ত, কাজেই পাকিস্তানের আন্দোলন কারীরা সে কথায় বিশ্বাস করিবে না। বর্তমানে যুদ্ধ কেহই চাহেনা। যুদ্ধ বাধিলে কি পাকিস্তান কি ভারত উভয় দেশই ধ্বংস হইবে। একথা আজ সকলে বিচার করিতে আরম্ভ করিয়াছে।

### লাবণ্যপ্রভা দত্ত—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সহ-সভানেত্রী লাবণ্যপ্রভা দত্ত গত ১৯শে জুলাই মঙ্গলবার রাতে তাঁহার কলিকাতা রমেশ দত্ত রোডস্থ বাসভবনে হঠাৎ পরলোক-

গমন করিয়াছেন। তিনি পূর্বদিন বেলগাছিয়ায় মহিলা কর্মী সম্মেলনে যোগদান করিতে গিয়া অসুস্থ হইয়া পড়েন। পরদিন ১৬ বৎসর বয়সে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি দীর্ঘকাল পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের অন্যতম কর্মকর্তা ছিলেন এবং নিষ্ঠার সহিত কংগ্রেসের সকল কাজ সম্পাদন করিতেন। তিনি দীর্ঘকাল পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্য ছিলেন। স্বর্গত সুধী শ্রীর রমেশচন্দ্র দত্তের পরিবারে তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। তাঁহার স্বামী একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক ছিলেন।

### রমণীমোহন দাস—

কলিকাতা সুরেন্দ্রনাথ কলেজের প্রিন্সিপ্যাল রমণীমোহন দাস ৬৫ বৎসর বয়সে কলিকাতায় পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল সুরেন্দ্রনাথ কলেজের সহিত যুক্ত ছিলেন। কলিকাতায় নানা সদস্যদানে প্রিন্সিপ্যাল দাসকে বক্তৃতা করিতে দেখা যাইত। তিনি রাষ্ট্রদ্রোহ সুরেন্দ্রনাথের ভক্ত ছিলেন। তিনি প্রতি বৎসর সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যু বার্ষিকীতে উপস্থিত থাকিতেন।

### ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাসগৃহ—

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের মৃত্যুর প্রায় দুই বৎসর পরে তাঁহার বাসগৃহটি আবার ব্যবহার করা হইতেছে। গৃহটি তিনি তাঁহার পিতা মাতার নামে ‘অঘোর-প্রকাশ ট্রাস্টের’ হাতে দান করিয়াছিলেন। সরকার ঐ ট্রাস্টের নিকট হইতে বাড়ীটির ভাড়া গ্রহণ করিয়া অল্প ব্যয়ে কঠিন গোবর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়াছেন। সরকারী অর্থ সাহায্যে সাধারণ ব্যয় অপেক্ষা শতকরা ৫০ টাকা কমে চিকিৎসা করা হইবে। ডাঃ রায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হইলে দেশ উপকৃত হইবে।

### ভারত পাকিস্তান আন্দোলন—

শেষ পর্যন্ত পাকিস্তান ভারতের সহিত আপোষের জন্ত বিনা মতে বৈঠকে বসিতে রাজী হইয়াছে। এই বৈঠক সফল হইলে পরে মন্ত্রী পর্যায়ের বৈঠক বসিবে। পাকিস্তানের সুবুদ্ধি না হইলে উভয় দেশই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। কবে যে পাকিস্তান একথা বুঝিবে কে জানে?

### দেশী প্রতিরক্ষা সরঞ্জাম—

সম্প্রতি মাদ্রাজে বক্তৃতা প্রদানকালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী বলিয়াছেন যে, দেশের প্রয়োজনীয় প্রতিরক্ষা



সরঞ্জাম দেশেই প্রস্তুত করিতে হইবে। তাহার জন্য পর-  
মুখাপেক্ষী হইয়া থাকা চলিবে না। ভারত দেশেই স্বদেশে  
বহু কারখানা প্রতিষ্ঠা করিয়া যুদ্ধের সরঞ্জাম উৎপাদন  
করিতেছে। এ চেষ্টা বাড়িলে দেশ সকল দিক দিয়া লাভ-  
বান হইবে।

### কারাকালী বাধ তৈয়ারী—

সরকারী সংবাদে জানা গিয়াছে ১৯৭০-৭১ সনের আগে  
কারাকালী বাধ তৈয়ারীর কাজ শেষ হইবে না। আসল বাধ,  
তাহার উপর রেল যাতায়াতের সেতু ও পাশের খাল তৈয়ার  
করিতে সময় লাগিবে। অথচ সমুদ্র এ কাজ শেষ না হইলে  
পশ্চিমবাংলায় কোনরূপ উন্নতিমূলক কাজ করা যাইবে  
না। পুরাতন গঙ্গার খাতে জল না আসিলে ক্রমে কলি-  
কাতা সহর অকেজো হইয়া যাইবে।

### শ্রীমতীশচন্দ্র ঘোষ—

অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র ঘোষ ১৯১৭ সালে গণিতের  
অধ্যাপকরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করিয়া-  
ছিলেন। ১৯১৬ সালে প্রায় ৫০ বৎসর কাজ করার পর  
তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কোষাধ্যক্ষের পদ হইতে অবসর  
গ্রহণ করিয়াছেন। শেষ জীবনে দীর্ঘকাল কোষাধ্যক্ষের  
পদে নিযুক্ত ছিলেন; তাহার সংস্কার ৫৭ বার অস্থায়ীভাবে  
ভাইস-চ্যান্সেলারের কাজও করিয়াছেন। সারা জীবন  
তিনি নিষ্ঠার সহিত যেভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবা  
করিয়াছেন তাহা অসংখ্য বলা যায়।

### জেনারেল জে, এন, চৌধুরী—

ভারতের প্রাক্তন প্রধান সেনাপতি জেনারেল জে, এন,  
চৌধুরী গত ১২ জুলাই অটোগ্রাফ কানাডার হাই কমি-  
শনার রূপে কার্যে যোগদান করিয়াছেন। বাঙালীর এই-  
রূপ উচ্চ সম্মান লাভ ইদানীং অধিক দেখা যায় না।

### ভারতীয় রপ্তানী বাণিজ্যের ক্ষতি—

ভারতীয় ফার্নেস ম্যানুফ্যাকচারার্স সমিতির সভাপতি  
ডাঃ ইউ, পি, গাঙ্গুলী একটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে ভারতীয়  
রপ্তানী বাণিজ্যে অস্থিতির কথা জানাইয়াছেন। তাহার  
মতে আমেরিকান জাহাজ কোম্পানীর মালিকের ভারতম্যের  
জন্য ভারতের রপ্তানীবাণিজ্য ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। বিষয়টির  
প্রতি সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া তিনি  
ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করেন।

### দক্ষিণ আমেরিকায় বিস্মৃতি প্রেরণ—

গত ২৬শে জুন বোম্বাই বন্দর থেকে জাহাজে এক  
বিরাট মর্মর প্রস্তরের বিস্মৃতি প্রাপ্ত মহাশয়গণের পশ্চিম  
ভারতীয় ঘোপপুঞ্জের ফেলিসিটি শহরে ভারত সেবাশ্রম  
সংঘের উদ্যোগে নব নির্মিত মন্দিরে প্রতিষ্ঠার জন্য পাঠান



মর্মর প্রস্তরের বিস্মৃতি

হয়েছে। সত্য দক্ষিণ আমেরিকায় স্থিত স্প্রিং ওয়েট ইন্ডিয়ান  
ও ব্রিটিশ গায়েরনার পাঁচ লক্ষাধিক হিন্দু সন্তানগণের সঙ্গে  
ধর্ম ও সংস্কৃতিগত যোগসূত্র অক্ষুর রাখার জন্য গত পনের  
বৎসর ধরে ভারতীয় সংস্কৃতির ব্যাপক প্রচার করে  
আসছেন। এখন সেখানে পাঁচটি মন্দির, আশ্রম ও স্কুল  
কলেজ খোলা হয়েছে। আমি পূর্বনিদ্রাজী মহারাষ্ট্রের  
কার্যকুশলতায় ঐ প্রদেশগুলিতে সহস্র সহস্র প্রবাসী  
ভারতীয়গণ—ভারতীয় পরম্পরা অনুসারে জীবন যাপনে  
অভ্যস্ত হইয়াছে।

ভারতকে রাশিয়ার সর্বাধিক

বায়ু সংযোগ ব্যবস্থা—

সাহায্য দান—

১৬ই জুলাই ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যখন রাশিয়ায় ছিলেন তখন রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী শ্রীকোদিগিন ভারতকে শতাধিক কোটি ডলার ঋণ দিতে সম্মত হন। এত অধিক টাকা সাহায্য ইহার পূর্বে ভারত আর কখনও রাশিয়ার নিকট ঋণ পায় নাই। এই টাকা পরিণোদন করিতে হইলেও চতুর্থ পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজে ইহা বিশেষ উপকারে লাগিবে।

কলিকাতা হাইকোর্টের নূতন

বিচারপতি—

শ্রীঅরুণকুমার দাস ও শ্রীঅমরেন্দ্র সেন মহাশয় রাষ্ট্রপতি কর্তৃক কলিকাতা হাইকোর্টের স্থায়ী বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। ইগারা পূর্বে অতিরিক্ত বিচারপতি হিসাবে নিযুক্ত ছিলেন। ইহা ছাড়া শ্রীমরেন্দ্রনাথ বাগচী, শ্রীঅমিয় নিমাই চক্রবর্তী ও শ্রীশঙ্কুচন্দ্র ঘোষ কলিকাতা হাইকোর্টের অতিরিক্ত বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

হারীতক্রমঃ দেব—

ভারত বিখ্যাত পণ্ডিত হারীতক্রমঃ দেব ৭৩ বৎসর বয়সে গত ২৩শে জুলাই কলিকাতায় নিজ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি শোভাবাজার রাজবংশের সম্ভান ছিলেন এবং তিনি চিরকুমার ছিলেন। তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যের জন্য সকলে তাঁহাকে সম্মান করিত

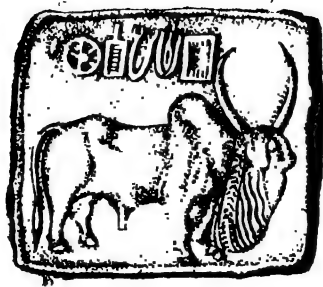
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা নিম্নলিখিতরূপে বায়ু সংযোগের ব্যবস্থা করিয়াছেন।

(১) বিমানে বাহিরে যাইতে হইলে ভাড়া কম শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে হইবে। (২) বিমানে ভ্রমণ ভাড়া ২০ টাকা করা হবে। পূর্বে ৩০ টাকা ছিল। (৩) বর্তমানে রেল ভ্রমণের জন্য প্রকৃত ভাড়া দেওয়া হইবে। (৪) বিদেশ যাত্রী প্রতিনিধিদের খরচের পরিমাণ বহুলাংশে কমানো হইবে। (৫) পর্য্যবৃত্ত সম্মেলন বৈঠকের ব্যয় কমানো হইবে। (৬) ভবিষ্যতে ভারতে তৈরী মোটর গাড়ীই কেবল কেনা হইবে। (৭) গণডেপুটেশন ভাড়া কমানো হইবে।

ইহা ছাড়া অ্যান্য ব্যয়স্বাস্থ্যের কথাও বলা হইয়াছে।

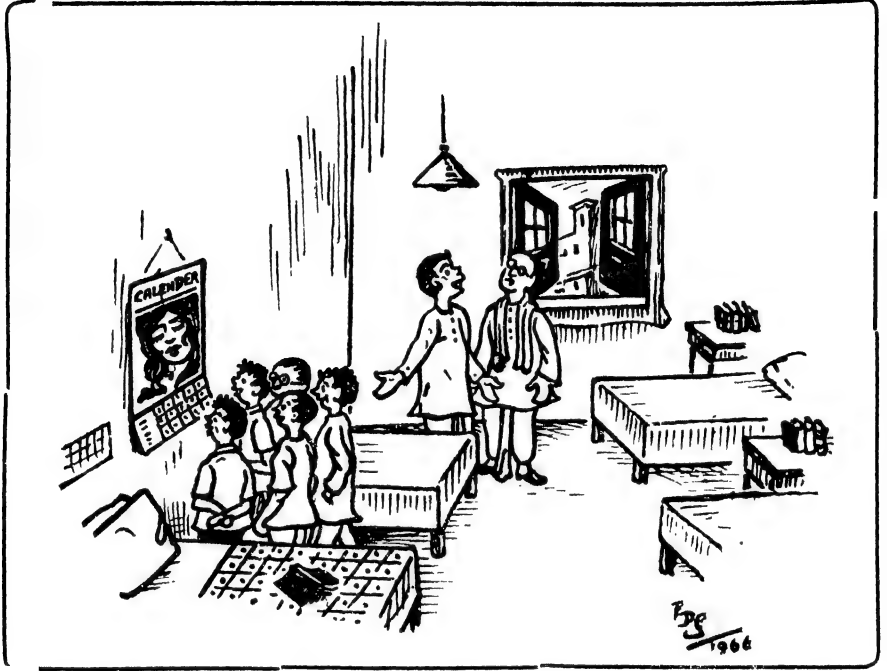
ডাঃ ত্রিগুণা সেন—

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ ত্রিগুণা সেন দীর্ঘকাল ঐ পদে কাজ করার পর কার্যকাল শেষ হইবার পূর্বেই পদত্যাগ করিয়াছেন। ডাঃ হেমচন্দ্র গুহ তাঁহার স্থানে নূতন ভাইস চ্যান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন। ত্রিগুণাবাবু জানাইয়াছেন যে, তিনি অবসর গ্রহণের পরও শিক্ষা বিভাগে কাজ করিবেন, কোনরূপ রাজনীতিতে যোগদান করিবেন না। তাঁহার মত বহুগুণসম্পন্ন ব্যক্তি এ যুগে বিরল।



বিধির বাঁধনে বাঁধা...

উপায় যে নাই !



সরকারী-পরিদর্শক : ( নবিস্ময়ে ) একি বেয়াড়া কাণ্ড !...ছাত্রাবাসের দেয়ালে সিনেমা-ষ্টারের ছবি ঝোলানো !...আইন কাহুন মানেন না !

ছাত্রাবাসের অধ্যক্ষ : ( নিরুপায়ভাবে ) আজ্ঞে, আইন-কাহুন সবই জানি...এবং ঠিকঠাক মেনেও চলছি...কিন্তু উপায় কি বলুন !...হোষ্টেলে ক্যালেন্ডারের আর বাড়ীর লোকজনের ছবি টাঙানো তো বারণ নয়...তাছাড়া চশমা-চোখে ঐ ছেলেটি বলছে যে ক্যালেন্ডারের ছবির সিনেমা-ষ্টারটি নাকি আসলে ওরই একজন নিকট-আত্মীয়...বড়দার ছোট ঝালিকা—সুনেত্রী দিদি ! কাজেই .

শিল্পী : পৃথ্বী দেবশর্মা



অঙ্ক এলিয়ট  
রচিত

## সাইলাস মার্নার সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

এমনভাবে সুদীর্ঘ ষোলো বছর কেটে গেল...এ ক'বছরে সারা দুনিয়াতে ঘটলো কত কি পরিবর্তন—তার চেউ এসে লাগলো নিরালা-স্বন্দর রাতগুলো গ্রামের প্রান্তে...সাইলাস আর এপির জীবনেও। ষোলো বছর আগে সহসা সেই ঝড়-ভূষাচ্ছন্ন শীতের রাতে মা-হারা শিশু এপি এসে পূর্ণ-কুটিরে হাজির হওয়ার পর থেকেই সাইলাসের নিঃসঙ্গ-জীবন ক্রমেই শান্তি-স্বখে ভরে উঠেছিল। সেদিনের সেই অসহায়-অনাথ ক'বছর বয়সের শিশু এপি আজ সাইলাসের স্নেহচ্ছায়ার মাহুত হয়ে লেখাপড়া, ঘর-সংসারের কাজ, সেলাই, গান-বাজনা শিখে ফুলের মতো ফুটফুটে-স্বন্দর আঠারো বছরের তরুণী...এপির সেবা-যত্নে, আন্তরিক প্রীতি

ভালোবাসায় শ্রোত সাইলাসের জীবন আজ দুঃখ-দুর্ভোগে অশান্তি অস্বচ্ছন্দ্য আর নিঃসঙ্গতার ছোঁয়াচ থেকে রেহা পেলেও, সুদীর্ঘ পঞ্চান বছর বয়সের বোঝার চাপে তা মাথার চুলগুলি পেকে শালা হয়ে গেছে...দেহও অরাজী দুর্বল...কাঁধ দুটো সামনের দিকে ঝুঁকি পড়েছে। তবে সাইলাসের মনে আজ আর আগেকার দিনের মতো কোনো ক্ষোভ অহুযোগ, অভাব অভিযোগের স্থান নেই...নববর্ষোৎসবের সেই দুর্ঘোষময় রাতে এপির অতর্কিত আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বিধাতার আলীকাদে তার দুঃখে বরাত যেন কোন ষড়ু-কাঠির স্পর্শে বেমালুম বদলে গিয়ে ক্রমশঃই মনোরম-মধুর হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। সাইলাসের নয়নের মণি—এপি...এপিকে কেন্দ্র করেই সাইলাসের জীবন...সাইলাসের সংসার...বৈধে থাকার যা কিছু বাসনা...যত কিছু স্বপ্ন! বয়স কম হলেও, এপির সাহায্যের ধ্যান-চিন্তা আর চেষ্টা-সাধনা ছিল—সাইলাস কিসে আরাম স্বচ্ছন্দ্য পাবে...শান্তি-স্বখে-আনন্দে দিচ্কাটাবে। তাই সাইলাসের ঘাতে কোনো কষ্ট বা অস্ববিধ না ঘটে, এজ্ঞা এপি গ্রামের অল্প সব সমবয়সী-মেয়েদের মতো বাজে গল্প-গুজব আর অনর্থক হৈ-চৈ ছুটোছুটিতে না মেতে, সাহায্যই ছাড়ার মতো নিঃসঙ্গ শ্রোত সাইলাসের পাশে পাশে থেকে সেবা যত্ন করতো...নিজের হাতে রান্না-বাঁসা, ঘর-দোর বাগান নিখুঁত পরিপাটিভাবে সাজানো-গোছানো, পরিচ্ছন্ন রাখা, সেলাই, গান, উপাসনা, পাড়া-পড়লীদের খোঁজ-খবর নেওয়া, বিপদে-আপদে, আর উৎসব অহুঠানে তাঁদের বাড়ীতে হাজির হয়ে সামাজিকতা রক্ষা

করা—এমন আরো কত সব কাজকর্ম। এপির এসব গিন্নীপনার কাজ-কর্ম দেখে সাইলাসের খুবই আনন্দ হতো। সাইলাস অবাক হয়ে ভা'তো—সেদিনের সেই ফুটফুটে স্নন্দর একরত্তি শিশু এরই মধ্যে এমন পাকা-গিন্নী হয়ে উঠেছে!

ছোটবেলা থেকেই এপিকে ঘর-সংসারের এসব কাজ-কর্ম করতে শিখিয়েছিলেন—পাড়ার মাতৃসমা পড়শিনী ডলি উইনথ্রুপ। তিনি নিত্যই সকালে বিকালে ফুৎং মতো তাঁর ছেলে আরণকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে আসতেন সাইলাসের কুটিরে—এপি আর সাইলাসের খোঁজ-তলাণ ও ঘর-সংসারের কাজে সাহায্য করতো। তাছাড়া আরণও ছিল এপির প্রায় সমবয়সী...মাত্র দু'চার বছরের বড়। তাই শৈশব থেকেই আরণ আর এপি ছিল, খেলাধুলার সঙ্গী...দিনে দিনে দুজনের মধ্যেই বেশ স্নন্দর একটি ভাব-ভালোবাসা অন্তরঙ্গতার মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল... তাদের দুজনের ঘনিষ্ঠতা দেখে রাতেলো গ্রামের লোক-জনের অনেক সময় রেহভরে মন্তব্য করতো—আহা, বড় হলে, এ দুটি ছেলে-মেয়ের যদি বিয়ে দেওয়া যায় তো খুবই মানানসই হয়! দুজনেরই এমন স্নন্দর মনের মিল...বিয়ে দিলে,এদের দুটির সংসার পরম সুখে-শান্তিতে ভরে থাকবে!

গ্রামের লোকজনের এমন সব মন্তব্য মাঝে মাঝে সাইলাসেরও কানে এসে পৌঁছুতো। সাইলাস কিন্তু এসব কথা শুনলে মনে মনে শিউরে উঠতো...সে ভাবতো—তাই তো!...কবে সেই শিশুকাল থেকে সুদীর্ঘ এই ষোলো বছর ধরে সোনার মোহর জমানোর মতো একান্ত নেশার বিভোর হয়ে যে এপিকে এমন মেহে ব ত ভালোবাসায় তিলে তিলে মাছুষ করে তুলেছি...তাকে এবার পরের ঘরে ঘরগী হিসাবে এ সংসার থেকে দূরে অস্ত্র সরিয়ে আলাদা করে দিতে হবে!...তারপর...নয়নের মণি এপিকে পরের ঘরে সঁপে দিয়ে আবার এই শূন্য কুটিরে একা একা আগেকার মতো সেই নিরালা নিঃসঙ্গ দুঃসহ জীবনের বোঝা ব'য়ে বাকী দিনগুলি কাটানো!...সে যে কি দুর্ভে'গ...কতখানি মর্মান্তিক অসহ—সাইলাস তা ভালোভাবেই জানে!

কাজেই গ্রামের লোকজনের এসব গুজব মন্তব্য, সাইলাস কোনো সাড়া দেয় না...চূপচাপ থাকে...আর নিজের মনে মনেই নানান রকম চিন্তা করে!

কিন্তু নিয়তির বিধান খণ্ডাতে পারে—এমন সাধ্য কারো নেই এ দুনিয়াতে! কাজেই সাইলাসকেও শেষে হার মানতে হলো—নিয়তির সেই বিধানের কাছে।

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত



চিত্রগুণ্ড

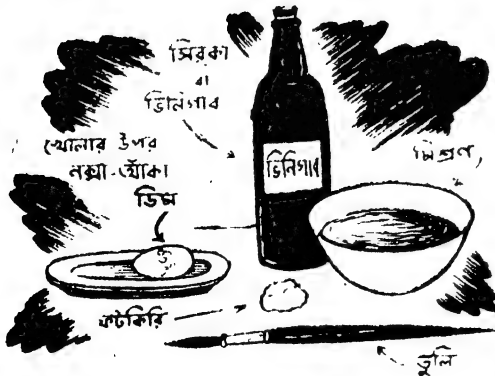
এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের আরেকটি আজব-মজার কারসাজির কথা বলি। অভিনব-বিচিত্র এই বিজ্ঞানের খেলাটির নাম—‘ভিমের অন্দরে আজব রেখাকন।’ নাম শুনেই হয়তো অহমান করতে পারছো যে—খেলাটি বেশ রহস্যময় এবং রীতিমত অদ্ভুত ধরনের। কাজেই এ খেলার কলা-কৌশল ঠিকমতো রপ্ত করে নিয়ে ছুটির দিনে আত্মীয় বন্ধুদের আসরে যথাযথভাবে ‘ভিমের অন্দরে আজব-রেখাকনের’ আজব-মজার কারসাজি দেখাতে যদি পারো, তাহলে তাঁরা যে শুধু বিস্ময়ে অবাক হয়ে যাবেন তাই নয়, তোমাদের বাহাদুরীরও তারিফ করবেন সবিশেষ।

এ খেলার কলা-কৌশল আয়ত্ত করা এমন কিছু দুঃসাধ্য কঠিন কাজ নয় এবং কারসাজিটি দেখাতে হলে, টুকিটাকি ঘরোয়া-ধরনের সামান্য যে কয়েকটি সাজ সরঞ্জামের প্রয়োজন, সেগুলি জোগাড় করাও সহজ এবং খরচও নিতান্তই অল্প।

আসরে দর্শকদের সামনে আজব-মজার এই কারসাজি দেখাতে হলে, টুকিটাকি যে সব সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন গোড়াতেই তার মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, ‘ভিমের অন্দরে আজব-রেখাকনের’ খেলা দেখানোর অস্ত্র চাই—এক আউল ফিটকিরি ( Alum ) পাঁচ, আউল

‘সিরকা’ বা ‘ভিনিগার’ (viniger) মাঝারি-সাইজের একটি এনামেলের বাটি, কাঁচের অথবা এনামেলের একটি রেকাবী, রেখাকনের উপযোগী ভালো একটি তুলি এবং একটি খোলা-সমেত ডিম।

ফর্দমতো জিনিষগুলি জোঁগাড় হবার পর, এনামেলের বাটিতে পাঁচ আউন্স ভিনিগারের সঙ্গে এক আউন্স ফিটকিরি মিশিয়ে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে গলিয়ে নাও। এবারে ঐ ‘তরল-মিশ্রণে’ তুলিটিকে ডুবিয়ে, ‘মিশ্রণ-শিক্ত’ তুলি দিয়ে রেখা টেনে ডিমের খোলের উপরে তোমাদের পছন্দমতো ছাঁদে ফুল লতা পাতার নক্সা কিংবা কোনো হরফ একে ফ্যালো। তারপর কিছুক্ষণ ছায়া শীতল কোনো জায়গায় রেখে সত-চিত্রিত খোলা সমেত ডিমটিকে বেশ ভালোভাবে শুকিয়ে নিলেই, ডিমের খোলের উপরে রেখাকনের সব কিছু চিহ্নই এমন বেমালুম মিলিয়ে অদৃশ্য হয়ে যাবে, যে কারো এতটুকু বোঝবারও উপায় থাকবে না। তবে এ সব কাজ কিন্তু আসরে দর্শকদের সামনে খেলার কারসাজি দেখানোর আগেই সকলের দৃষ্টির অগোচরে নেপথ্যে সেরে রাখতে হবে। কারণ, এ সব ব্যাপার ঘৃণাকরও যদি তাঁরা কেউ জানতে পারেন তো মজা মাটি হয়ে যাবে বিলকুল। কাজেই হুশিয়ার, খেলার উত্তোগ-আয়োজন পর্বের এ সব কলা-কৌশলরহস্য কেবল মাত্র খেলোয়াড় ছাড়া আর কারো কাছে যেন এতটুকু ফাশ্ না হয়ে যায়—সেদিকে রীতিমত নজর রাখা দরকার।



যাই হোক, লোক-চক্ষুর অন্তরালে নিভুতে নেপথ্যে উত্তোগ আয়োজনের এ সব কাজ সূত্ৰভাবে সেরে নেবার

পর, আসরে দর্শকদের সামনে খেলা-দেখানোর পাল।

আসরে খেলা দেখানোর সময় নিতান্তই সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গীতে দর্শকদের সামনে ইতিপূর্বে নে রেখাকিত খোলা-সমেত ডিমটি দেখিয়ে, তাঁদের সু ভাবে জানিয়ে দেবে যে বিজ্ঞানের বিচিত্র রহ প্রক্রিয়ায় অদ্ভুত উপায়ে অতি সাধারণ সেই ডিমের অ ফুটে উঠবে—অভিনব অসাধারণ ছাঁদের ফুল লতা অথবা হরফের আভব নক্সা। এমন আজগুবি কাজ বাস্তবিকই ঘটতে পারে—এ কথাটা হরতো গোড়াতেই বিশ্বাস করবেন না...এমন কি, কেউ বা হ উপহাস, ব্যঙ্গ-বিদ্রো করতেও ছাড়বেন না...পরিহা সুরে বলবেন,—এ আবার কখনো সম্ভব হয় নাকি!

তখন তাঁদের চোখের সামনে দেখাও তোমা বাহাদুরী...অর্থাৎ, এই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব করে তো আজব কলা কৌশল। সে কলা কৌশল দেখানোর —আসরেই দর্শকদের চোখের সূক্ষ্মে ইতিপূর্বে নে রেখাকিত খোলা-সমেত ডিমটিকে অন্তঃপক্ষে মিশ্র দশেক সময় গরম জলে রেখে ফুটিয়ে সু-সিক্ত করে না তারপর সু-সিক্ত ডিমের উপরের খোলাটি ভেঙে আগাগে ছাড়িয়ে ফেললেই—দর্শকেরা স্বচক্ষেই দেখতে পাবেন ডিমের ভিতরকার খেতাংশের গায়ে দিবা স্পষ্ট ছ ফুটে রয়েছে বিচিত্র আভব ফুল লতা পাতা অথবা কো হরফের অদ্ভুত নক্সা! এমন অসম্ভব দৃশ্য দেখে তাঁরা শুধু বিষয়ে অবাক হবেন, তাই নয়—উপরন্তু, তোমা বাহাদুরীর প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়ে প্রশংসায়ও পঞ্চমুখ হ উঠবেন, সে কথা বলাই নিশ্চয়োজন।

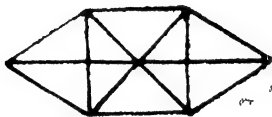
এবারে এই পর্যন্তই...আগামী সংখ্যায় এমনি ধরে আজব-মজার আরেকটি অভিনব-খেলার কলা কৌশলে কথা জানানোর বাসনা রইলো।





মনোহর মৈত্র

১। রেখাঙ্কনের আজব হেঁয়ালি :



উপরে বিচিত্র ছাঁদের যে অ্যামিতিক-নক্সাচিত্রটি দেখছে। এক টুকরো শাদা-কাগজে পেন্সিলের রেখা টেনে যদি চটপট সেটির ছবছ-প্রতিলিপি একে ফেসতে পারো তো বুঝবে—তুমি রীতিমত বাহাদুর হয়ে উঠেছো। তবে এ কাজটুকু যত খানি সহজ-সরল বলে মনে করছো, আসলে কিন্তু তা নয়! কারণ, প্রতিলিপিট অঁকবার সময় এক মুহূর্তের জগত কাগজ থেকে পেন্সিলটিকে এতটুকু না সরিয়ে, পুরো-নক্সাটি-আগাগোড়া এক-টানে একে ফেসতে হবে। মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে, জাখে তো চেট্টা করে—এ আজব-হেঁয়ালির সঠিক-সমাধান করতে পারো কিনা তোমরা কেউ!

২। 'কিশোর-জগতেজ' সভ্য-সভ্যাদের  
রচিত ঈশা :

আকাশেতে আছি আমি,  
পৃথিবীতে নাই...

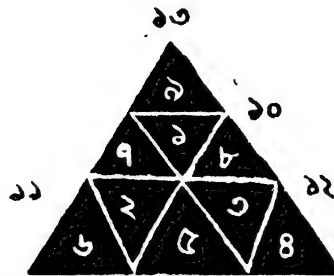
মাগরে পাবে না মোরে,  
স্বর-বর্ণে ঠাই!

রচনা : বাবু মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা)

গত মাসের 'ঈশা ও হেঁয়ালির'

উত্তর :

১। পাশের ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবে—কি



উপরে তিনটি সরল-রেখা অঁকলে মোট তেরোটি ত্রিভুজ রচনা করা যাবে।

২। বহুধারা

৩। কালাপাহাড়

গত মাসের তিনটি ঈশার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

হুশাং, হিমাং, শীতাং, হারাণচন্দ্র ও স্বয়ম (শিলিগুড়ি), রাজা, ভূটন ও পুপ মুখোপাধ্যায় (কলিঃ) সত্যেন্দ্র, সঞ্জয়, মৃণালি, অমিয় ও সুনীল (ভিলাই), সৌরাং ও বিজয়া আচার্য (কলিকাতা), পুতুল, স্বপা, হাংলু, টাবলু, সঞ্জীব ও সুনীরা মুখোপাধ্যায় (হাওড়া), কুণাল মিত্র (কলিকাতা), রবিন রায় (বোম্বাই), প্রশান্ত, অমিয়, অমৃত, পুলিন, প্রতিমা, রুফসাল, মানিক, পিটু, মানস, সুনীত ও তিনকড়ি (গড়িয়া), বিজয়েন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র সিংহ (হাজারীবাগ), স্বধীশ, তাপস, জগবন্ধু, মানস, সলিল ও অজিত (কলিকাতা), রিণি ও রণি মুখোপাধ্যায় (কাইরো), ফণী, রোচনা ও দোলন সাহা (কলিকাতা), দেববর বন্দ্যোপাধ্যায় (দিল্লী), রাণা, বনা, গৌর ও লিপিকা (চুঁচড়া), দুর্গাদাস, রেণু, খুঁ, প্রণব, ফেপী ও প্রশান্ত (রাণাঘাট), কবি, অধীশ ও অমিতাভ হালদার (লক্ষ্মী), ববু, জন, বুটু ও বাচ্চু বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা), রণজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (কলিকাতা)।

গত মাসের দুটি ঈশার সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

বুবু ও মিঠু গুপ্ত (কলিকাতা), অনিল, মীরা ও রবি (মীরাট), শর্মিষ্ঠা ও সজ্জমিত্রা রায় (কলিকাতা), অলক ও তিলক রায় (রুফনগর), সঞ্চিতা, টুলটুল, কুলকুল,

অজি, ছোটন, পাপু, মালা, নন্দা, সৌমিত্র, রজন, টুটুল, পার্থ, কল্যাণ, তম্বু, বুকু ও মিনতি (কলিকাতা), শিবশঙ্কর, লিলি ও শ্রাবণী গোস্বামী (মাস্তাজ), রজন, কল্যাণ, শচীন, ইন্দ্র, পৃথ্বীশ, রণজিৎ, নীলমণি, কালিদাস, নীতীশ, রামসদয়, বিশ্বতোষ (কলিকাতা), হরিদাস, হুশাল, কালীনাথ, ছন্দা, বকুল, মালিনী, টুকলু, বটুকেশ্বর ও শ্রীমলাল গঙ্গোপাধ্যায় (বিলাশপুর), বিশ্বনাথ ও দেবকীনন্দন সিংহ (গয়া), অনিল, ভাস্কর, রবি, অরবিন্দ, শ্যামলী, কুন্দনন্দিনী, মায়ী ও সুশান্ত সেন (কলিকাতা), বিজেন্দ্রমোহন সরকার (কলিকাতা)।

গত মাসের একটি প্রাঙ্গার সঠিক

উত্তর দিয়েছে

সুমিতা ও হীরেন বোষ (কলিকাতা), বাপি, বৃতা ও পিটু গঙ্গোপাধ্যায় (বোম্বাই), শ্রীমা, ঋষি ও খুর্চি (উত্তরপাড়া), প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায় (বাটলী), রেণুক ও মতী বিশ্বাস (কলিকাতা), শোভনা রায় ও সজ্জাত সেন (ভুবনেশ্বর), তারক, অজয়, পশুপতি, সমীর, আলী ও প্রেমেন্দ্র সিংহ-রায় (বঙ্করমান), মন্ডু, নেপাল, ভূপাল চন্দন, হাসি ও সুনন্দা রায়চৌধুরী (কলিকাতা), চায়ন চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা)।

## দুঃসহ রজনী

শ্রীকল্যাণী বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার বিনিত্র রাত কাটে  
আবছা হ'য়ে আসা স্বপ্নের ভীড়ে  
অবসন্ন মন, চিন্তা করে।  
মুখ ভোলে মাঝে মাঝে  
না ফোটা আশার কলি  
মূর্ত্তেই তলিয়ে যায়।  
আমার নিঃসঙ্গ রাত কাটে,  
একা ঘরে ঘিরে ধরে আমাকে সহস্র ভাবনা  
পাকে পাকে বেঁধে ফেলে।  
বাস্তবের রূঢ় চাবুকের ঘায়ে  
ক্ষতময় অন্তর শান্তি খোঁজে।  
আমার ব্যথিত রাত কাটে  
শুষ্ক ঘরে ওঠা বেদনার মুখে হাত চেপে  
সময় কেটে যায়।  
অন্ধকার ফিকে হয়ে আসে  
হঠাৎ জেগে ওঠা উজ্জ্বল  
আন্তে আন্তে ঘুমিয়ে পড়ে; আবার রাত  
ভোর হ'য়ে যায়।

## লাইলাক

প্রদীপ চৌধুরী

ঘুম এখনো এলো না  
বাইরে বেড়িয়ে এলাম  
তাকিয়ে দেখলাম কালো আকাশটার দিকে  
কোন কৃষ্ণনয়নার কালো চুলের মত লাগছে।  
কয়েকটা তারা তাকিয়ে আছে  
বোধহয় আমি ঘুমোলেই ওরা ঘুমাবে।  
স্বপ্নমন্দির নিঝুম রাত  
জ্যোৎস্নায় আছে প্রথম প্রেমের স্পর্শস্থ, এগিয়ে আসতেই বৃষ্টিলাগ  
তুমি কোথাও রয়েছো।  
তোমার দেহের কামনা মন্দির গন্ধ  
আমায় টেনে আনছে।  
আমি নিতে এসেছি  
তোমার নরম বুকুর ড্রাপ আমার বুক ডর।  
সামনে এগোতেই দেখি আমার 'লাইলাক'  
তুমি ঘুমজড়ানো আবেশ জড়িয়ে আছো।  
আমায় দেখে দলে উঠল  
তোমার প্রতীক-কাতর বক।



# বাছযন্ত্রের কথা

দেবশর্মা বিচিত্র

পাশের ছবিতে অতিথি-ছাঁদের যে বিচিত্র  
বাছযন্ত্রটি দেখছেন, যেটি হলো জাপান  
দেশের বিশেষ এক-ধরনের তার-যন্ত্র।  
ওদেশের লোকজনেরা এই তার-যন্ত্রটিকে  
বীতিমত ভালবাসে— ভারী সুমিষ্ট  
এ যন্ত্রের সুর-সঙ্গীত। জাপানের  
অধিবাসীরা এই তার-যন্ত্রের নাম দিয়েছেন  
— 'সামিসেন'।



আরেক ধরনের বিচিত্র তার-যন্ত্র —  
আফ্রিকা মহাদেশের টিম্বাক্টু-  
অঞ্চলের সঙ্গীত-কলারমিক  
অধিবাসীদের বিশেষ-প্রিয় অতিথি  
ছাঁদের এই কুমড়োর খোল দিয়ে তৈরী  
বীন'-জাতীয় বাজনা। এ বাজনার  
আওয়াজ নাকি অনেকটা ঠিক  
আমাদের দেশের লাউ-কুমড়োর  
খোল দিয়ে বানানো তিরাটে-মাপের  
তুঘাওয়ানা তানপুরা ও বীন-বাদ্যের  
মতো সুরেলা।

'জল-তরঙ্গ'-বাদ্যের মতো ছোট-বড় মাপের  
একরকম পিতল-কাঁসার তৈরী বটি-  
সাজানো এই অতিথি বাজনাটি হলো,  
ব্রহ্মদেশে সঙ্গীত-প্রিয় অধিবাসীদের—  
বড় আদরের সামগ্রী। এমনি  
ধরনের বাছযন্ত্রের রেওয়াজ  
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অঞ্চলের  
জাভা, বাদ্রীপ প্রভৃতি আরো নানান  
রাজ্যেও দেখা যায়। ওদেশী অধিবাসীদের এই  
বাছযন্ত্রটির নাম — 'গামেলান'... অপরূপ  
সুন্দর এ বাদ্যের সুরধ্বনি।





সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### বিশ্ব ফুটবল কাপ ৪

লন্ডনের বিশ্ববিখ্যাত ওয়েমলী স্টেডিয়ামে অষ্টম বিশ্ব-ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইংল্যান্ড ৪-২ গোলে ১৯৫৪ সালের জুনে রিমে কাপ বিজয়ী পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করে। ইংল্যান্ডের এই প্রথম ফাইনাল খেলা। ফাইনাল খেলার নির্দিষ্ট ৯০ মিনিট সময়ে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি, দুই দেশই হুট করে গোল দেওয়াতে খেলার ফলাফল ২-২ গোলে ড্র ছিল। অতিরিক্ত সময়ের ৩০ মিনিটের খেলায় ইংল্যান্ড আরও দুটি গোল দিয়ে পশ্চিম জার্মানীকে শেষ পর্যন্ত ৪-২ গোলে পরাজিত করে। ইংল্যান্ডের চারটি গোল মধ্য লেফট ইন জিওফ হার্ট' একাই তিনটি গোল দেন। অপর গোলটি দেন পিটার্স। খেলার ১২ মিনিটে পশ্চিম জার্মানীর হেলমুট হালার প্রথম গোল করেন (১-০)। ৬ মিনিট পরই জিওফ হার্ট' হেড দিয়ে গোলটি শোধ করেন (১-১)। খেলার ৭৮ মিনিটে ইংল্যান্ডের পিটার্স দলের দ্বিতীয় গোল দিলে ইংল্যান্ড ২-১ গোলে এগিয়ে যায়। কিন্তু খেলা ভাঙ্গার ৩০ সেকেন্ড আগে পশ্চিম জার্মানীর ওয়েবার অপ্রত্যাশিতভাবে দলের দ্বিতীয় গোলটি দিলে খেলাটি অমীমাংসিতভাবে (২-২) শেষ হয়। খেলার অতিরিক্ত সময়ের ১১ মিনিটে জিওফ

হার্টের এক বিতর্কমূলক গোলে ইংল্যান্ড ৩-২ গোলে অগ্রগামী হয়। এই গোলের পর পশ্চিম জার্মানীর খেলার ভাটা পড়ে। খেলা ভাঙ্গার শেষ সময়ে হার্ট' দলের চতুর্থ গোলটি দিয়ে গোলের ব্যবধান বৃদ্ধি করেন।

১৯৬৬ সালের অষ্টম বিশ্ব ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে যে সব দেশ প্রথমে নাম দিয়েছিল তারা শেষ পর্যন্ত সকলেই যোগদান করেনি। প্রতিযোগিতায় ইউরোপীয়ান দেশগুলিকে যে সুযোগ-সুবিধা দেওয়া হয়েছিল আফ্রিকা মহাদেশকে তা থেকে বঞ্চিত করার আফ্রিকান ফুটবল দলগুলি এই নীতির প্রতিবাদে প্রতিযোগিতা বর্জন করে। খেলাটি গ্রুপ নিয়ে প্রাথমিক অর্থাৎ বাছাই পর্বের লীগ খেলার তালিকা তৈরী হয়েছিল। দশ নম্বর গ্রুপে ছিল অষ্টম বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধনী ইংল্যান্ড এবং চোদ্দ নম্বর গ্রুপে গতবারের (১৯৬০) জুনে রিমে কাপ বিজয়ী ব্রাজিল। এই দুটি দেশকে প্রতিযোগিতার বর্তমান নিয়মে প্রাথমিক পর্যায়ের লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করতে হয়নি। তারা সরাসরি মূল প্রতিযোগিতার শেষ পর্যায়ের লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করেছিল।

পনের নম্বর গ্রুপকে আবার ক, খ ও গ এই তিন গ্রুপে ভাগ করা হয়েছিল। এই তিনটি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দেশগুলি ফাইনাল রাউন্ডের লীগ খেলায় অংশ গ্রহণ করে এবং এই খেলায় চ্যাম্পিয়ান দেশই পনের নম্বর গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দেশ হিসাবে শেষ লীগ পর্যায়ের খেলায় যোগদানের অধিকার লাভ করেছিল।

**প্ৰাথমিক পৰ্য্যায়ৰ খেলা :**

বিভিন্ন অঞ্চলৰ প্ৰাথমিক (অৰ্থাৎ বাছাই পৰ্ব) পৰ্য্যায়ৰ লীগ খেলায় অংশ গ্ৰহণ কৰে যে ১৪টি দেশ গ্ৰুপ চ্যাম্পিয়ান হিচাবে মূল প্ৰতিযোগিতাৰ শেষ লীগ পৰ্য্যায়ৰ খেলায় যোগদানেৰ অধিকাৰ অৰ্জন কৰেছিল তাদেৰ নাম :

সাউথ আমেৰিকান জোন (৩) : আৰ্জেণ্টিনা, উৰুগুৱে  
এবং চিলি।

ক্যাবেৰিয়ান নৰ্থ আমেৰিকান জোন (১) : মেক্সিকো  
ইউৰোপীয়ান জোন (২) : বুলগেৰিয়া, পশ্চিমজাৰ্মানী,  
ফ্ৰান্স, পৰ্তুগাল, সুইজাৰল্যাণ্ড, হাঙ্গেরী, রাশিয়া, ইতালী  
এবং স্পেন।

এছিয়ান জোন (১) : নৰ্থ কোৰিয়া।

**শেষ লীগ পৰ্য্যায়ৰ খেলা :**

ইংল্যাণ্ডে আয়োজিত শেষ লীগ পৰ্য্যায়ৰ খেলায় ১৬টি দেশ সমান চাৰভাগ হয়ে খেলেছিল। লীগ খেলাৰ শেষে চাৰটি গ্ৰুপেৰ চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস'আপ দেশ নিয়ে প্ৰতিযোগিতাৰ কোয়াৰ্টাৰ ফাইনাল খেলাৰ তালিকা তৈরী হয়।

শেষ লীগ পৰ্য্যায়ৰ চাৰটি গ্ৰুপেৰ খেলায় এই আটটি দেশ গ্ৰুপ চ্যাম্পিয়ান এবং রানাস'-আপ হয়ে কোয়াৰ্টাৰ ফাইনালে খেলবাৰ যোগ্যতা অৰ্জন কৰেছিল : ১নং গ্ৰুপ থেকে ইংল্যাণ্ড এবং উৰুগুৱে, ২নং গ্ৰুপ থেকে পশ্চিম জাৰ্মানী এবং আৰ্জেণ্টিনা, ৩নং গ্ৰুপ থেকে পৰ্তুগাল এবং হাঙ্গেরী এবং ৪নং গ্ৰুপ থেকে রাশিয়া এবং উত্তৰ কোৰিয়া (গ্ৰুপ চ্যাম্পিয়ান দেশগুলিৰ নাম প্ৰথমে)। এই আটটি দেশেৰ মধ্যে ৫টি দেশ ইউৰোপেৰ, ২টি দেশ (আৰ্জেণ্টিনা এবং উৰুগুৱে) দক্ষিণ আমেৰিকাৰ এবং মাত্ৰ ১টি দেশ (উত্তৰ কোৰিয়া) এছিয়াৰ। জুলে ৰিমে কাপ বিজয়ী ইতালী (১৯৩৪ ও ১৯৩৮) এবং ব্ৰেজিল (১৯৫৮ ও ১৯৬২) কোয়াৰ্টাৰ ফাইনালে উঠতে পাৰে নি। ১৯৬৬ সালেৰ অষ্টম বিশ্ব ফুটবল প্ৰতিযোগিতাৰ কোয়াৰ্টাৰ ফাইনালে যে আটটি দেশ উঠেছিল তাদেৰ মধ্যে জুলে ৰিমে কাপ বিজয়ী দেশ ছিল মাত্ৰ দুটি—উৰুগুৱে (১৯৩০ ও ১৯৫০) এবং পশ্চিম জাৰ্মানী (১৯৫৪)।

**খেলাৰ সংক্ষিপ্ত ফলাফল :**

**কোয়াৰ্টাৰ ফাইনাল**

ইংল্যাণ্ড ১ : আৰ্জেণ্টিনা ০  
পঃ জাৰ্মানী ৪ : উৰুগুৱে ০  
পৰ্তুগাল ৫ : উঃ কোৰিয়া ৩  
রাশিয়া ২ : হাঙ্গেরী ১

**সেমি-ফাইনাল**

ইংল্যাণ্ড ২ : পৰ্তুগাল ১  
পঃ জাৰ্মানী ২ : রাশিয়া ১

**ফাইনাল**

ইংল্যাণ্ড ৪ : পঃ জাৰ্মানী ২

**প্ৰথম বিভাগেৰ ফুটবল লীগ :**

১৯৬৬ সালেৰ প্ৰথম বিভাগেৰ ফুটবল লীগ প্ৰতিযোগিতায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ২৮টা খেলায় ৫২ পয়েণ্ট সংগ্ৰহ কৰে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ কৰেছে; অপর দিকে গত চাৰ বছৰেৰ লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব রানাস'আপ হয়েছে (২৮টা খেলায় ৪৮ পয়েণ্ট)। এই নিয়ে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব আটবাৰ প্ৰথম বিভাগেৰ লীগ চ্যাম্পিয়ান হল। তারা লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৯৪২, ১৯৪৫-৪৬, ১৯৪৯-৫০, ১৯৫২, ১৯৬১ ও ১৯৬৬ সালে। এবাৰেৰ রানাস'-আপ মোহনবাগান লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ১৩বাৰ (সৰ্বাধিক বাৰ লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকৰ্ড)।

**বিশ্ব দাবা প্ৰতিযোগিতা :**

১৯৬৬ সালেৰ বিশ্ব দাবা প্ৰতিযোগিতাৰ ফাইনালে বিজয়ী হয়েছেন রাশিয়াৰ তিগ্ৰান পেট্ৰোসিয়ান। ফাইনালে তাঁৰ প্ৰতিদ্বন্দ্বী ছিলেন স্বদেশেৰ বোরিস স্পাস্কি। ১৯৬৩ সালে মিখাইল বোটিভিনিফকে পৰাজিত কৰে পেট্ৰোসিয়ান সৰ্বপ্ৰথম বিশ্ব খেতাব জয় কৰেছিলেন।

**ওলম্পাইটম্যান কাপ :**

আমেৰিকা বনাম বৃটেনেৰ দ্বৈত বাৰ্ষিক লন্ টেনিস প্ৰতিযোগিতায় (১৯৬৬ আমেৰিকা ৪-৩ খেলায় বৃটেনকে পৰাজিত কৰে উপৰূপৰি ৬বাৰ এবং প্ৰতিযোগিতায় ইতিহাসে মোট ৩২বাৰ ওলম্পাইটম্যান কাপ জয়েৰ গৌৰব লাভ কৰেছে। এই দ্বৈত প্ৰতিযোগিতা ১৯২৩ সালে আৰম্ভ হয়। বিশ্বযুদ্ধেৰ দৰুণ ৬ বছৰ (১৯৪০-৪৫) প্ৰতিযোগিতা বন্ধ ছিল। বৃটেন ৬বাৰ কাপ জয়ী হয়েছে।

### ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫০০ রান (২ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড)  
সোবাস' ১৭৪, নাস' ১৩৭, হার্ট ৪৮ এবং কান্‌হাই ৪৫  
রান। হিগস ২৪ রানে ৪ এবং স্নো ১৪৬ রানে ৩  
উইকেট)

ইংল্যান্ড : ২৪০ রান (ডি' ওলিভেরা ৮৮ এবং  
হিগস ৪২ রান। সোবাস' ৪১ রানে ৫, হল ৪৭ রানে ৩  
এবং গ্রিফিথ ৩৭ রানে ২ উইকেট)

ও ২০৫ রান (বারবার ৫৫ এবং মিলবার্ণ ৪২ রান।  
গিবস ৩২ রানে ৬ এবং সোবাস' ৩৯ রানে ৩ উইকেট)

লিডসে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের  
চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এক ইনিংস ও ৫৫  
রান ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ৩০ খেলায় (ড্র ১)  
অগ্রগামী হয় এবং সেইসঙ্গে রাবার জয়ের পুরস্কার  
হিসাবে উপস্থাপিত হবার (১৯৬৩ ও ১৯৬৬) 'উইসডেন'  
ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করে। ১৯৬৩ সালে ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের  
নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম 'উইসডেন' ট্রফি জয়ী  
হয়েছিল। এই দুই দেশের মধ্যে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট  
খেলা ১৯৮৮ সালের ২৩শে জুন লর্ড মাঠে আরম্ভ হলেও  
'রাবার' জয়ের কোন পুরস্কার ছিল না। 'রাবার' জয়ের  
পুরস্কার 'উইসডেন' ট্রফির স্মৃতি মাত্র ১৯৬৩ সালে।  
প্রখ্যাত 'উইসডেন' ক্রিকেট বর্ষপঞ্জীর শততম সংস্করণ  
প্রকাশিত হয় ১৯৬৩ সালে এবং এই উপলক্ষে উক্ত বর্ষ-  
পঞ্জীর স্বাধিকারী এই দুই দেশের প্রতি সরকারী টেস্ট  
ক্রিকেট সিরিজে বিজয়ী দলকে 'উইসডেন' ট্রফি দ্বারা  
পুরস্কৃত করার আয়োজন করেছেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল চতুর্থ টেস্ট খেলাতেও টেসে জয়ী  
হয়। প্রথম ব্যাট করতে নেমে প্রথম দিনের খেলার  
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল তিন উইকেটের বিনিময়ে ১৩৭ রান  
সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে দলের ৫০০ রানের  
[ ২ উইকেটে ] মাথায় অধিনায়ক সোবাস' প্রথম ইনিংসের  
খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করেন। দ্বিতীয় দিনে লাঞ্চার  
সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজের রান ছিল ২৪৭ [ ৪ উইকেটে ] এবং চা-  
পানের সময় ৩৯০ [ ৪ উইকেটে ]। সোবাস' এবং নাস' পঞ্চম  
উইকেটের জুটিতে রেকর্ড সংখ্যক ২৬২ রান তুলেছিলেন  
[ পঞ্চম উইকেটের জুটিতে সর্বাধিক রানের রেকর্ড ]।

সোবাস' [ ১৭৪ রান ] এবং নাস' ( ১৩৭ রান )  
সেঞ্চুরী করার গৌরব লাভ করেন। সরকারী টেস্ট ক্রিকে  
সোবাসের এই সপ্তদশ সেঞ্চুরী—ইংল্যান্ডের বিপ  
সপ্তম এবং বর্তমান ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে  
সেঞ্চুরী। সোবাস' ২৪৩ মিনিটের খেলার তাঁর ১৭৪ র  
২৪টা বাউণ্ডারী করেছিলেন। নাসের ১৩৭ রানে ১  
১৪টি বাউণ্ডারী এবং ওভার-বাউণ্ডারী ২।

দ্বিতীয় দিনে ইংল্যান্ড ব্যাট করার সামান্য ২  
হাতে পেয়ে কোন উইকেট না খুইয়ে ৪ রান তুলেছিল।  
তৃতীয় দিনে ২৪০ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের ও  
ইনিংসের খেলা শেষ হলে তারা ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ  
প্রথম ইনিংসের ৫০০ রানের ( ২ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড )  
থেকে ২৬০ রান কম সংগ্রহ করে; ফলে 'ফলো-অন' ক  
তারা দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। এইদিন ইংল  
দ্বিতীয় ইনিংসের ১টা উইকেট খুইয়ে ৪০ রান সং  
করেছিল। তৃতীয় দিনের খেলায় ইংল্যান্ডের ১১টা উইক  
পড়ে যায়—প্রথম ইনিংসের ১০টা এবং দ্বিতীয় ইনিং  
১টা।

ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে বেসিল ডি'ওলিভেরা দ  
পক্ষে সর্বাধিক ৮৮ রান করে ইংল্যান্ডের মূল রেখেছিলে  
চতুর্থ দিনে লাঞ্চার এক ঘণ্টা পর ২০৫ রানের মা  
ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ এ  
ইনিংস ও ৫৫ রানে জয় লাভের গৌরব লাভ করে। খে  
ভাস্কার নির্দিষ্ট সময়ের দেড়দিন আগেই চতুর্থ টেস্ট খেল  
জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে ইংল্যান্ড  
কারু করেছিলেন সোবাস' ( ৩৯ রানে ৩ উইকেট ) এ  
গিবস ( ৩৯ রানে ৬ উইকেট )।

চতুর্থ টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারফি  
সোবাসের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি প্র  
ইনিংসে ১৭৪ রান এবং ৮০ রানে ৮টা উইকেট প  
[ ৪১ রানে ৫ এবং ৩৯ রানে ৩ উইকেট ]। প্রথম ইনিং  
সোবাস' তাঁর ১৭৪ রানের মধ্যে ৮৩ রান সংগ্রহ করে  
সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় তাঁর ৫০০ রান পূর্ণ হ  
সোবাস'কে নিয়ে সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ২৫  
খেলোয়াড় পাঁচ হাজার বা তার বেশী রান সংগ্রহ কর  
গৌরব লাভ করলেন।

### সম্বাদকদয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০/১/১৩, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, )

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৬/১৮/৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্ভবামি যুগে যুগে

চিত্র-- বামকিন্দাস সিং

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্ক





ভাদ্র-১৩৭৩

প্রথম খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## মাণ্ডুক্য উপনিষদে প্রজ্ঞার বিস্তার

শ্রী অরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

মাণ্ডুক্য উপনিষদে প্রজ্ঞার বিস্তার বিষয়টি বর্ণিত হইলে প্রথমে শাস্ত্রকথিত প্রাজ্ঞ ব্যক্তির লক্ষণ ও প্রজ্ঞার বার্থ তাৎপর্য জানিতে হয়। এ সম্বন্ধে আমরা গীতার পঞ্চ অঙ্কধাবন করিব ও নিম্নমানে যেমন বুঝিয়াছি তাহা জানাইব। তাহার পর মাণ্ডুক্য উপনিষদে প্রজ্ঞা যেমন বিস্তারিত ভাবে উল্লিখিত হইয়াছে তাহার দিবরণ বখা সাধ্য দিব। তাহা হইলেই মানবদভার প্রজ্ঞার বিস্তার স্পষ্টরূপে নির্দারিত হইবে।

কাহাকে প্রাজ্ঞ বলিয়া মনে করিতে পারি? গীতার এ বিষয়ে সন্দরভাবে বলা হইয়াছে। “প্রজ্ঞাতি যদা কামনা

সর্দান্ পার্শ্ব মনোগতান্” (গীতা ২।১৫)। যাহার সমস্ত মনোগত কামনা প্রাণে জগিয়াই মরিয়া যায় তাহাকে প্রাজ্ঞ বলা চলে। “প্রজ্ঞাতি” বাক্যের অর্থ আমরা বুঝিতে চাই। “প্র” অর্থে প্রাণে, জ্ঞ অর্থে জগিয়া, হ অর্থে যাচ হত হয়। তবে ত প্রজ্ঞ হ বুলিলে প্রজ্ঞ বুঝা যায়। এ কে কেখে আসিল? চ, ছ, জ, ঙ, ঝ ও ঞ এই পাঁচটি বং বাণহচক। এ পঞ্চম বর্ণ, হাওয়ার বাহার শেল হয়, তাহা চবম গতি প্রতে। যে সমস্ত কামনা আমার অন্তরে উঠিতেছে ও উঠিয়াই পড়িতেছে এবং হাওয়ায় নষ্ট হইতেছে ভূমি, জল, অগ্নি বা আকাশ অর্থাৎ দেহস্থ বাকি চার ভূত

স্পর্শ করিবার পূর্বেই বিলীন হইয়া যাইতেছে, তাহাদের সংবাদ আর ত পাওয়া যায় না, আমার জীবনে তাহারা বাসা বাঁধিতে পারে না। এইরূপ যদি সকল কামনা সম্বন্ধে হইতে থাকে, তাহা হইলে আমি প্রজ্ঞাধনে ধনী হইতে পারিব অর্থাৎ প্রাজ্ঞ হইব। আর সত্য কথা বলিতে কি, পঞ্চভূতের সঙ্গে আমার সংস্কারজাত কামনারাশি একত্রিত হইলে আমার সম্ভাব্য যে বিকার জন্মিতে থাকে, তাহার ফলস্বরূপ কামনার প্রচণ্ড প্রভাব আমি কি করিয়া এড়াইতে পারি? তবে মনোজাত কামনা প্রাণে মরিয়া গেলে তাহা নিঃশেষ হইয়া যায় ও আমি তখন প্রাজ্ঞ হইবার পথের পথিক হই। ( বলা বাহুল্য, মন ধরিতে চায় বলিয়া সংস্কারজাত কামনা সেখানেই প্রথম দেখা দেয় ও পরে ইন্দ্রিয় সংক্রান্ত হয়। কিন্তু প্রাণের সাধন ধরা দেওয়া সে যদি ইন্দ্রিয়দের পক্ষ লয় এবং কোন মতেই ইন্দ্রিয়দের ধরা দিতে না দেয় তাহা হইলে ত “প্রজ্ঞাহাতি” আরম্ভ হইয়া যায়। )

প্রাজ্ঞ হইবার সাধন মার্গের কথাও গীতাতে পাই। সংকপাৎ অন্তরে কামনা উঠিল, কুর্শ্বের ধর্ম পালন করিতে হইবে। অর্থাৎ কুর্শ্ব যেমন ( গীতা : ১৮ ) স্বীয় অঙ্গগুলি ভিতরে সংহরণ করিয়া লয়, সেই মত ইন্দ্রিয়গুলিকে বিষয়ের সম্পর্ক হইতে নিবৃত্ত করিতে হইবে। মনেতে যদি বিষয়ের ধ্যান হইতে থাকে তাহা হইলে সেখানেই বিষয়ের “সঙ্গ” উপজিবে ও অন্তরের “সম গ” ( অর্থাৎ “সমতা গমন করিবে” ) সমতা নষ্ট হইলে সেখানে কাম প্রতীষ্ঠা লাভ করিবে ইত্যাদি ইত্যাদি ফলগুলি গীতায় স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে ( গীতা ২।৩২-৩৩ )। অতএব কুর্শ্বের ধর্ম যদি কুর্শ্ব বাহির হইতে বিপদ আসিতেছে জানিলেই পালন করিতে পারে তবে মানুষ কেন আরও সহজেই তাহা অভ্যাস করিতে পারিবে না? একবার অভ্যাস করিবার চেষ্টা করিলেই তাহার স্বভাবজাত বৈরাগ্য তাহাকে সাহায্য করিবে। তাহা ছাড়া মানুষের কুর্শ্বের মত “সংহরণ” কার্যে স্বয়ং শ্রীহরি বা মধুসূদন যখন বিপদভঞ্জন হইয়া কাছেই রহিয়াছেন, একবার হরিনাম করিলেই ত সব সংহরণ হইয়া যায়। তবে ত প্রজ্ঞা সাধনের প্রথম ধাপটি পাওয়া গেল। রামায়ণে “শক্রয়” বলিতে যিনি ইন্দ্রিয়রূপী শক্রকে সংহার করিতে পারিতেন তাঁহাকে বলা

হইত। ইন্দ্রিয় যখন প্রভু না হইয়া তৃত্য হয়, তখনই সে মায়ায় শক্রয় হইল বলা যায়।

এইবার প্রজ্ঞা সাধনের দ্বিতীয় ক্লাশে প্রমোশনের চেষ্টা করিতে হয়। যদি অন্তরকে “অনভিসং” ( গীতা ২।১৭ ) করা যায়, শুভ বা অশুভ বাহ্য লাভ হইয়াছে সমস্ত হইতে নিজ নিজ স্নেহ বা অহুরাগ দূরে রাখা যায় ও বাহ্য লাভ হইতে পারে তাহার প্রতিও কোন স্নেহ না থাকে, অর্থাৎ কোন কিছুতেই রুচি বা আসক্তি নাই, এই অবস্থাই প্রজ্ঞা-সাধনের দ্বিতীয় সোপান। ইহা রামায়ণে ভরতমহারাজ সাধন করিয়া সফলতা অর্জন করিয়াছিলেন। তাই তাঁহাকে ঐ ক্লাশের মণিটার বা প্রধান ছাত্র বলা যায়। রামের পাতুকা সিংহাসনে স্থাপন করিয়া একেবারে স্বার্থবর্জিত অবস্থায় যিনি রাজ কার্য্য করিতে পারেন তিনি যে কতখানি নমস্ত তাহা স্বরাজের যুগে ভারতবাসী আপনা হইতেই বুঝিতে পারিবেন। ইহাও যে সাধন করিতে হয় নিজের ও দেশের ভিতরে জ্ঞাত তাহা বলা বাহুল্য।

যখন শত্রুয় ও ভরতের সাধন আয়ত্ত হইয়া যায়, তখন লক্ষণের সাধী হওয়া যায় অর্থাৎ রামের নিকটবর্তী থাকিয়া জীবনযাপন সম্ভব হয়। তখন দুঃখে অল্পধিগ মন, সুখে বিগতস্পৃহ এবং ভয় ও ক্রোধহীন হইয়া মানুষ সব সময়েই “স্থিতধী” হইয়া যায় ( গীতা ২।১৬ ) ইহা মূনির অবস্থা অর্থাৎ এ অবস্থায় মানুষ সর্বপ্রকারে মোন্য হইয়া যায়, আর তাহাকে কোন কামনা বাহির বা অন্তর হইতে পীড়ন করে না, এবং সারা সত্তা সুস্থ ও সবল হইয়া যায়। প্রজ্ঞাসাধনের তৃতীয় তীর্থে উপনীত হইলাম। কিন্তু এখানে থামিলে চলিবে না। প্রজ্ঞাসাধনের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে হইবে, যেখানে শ্রীরামচন্দ্র মন্থনের অন্তর জুড়িয়া অপেক্ষায় রহিয়াছেন। ইহাই প্রজ্ঞা সাধনের শেষ সোপান বাহ্য শ্রীরামের পদাভ্যাস করিয়া মানুষ পৌছাইতে পারে। ইহাই চতুর্থ বা চরম ধাম। তখন আত্মাকে লইয়া আত্ম-তুই, আত্মকীড় ও ক্রিয়াবান হইতে হয় ( গীতা ২।১৫ ও মুণ্ডক উপনিষদ ৩।১৪ )।

গীতার তত্ত্বকথা রামায়ণের রাম প্রভৃতি চারটি ভ্রাতার ধর্ম অনুশীলন পর্যালোচনা করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলাম



যেমন নিজ অন্তরে বুঝিয়াছি সরলভাবে জানাইলাম।  
জ্ঞান সাধনের লক্ষ্য তা স্থির হইল। কিন্তু এক্ষণে প্রজ্ঞার  
রূপ জানিলে কি মূলধন লইয়া আরম্ভ করিলে অন্তে রাম,  
ক্লম প্রভৃতি মহাপুরুষদের আদর্শ মত প্রজ্ঞাবান্ অথবা  
প্রজ্ঞা হওয়া স্বাভাবিক হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারি।  
ইহার সেই কথা বলিব।

মাহুষের অন্তরে জ্ঞান কোন কোন প্রকারে সঞ্চিত হয়  
গাছা আমাদের ঠিক করিয়া জানা আছে কি? তাহার  
ধ্যে প্রজ্ঞার স্থান কোথায়? গীতা “তপশ্চা”র কথা বলিতে  
গিয়া জানাইয়াছেন “দেবদ্বিজগুরুপ্রাজ্ঞপুত্রনম্” (১৭।১৪)  
অর্থাৎ দেবতা, ব্রাহ্মণ, গুরু ও প্রাজ ব্যক্তির পূজা করিলে  
জ্ঞান লাভের পথগুলি জীবনে খুলিয়া যায়। তবে ত জ্ঞান  
চার প্রকার এবং ক’হার কাছ থেকে, কোন দিক হইতে  
হাছা পাওয়া যায় তাহার আভাস এখানেই দেওয়া হইল।  
আবার গীতায় আর একস্থানে জ্ঞানকে জলের সঙ্গে তুলনা  
করা হইয়াছে। সেখানে বলা হইয়াছে “জ্ঞাননিধুতঃ  
কলুষঃ” (৫।৭) অর্থাৎ জ্ঞান সমস্ত কলুষ ধুইয়া পরিষ্কার  
করিয়া দেয় ও সেই সঙ্গে নিজের দুইয়া যায়। যেমন সাবান  
গোলা জল দিয়া কাপড় কাচিলে কাপড় পরিষ্কার হয় এবং  
সাবান গোলা জলও সেই সঙ্গে চলিয়া যায়। জ্ঞানের  
কাজ হইয়া গেলে জ্ঞান সেইরূপ আর থাকে না। প্রজ্ঞা  
সম্বন্ধে পরিশেষে আমরা এই পরিচয়ই পাইব। এক্ষণে  
জ্ঞান ও জলের তুলনামূলক আলোচনা অমুদ্বাধন করি।  
জ্ঞান যেমন চার প্রকার, জলও চার প্রকারে পাওয়া যায়।  
জল বৃষ্টির ধারায় নামিয়া আসে আকাশ হইতে, নদীর  
শ্রোতে তাহা বহু হয়, সরোবরে সঞ্চিত থাকিলে সেখান  
হইতে পাওয়া যায় এবং কূপ হইতেও জল নির্গত হয়। জ্ঞান  
চিদাকাশ হইতে পাইলে পর শাস্ত্র বলেন তাহা দেবতাদের  
দান। দেশের সংস্কৃতির ধারা হইতে প্রাপ্ত হইলে মনে করা  
হয় তাহা ব্রাহ্মণদের দান, যেখানে গুরু বা আচার্য্যগণ কর্তৃক  
সঞ্চিত জ্ঞানের ভাণ্ডার কাজে আসে তাহা সরোবরের  
একত্রিত জলের মত বিবেচিত হয়। পরিশেষে যেখানে  
বৃষ্টি নাই, নদী দূরে, সরোবর সন্ধ্যা নহে, সেখানে মাহুষ  
কদম্বকূপ হইতে জ্ঞান পাইয়া ধন্য হয়। এই কূপ হইতে জ্ঞান  
পাওয়া গেলে তাহাকে প্রজ্ঞা বলা হয়। অতএব জ্ঞান  
পাইবার যে চারটি উপায়, দেব, দ্বিজ, গুরু ও প্রাজ ব্যক্তি

তাহা স্মরণ করিয়া তাঁহাদের “পূজা” করিবার বিধি গীতায়  
দেওয়া হইল। শুধু তাহাই নহে। প্রজ্ঞা বা হৃদয়স্থিত  
কূপের জল বা জ্ঞান যে মাহুষের সবচেয়ে কল্যাণতম অব-  
লম্বন তাহারও ইঙ্গিত করা হইল। সন্ধ্যাবন্দনায় আচমন-  
কালে তাই বলা হয়, কূপের জল সবচেয়ে মঙ্গলজনক। এই  
ভাবে গাঁহার জ্ঞান অর্জন করিয়া ধর্মজীবন যাপন  
করেন, মাণ্ডুকা উপনিষদ তাঁহাদের জ্ঞান বিরচিত।  
মাণ্ডুকা জ্ঞান, ইহা মানব জীবনে সর্ব ও জাগ্রত,  
স্বপ্ন ও সুষুপ্তি স্থানে পাওয়া যায় ও অন্তে তুরীয় স্থানে  
ইহার আর প্রয়োজন হয় না। দেবতা অর্জিত জ্ঞান  
যে সাধকদের চিদশক্তি তাঁহাদের কাছে চিদাকাশের সংবাদ  
আনিয়া দিয়াছে, তাঁহারাই পান। ব্রাহ্মণের অন্তগ্রহ তখনই  
পাওয়া যায়, যখন প্রকৃত ব্রাহ্মণের সন্ধান মিলে। গুরুকৃপাও  
সম্ভব নহে, আবার সহজেও পাওয়া যায়। কিন্তু  
প্রজ্ঞা এমনই সমগ্রী যাহা প্রত্যেক মাহুষ জন্ম অধিকার  
যত্রে বিধাতার নিকট হইতে পাইয়া থাকেন। বলা বাহুল্য,  
প্রত্যেক মাহুষকে তিনি একটি প্রতিভা দিয়াছেন যাহা  
দ্বারা সে শুধু জীবিকা অর্জন করে না, তাহা হইতে আনন্দ  
ও পরে অমৃত পর্য্যন্ত পাইতে পারে। প্রজ্ঞা প্রতিভার  
মতই স্বঃস্ফূর্ত সামগ্রী। যতই ইহা ব্যবহার করিবে ততই  
ইহা বাড়িবে ও সাহায্যকারী হইবে ও অন্তে তোমায়,  
আমায়, সবাইকে প্রজ্ঞাবান করিবে যেমন রামায়ণের  
আদর্শ লইয়া পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে।

মাণ্ডুকা উপনিষদে আত্মার চারটি পাদে (জাগ্রত,  
স্বপ্ন, সুষুপ্তি ও তুরীয়) প্রজ্ঞার কথা নানা প্রকারে পাওয়া  
যায়। প্রথম জাগ্রত স্থানের কথা। যেমন কূপের জল  
পাইলেই মাহুষ সর্বপ্রথম জ্ঞান করে, পরে পান করে,  
তারপর ক্রমশঃ সব কাজে লাগায়, সেইমত প্রজ্ঞা লাভ হইলে,  
“বহিঃপ্রজ্ঞা” ইহার সাধ যায় সর্বপ্রথমে। জাগ্রত  
অবস্থায় বহিঃজগতের সব কিছু প্রজ্ঞা দ্বারা জানিতে ইচ্ছা  
হয়। অতএব বহিঃপ্রজ্ঞা অবস্থা জাগ্রত স্থানের উপায়  
স্বরূপ। যতই ইহা কাজে লাগিবে, বহিঃজগতের সংক্রামক  
কামনাগুলি আর স্পর্শ করিতে পারিবে না। জাগ্রত স্থান  
কামনার স্থান, তাই কামনা হইতে ক্রমমুক্তি প্রজ্ঞার সামান্য  
দান নহে।

ইহার পর স্বপ্নের কথা আসে। স্বপ্নের স্থানে “অন্তঃ-

প্রজ্ঞা' হইলে মানুষ প্রজ্ঞার দ্বারা অন্তরের সব কিছু বুদ্ধি-  
লয় ও সাহিত্য, কলা, বিজ্ঞান প্রভৃতিতে প্রতিষ্ঠা লাভ  
করে। এ সমস্তই অন্তঃপ্রজ্ঞার কার্য। তারপর নিদ্রা-  
কালেও যে প্রজ্ঞার কাজ চলে তাহা নিদ্রা হইতে জাগরিত  
হইলেও বুঝা যায়। স্বপ্ন ত আগিয়া ও নিদ্রা গিয়া উভয়-  
বিধ অবস্থায় পাওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এমন নিদ্রা যদি  
হয়, যখন আধজাগা ঘুমঘোরে মানুষ প্রজ্ঞার কাজ চালায়,  
তখন মানুষ “উভয়প্রজ্ঞা” হয় অর্থাৎ জাগ্রত ও স্বপ্ন উভয়  
স্থানই জানিতে থাকে। আবার যখন সে তামসিক নিদ্রায়  
অভিভূত তখন একেবারে ‘অপ্রজ্ঞা’ হয়। পরিশেষে যখন  
সুশুপ্তির মধ্যে থাকে, যখন জাগ্রত স্থানের মত কামনা থাকে  
না, আবার স্বপ্নও দেখে না তখনও প্রজ্ঞা তাহাকে ভিতরে  
বাহিরে একভাবে ঘিরিয়া থাকে, যেমন যদি চাঁদের দ্বারা দেহ  
মন মুড়ি দিয়া শুইয়া থাকে। ইহাকে বলা হয়, একীভূত  
প্রজ্ঞানবন অবস্থা। অর্থাৎ প্রজ্ঞা তখন একত্র হইয়া, ঘনরূপ  
ধারণ করিয়া মানুষের সত্তাকে আচ্ছাদিত করিয়া থাকে,  
যেন কুয়াসার মত। স্বর্ঘ্য উঠিলেই যেমন কুয়াসা সরিয়া যায়,  
সেইমতে সুশুপ্তির পর তুরীয় উদয় হইলেই প্রজ্ঞার কায়া শেষ  
হইয়াছে বলিয়া তাহা কোথায় যেন পলাইয়া যায়।  
তুরীয়তে তাই কোন প্রকার প্রজ্ঞা থাকে না, প্রজ্ঞার কাজও  
থাকে না। তখন প্রজ্ঞা কোথায় পলাইয়া যান? বেদ  
বলেন, প্রজ্ঞা আত্মার রূপ, তবে ত তাহা আত্মাতেই গিয়া  
মিশিয়া যায়। যতদিন ইহা সম্ভব ছিল না, তখন আত্মার  
আলোক দিয়া অর্থাৎ প্রজ্ঞা দ্বারাই আত্মার অন্তর্দক্ষান  
করিতে হয়। আত্মা দিয়াই আত্মাকে পাওয়া যায়।

এখানে প্রজ্ঞাকে আবার আলোক কেন বলিলাম?  
জলের মধ্যে যেমন জলও আছে, আবার বিদ্যুৎও আছে,  
সেইমত প্রজ্ঞার মধ্যে রস বা ভক্তি আছে বাহ্য সুশুপ্তি  
পর্যন্ত জীবকে বাঁচাইয়া রাখে ও শেষে বিদ্যুৎ হইয়াও ধরা  
পড়ে বাহ্য তুরীয় স্থানকে দূর হইতে দেখাইয়া দিয়া, আত্মার  
মধ্যে আত্মদান করিয়া, শেষ খেলা দেখাইয়া যায়।

আরও একটু বলিতে ইচ্ছা করে যে সুশুপ্তি হইতে  
জাগিলে পর প্রজ্ঞার পূর্ব বিকাশ নানবসন্তায় নিষ্পন্ন হয়।  
মানুষ তখন “চেতনামুখ প্রজ্ঞা” হইয়া পড়ে। চিত্ত তাহার  
প্রধান অংলখন হয়, তাই “চেতনামুখ” বলা হইয়াছে।  
মন ও চিত্তের পার্থক্য বুদ্ধিতে হয়। মন চলনশীল [ dyna-

mic ], অন্তঃকরণ চিত্ত স্থির [ static ]। চিত্ত অস্থির  
হইলে তাহা রূপান্তরিত হইয়া মন হইয়া দেখা দেয়।  
আবার মন স্থির হইলে তাহা আর মন থাকে না, চিত্ত  
হইয়া যায়। মন দ্বারা কর্ম ও ভক্তি সাধন চলে। কিন্তু  
চিত্ত না হইলে যোগ বা জ্ঞান সম্ভব নহে। গীতাতোও ইহার  
আভাস পাই [ ৬.১০, ১৩ ] এ সম্বন্ধে গভীরভাবে এখানে  
আলোচনা সম্ভব নহে। তবে সুশুপ্তিতে মন নাশ হইয়া  
যায় ও চিত্তের নবকলেবরের দর্শন পাওয়া যায়। তখন চিত্ত  
আবার দুমুখে হইতে পারে। ইহা যদি তুরীয় স্থান অভি-  
মুখে জয়যুক্ত হয় তাহা হইলে যোগের পথ ধরিল বলা যায়।  
আর যদি সুশুপ্তি হইতে আবার জাগ্রত ও স্বপ্ন স্থানে  
প্রত্যাগমন করিয়া মনের কাজ পালন করিতে বন্ধপরিকর  
হয়, তখন সে মানুষকে “প্রাজ্ঞা” বলা হয়।

সাধারণ মানুষ জীবনের অবস্থায়, সুশুপ্তি পর্যন্ত  
পাইয়া, পূর্তা অঞ্জন করিলে পর প্রাজ্ঞ হয় ইহাই মানুষের  
নির্দেশবাণী। আবার আমরা জানি যে সকল অবতারদের  
জন্মকণ্ঠ “দিব্য” বলা হয় [ গীতা, ৪।২ ] তাহারা তুরীয়  
হইতে সুশুপ্তি পর্যন্ত নাযিয়া সেখানেই অবস্থান পূর্বক  
জাগ্রত ও স্বপ্নে অবস্থিত জীবনের পরিচালিত করেন ও  
তাঁহাদেরও সে অবস্থায় “প্রাজ্ঞা” বলা হয়। আমরা যেমন  
শ্রীরামকে “প্রাজ্ঞা” বলিয়াছি ও যুধিষ্ঠির যেমন মহাভারতের  
সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণকে প্রাজ্ঞ নামে সম্বোধন করিয়াছেন। অতএব  
দুইপ্রকার প্রাজ্ঞ স্বভাবের সম্ভাবনা সুশুপ্তিতে পাই, এক  
প্রজ্ঞা জন্মগত ও দ্বিতীয়তঃ আর একপ্রকার প্রজ্ঞা বাহ্য  
সাধারণ মানুষের সুশুপ্তিতে অর্জিত। মানুষকে কিন্তু এই  
প্রকার বাচবিত্যের পক্ষপাতী নহেন। তাঁর মতে সাধারণ  
মানুষও যখন তুরীয় স্থানে পৌছাইয়া অবৈত জ্ঞানে সিদ্ধি  
লাভ করিতে পারেন। তখন এই প্রকার গভীর দ্বারা  
অবতারদের পৃথক করা কেন? আমরা এর বেশী ইহার  
আলোচনা করিতে অক্ষম। শুধু প্রজ্ঞা সম্বন্ধে সবদিক  
হইতে আলোচনার সম্ভাবনা দেখাইলাম।

প্রজ্ঞার খেলা বড় বিচিত্র। যত জানিতে পারা যায়,  
ততই জানিতে ইচ্ছা করে। এ যেন “আন্তরিক পরশমনি”  
যাহার পরশ মানুষের সবখানে লাগিতেছে ও তাহার সত্তাকে  
উত্তরোত্তর উচ্চস্থানে লইয়া যাইতেছে যিনি মানুষকে বুদ্ধি-  
বান, তিনি ধরিবেন ও আমাকে কৃতার্থ করিবেন।

তবু প্রজ্ঞা সম্বন্ধে বুঝিবার জন্য নিম্নে তাহার নিরূপণ  
নির্দেশের ইঙ্গিত দিলাম :—

১। জাগ্রত স্থান—প্রজ্ঞা (বহিঃপ্রজ্ঞা)

২। নিদ্রা (তামসিক)—অপ্রজ্ঞা

৩। নিদ্রা (রাজসিক) স্বপ্ন স্থান—প্রজ্ঞা (অন্তঃপ্রজ্ঞা)

৪। নিদ্রা ও জাগরণ এক সাথে, যাহাকে বলা হয়  
আধিজাগা ঘুমঘোর, ইহাকে সার্বিক নিদ্রাও বলা যায়—  
উভয়তঃ প্রজ্ঞা।

৫। নিদ্রা (ত্রিগুণাতীত), ইহা জাগ্রত অবস্থাস্ত, যোগী  
জীবনে সম্ভব—সুষুপ্তি নামে অভিহিত হয়—একীভূত  
প্রজ্ঞানবন।

৬। সুষুপ্তি হইতে ব্যাখ্যান হইলে পর—চেতনামুখ  
প্রজ্ঞা।

৭। তুরীয় স্থান—ন অন্তঃপ্রজ্ঞাম্, ন বহিঃপ্রজ্ঞাম্, ন  
উভয়তঃ প্রজ্ঞাম্, ন একীভূত। প্রজ্ঞানবনম্, ন প্রজ্ঞাম্, ন  
অপ্রজ্ঞাম্।

তুরীয় স্থানে প্রজ্ঞা আত্মায় লীন হইয়া যায়। তাহার  
আর পৃথক্ অস্তিত্ব থাকে না। তাই প্রজ্ঞাকে আত্মা  
বলিয়া নমস্ত জ্ঞানি ও প্রসঙ্গ শেষ করি। যাহা দেবতা  
পুত্রা, শাস্ত্রপাঠ, অথবা ব্রাহ্মণ বা গুরুর নিকট অবগত হই  
তাগাও স্বীয় প্রজ্ঞার দ্বারা অহুমোদিত না হইলে জ্ঞানে  
দাঁড়ায় না। অতএব প্রজ্ঞাই মুখ্যতঃ আত্মজ্ঞান।

## ব্রহ্মসূত্র কাব্যানুবাদ

### পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

প্রথম অধ্যায়

তৃতীয় পাদ

দ্বাত্তায়াতনং স্বশব্দাৎ (১)

তৌ অর্থোত্তে স্বর্গ এবং ভূ-তে পৃথিবীই হয়

স্বর্গ পৃথিবীর দুয়েরই জেনো ব্রহ্মই আশ্রয়

স্ব-শব্দের প্রয়োগ হয়

এই অর্থ-ই রয়

মুণ্ডক উপনিষদে আছে—

যস্মিন ত্তোঃ পৃথিবী চাস্তরিক্কম

ওভং মনঃ সহ প্রাট্ণশ্চ সর্কৈঃ

তমেবৈবং জানায় আত্মানং

তত্ত্বা বাচো বিমুক্তপ অমৃতশ্চ এষ সেতুঃ

অনুবাদ— বাহার মধ্যে স্বর্গ পৃথিবী আকাশ জ্ঞানিও রয়

সকল প্রাণের সহিত জ্ঞানিও মন যার আশ্রয়

তাহাকেই জ্ঞান বরে।

অন্য কথা সে ছাড়ে।

সেই জন জেন অমৃতের সেতু অমৃতময় সে জন

সব ছেড়ে দিয়ে কর তাঁর পূজা তাহাতে মগন রন

সেতুর আবার পারাপার আছে ব্রহ্মের তাহা নাই

তাবলে ভেবনা প্রকৃতি বা বায়ু ব্রহ্মের কথা নাই

প্রকৃতি বা বায়ু যাহা

আশ্রিত হয় তাহা

পৃথিবী এবং স্বর্গের মাঝে আশ্রিত এরা হয়

কিন্তু ইহারা আত্মা বলিয়া উল্লেখ নাহি হয়।

এখানেতে সেতু অর্থ হইল ধারণ করেছে যাহা

পারাপার তরে সেতু নহে জেন বলা

হইয়াছে তাহা।

মুক্তোপস্থ্য ব্যাপদেশাৎ (২)

মুক্ত পুরুষ হইতে প্রাপ্য বা উপস্থ্য যাহা

ব্যাপদেশ এই কথাটির দ্বারা উল্লেখ হল তাহা

মুণ্ডক উপনিষদেতে

আছে যে পয়ের স্তোকে

ভিত্তন্তে হৃদয় গ্রন্থি শিহুন্তে সর্কদংশয়ঃ

ক্ষীয়ন্তে চাস্ত্র কক্ষাণি তস্মিন দৃষ্টে পরাবরে।

অনুবাদ—সবচেয়ে যেই উৎকৃষ্ট হয় সেইজন শ্রেয়ত্তম

তাহায়ে হেরিলে বন্ধনহীন হৃদয় গ্রন্থি সব





[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নীলকান্ত বললেন, 'নাম না হয় জানলেন কিন্তু ঠিকানা ?'

আগের মূহে দীপেন বলল, 'এই বোম্বাই সহরে প্রতি দশজনের একজন আপনার ঠিকানা জানে। কাজেই ওটা বোমাগাড় করা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়।'

একটু চুপ করে থেকে অসম্মতের মত নীলকান্ত বললেন, 'তা না হয় হল। এখন বলুন আমার কাছে কি দরকারে এসেছেন।'

সরাসরি প্রয়োজনের কথাটা পেড়ে বসি বোধহয় শোভন নয়; বুদ্ধিমানের কাজও না। তার আগে কিছু ভূমিকা এবং ভণিতা করে নেওয়া ভাল। খানিক ইতস্তত করে দীপেন বলল, 'দরকারটা তেমন কিছু নয়; আপনাকে দেখাটাই আসল। বলতে পারেন আপনার কাছ থেকে কিছু জানতে এসেছি।'

'কিন্তু—'

'বলুন—'

মুহ হাসলেন নীলকান্ত, 'আমার কাছে কি জানবেন ?'

একটু চিন্তা করে দীপেন বলল, 'কেন দেশ আর রাজ-নীতির বর্তমান অবস্থা। আপনার রক্তমাংসের সঙ্গে ওই দুটো জিনিস তো একাকার হয়ে আছে।'

আন্তে আন্তে মাথা নাড়লেন নীলকান্ত 'উহ-উহ-উহ—' 'কী ?'

নীলকান্ত সংশোধন করে দিলেন, 'আছে নয়, ছিল। দেশ কিংবা রাজনীতির সঙ্গে এখন আমার কোন সম্পর্ক নেই। বছর চারেক আগেই ওসবের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেছে।'

দীপেনের ইচ্ছা ছিল নানা কথার ফাঁদ পেতে কোঁশলে এক সময় নীলা চৌধুরীর প্রসঙ্গ টেনে আনবে। কিন্তু দেশ এবং রাজনীতি নিয়ে আলাপের যে সূচনা সে করতে চেয়েছিল, প্রথমেই তা নাকচ করে দিলেন নীলকান্ত।

দীপেন চিন্তিত হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ ভেবে বলল, 'ও কথা না হয় থাক। আপনার জীবনের কথা শুনতে ভারি লোভ হচ্ছে।'

এবার সরাসরি তীক্ষ্ণ চোখে দীপেনের দিকে তাকালেন নীলকান্ত। বললেন, 'পরিষ্কার করে একটা কথা বলুন তো।'

দীপেন হকচকিয়ে গেল, 'কী কথা ?'

'আমার কাছে আমার আসল উদ্দেশ্যটা কী আপনার ?'

'ঐ যে বললাম, আপনাকে দেখা। আপনার মুখে কিছু শোনা।'

টেবিলের ওপর একটা বিছকের এ্যাশট্রে রয়েছে। সেটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করলেন নীলকান্ত। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, 'আপনি কি খবরের কাগজে কাজ করেন ?'

‘আজ্ঞে না।’

‘তবে?’

‘মার্চেন্ট অফিসে চাকরি—’

দীপেনের উত্তর শেষ হতে না হতেই নীলকান্ত আবার প্রশ্ন করলেন, ‘এই কাগজগুলো আপনি পড়েন?’

‘কোন কাগজ?’

‘স্পার্ক’, লাইটিং, উইকলি খাণ্ডার—’

দীপেন আরেকটু হলে বলেই ফেলত, ঐ পত্রিকাগুলো শুধু ছাথেই নি নীলকান্ত সংক্রান্ত মশলাদার ঝাঁঝালো খবরগুলো সাগ্রহে গোত্রাসে গিলেছে। পরিণাম চিন্তা করে সে সামলে গেল। একটু থতিয়ে থেকে বলল, দেখা দূরে থাক, ওগুলোর নামও আমি ভুলিনি।’

দীপেনের কথাগুলো পুরোপুরি বোধ হয় বিশ্বাস করলেন না নীলকান্ত। ধারাল চোখে কিছুক্ষণ তাকে শব্দ-ব্যবচ্ছেদ করে বললেন, ‘শোনেনও নি?’

‘আজ্ঞে না।’

‘কিন্তু একটা ব্যাপার আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না।’

‘কী ব্যাপার?’

‘আমার সম্বন্ধে আপনি কতটুকু জানেন, জানি না।’

নীলকান্ত বলতে লাগলেন, ‘এমন এক দিন ছিল যখন এ বাড়িতে দিবারাত্রি মেলা লেগে থাকত। ছোট-বড়-মাঝারি নেতা, অর্থী-প্রার্থী-অহুগ্রহ-লোভী কত ধরনের লোক যে আসত তার ইয়ত্তা নেই। আমার একটু সঙ্গ পেলে, ছোটো কথা শুনলে লোকে কৃতার্থ হয়ে যেত। কিন্তু এসব পাঁচ বছর আগের কথা।’ বলে একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন।

দীপেন কিছু বল না; নিশ্চলকৈ তাকিয়ে রইল।

নীলকান্ত আবার শুরু করলেন, ‘কিন্তু এ বাড়ির ঠিকানা ইদানীং সবাই ভুলে গেছে। ভুলেও কেউ আজ-কাল ঘোড়দার রোডে আসে না। মহাভারতে পাণ্ডবদের কাহিনী পড়েছেন তো?’

‘পড়েছি।’ দীপেন মাথা নাড়ল।

‘পাণ্ডবদের মত আমিও এ বাড়িতে একরকম অজ্ঞাত-বাস করছি।’ বলতে বলতে মাথা নাড়লেন নীলকান্ত ‘উহু, কথাটা বোধ হয় ঠিক হল না। আমার মনে হয়,

পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখানে নির্বাসিত হয়ে আছি। আমার আত্মীয় নেই বন্ধু নেই স্বজন নেই। স্বপাকে খাই নিজের হাতে ঘরদোর পরিষ্কার করি। একটা ঝি-চাকর পর্যন্ত আমার নেই। সবাই আমাকে ত্যাগ করেছে। তাই ভাবছি হঠাৎ আমার মত লোকের কাছে আপনি আসতে গেলেন কেন?’

দীপেন প্রশ্নটার উত্তর দিল না। নীলকান্তর কথার স্রবধরে মিজেস করল, ‘সবাই আপনাকে ত্যাগ করেছে কেন?’

নীলকান্ত বিচিত্র হাসলেন। হাত উল্টে বললেন, ‘জবাবটা খুবই সহজ। এখন আমি নির্বাসিত তারকা; রক্তমঞ্চের সামনের দিকে যে বলমলে আসার সাজানো আছে সেখান থেকে নেপথ্যের অন্ধকারে আমাকে সরে যেতে হয়েছে। আমার হাতে ক্ষমতা নেই, প্রতিপত্তি নেই, কাউকে দেবার মত কিছুই নেই। লোক আসবে কেন? কিসের আশায়?’

দীপেন কি বলবে, ভেবে পেল না।

নীলকান্ত আবার বললেন, ‘তবেই ভেবে দেখুন, আমার কাছে এই যে আপনি এসেছেন সেটা আশ্চর্যের ব্যাপার নয় কি?’

ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল দীপেন। তাড়াতাড়ি বসে উঠল, ‘আপনার কাছে কিছু পাবার লোভে আমি কিং আসিনি। অর্থী-প্রার্থী-অহুগ্রহলোভী, যারা একদিন সর্বকণ্ঠে আপনাকে ঘিরে থাকত আমি সে দলের নই। স্বাধীনত সংগ্রামে আপনার যে ভূমিকা ছিল, এ দেশের লোক শ্রদ্ধা: সঙ্গ চিরদিন তা মনে রাখবে। বছরের পর বছর জে: খেটেছেন, অমাহুষিক অধ্যাচার সহ্য করেছেন। সে স: কাহিনী পড়তে পড়তে আমরা অভিভূত হয়েছি। স্বাধীনত লাভের পর অনেক নেতার পরিবর্তন হয়েছে। কেউ কেউ সুখের, আরামের-ভোগের পথ বেছে নিয়েছেন। কিছু ব্যতিক্রম ধারা আছেন, জাতি-গঠনের কাজকে ব্রত বদে ধরে নিয়েছেন, কোন অজ্ঞায় ধারা প্রশ্রয় ছান না আপ: তাঁদেরই একজন। নিছক একজন নন, প্রায় অগ্রগণ্য: বলা যেতে পারে। চিরদিন দেশকে সবার আগে আপ: স্থান দিয়েছেন।’

একটু থামল দীপেন। নীলকান্ত ঘোশী সম্পর্কে

বিশেষ কিছুই সে জানে না। সেই চমক দেখা, তুফান-তোলা কাগজগুলো মারফত সামান্য ষেটুকু জেনেছে তার ওপৰ যতদূৰ সম্ভব উদ্দামবেগে কল্পনার ঘোড়া ছুটিয়েছে। দীপেন খুবই আত্ম-সচেতন। নিজেকে যে সে চালাক, চতুৰ, স্মার্ট—এ ব্যাপারে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এমন যে বাক-পটীয়স তা জানা ছিল না। নিজের ওপৰ তার শ্রদ্ধা অনেকগুণ বেড়ে গেল।

যাই হোক কিছুক্ষণ পর আবার সে শুরু করল, ‘কিন্তু হঠাৎ একদিন আমরা লক্ষ্য করলাম আপনার নামটা যেন মুছে গেছে। আপনার কাছে দেশের মানুষের অসীম প্রত্যাশা। জাতি আশনার কাহে অনেক কিছু পেতে পারে। কিন্তু—’

‘কী?’ নীলকান্ত কি ভাবছিলেন; দূরমনস্কের মত প্রশ্ন করলেন।

‘আমার জিজ্ঞাসা হচ্ছে, নিজেকে আপনি গুটিয়ে নিলেন কেন? কেন নিজেকে দেশের চলমান ইতিহাস থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিলেন? বলতে পারেন, দেশের একজন সাধারণ মানুষ হিসেবে আপনার কাছে কৈফিয়ৎ চাইতে এসেছি।’

দীপেনের কথাগুলো সম্ভবত নীলকান্তের মনে বিপুল প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করেছিল। তাঁর মুখের শিথিল চামড়ায় অস্থির চোট খেলতে লাগল। কিছুক্ষণের জন্ত তিনি বোধহয় বিচলিত হয়ে পড়লেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ‘সে কৈফিয়ৎ অবশ্য আপনি দাবী করতে পারেন। তবে—’ বক্তব্য অসম্পূর্ণ রেখে তিনি থেমে গেলেন।

‘তবে কী?’

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন না নীলকান্ত। গভীরে নিহিত কোন যন্ত্রণায় তাঁর চোখ এবং ঠোঁটের প্রান্ত কুঁচকে যেতে লাগল। চাপা তীব্রস্বরে তিনি বললেন, ‘ক্যারেক্টার এ্যাস এ্যাসিনেশন বলে একটা কথা ইদানীং চালু হয়েছে। তার অর্থ জানেন?’

‘জানেন না।’

‘তার অর্থ হল ব্যক্তি হনন।’

দীপেন বুঝতে পারল না; চোখেমুখে বিমূঢ়তা কুটিয়ে সে ভাকিয়ে রইল!

কিছুক্ষণের জন্ত নীলকান্ত বোধহয় ভারসাম্য হারিয়ে

ফেলেছিলেন। এবার যেন সচেতন হলেন। বিষয় স্পষ্ট হতে বললেন, ‘থাক ওসব কথা।’

দীপেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না-না আপনি বলুন।’

নীলকান্ত ধোলা মাথা নাড়লেন, ‘শুন বা বলে কিছু লাভ নেই। অনেক রাত হয়ে গেল; আগ বরং ওঠা যাক। আপনাকেও ঘেতে হবে অনেকদূর; আমারও রান্নাবান্না সাংতে হবে। বলতে বসতে উঠে দাঁড়ালেন।

নীলকান্তের বলার মধ্যে অস্পষ্টতা নেই। প্রসঙ্গটার ওপৰ তিনি ইতি টেনে দিয়েছেন। অগত্যা দীপেনকেও উঠে দাঁড়াতে হল।

নীলকান্ত একটু বিব্রতভাবে বললেন, ‘তাই ভো, এতক্ষণ বসলেন। আপনাকে একটু চা-ও খাওয়াতে পারলাম না।’

দীপেন বলল, ‘সে জন্তে আপনাকে কৃষ্টিত হতে হবে না। আপনি একা মানুষ; তাড়াহুড়ো করে চা করতে গেলে আমি খুব লজ্জা পেতাম।’

কথা বলতে বলতে বাইরের বারান্দায় চলে এসেছিল দুজনে। নীলকান্ত বিদায় সম্ভাষণ জানানো, ‘আচ্ছা নমস্কার।’

দীপেন প্রতি নমস্কার জানিয়ে বলল, ‘যদি কিছু মনে না করেন একটা কথা বলব।’

‘কী?’

‘মাকে মাঝে আপনার কাছে আমি আসতে চাই।’

থেমে থেমে নীলকান্ত বললেন, ‘আমার কাছে আসবেন?’

‘হ্যাঁ, যদি আপনি অস্বস্তি করেন—’

‘বেশ, আসবেন।’

এরপর প্রায় প্রতিদিনই ষোড়বন্দর রোডের এই বাড়িটিতে গানা দিতে লাগল দীপেন। প্রথম প্রথম পুরোপুরি নিজেকে মেলে ছান নি নীলকান্ত। দীপেনের এই আদাটা তাঁর চোখে কিছুটা সংশয়জনক মনে হয়েছিল। পরে অবশ্য সন্দেহ কেটে গেছে।

তা ছাড়া এই বাড়িতে দিবারাত্রি একাই থাকে নীলকান্ত। অসীম একাকিত্বের মধ্যে কথা বলার একটা সঙ্গী পর্যন্ত তাঁর নেই। ঘরে ঘরে দীপেনকে ভালই লাগতে লাগল তাঁর। এতদিন মৌনতার সাধনাই যেন করছিলে

নীলকান্ত। একটি কথা বলার লোক পেয়ে তিনি যেন বেঁচে উঠতে লাগলেন।

দীপেন আসে, নানা কথা বলে। এমন কি তাঁর রাস্তাবারীর কাজে সাহায্য পর্যন্ত করে। প্রথম প্রথম কুণ্ঠিত হতেন নীলকান্ত। বলতেন, ‘না-না, এ সব আপনাকে করতে হবে না।’

দীপেন বলত, ‘আপনার সঙ্কোচের কোন কারণ নেই। আপনি প্রকৃষ্ট বর্ষীয়ান মানুষ; চোখের সামনে বসে কাজ করে যাবেন আর আমি বসে বসে দেখব, তা হয় না। তা ছাড়া আমাদের জন্তে আপনি যা করেছেন সেদিক থেকে দেখলেও অনেক সেবা আপনার প্রাপ্য। সে তুলনায় আমি যা করছি তা প্রায় কিছুই নয়।’

অতএব ধীরে ধীরে সঙ্কোচ কেটে গেছে। চতুর, ভোয়ামোদ-পটু দীপেনের সেবার কবে যে নীলকান্ত অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলেন, নিজেরই খেয়াল নেই।

দীপেন প্রতিদিন যাতায়াত করত; নানা বিষয়ে কথা বলত। শুধু একটি প্রশ্ন সম্বন্ধে দূরে সরিয়ে রাখত। অথচ সেটাই ছিল আদল প্রশ্ন। চতুর শিকারীর মত লক্ষ্য স্থির রেখে নিঃশব্দপন্থায় সেদিকেই সে এগুচ্ছিল।

কথায় কথায় একদিন সে বলল, ‘আমার একটা প্রশ্নের উত্তর কিন্তু আজও পাই নি।’

‘কী প্রশ্ন বল তো?’ নীলকান্ত যোশী জিজ্ঞেস করলেন। ইতিমধ্যেই দীপেনকে ‘ভূমি’ বলতে শুরু করেছেন তিনি। অবশ্য নিজেকে বলতে চাননি। দীপেনই জেদ ধরে পীড়াপীড়ি করে সম্বোধনটায় বনিষ্ঠতার রঙ ধরিয়ে ছেড়েছিল।

‘একদিন ‘ক্যারেটোর গ্র্যাসগ্র্যাসিনেশন’ বলে একটা কথা বলেছিলেন, মনে আছে?’

‘ও হ্যাঁ-হ্যাঁ, মনে পড়ছে। তা কি হয়েছে?’

‘ভার অর্থ বলেছিলেন ‘ব্যক্তিত্ব হ্রাস’। তাই না?’

‘হ্যাঁ।’

‘কেন রাজনীতি থেকে, দেশের চলমান অবস্থা থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন সে কথা বলতে ঐ শব্দ দুটো

ভুলিয়েছিলেন। ক্যারেটোর গ্র্যাসগ্র্যাসিনেশনের সঙ্গে আপনার কিছু সম্পর্ক আছে কি?’

‘নাহে।’ বলেই অসহিষ্ণুভাবে উঠে পড়লেন নীলকান্ত। ঘরময় নির্ধারণ অস্থিরতার মধ্যে অনেকক্ষণ পার চারি করলেন। তারপর হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন ‘আমি ঐ শব্দ দুটোর অসহায় শিকার।’

দীপেন চুপ করে বইল।

নীলকান্ত আবার পেছন দিকে দুই হাত মুষ্টিবদ্ধ করে পদচারণা শুরু করলেন। করতে করতে বললেন, ‘স্বামসনে কাহিনী জানো?’

‘কোন স্বামসন?’

‘মেই যে, যার চুল কেটে নিলে সমস্ত শক্তি নষ্ট হয়ে যেত।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, জানি।’

নীলকান্ত যোশী বলতে লাগলেন, ‘মাতৃশ্রমের ব্যক্তিত্ব চরিত্র—এ-সবই তার শক্তি। এগুলো যদি কেউ ধ্বংস করে দিতে পারে তবে তার শক্তির উৎসটাই যায় নষ্ট হয়ে। ভয়ঙ্কর এক ষড়যন্ত্র করে আমাদেরও এইভাবে ধ্বংস করে দেওয়া হয়েছে।’

দীপেন বলল, ‘আপনার সম্বন্ধে আমার ভ্রাতা এবং আগ্রহ অপরিমীয়। আপনি লোকচক্ষু থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়েছেন, এটুকুই শুধু জানি। এ ছাড়া—’

তার কথা শেষ হবার আগেই নীলকান্ত বলে উঠলেন, ‘স্বৈচ্ছায় আমি নিজেকে সরিয়ে নিইনি। জোর করে আমাদেরকে সরানো হয়েছে। বলতে পারো, আমাদেরকে হত্যা করা হয়েছে; নিষ্ঠুরভাবে, নৃশংসভাবে। হোঁমরা দেখছি, আমি বেঁচে আছি কিন্তু আমি জানি, আমার মৃত্যু ঘটে গেছে। আমার বুদ্ধি নেই, গতি নেই, বেঁচে থাকার কোন লক্ষণই নেই। কিভাবে এ অবস্থা হল, জানতে চাও।’

দীপেনের মনে হল, দীর্ঘদেহ এই জননায়কের প্রাণে অনেক বিক্ষোভ, অনেক যন্ত্রণা এবং অভিযোগ জমা হয়ে আছে। সে-সব কারো কাছে বলে তিনি হয়ত ঈর্ষ হাক্কো হতে চান। দীপেন বলল, ‘নিশ্চয়ই সত্য।’

‘বেশ, শোন।’

[ক্রমশঃ]



# রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণবপদাবলী

পম্পা ঘোষ

আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকে লেখা এক পত্রে ( ১৩২৮ কালিক ১৪ ) রবীন্দ্রনাথ আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে জানিয়েছিলেন—

“বৈষ্ণব সাহিত্য ও উপনিষৎ বিমিশ্রিত হইয়া আমার মনের হাওয়া তৈরি করিয়াছে। নাইট্রোজেনে এবং অক্সিজেনে যেমন মেশে তেমনি করিয়াই মিশিয়াছে।”

—‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’, ১৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা,

বৈশাখ-আষাঢ়, ১৮৮০ শক

উপনিষদের প্রতি আকর্ষণকে তাঁর পারিবারিক উত্তরাধিকার বলা চলে। কিন্তু বৈষ্ণব পদাবলী একান্ত-ভাবেই তাঁর নিজের আধিকার। কিশোর কবির সহজাত সহায়তাই তাঁকে দাদাদের অবজ্ঞাত ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের’ অন্তর্গত বৈষ্ণব পদাবলীর অনাস্বাদিতপূর্ব রসের সন্ধান দিয়েছিল। এ ছাড়া তাঁদের পারিবারিক বন্ধ অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীও হয়তো এ-বিষয়ে তাঁকে কিছুটা উৎসাহ দিয়ে থাকতে পারেন। ভাস্করসিংহের ছদ্মবেশে কবির পদাবলী রচনার পশ্চাতেও আছে এঁরই পরোক্ষ প্রভাব।

বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে কবির যোগ যেমন বিচিত্র তেমনই ব্যাপক। রবীন্দ্রনাথের নিজের সাক্ষ্য অমূল্য। বিচার করে ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার মনে করেছেন যে, আত্মমানিক ১২৮২ সালে তের বছর বয়সে তিনি সবপ্রথম পদাবলীর সংস্পর্শে আসেন, আর জীবনের শেষ পর্যন্ত কত প্রসঙ্গেই না তিনি পদাবলীকে স্মরণ করেছেন।

বৈষ্ণব পদাবলীর প্রত্যক্ষ প্রভাব তাঁর ভাস্করসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ( ১৮৮৪ খ্রিঃ )। ব্রজবুলির প্রতি আকর্ষণ ও দ্বিতীয় চ্যাটার্জি হবার উৎসাহই যে কবিকে এই কাব্য লিখতে প্ররোচিত করেছিল, ‘জীবনস্মৃতি’র পাঠকমাত্রেরই কাছে তা সুপরিচিত। ব্রজবুলিতে এমন বৈষ্ণব পদরচনা তাঁর পূর্বে আর দেখা যায় নি। মধুসূদনের ‘ব্রজাঙ্গনা’ কাব্য ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে লেখা হলেও

তার ভাষা বাংলা এবং নায়িকা Mrs. Radha। তবে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘সুগালিনী’তে ( ১৮৬৯ খ্রিঃ ) এবং ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ‘বঙ্গদর্শন’ ব্রজবুলিতে লেখা কয়েকটি পদ পাওয়া যায়।

বৈষ্ণব কবিতার অনুকরণে পদ রচনা করেই কবি ক্ষান্ত হন নি। শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের সহায়তায় সংকলন করেছিলেন ‘পদরত্নাবলী’ ( ১৮৮৫ খ্রিঃ )। তাঁর পূর্বে ১২৭৯ সালে অগস্ত্যক ভদ্রের ‘বিদ্যাপতির পদাবলী’ এবং ১২৮১—১২৮৩ সালের মধ্যে অক্ষয়কুমার সরকার ও সারদাচরণ মিত্রের যুগ্ম প্রচেষ্টায় ‘প্রাচীন কাব্যসংগ্রহ’ প্রকাশিত হয়। দুটি গ্রন্থই কবি দেখেছিলেন। কিন্তু কোনটিই সংকলনের দিক দিয়ে পূর্ণাঙ্গ বলে বিবেচিত না হওয়ায় তিনি স্বয়ং এই পদসমূহ থেকে রত্ন আহরণে অগ্রসর হলেন। পরবর্তী কালে যেসব পদ তিনি তাঁর সাহিত্যে উদ্ধৃত করেছেন তার অধিকাংশই এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। কিন্তু এই গ্রন্থ-বহির্ভূত যথেষ্ট পদও তিনি ব্যবহার করেছেন যাতে বোঝা যায়, তাঁর পদাবলীচর্চা এই পদ ক’টিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না।

‘ভাস্করসিংহ ঠাকুরের পদাবলী’তে দেখি তাঁর পদাবলীর রসান্বাদনকে আশ্চর্য নৈপুণ্যের সঙ্গে তিনি তাঁর সৃষ্টিকার্যে প্রয়োগ করেছেন। তারপর সেই রসকে সর্বসাধারণের মধ্যে বিতরণ করার উদ্দেশ্যে করেছেন ‘পদরত্নাবলী’ সংকলন। কিন্তু সেখানেই শেষ নয়। উৎকৃষ্ট পদের কাব্যিক কোথায়, কোন বাজনায কোন স্থানিতে তা প্রকাশিত, রসগ্রাহী আলোচনার দ্বারা সেটি উদ্ঘাটিত করে তিনি পাঠকসাধারণকে সেই ভালো-লাগার প্ররোচিত করতে ব্রতী হয়েছেন। আজ আমরা পদাবলীর যে মাধুর্যে বিমোহিত হই, সে মূলতাতুঁকুও রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তপরিবেশিত। তবে এ বিষয়েও পদপ্রদর্শক হিসাবে স্মরণ করতে হয় বঙ্কিমচন্দ্রকে। তাঁর ‘বিদ্যাপতি ও জয়দেব’

প্রবন্ধটি বঙ্গবর্ষনে প্রকাশিত হয় ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে। রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘জ্ঞানদাস’ এবং ‘বলরাম দাস’ নামক প্রবন্ধ দুটিও এ প্রসঙ্গে অঙ্গীয়া। বঙ্গবর্ষনে লিখেছিলেন—

“জয়দেব ভোগ, বিজ্ঞাপতি আকাজ্জা ও স্মৃতি। জয়দেব স্বথ বিজ্ঞাপতি দুঃখ। জয়দেব বসন্ত, বিজ্ঞাপতি বর্ষা।”  
পরিশেষে তিনি মন্তব্য করেন—

“যাহা বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে বলিয়াছি, তাহা গোবিন্দদাস চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদিগের সম্বন্ধে বেশী খাটে, বিজ্ঞাপতি সম্বন্ধে তত খাটে না।”

—‘বিবিধ প্রবন্ধ’, বিজ্ঞাপতি ও জয়দেব।

বঙ্গবর্ষপ্রবন্ধ এই স্মৃতি ধরেই যেন রবীন্দ্রনাথ ১২৮৮ সালে ‘চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি’ সম্বন্ধে লিখেন—

“বিজ্ঞাপতি স্বথের কবি, চণ্ডীদাস দুঃখের কবি। বিজ্ঞাপতি বিরহে কাতর হইয়া পড়েন, চণ্ডীদাসের মিলে-ও স্বথ নাই। বিজ্ঞাপতি জগন্নের মধ্যে প্রেমকে সার বলিয়া জানিয়াছেন, চণ্ডীদাস প্রেমকেই জগৎ বলিয়া জানিয়াছেন। বিজ্ঞাপতি ভোগ করিবার কবি, চণ্ডীদাস সহ্য করিবার কবি।”

—‘সমালোচনা’, চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি।

১২৮৯ সালে তিনি ‘রায় বসন্ত’ নামে এক প্রায়-অজ্ঞাত পদবর্তীকে বিজ্ঞাপতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ আসন দিয়ে যেভাবে তাঁর কবিত্বকে আমাদের সামনে উপস্থাপিত করলেন তাতে সন্দেহ থাকে না যে, ইনি একজন অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবি। কিন্তু কবির প্রথম যুগের এই জাতীয় আবেগ-সমৃদ্ধ মন্তব্যগুলি বিচারসহ বটে। আবার ১২৯২ সালে ‘বিজ্ঞাপতির রাধিকা’ প্রবন্ধে তিনি বিজ্ঞাপতির বহুসংখ্য পদের মাধুর্য যেভাবে স্তরে স্তরে উদ্ঘাটিত করে দেখালেন রবীন্দ্রনাথ ছাড়া সে-পদ ক’জন রসিক ওইভাবে আশ্বাসন করতে পারেন?

জীবনের প্রথম যুগে যে রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে আকর্ষণ নিমজ্জিত ছিলেন, উপরের আলোচনাতাই তা স্পষ্ট ফুটে উঠেছে। ঐ সময়ের ‘ভারতী’ পত্রিকার পাঠ্য পাতায় আছে তার প্রমাণ।

শুধু প্রবন্ধ রচনায় নয়, তাঁর ব্যক্তিগত চিঠিপত্রেও আছে তার স্বাক্ষর। ১৮৮৫ খ্রীঃ থেকে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে লেখা তাঁর চিঠিগুলি সংকলিত হয়েছে ‘ছিন্নপত্রা-

বলী’তে। ঐ গ্রন্থে বাণটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে তিনি বৈষ্ণব পদকে স্মরণ করেছেন। সেখানে কখনো বলেছেন—

“এখানে পড়বার উপযোগী রচনা আমি প্রায় খুঁজে পাই নে, এচ বৈষ্ণব কবিদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া আবার কখনও দুঃখ জানাচ্ছেন—

“বরাবর আমার বৈষ্ণব কবি এবং সংস্কৃত বই আনি এবার আনি, সেইজন্মে ঐ ছোটোরই আবশ্যক বেশি অনুভব হচ্ছে।”

কখনও ষড়বাদলের অভিসারে শ্রীরাধা কৃষ্ণের কাছে ‘কী মূর্তি নিয়ে উপস্থিত হতেন’ সাক্ষ্যে তাকে স্মরণ করেছেন কিংবা বিজ্ঞাপতি ও গোবিন্দদাসের পদ স্মরণে গুণ করে হৃদয়ের বিনোদন করেছেন আর কখনও বা ‘পদবর্তাবলী’র পাতা ওলটাতে ওলটাতে বৈষ্ণব পদের মোহমত্ত পরিবেশন করার জন্যে প্রবন্ধ লেখার পরিকল্পনা করেছেন। অবশ্য ঐ সময়ে তাঁর বাস ছিল পদ্মাবক্ষে—প্রকৃতির উদ্ভাস জীলানিকেতনে এবং কবির উপরে ঐ প্রকৃতির প্রভাব প্রতিফলিত হও বৈষ্ণব পদাবলীর মাধ্যমে, কবি স্বয়ং দেকখা স্বীকার করেছেন।

“প্রকৃতির অনেক দৃশ্যই আমার মনে বৈষ্ণব কবির ছন্দোৎসাহের এনে দেয়—তার প্রধান কারণ, ঐ সমস্ত সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়... ঐ সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষ্ণব কবিদের সেই অবন্ত বৃন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্ণব কবিতার যথার্থ মর্মের ভিত্তরে যে প্রবেশ বরেন্দ্রে সে সমস্ত প্রকৃতির ভিতর সেই বৈষ্ণব কবিতার ধ্বনি স্তনেতে পায়।”

—‘ছিন্নপত্রাবলী’, ১৪৭-সংখ্যক পত্র, ১৮৯৪

সুতরাং ঐ নিভৃত অবকাশে তিনি বৈষ্ণবপদের চর্চা করেছেন নিরন্তরভাবেই।

পরবর্তীকালে অবশ্য তাঁর উপরে বৈষ্ণব পদাবলীর এই একাধিপত্য হ্রাস পায়। কিন্তু তাঁর মনঃপ্রকৃতির উপরে তার ক্রিয়া কখনও একেবারে লোপ পায় নি। বরং সে ক্রিয়া সূক্ষ্মতরভাবেই তাঁর চিন্তাসংস্কারকে আশ্রয় করে অলক্ষিতে তাঁর বাণীকে নূতন ব্যঞ্জনা সমৃদ্ধ করেছে।

২

নিছক সাহিত্য রসাস্বাদনের জন্যই বৈষ্ণবপদাবলীর সৃষ্টি নয়। তার পিছনে আছে বৈষ্ণব হৃদয়ের বহুযুগসঞ্চিত ধর্মসংস্কার। ঐ ভক্তির সংগতিমূর্ত্তি পদাবলীর বিশেষ

আশ্বাসন। রবীন্দ্রনাথও এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন। ভাস্কর সিংহ ঠাকুরের পদাবলীর ‘সুচনা’র (১৯৩৯ খ্রিঃ) তিনি সেকথা স্পষ্ট করেই বলেছেন। তবে কি জ্ঞাত তাঁর বৈষ্ণব সাহিত্যে প্রবেশ? এর উত্তর পাই হেমন্তবালা দেবীকে লিখিত তাঁর এক পত্রে (১৯৩৬ মে ১৫)।

“প্রথম বয়সে বৈষ্ণব সাহিত্যে আমি ছিলুম নিমগ্ন, সেটা যৌবনচাক্ষুর্যের আন্দোলনবশতঃ নয়। কিছু উত্তেজনা ছিল না এমন কথা বলা যায় না। কিন্তু ওর আন্তরিক রসমাধুর্যের গভীরতায় আমি প্রবেশ করেছি। চৈতন্যমঙ্গল চৈতন্যভাগবত পড়েছি বারবার। পদকর্তাদের সঙ্গে ছিল আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। অসীমের আনন্দ এবং আস্থান যে বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য ও মানা প্রকৃতির বিচিত্র মধুরতায় আমাদের অন্তরবাসিনী রাধিকাকে কুলগ্যাগিনী করে উতলা করেছে প্রতিনিয়ত, তার তত্ত্ব আমাকে বিম্বিত করেছে। কিন্তু আমার কাছে এই তত্ত্ব ছিল নিখিল দেশ-কালের—কোনো বিশেষ দেশে বিশেষ কালে বিশেষ পাত্রে কতকগুলি বিশেষ আখ্যায়িকার আবদ্ধ করে একে আমি সংকীর্ণ ও অবিদ্যাস্ত করে তুলতে পারি নি।”

—চিঠিপত্র ৯ম খণ্ড (১৯৬৩)

এর থেকে বোঝা যায়, কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম পদ্ধতির খুঁটিতে তাঁর মন বাঁধা পড়ে নি। তাঁর ধর্ম মহা-মানবধর্ম, তাঁর সাধনা মহাধর্মের সাধনা। সুতরাং বৈষ্ণবীয় বিশেষ ‘রাগাভাঙ্গা’ ভজনপদ্ধতি তাঁর কাছে নিষ্ফল। এছাড়া উপনিষদে, মন্ত্রে দীক্ষিত মহাধিপুত্র রবীন্দ্রনাথের সাধনমন্ত্র—‘শান্ত উপাসীত’। তাঁর প্রার্থনা—

...“সেই জ্ঞানহারা

উদ্ভাস্ত উচ্ছলফেন ভক্তিমধুধারা

নাহি চাহি নাথ।

দাও ভক্তি শান্তিরস।”

—‘নৈবেদ্য’, ৪২

বৈষ্ণবীয় রসসম্ভোগের সাধনাকে তিনি আধ্যাত্মিক বিলাস বলে মনে করেছেন, যে বিলাসে বিকারের সম্ভাবনাই বোঝা আনা। তাঁর ‘চতুঃক’ উপন্যাসে এই রসের রাসসীর সর্বনাশা নেশার ছবি আছে। সুতরাং ধর্ম-তত্ত্ব বা সাধনা হিসাবে নয়, সাহিত্য হিসাবেই তাঁর কাছে বৈষ্ণবপদাবলীর মূল্য। তাঁর ‘হংস: ক্ষীরমিবাস্তস:’ কবিত্ত

ধর্মভবের নীর বাধ দিয়ে ভাবরসের ক্ষীঃটুকু ছেঁকে নিয়েছে। তারই মধ্যে থেকে গেছে সমগ্র বৈষ্ণবধর্মের রসনির্ধাস। তাঁর Sadhana গ্রন্থে এই সত্যেরই উল্লেখ আছে সংস্কৃতভাষায়—

“The Vaishnava religion has boldly declared that God has bound himself to love, and in that consists the greatest glory of human existence.”

—‘Sadhana’, Realisation in love, (1961); p. 115.

ভগবানের সঙ্গে ভক্তের এই যে প্রীতিমধুর সম্পর্ক, এই হল বৈষ্ণবধর্মের মর্মবাণী।

রবীন্দ্রনাথ কিন্তু দেবতাকে ঘরে টেনে এনেই তৃপ্ত হন না, ঘরের প্রিয়জনের মধ্যেও দেখতে চান দেবতার ছবি। তাই তাঁর অতৃপ্ত হৃদয়ের প্রশ্ন—

...এত প্রেমকথা—

রাধিকার চিত্তদীর্ণ তীত্র ব্যাকুলতা  
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার  
আঁখি হতে।”

—‘সোনার ভদ্রী’, বৈষ্ণব কবিতা, ১৮২২

আর শেষে বৈষ্ণবের হয়ে তিনি নিজেই এ প্রশ্নের মীমাংসা করে দেন—

“দেবতারে প্রিয় কর প্রিয়েরে দেবতা।”

কিন্তু বৈষ্ণবের দেবতা তাদের কাছে পুত্ররূপে, সখ্য-রূপে, প্রিয়রূপে ধরা দিলেও কোনো মর্ত্য প্রিয়কে তাঁরা দেবতার আসনে বসাতে পারেন না। কারণ ‘কৃষ্ণরতি’ ছাড়া পার্থিব প্রেমের কোনো মূল্য নেই তাঁদের কাছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের দেবতা যে সর্বমানবে বিরাজিত। তাঁর চোখে ভগ্নদ্বৈত আর মানবদ্বৈত দুই-ই মিলে মিশে এক হয়ে গেছে। তাঁর প্রিয়জনে তাঁর দেবতাই প্রতিভাসিত হয়ে উঠেছেন। তাঁর এ ধারণা ছিল আত্মবিশ্ব। তাই ‘সোনারভদ্রী’তে (১৮২২) যা লিখেছিলেন ‘শ্যামলী’তে পৌছেও (১৯৩৬) তাই-ই লিখলেন—

“সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে

কবির চোখের কাছে

কোন একটি মেয়ে ছিল,

ভালোবাসার কুঁড়ি-ধরা তার মন।

মুখচোরা সেই মেয়ে,

চোখে কাজল পরা,

ঘাটের থেকে নীলশাড়ি

‘নিঙাড়ি নিঙাড়ি’ চলা।

—‘শ্রামলী’, স্বপ্ন।

চৈতন্যপূর্ব যুগে যখন গোড়ীয় বৈষ্ণবত্ব বিধিওদ্ধ  
হয়ে যায় নি, তখন হয়তো এ সন্দেহের পশ্চাতে কিছু সত্য  
ছিল, যেমন চণ্ডীদাস-দ্বিত্যপতির রাখার পিছনে রঞ্জকিনী  
রামী বা শিবসিংহপত্নী লছীমা দেবীর ছায়া থাকা বিচিত্র  
নয়। কিন্তু চৈতন্যোত্তর যুগে এ কথা মানা একেবারেই  
অসম্ভব। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর অননুকরণী  
ভাষায় মর্মস্পর্শ করে বলেন—

“বৈষ্ণবধর্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে  
অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে। যখন দেখিয়াছে মা  
আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না,  
সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাঙে ভাঙে গুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র  
মানবাকুরটিকে সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে  
না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে  
উপাসনা করিয়াছে।”

—‘পঞ্চভূত’, মনুষ্য

তখন বলতেই হয় এ অ-পূর্ব উপলব্ধি কবির নিজেরই  
সৃষ্টি।

৩

পূর্বেই বলা হয়েছে যে, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে  
বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি কবির প্রত্যক্ষ আকর্ষণ কিছুটা  
কমে গেলেও একেবারে লোপ পায় নি। তার প্রমাণ,  
তাঁর সাহিত্যে উদ্ভূতরূপে ক্ষণে ক্ষণে তার আত্মপ্রকাশ।  
রবীন্দ্রনাথের আগে একমাত্র বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘কপালকুণ্ডলা’য়  
( ১৮৬৬ খ্রীঃ ) ‘আত্মমন্দিরে’ অধ্যায়ে “জনম অবধি হম”...  
ইত্যাদি পদটি এবং ‘কমলাকান্তের দপ্তরে’ ( ১৮৭৬ খ্রীঃ )  
‘একটি গীত’ অধ্যায়ে “এসো এসো বঁধু এসো”...পদটি  
উদ্ধার করেছেন। তবে রবীন্দ্রনাথের হাতেই এই জাতীয়  
উদ্ভূতির সর্বাধিক ও যথার্থ প্রয়োগ। আর উক্ত দুটি  
পদই ( বিশেষতঃ প্রথম পদটি ) রবীন্দ্রনাথিত্যে ব্যাংবার  
দেখা দিয়েছে।

বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি কবির আকর্ষণের কারণ  
তার কাব্যরস। কাজেই যে কোনো স্ত্রে সাহিত্যরসের  
প্রসঙ্গ এলে অনিবার্যভাবেই তাঁর মনে পড়ে যায় বৈষ্ণব  
পদাবলী। বচনের মধ্যে অনিবচনীয়া রক্ষা করে কেমন  
ভাবে বাক্যকে কাব্য করে তোলা যায় তা দেখাতে গিয়ে  
কবি স্মরণ করেন বলরাম দাসের পদ—

“আধ চরণে আধ চলনি আধ মধুর হাস।”

...‘আধ চরণে আধ চলনি’ বলিলে ভাবুকর মনে যে এক  
প্রকার চলন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে ভাষা ইহা অপেক্ষা স্পষ্ট  
করিলে সেরূপ সম্ভবে না।”

‘সাহিত্য’, কাব্য : স্পষ্ট ও অস্পষ্ট

ভেমনই জ্ঞানদাসের ‘হাসি মিশা বাঁশি বায়’ পদের  
বাক্যার্থের সত্যতা তথ্যজগতের সত্যতার সবটুকু ঘাটিত  
পূরণ করে দেয়। আবার নিত্যক সুস্পষ্ট গদ্যভঙ্গির  
পংক্তি—

“শিশুকাল গৈতে বন্ধুর সহিতে

পরানে পরানে লেহা”

শোনামাত্র কোন অনির্দেশ্য বেদনা আমাদের হৃদয়কে ব্যাকুল  
করে তোলে।

১৯৩৬ খ্রীঃ প্রকাশিত ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থেও দেখি

রসপ্রসঙ্গে তাঁর এই পদাবলীর কথাই মনে হয়েছে।  
দেখানে তিনি বলেছেন ভাষাকে অভিধাননির্দিষ্ট অর্থের  
তথ্যসীমা ছাড়িয়ে অসীমতার ব্যঞ্জনা নিয়ে যেতে পারলে  
তবেই তা হবে কাব্য। জ্ঞানদাস বলেন—

“রূপের পাথারে আঁখি ডুবি সে রহিল

যৌবনের বনে মন হারাইয়া গেল”—

কিন্তু “রূপের পাথার” বা “যৌবনের বনে”র অস্তিত্ব তো  
বস্তুরগত খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই সেখানে কবির  
উপদেশ—

“নির্দিষ্ট শব্দের নির্দিষ্ট অর্থ যে তথ্যের দুর্গ ফেঁদে বসে  
মাছে ছলে বলে কোশলে তারই মধ্যে ছিদ্র করে নানা  
ফাঁকে নানা আড়ালে সত্যকে দেখাতে হবে।”

—‘সাহিত্যের পথে’ তথ্য ও সত্য।

যাঃ সেই সত্যই হবে রসের সত্য।

‘সাহিত্যের স্বরূপ’ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলি তাঁর পরিণত  
বিচারের ফল। কিন্তু এখানেও রসের অত্যাঙ্কি ও

অনির্বচনীয়তার উদাহরণ হিসাবে ডাক পড়েছে বৈষ্ণব পদাবলীর। কারণ কবির মনের মাপকাঠি অমৃত্যুরী রসসাহিত্যের দরবারের প্রথম সারির প্রথমেই বৈষ্ণব পদাবলীর স্থান।

শুধু ভাব নয়, এর ভাষাও ক'কে মুগ্ধ করেছে। তাঁর বৈষ্ণব পদের প্রথম আব্বাদনের মুগ্ধতায় হুবোদ মৈথিল ভাষার দান কম নয়। ১৯৩৪ খ্রীঃ পরিনত বয়সে তিনি এই বিশেষ ভাষার যাত্রাগিরি প্রকাশ করে দিয়েছেন।—

“বৈষ্ণব পদাবলীতে যে মিশ্রিত ভাষা চলে গেছে সেটা যে কেবলমাত্র হিন্দি ভাষার অপভ্রংশ তা নয়, সেটাকে পদকতারা ইচ্ছা করেই রক্ষা করেছেন, কেননা অমৃত্যুরী অসাধারণতা ব্যক্ত করবার পক্ষে সাধারণ ভাষা সহজ নয়।”

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের তাৎপর্য।

ব্রজবুলি ভাষাশিক্ষা সম্বন্ধে তাঁর অধ্যবসায়ের কথা তিনি নিজেই লিখে গেছেন। দ্রুত শব্দ ও ব্যাকরণের বিশেষজ্ঞ-গুলি নোট করে রেখে এবং তার প্রয়োগ দেখে দেখে তিনি এ ভাষা আয়ত্ত করেন। ‘ভারতী’ পত্রিকা যখন পদাবলী সাহিত্যের আলোচনায় মুখরিত তখনই দেখি ‘পল্ল’ এবং ‘নিছনি’ শব্দদ্বটির ব্যুৎপত্তি ও অর্থ নিয়ে কবি রীতিমতো গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখছেন। ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে তাঁর এই উৎসাহের ফল ‘বাংলা শব্দ’ তত্ত্ব, ‘বাংলা ভাষা পরিচয়’ প্রভৃতি গ্রন্থ। ‘শব্দতত্ত্ব’ গ্রন্থে দেখি ‘সম্বন্ধে কার’ প্রবন্ধে তিনি পদাবলীতে ব্যবহৃত ‘ধাকর’, ‘তাকর’ ইত্যাদি শব্দ স্মরণ করেছেন, ‘বাংলা নির্দেশক’ প্রবন্ধে তাঁর মনে পড়েছে বৈষ্ণব পদে পড়া ‘লাগ্’ শব্দের ব্যবহার। আবার ‘লাবণ্যকে ‘লাবনি’ বলে গোবিন্দদাস ব্যাকরণ লঙ্ঘন করলেও তাতে কাব্য অঙ্গের যে লাবণ্য বর্ধিত হয়েছে সেটুকু কবি স্বীকার না করেই পারেন না।

ভাষার পরেই মনে আসে অলংকারের প্রয়োগ। সেক্ষেত্রেও বৈষ্ণবকবির অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠত্ব। ১৩০১ সালে ‘সঞ্জীবচন্দ্র’ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে উপমাসৌর্ধ বোঝাতে কালিদাসের সম্বন্ধে ডাক পড়েছে গোবিন্দদাসের। ১৩.০ সালেও ঐ একই কারণে কবি বৈষ্ণবপদ স্মরণ করেছেন।—

‘দেখিবারে আঁখি পাখি ধায়।’

—‘সাহিত্য’, সাহিত্যের তাৎপর্য

ব্যাঙ্কল আগ্রহ ‘আঁখি পাখি’র মধ্যে যেভাবে ব্যঞ্জিত হয়েছে তাতে পংক্তিটি প্রথম শ্রেণীর কাব্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। তেমনি গোপুলি বেলার রূপসীকে ঘর থেকে বার হতে দেখে কবি যখন বলেন যে, নববর্ষার মেঘে বিহ্বালের রেখা যেন দম্ব প্রসারিত করে দিয়ে গেল তখন রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছেন—

“এই উপমার যোগে বাহিরের ঘটনা আপন চিহ্ন এঁকে দিয়ে গেল!”

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যের তাৎপর্য, ১৯৩৪

অর্থাৎ এই এক উপমার যোগেই এটি আমাদের অন্তরের রসলোকে গিয়ে উত্তীর্ণ হল।

তবে ভাষা-অলংকারের চেয়েও তাঁকে বেশী মুগ্ধ করেছে পদাবলীর ছন্দোবৈচিত্র্য। ‘মানসী’ কাব্যের ভূমিকাতে কবি বলেছিলেন—

“আমার রচনার এই পূর্বেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিয়ে ছন্দকে নতুন শক্তি দিতে পেরেছি। ‘মানসী’তেই ছন্দের নানা খেয়াল দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল।”

এই নতুন শিল্পী তাঁর শিল্পদর্শন নিলেন বৈষ্ণব পদাবলী থেকে। বাংলা ছন্দের প্রাচীন আদর্শ ছিল সাধু জাতের অক্ষরগোণা ছন্দ। আর রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণব পদাবলীর আদর্শে আনলেন এক নতুন জাতের ‘সংস্কৃত ভাগ ছন্দ’। এতে রুদ্ধদলে (closed syllable) দুই মাত্রা ধরে বাংলা উচ্চারণ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেই ছন্দের বৈচিত্র্য দেখা দিল। এই বৈচিত্র্যের কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে কবি দেখেছেন যে, ‘বিচিত্র হৃদয়াবেগের সংঘাতে’ই পদাবলীর ছন্দ এমন উদ্বেল হয়ে উঠেছে। তাঁর মন্তব্যকে প্রয়োগ করতে হবে দুই দিকেই হৃদয়াবেগের সংঘাত যেমন ছন্দকে বিচিত্র করেছে এর ছন্দ তরঙ্গও তেমনি হৃদয়ের উত্থান-পতনকে সার্থক ভাবে স্পন্দিত করে তুলেছে। তাই ‘কেবা শুনাইল শ্রাম নাম’ পদে রাধার শ্রামনাম-শ্রবণরূপ ঘটনাটি শেষ হয়ে গেলেও কবি যখন ছন্দের ঝঙ্কারের মধ্যে কথাটিকে জুলিয়ে দেন তখনই তা মর্মে গিয়ে পৌঁছয়। ‘ছন্দ’ গ্রন্থে আটটি বিভিন্ন প্রসঙ্গে অজস্র উদ্বৃতিতে কবি পদাবলীর ছন্দ মাদুর্য স্মরণ করেছেন এবং বলেছেন—

“বৈষ্ণব পদাবলীতে বাংলা সাহিত্যে ছন্দের প্রথম টেউ ওঠে।”

—‘ছন্দ’, ছন্দের অর্থ

এই ডেউ ক'জন বাঙালী অহুভব করেছিলেন জানি না। তবে রবীন্দ্রনাথের হৃদয়ে এই ডেউ যে দোলা আগিয়েছিল, ভাষ্যসিংহ ঠাকুরের পদাবলীই তার একমাত্র ফল নয়, মানসী কাব্যের সময় থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত বাংলা কাব্যই সেই তরঙ্গাতিবাতে উদ্ভাস হয়ে উঠেছে।

৪

কবি শুধু বৈষ্ণব পদগুলির ভাব, ভাষা, ছন্দ, অলংকার নিয়ে আলোচনা করেই ক্ষান্ত ছিলেন না। তিনি একই পদকে তাঁর স্বদীর্ঘ সাহিত্য-জীবনে একাধিকবার স্মরণ করেছেন কিন্তু সর্বত্র এক অর্থে নয়। প্রত্যেকবারই তার অর্থ নিয়েছেন বদলে। একই পদকে জীবনের কোন পর্যায়ে কোন অর্থে স্মরণ করেছেন তা অহুধাবন করলে রবীন্দ্রনাথের একটি নতুন পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁর সর্বাধিকব্যংহৃত শব্দ হল বিজ্ঞাপতির ‘এ ভরা বাদর মাহ ভাদর’ পদটি। কবির মনে বর্ষা ঋতুর সঙ্গে এ পদ অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গেছে। প্রথম জীবনের লেখা ‘বিবিধ প্রসঙ্গে’ (সমাপন) দেখি ঘনঘোর বর্ষার মেঘ ও জীবনের বর্ষণের সঙ্গে তাঁর মনে পড়ছে বিজ্ঞাপতির গান। আবার ১৩১৩ সালেও তাঁকে বলতে দেখি—

“বর্ষার চারিদিকে কত গানের বর্ষা, কাব্যের বর্ষা, কত মেঘদূত কত বিজ্ঞাপতি বিজীর্ণ হইয়া আছে।”

—‘সাহিত্য’, বিশ্বসাহিত্য

কখনও তিনি এই পদটিকে আপন স্মরের ছাঁচে ঢালাই করে নিজের বলে বানিয়ে নেন, কখনও বা এর থেকে বিরহীত প্তপ্ত স্বাসে স্বসিত সাহিত্যরস ভোগ করেন। আবার সেই সঙ্গে ‘মস্ত দাড়ুরি’ রব যে কেমন করে বর্ষা-নিশীথিনীর নিগূঢ় ও অব্যক্ত সৌন্দর্যকে ব্যক্ত করে তোলে তাঁর ব্যাখ্যাও এসে যায়। তাই দেখি শ্রীশবাবুর বিরহে লঘু হাস্যকৌতুকে তিনি যেমন এই পদটি স্মরণ করেন (ছিন্নপত্র) কিন্তু শান্তিনিকেতনের (২য়) অন্তর্গত ‘শ্রাবণ-সন্ধ্যা’ প্রবন্ধে এ পদকে তিনি অধ্যায়লোকে উত্তরণ করিয়ে দেন। বিজ্ঞাপতি ‘হরবিনে’ শ্রীধার বিরহ ভেবেই আক্ষেপ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ এই বিরহকে সীমা ও অনীম—জীবাত্মা ও পরমাত্মার চিরন্তন বিরহপ্রসঙ্গে টেনে নিয়ে গেছেন।—

“বিরহসন্ধ্যার অন্ধকারকে যদি শুধু এই বলে কাঁদতে

হত যে ‘কেমন করে তোর দিনরাত্রি কাটবে,’ তাহা সমস্ত রস শুকিয়ে যেত এবং আশার অন্ধর পর্যন্ত বাঁচ না। কিন্তু শুধু ‘কেমন করে কাটবে’ নয় তো, কেমন করে কাটবে ‘হরি বিনে’ দিনরাত্রি...চিরদিনরাত্রি যা নিয়ে কেটে যাবে এমন একটি চিরজীবনের ধন কেউ আর—তাকে না পেয়েছি নাই পেয়েছি, তবু সে আছে, আছে—বিরহের সমস্ত রস তরে দিয়ে সে আছে”—

কবি হতাশার বেদনায় এ পদকে শেষ হতে দেন নি—এরই থেকে খুঁজে নিয়েছেন চিরমিশনের আশ্বাস। তাঁর ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসের নিখিলেশ এই কথাটাই বলে ছিল—

“বিরহে যে-মন্দির শূণ্য হয় সে-মন্দিরের শূণ্যতার মধ্যে বাঁশি বাজে। কবি সেই বাঁশিই শোনাতে চান। আঁমেই সঙ্গে আরও মনে হয় কবির উপলব্ধির সঙ্গে এখান মিশেছে উপনিষদের বাণী—‘ঐশা বাস্তমিনং সর্বং’। হরি বিশ্বের আকাশ ব্যাপ্ত করে কবির মনের আকাশ জুবেসেছেন তাঁর মধ্যে বৈষ্ণবের হরির সঙ্গে উপনিষদের ঐশা কি সমভাবেই মেলে না?

কবির আর একটি প্রিয় পদ ‘মথি কি পুছিস অহুহ মোয়’। পদাবলী বিশেষজ্ঞের মতে এর রচয়িতা ‘কবি বল্লভ’। রবীন্দ্রনাথ ‘পদরত্নাবলী’তে এটি ‘কবিবল্লভে ভগিন্ধায় উল্লেখ করেও মন্তব্য করেছেন—

“এই কবিতা সাধারণতঃ বিজ্ঞাপতির বলিয়া পরিচিত আর কবি নিজেও এটিকে বিজ্ঞাপতির বলেই মনে করতেন তাঁর একাধিক উদ্ধৃতিতে পাই তাঁর প্রমাণ।

১২৮৮ সালের ফাল্গুন মাসে ‘চণ্ডীদাস ও বিজ্ঞাপতি প্রবন্ধে তিনি এই পদপ্রসঙ্গে বলেছিলেন—

“বিজ্ঞাপতির সমস্ত পদাবলীতে একটিমাত্র কবি আছে। চণ্ডীদাসের কবিতার সচিত্র ঘাটার তুলনা হইতে পারে।”

পরের বছর শ্রাবণ মাসে তিনি কিন্তু এই পদকে অপেক্ষাকৃত নিকটই শ্রেণীতে ফেলেছেন। এ সম্বন্ধে এটুকুই বলা যায় যে, এ বিচার স্মৃতিচারণ নয়, না বিজ্ঞাপতি পক্ষে না কবির নিজের বিচারবুদ্ধির পক্ষে। তাঁর পরবর্ত্ত কালের সাহিত্যে এই পদপ্রসঙ্গে লিখিত উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসাবাণীই তাঁর প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

‘বাংলা শব্দভণ্ড’ গ্রন্থের ‘শব্দের খেরাল’ প্রবন্ধে দেখি, এ পদটির শব্দপ্রয়োগের অভিনবত্বে কবি মুগ্ধ। আবার তাঁর সাহিত্যভাবমূলক তিনটি গ্রন্থের (সাহিত্য, সাহিত্যের পথে, সাহিত্যের স্বরূপ) রসগ্রন্থেও এ পদটি স্বতঃই এসে গেছে তাঁর মনে। ১২৯০ সালে প্রথম তিনি এ পদের অন্তর্গত ‘জনম অবধি হম’... ইত্যাদি অংশটির ব্যাখ্যা করে লেখেন—

“একটা মানুষ যত বড়ই হউক না কেন, তাহাকে দেখিতে কিছু বেশিক্ষণ লাগে না—কিন্তু আজন্মকাল দেখিয়াও যখন দেখা ফুরায় না তখন সে না-জানি কত বড় হইয়া উঠিয়াছে! ইহার অর্থ আর কিছুই নহে, অমর্যাদের প্রভাবে প্রেমিক একজন মানুষের অন্তরস্থিত অসীমের মধ্যে প্রবেশাধিকার পাইয়াছেন, সেখানে সে মানুষের আর অন্ত পাওয়া যায় না।”

তাই যেন প্রেমিকের প্রেমিকের সেই দেখা আর ফুরায় না। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার “তাহার এত বেশি তৃপ্তি বর্তমান যে, সে-তৃপ্তিকে সে সর্বতোভাবে আবিষ্কার করিতে পারে না ও তাহা স্রমধূর অতৃপ্তরূপে চতুর্দিক পূর্ণ করিয়া বিরাজ করিতে থাকে।”

—‘আলোচনা’, ডুব দেওয়া : ডুববার স্থান।

কবির প্রথম বয়সের এই উপলব্ধি পুনর্বার দেখা গেল ১৩১৮ সালে পশ্চিম ঘাতীর ডায়ারিতে—

“লক্ষ যুগের পাওয়া অল্পকালের মধ্যেই পেয়েছি আবার সেই সঙ্গেই লক্ষ-যুগের না পাওয়াও লেগেই রইল।”

আবার ১৩১৩, ১৩৩১ এবং ১৩৪৮ সালে যথাক্রমে ‘সাহিত্য সম্মিলন’ (সাহিত্য), ‘তথ্য ও সত্য’ (সাহিত্যের পথে), এবং সাহিত্যে চিত্রবিভাগ (সাহিত্যের স্বরূপ), প্রবন্ধে এই পদটি স্মরণ করে বলেছেন যে, ‘অমর্যাদগবীক্ষণে’ অভ্যাক্তি থাকবেই। সে নিয়ে লব্ধিকের তর্ক করা বৃথা। আর কাব্য/অমর্যাদগবীক্ষণ চোখে সেটা অভ্যাক্তি নয়—অতি প্রয়োজনীয় উক্তি।

১৩৪০ সালে তিনি ও পদের অর্থকে আরো একটু দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছেন।

“সাধারণতঃ মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে আমরা পরিমাণ রক্ষা করেই চলি। কিন্তু, যাকে ভালোবাসি অর্থাৎ যার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগতভাবে পরম সখ্যতার সন্ধে পরিমাণ

থাকে না...ব্যক্তিগতভাবে অমর্যাদগবীক্ষণের মধ্যে ক্ষণকালের সীমার সংহত হতে পারে চিরকাল।”

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্যভণ্ড।

১৩৩৯ সালে ‘সাহিত্যে আধুনিকতা’ প্রবন্ধে কবি সম্পূর্ণ নতুন অর্থে এ পদ প্রয়োগ করলেন—যে নবীনের মধ্যে চিরন্তনের স্রব নেই, যে নবীনতাকে দেখে বলা যায় না যে ‘জনম অবধি হম’ রূপ নেহারলু নয়ন না তিরপিত ভেল’ তাকে নবীন বলে ভাববার কারণ নেই।

উপরের আলোচনা থেকে বোঝা যায় যে, বৈষ্ণব পদ সন্ধে তাঁর অমর্যাদগবীক্ষণ বিশেষ সম্প্রদায়গত আধ্যাত্মিকতার পরিমণ্ডল বহির্ভূত, তা মানব জন্মের শুধু অমর্যাদগবীক্ষণেই সঞ্জীবিত। আর সব কিছুতে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আরোপ যে কত অনাবশ্যক ও হাতকর ‘পঞ্চভূত’ গ্রন্থের ‘কাব্যের তাৎপর্য’ প্রবন্ধে কবি তা দেখিয়ে দিয়েছেন। সেখানে বোঝা ‘কচদেওয়ানী’র মতো একটি কাব্যের তাৎপর্য বার করতে বসে ‘জনম অবধি হম’...পদটি তুলনা এনে এক উৎকট আধ্যাত্মিকতায় পৌঁছেছে। অরসিকের হাতে কাব্যের অপমৃত্যু যে কেমন করে হয় এটি তারই নির্দর্শন।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর একদা প্রিয় পদকর্তা বসন্ত রায়কে পরবর্তীকালে আর তেমন করে স্মরণ করেন নি। তবে তাঁর ‘নিমিষে শতক যুগ হারাই হেন বাসি’ পদ্যংশটি তাঁর মনে কিছু স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করেছিল। অবশ্য ১২৮৯ সালে তিনি এ পদের যে ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন তাতে ঐ ব্যাখ্যার সাহিত্যমূল্য প্রকৃত পদের মূল্যকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল। যাই হোক, ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে এক পক্ষে দেখি তিনি এই পদকে রাধাপ্রেমের ব্যক্তিগত সীমা ছাড়িয়ে বিশ্বপ্রেমের উপলব্ধিতে টেনে নিয়ে গেছেন। সেখানে তিনি বলেছেন যে, বৃহৎ কানপ্রবাহে মানুষের জীবনের স্থিতি দুহুর্ভের বেশি নয়। তাই—

“নিমিষে শতক যুগ হারাই হেন বাসি। বাস্তবিক মানুষের এক নিমেষের মধ্যে শত যুগের সংযোগ বিয়োগ ঘটতে পারে। এইজন্ত নিমেষগুলোকে দুর্মূল্য বলে বোধ হয়।”

‘ছিন্নপত্রাবলী’, ১৩০০-সংখ্যক পত্র, ১৮৯৪

আবার ১৩০২ সালে ‘পশ্চিম ঘাতীর ডায়ারি’তে কবি

এই পদকে ব্যক্তিপ্রেম বা বিশ্বপ্রেমকে পেরিয়ে নিয়ে গেছেন অসীমের দিকে। তবে সে উপলব্ধির জন্মেও আছে প্রেমের অপেক্ষা।

“নিমেষই বলো আর লক্ষ্যুগই বলো, দুয়ের মধ্যেই অসীম সমানভাবেই আছেন, শুধু কেবল উপলব্ধির অপেক্ষা। এইজন্যই কবি প্রেমের ভাষায় অর্থাৎ নিবিড় সত্য উপলব্ধির ভাষায় বলেছেন—

“নিমেষে শতক যুগ হারাই হেন বাসি।”

এমনই করে একই পদকে অর্থ থেকে অর্থান্তরে টেনে নিয়ে গিয়ে তার থেকে নবনব রস নিষ্কাশন ও আনন্দন করা রবীন্দ্রনাথের মতো কবির পক্ষেই সম্ভব।

শুধু সাহিত্যপ্রসঙ্গ নয়, রাজনীতি-সমাজনীতির মতো জটিল-কুটিল আলোচনাতেও পদাবলীর উজ্জ্বলি দিয়ে তিনি কার্যসাধন করে নেন। ১৩০১ সালে দেশী ইংরেজ ভক্তদের উপরে পড়ে তাঁর ব্যঙ্গকথা—

সাহেব, তোমারই জন্ম দেশের লোকের কাছে গাল খাইল্যাম।

ঘর কৈছ বাহির বাহির কৈছ ঘর

পর কৈছ আপন আপন কৈছ পর।

(অতএব কিছু আশা রাখি)।”

—‘সমূহ’, পরিশিষ্ট : আল্টাকনসার্টেটিভ।

১৩০৮ সালে ‘ব্যাধি ও প্রতিকার’ শীর্ষক প্রবন্ধে (‘সমাজ’, পরিশিষ্ট) তিনি ঐ উদ্ভূতির দ্বারাই পাশ্চাত্য-শিক্ষার মোহে আত্মবিশ্রুত জনসম্প্রদায়কে সতর্ক করতে চান। ১৩১১ সালে সমাজনীতি প্রসঙ্গেও (‘আত্মশক্তি’, বঙ্গেশী সমাজ) ঐ উদ্ভূতির যোগে তিনি বলেছেন যে, বাইরে থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে ঘরে তার প্রয়োগ করতে হবে। তবেই সমাজের উন্নতি। আবার ‘কালান্তরে’র মতো রাজনৈতিক সমস্য়ামূলক গ্রন্থেও বৈষ্ণবপদাবলী এসে গেছে সহজেই। রায়তের হৃদশা সেখানে রাধিকার, হৃদশার সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে গেছে।

আসলে মনে হয় একদা বাংলাদেশে কাহু ছাড়া গীত ছিল না। কাহুর সেই মধ্যযুগীয় একাধিপত্য আজ না থাকলেও সে সংস্কার জড়িয়ে গেছে বাঙালীর অস্থিমজ্জায়। ভাই রাধাকৃষ্ণ প্রসঙ্গ বাঙালী পাঠকের মনে মাড়া জাগায় লুহেই। সর্বত্র না হলেও কবি এ সুবিধাটুকুর সদ্যবহার

করেছেন। ভাই তাঁর নাটক ও উপন্যাসের পাঁচপাখী প্রায়ই পদাবলীর উদ্ভূতি ব্যবহার করে এবং সে প্রয়োজ্য আমাদের হৃদয়গত সংস্কারে যা দিয়ে একটা নতুন স্বাদে সঞ্চার করে।

কবি কতৃক ব্যবহৃত উদ্ভূতিগুলি লক্ষ্য করলে আর একটি বিষয় চোখে পড়ে। কবি নিজেই স্বীকার করেছেন বৈষ্ণব পদাবলীর প্রতি তাঁর আকর্ষণের প্রথম কারণ ছিল বিজ্ঞাপতির ‘ব্রজবুলি’ ভাষা। কিন্তু একটু পরিণত বয়সে তিনি সহজ কথার কবি চণ্ডীদাসের বাংলাপদকে বিজ্ঞাপতির কৃত্রিম (! ব্রজবুলির তুলনায় শ্রেষ্ঠতর বলে মনে করেছেন। এমন কি, বসন্ত রায়ের পদ বাংলা মিশ্রিত ব্রজবুলি না হয়ে ব্রজবুলি মিশ্রিত বাংলা হওয়ায় বিজ্ঞাপতির তুলনায় তাকেও শ্রেষ্ঠ বলে ঘোষণা করেছেন এবং ব্রজবুলির ‘বৃন্দাবনী চাপকানে’ কেবল টানাবোনী কৃত্রিম কল্পনা লক্ষ্য করেছেন। কৌতুকের বিষয় হল কবি এই মন্তব্যের সঙ্গে তাঁর ব্যবহারের মিল হয় নি। তাঁর রচনায় সর্বাধিক ব্যবহৃত পদগুলি বিজ্ঞাপতির এবং তাঁর ভাষাও ব্রজবুলি। এছাড়া ‘ছবি ও গানে’র প্রথম সংস্করণের বিজ্ঞাপনে কবি জানিয়েছিলেন যে, তিনটি পদ ছাড়া ভাসু-সিংহের পদাবলীর সব পদই ১২৮৯ সালে লেখা এবং বলা বাহুল্য যে, পদগুলির ভাষা ব্রজবুলি। অথচ ব্রজবুলির বিরুদ্ধে তাঁর ওকালতি শুরু হয়ে গিয়েছিল ১২৮০ সালের ফাল্গুনেই। কথায় ও কাজে তাঁর এই অসঙ্গতির কারণ কি?

১২৩৯ সালে পরিণত বয়সে অসংকৃত অত্যাধিক সমর্থন করে কবি বলেছেন—

“কখন হৃদয় হয় সহসা উত্তলা

তখন সাজিয়ে বলা

আসে অগত্যা।”

—‘গানাই’ অত্যাধিক

এখানে কবির বক্তব্য হৃদয়ের আবেগে কথা যখন অভ্যন্তরীণ অসংকারে মেজে ওঠে তখন তাকে কৃত্রিম বলা যায় না—সে যে চেউএর মুখে সহজে ভেসে-আসা মোস্তির বিহ্বলের মতো। ব্রজবুলির রসসম্পৃক্ত অলংকরণও কিন্তু সেই কারণেই কবির মন ভুলিয়েছে যদিও তাঁর সচেতন বিচারবুদ্ধি তাকে মানতে চায় নি। তবু তাঁর সতর্ক বিচারের



পাহারা এড়িয়ে তারা ছন্দ ও ভাষাভঙ্গির প্রাধান্যে তাঁর স্বপ্ন জয় করে নিয়েছে।

বৈষ্ণব পদাবলী কবির মনে যে কত গভীর এবং স্থায়ী ছাপ রেখেছিল, উপরের আলোচনাই তার প্রমাণ। তাঁর কৈশোরের মুগ্ধতা রূপ ধরেছে বৈষ্ণব পদাবলীর অঙ্গকরণে, পদাবলীর সংকলনে ও বৈষ্ণবপদের মাধুর্য বিস্তারণে। পরিণত বয়সে তাঁর সাহিত্যে তারা দেখা দিয়েছে উদ্ভূতি রূপে এবং তাতে নতুন ভাব আরোপ করে, নতুন বাস্তবতা নিষ্কাশন করে ‘আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে’ কবি তাকে নতুন রূপ দান করেছেন। তাঁর সেই যাত্ৰাস্পর্শে পদাবলী সাহিত্যে এমন এক অপূর্ব রসরূপ নিয়ে আমাদের কাছে দেখা দেয় যার ছবি হয়তো বৈষ্ণব পদকর্তাদের কল্পনাতেও ছিল না। আর তখনই কবি তাকে আপন সাহিত্যে সমৃদ্ধির ঝঞ্জেলা গিয়েছেন। এ বিষয়ে তাঁর কৈফিয়ত—

“অঙ্গকরণই চুরি, স্বীকরণ চুরি নয়।”

—‘সাহিত্যের পথে’, সাহিত্য সম্মিলন।

ভাঙ্গসিংহের পদাবলীতে পাই এই অঙ্গকরণ। কবির নিজের মাপকাঠিতে তা চৌর্য্যপরাধ, কারণ তাঁর ভাবের মধ্যে ‘মেকি’ ছিল। কবি স্বয়ং এজন্য লজ্জিত। কিন্তু পরবর্তীকালে ‘স্বীকরণ’ শব্দে তখন ‘ভাবচুরি’ করেছেন তখন তার থেকে আর ‘চোরাই মাল’ বার করা যায় না। কারণ স্রষ্টা যে, সে উপকরণ যেভাবেই হোক সংগ্রহ করে “কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরী করে না।” এই উপকরণ-গুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে স্রষ্টারূপে প্রকাশ করে।”

—‘সাহিত্যের স্বরূপ’, সাহিত্যে ঐতিহাসিকতা

স্রষ্টার স্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের মানসগঠনের যে উপাদান বৈষ্ণবপদাবলী থেকে নেওয়া তার স্বল্প প্রত্যক্ষ অংশটুকুই আলোচনা করা গেল। আর বৈষ্ণবকবিতার যে রস-বৈশিষ্ট্য কবির ভাবসত্তার সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে গিয়েছে, তার আলোচনা এখানে শুধু যে অবাস্তব তা নয়, বিস্তারণের দ্বারা তাকে পৃথক করে দেখাবার প্রয়াসও ব্যর্থ।

## ওজন

শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

বর্ধমান ষ্টেশনে দশপয়সার একটি মুদ্রা  
ওর গহ্বরে চালান করে ওর বুকে পা  
দিয়ে দাড়ালাম। কয়েক সেকেন্ড পরে  
উত্তর পেলাম : একটি ছোট টিকিটের  
সঙ্গে : বাহান্ন কে-জি আর উল্টো পিঠে  
লেখা Happy love marriage.  
শিউরে উঠলাম লেখাটা পড়ে  
হাপি ? ইয়া, ইয়া, ঐ অটোম্যাটিক  
অয়েট বক্স আর তার রেলওয়ে—  
কর্তাশাই জীবনের ভাগ্যবিধাতা ?  
সেদিন শিউরে উঠিনি।—  
করবী যে কথা দিয়েছিল, “সে আমারই  
থাকবে।” ফাণ্ডনের সোনারবা সন্ধ্যায়  
আমার হাতে হাত রেখে প্রতিজ্ঞা  
করেছিল : আর—আমাকে হাপি  
লাইফ দিয়ে ভালোবেসে  
বিয়ে করলো স্ববিনয়কে।  
সেদিন শিউরে উঠিনি, মনের  
আনাচে, কানাচে রক্তিম দাগ লেগেছিল।  
সেদিন নিজের ওজন জানতাম না  
ভাই বুদ্ধিনি, তাবলে আজও ?

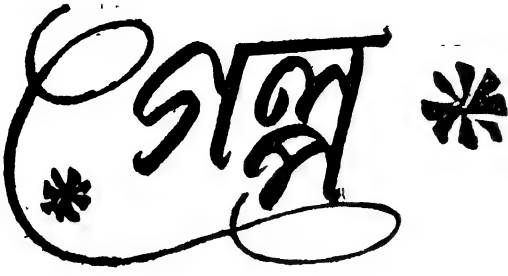
## ফুল ও বীণা

শ্রীবংশী মণ্ডল

একটি প্রেমের জ্যোতি শান্ত ফুল বনে  
ফোটায় আলোক রেখা শান্তি মহিমার  
পেয়েছি সে ফুল প্রিয় জীবন প্রাকণে  
রচিয়া স্রবের অর্ঘ্য একটি বীণার ?

গানের দিগন্তে তার শিথ দ্বন্দ্ব দিনছটা  
নিবিড় প্রেমের রসে ঘন রশ্মিমালা  
আনিবে উদার আলো মেঘ ঘনঘটা  
দূর হয়ে যাবে কোন অন্তহীন কালে।

একটি স্রবের আলো স্বপ্ন ভালবাসা  
উদয় আকাশে আজ ফুটায় রাজিমা  
একটি প্রাণের ছন্দে শ্রাম সচ্ছ আশা  
পরাইবে কণ্ঠে তার একখানি সীমা ?  
আলোর পাখার তীরে প্রিয়র সঙ্গমে  
তখন স্রবের গঞ্জে মিশে যাব সমে



## দুটি মন

সুমিতা সরকার

ডুইংকমে বসে অনীতা আর মঞ্জু গল্প করছিল। দৃষ্টিতে দেখা গেল রূপেশের সুদীর্ঘ মুক্তি। অনীতার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল আনন্দে—মঞ্জুর গাল লাল হয়ে উঠল লজ্জায়; অনীতার চোখে জাগল অভিযুক্তা, মঞ্জুর চোখের পাতা নিম্নলিখিত হল কি জানি কি ভাবে।

অনীতা দাঁড়িয়ে উঠে জানাল নমস্কার, মঞ্জু বর ছেড়ে পালিয়ে গেল পাশের ঘরে। রূপেশের হাত দুটা উঠল অনীতার নমস্কারের প্রত্যুত্তরে, তার উৎসাহ চোখ দুটা অহুসরণ করল মঞ্জুকে।

বোটানিক্যাল গার্ডেনের গঙ্গার ধারে বসেছিল তিনজনে। রূপেশের সঙ্গে আধুনিক সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করছিল অনীতা, মঞ্জু পাশে বসে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল রূপেশের দিকে। রূপেশের মতকে নিপুণ যুক্তির সাহায্যে খণ্ডন করছিল অনীতা; মঞ্জু আঁচলের কোণ জড়াক্ষিত আঁঙুলে। রূপেশ হার মেনে সমর্থন চাইল মঞ্জুর। অনীতা হাসল ঐতিহ্যে; মঞ্জুও হাসল লজ্জাভরে।

ডুইংকমে অপেক্ষা করছিল অনীতা আর মঞ্জু। অনীতা চিন্তিত; মঞ্জু স্তিমিত। সাত আটদিন রূপেশ আসে নি। অনীতা বলল, “হয়ত শরীর খারাপ।” “শরীর খারাপ না হাই,” তর্জ্জন করল মঞ্জু।

“হয়ত কাজ পড়েছে।”

“কি আর এমন কাজ নীতা—সন্ধ্যাবেলা একবারের জন্ত আসতে পারে না!”

“না আসবার কারণ কিছু আছে নিশ্চয়ই।”

“কারণ কিছুই নেই—জানেন আমরা বসে থাকব—তাই।”

এমন সময় এল রূপেশ।

অনীতা সাধর অভিযুক্তা জানাল—“আমুন, এতদিন আসেন নি যে—”

“কাজ ছিল একটু”—রূপেশ তাকাল মঞ্জুর দিকে। এক বলক চাহনীতে অনেকখানি অভিমান ছাড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল মঞ্জু। সেদিন রূপেশকে মনে হল গম্ভীর।

একলা পেয়ে অনীতাকে প্রশ্ন করল রূপেশ “আমি না আসাতে খুব বিরক্ত হয়েছেন ত?”

“বিরক্ত কেন হব? কাজ না পড়লে নিশ্চয়ই আসতেন, আর আসেন নি যখন নিশ্চয়ই আসা সম্ভব ছিল না।” প্রশ্ন যুক্তিতে ব্যাখ্যা করল অনীতা।

মঞ্জুকেও একলা পেয়ে প্রশ্ন করল রূপেশ, “আমি না আসাতে রাগ করেছিলেন নাকি?”

“করেছিলামই ত! আপনি কেনেভেনেই এমন করেন। এবার থেকে আপনি না এলে একবারও চিন্তা করব না।” অন্য কথার সুযোগ না দিয়ে মঞ্জু চলে গেল চঞ্চল পায়ে।

অনীতাকে পার্কে একলা ডেকে রূপেশ বলল যে, অনীতার সঙ্গে বিশেষ কারণে তার আর মেলামেশা করা সম্ভব নয়। অনেকক্ষণ তুচ্ছ হয়ে রইল অনীতা। মুখের বিচিত্র অভিব্যক্তি ক্রমশঃ শান্ত হয়ে এল, বললে, “সম্ভব না হলে আর কিছু করার নেই। যাই তাহলে।”

মঞ্জুকে পার্কে ডেকে রূপেশ জানাল যে আর তার সঙ্গে রূপেশের সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয় অনিবার্য কারণে। কেঁপে উঠল মঞ্জু, চোখের কোল বেয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় নামল জল। রূপেশের হাত চেপে ধরে অশ্রুজল কণ্ঠে বললে—“সে আমি পারব না!”

কিছুদিন পরে অনীতা খবর পেল মঞ্জুর সঙ্গে রূপেশের বিয়ে।

# “দ্বিজেন্দ্রলালের সাহিত্য-সাধনা ও আমরা”

অধ্যাপক শান্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

সমস্ত-কণ্টকিত ভারত ও উহার বিচিত্র সমাধান পদ্ধতি লক্ষ্য করিয়া মনে জাগে ‘দিলদারের’ হাসি, কণ্ঠে জাগে আলেক-জাণ্ডারের বাণী “সত্য সেলুকস, কি বিচিত্র এই দেশ”। মুসলমান রাজতন্ত্রের অন্ধতার ও ঈর্ষুরতার উপর জ্ঞানী বিদুষক দিলদারের হাসি জাগিয়া উঠিয়াছিল। আজও নানা সমস্তা পীড়িত সমাজের মধ্যে দিলদারের ‘দিল’ লইয়া সমস্ত সমস্তাগুলির উপর একেবারে তুচ্ছতার হাসি ছড়াইতে ইচ্ছা যায়। কল্পনায় জাগিয়া উঠে ভারতবর্ষ যেন একটি ‘ফল’ বিশেষ। বিভিন্ন দিক হইতে কাকগুলি ঠোকরাইয়া খাইতেছে। ঐ ফলের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীজের মত আমরা ছড়াইয়া আছি। কাকের ঠোकरে বতই ব্যথা লাগিতেছে ততই দেশপ্রেমের সঙ্গীত, ভক্তিসঙ্গীত প্রভৃতি জাগিয়া উঠিতেছে। Radioতে তাহারই চাংকার শুনি।

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলালের—

“এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক তুমি  
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি।”

গানটিতে যে সহজ স্নেহ-স্বরটি লাগিয়া আছে তাহা বহুদিন হারাইয়াছি। সেইদিনকার সমগ্র জাতীয় চেতনা স্নেহসম্পর্কের আনন্দে যেন কথা কহিয়া উঠিয়াছে। আজিকার দেশ-প্রেমের সঙ্গীতে সেই সহজ আনন্দ বাজে কই? সমস্তা সমাধানের অতি-প্রয়োজনের তীব্রতা আমাদের দেশপ্রেমের সঙ্গীতগুলিতেও বাজিয়া উঠিতেছে।

দেশকে বাঙ্গালী ‘মা’ বলিয়া ডাকিয়াছে। এই ডাকটি তাহার নিজস্ব। বাংলার পল্লীপ্রকৃতি ও বাঙালীর জীবনের কেন্দ্রে যেন ঐ ডাকটি রহিয়াছে। বাংলার নিসর্গ-প্রকৃতি ও মনুষ্যপ্রকৃতির মিলনেই বুঝি ঐ ডাকটির সৃষ্টি। তাই বাঙালী ‘মা’ বলিয়া কাদিয়াছে।

মিজের ‘মা’ না থাকিলে পরকে মা ডাকিয়া কাদে।

রামপ্রসাদ হইতে এই উদাত্ত কান্নার সূর। দ্বিজেন্দ্রলালেও উহার নব পরিচয় লাভ করিলাম।

চাণক্য বহুদিন পর কণ্ঠকে পাইয়া ‘মা’ বলিয়া কাদিয়া উঠিলেন। চন্দ্রগুপ্তের একান্ত ‘মা’ ডাক চন্দ্রগুপ্ত চরিত্রের কেন্দ্রে জাগিয়া আছে। এটিগোনসের মা ডাকের ব্যাকুলতা চন্দ্রগুপ্ত নাটকটি জুড়িয়া আছে।

উনবিংশ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকের নাট্য-কারগণ স্বযোগ পাইলেই তাহাদের সাহিত্য রচনায় ঐ ‘মা’ ডাকটি গুঁজিয়া দিতেন। দিয়া মনের আনন্দে তৃপ্তির হাসি হাসিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র প্রভৃতিতে ঐ মা ডাকটির বিচিত্র স্বর ব্যঞ্জিত হইয়াছে; আজ হিল্লী-দিল্লী—বিলেত—আমেরিকা করিয়া ঘর ভুলিয়াছি। ‘মা’কে আর মনে নাই। কিন্তু অফিসের কোট-প্যাণ্ট ছাড়িয়া দিনের মিথ্যার বোঝা ঝাড়িয়া ফেলিতে অজ্ঞাতসারে আজও ঐ মা ডাকটিই ব্যবহার করিতেছি। আজও জীবনের বহুক্ষেপে মন কেবলই একটি melodrama খুঁজিতেছে। যাহা চাহিয়া ফিরিতেছি বাসে ট্রামে চড়িয়া কেবলই তাহাকে অস্বীকার করিতেছি, আর সেই অস্বীকৃতির যুক্তি খুঁজিতে আটের সগায়তা লইতেছি। বলিতেছি—দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক আসলে melodrama। নাটকের ভাবের সাথে লেখকের ঐক্যাহুভূতি নাটকগুলির মধ্যে যে Eloquence সৃষ্টি করিয়াছে, লেখকের কথাই নাকি সেখানে প্রধান হইয়া উঠিয়াছে।

আসল কথা গলা ছাড়িয়া গান গাহিতে, কথা বলিতে ভুলিয়াছি। উদাত্ত-কণ্ঠে আবৃত্তির মর্যাদা নাই। নটের মর্যাদা আজ স্বাভাবিকতার মাপ কাটিয়ে। স্বতরাং যাহা তীব্র, যাহা একান্ত, তাহার মর্যাদা কোথায়। এত গান শুনিতেছি,—না শুনিয়া পারিতেছি না বলিয়া শুনিতেছি। কিন্তু “ঐ মহাসিদ্ধুর ওপার থেকে কী সঙ্গীত ভেদে আসে”

—গানটিতো শুনিতেছি না। উহার মধ্যে যে আবেগ—  
যে তীব্রতা রহিয়াছে তাহা যে উদ্ভাস কর্তে গাহিয়া উঠার।  
অনেকটা Eloquent কিন্তু স্বগতোক্তিজন্য স্বপ্নালু নয়,  
জীবনকে গড়ার আকাঙ্ক্ষায় তীব্র ব্যাকুল।

উনবিংশ শতাব্দীর লেখকগণ, বিশেষ করিয়া নাট্যকার  
গণ—লেখার মধ্যেও কথা বলিতেন। তাঁহাদের এই  
বলার ভঙ্গিটি নাটকে জাগিয়া আছে। এই বলা সকলের  
হইয়া বলা, সকলকে ডাকিয়া বলা, তাহারই ফলে সবলের  
ভাবটি লেখকের হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। নানা সমস্যার  
পীড়নে লেখকের সাথে জনগণের এই যোগটুকু হারাইয়াছি।  
এই ঐক্যবোধের তীব্রতায় যে Emotionটি প্রকাশ  
পাইত তাহা হয়ত ‘একপেশে’ বা partial, হয়ত আবেগ  
সমৃদ্ধ—এখনকার মত বুদ্ধি-দীপ্ত বা cerebral নয়, কিন্তু  
উষ্ণ বাঙ্গালীর। বিশেষ করিয়া তখনকার বাঙ্গালীর  
বিশেষ কথা। এই বিশেষ কথাটি একান্ত হইয়া জাগিয়া  
রহিয়াছে, নিবিণেবের রস সাধনায় আপনাকে হারাইয়া  
কেলে নাই। তাই দ্বিজেন্দ্রলালের নাটককে কেহ বলেন—  
ঐতিহাসিক নাটক নহে, ইতিহাস মিশ্রিত নাটক। সাজা-  
হান, চন্দ্রগুপ্ত, মেবার পতন প্রভৃতি তাই নাকি ইতিহাসের  
মিশ্রণে কবি ভাবনার নাটক। কবি যেন তাঁহার ভাবনা  
ভাঙিতে ভাবিতে চলিয়াছেন—সেই ভাবনার ওঠা-পড়ার  
নাট্যরূপের ছবিই তাঁহার চরিত্রাবলী। কিন্তু শব্দের  
খিয়েটারগুলি আজও তাহাদের ‘শব্দ’ খিটাইতে দ্বিজেন্দ্র-  
লালকে খোঁজে। আজও সাজাহান পুরাণ হইল না,  
আজও চাণক্যের মত বিশেষ রূপে আমাদের বিরুদ্ধমন  
প্রতিহিংসায় জাগিয়া উঠিতে চায়। চায় অমনি হারানো  
কল্পার পুনঃপ্রাপ্তিতে নতুন করিয়া জাগিয়া উঠিতে। আবার  
প্রাপ্ত সর্বের মত হিংস্র ব্যর্থতার জীবনের আফালন অমনি  
বিগট হাফাকারে ফাটিয়া পড়িতে চায়। আবার চাণক্যের  
সফলতা ত’ আমাদের ব্যর্থতাক্রম মনের fancy ; ঐ fancy  
তো আজও পুরাণ হইল না।

সজ্জন মন ইংরাজী পড়িয়া কেবলই ভুলনা করিতেছে—  
তিনি shakespeare হইলেন না। নিজেই লুপ্ত করিয়া  
চরিত্রগুলির মত হইয়া উঠিলেন না। না-ই বা হইলেন।  
চরিত্রগুলি যদি তাঁহারই ভাবনার মত হইয়া আমাদের  
ভাবনা জাগাইল, তবে তো “সুন্দর-সুন্দর সংবাদ” সৃষ্টি

হইল। সেই সৃষ্টি সৌন্দর্য্য-মুগ্ধ আমাদের মন আজও তাই  
দ্বিজেন্দ্রলালের নাটকে মুগ্ধ হয়।

আমাদের সাহিত্য আছে, কিন্তু সাহিত্যের tradition  
নাই; সাহিত্যের আনন্দের ভোজ আছে; সাহিত্যকে  
জীবনের কেন্দ্রে দেখিবার matthew arnold এর মত বা  
Eliot এর মত প্রচেষ্টা নাই। থাকিলে দেখিতাম  
দ্বিজেন্দ্রলাল আমাদের জীবনের সমালোচনার অনেকখানি  
জুড়িয়া আছেন। আমরা নাটকের সার্থকতার সমালোচনা  
করি; বিভাসাগরমহাশয় নীলদর্পণের অভিনয় দেখিয়া  
জুতা ছুড়িয়া মরিয়াছিলেন বলিয়া অনেক সময় তাঁহার  
Aesthetic sense-এ সন্দেহ প্রকাশ করি, কিন্তু জীবনকে  
মঙ্গলময় করিবার আবেগে স্বন্দরের সাধনার প্রচেষ্টার  
পরিচয়ও তো বাঙ্গলা সাহিত্যে আর দেখি না,—দ্বিজেন্দ্র-  
লালে দেখি। বিভাসাগর—বন্ধিমসন্দেহাচার সার্থক সূত্র-  
পাত, দ্বিজেন্দ্রলালে তাহারই lyric উচ্ছ্বাস।

আজ সাহিত্য—বিশেষ করিয়া নাটক উপভোগ আদি  
narrative সাহিত্য cinemaকে আদর্শ করিতেছে।  
three dimensional হইয়া উঠিতে চাহিতেছে। জীবনকে  
পূর্ণরূপে দেখাইবেন। কিন্তু হেম-মধু-বন্ধিম হইতে ‘এক-  
পেশে’ দেখার একান্ত রূপটি দেখিয়াছি, তাহারই নাট্যভঙ্গী  
দেখিলাম দ্বিজেন্দ্রলালে।

কেহ বলেন তাঁহার নাটক বাগ্মন্য; emotion  
হইতে emotionএ পরিবর্তনের যুক্তিসিদ্ধ ব্যাখ্যা নাই।  
কিন্তু আজও আমাদের রসিক মন তো যাত্রারই মন।  
আমাদের পুরাণ কাহিনী হইতে শুরু করিয়া আমাদের  
জীবনের কাহিনীগুলি কেবলই তো যাত্রার মত লাফাইয়া  
চলে। আর চলে বলিয়া উহারে এত ভালবাসি। দ্বিজেন্দ্র-  
লালও আমাদের তাই প্রিয়। কিন্তু তাহা স্বীকার করি  
না।

আমাদের সাহিত্যের কোনও মধ্যযুগ নাই যেখানে  
জীবন আদর্শ ও সত্য এক পরম রম্যকো বিধৃত। ইংরেজী  
সাহিত্যে এই মধ্যযুগীয় আদর্শের দ্বারা বর্ডমান দুর্নীতিকে  
শোধন করিয়া লইবার আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিয়াছেন carlyle,  
ruskin ও অবশেষ eliot, কিন্তু আমাদের বিংশ শতাব্দী-  
তেও এই ঐক্য প্রচেষ্টার আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছিল।  
দ্বিজেন্দ্রলালে ঐ ঐক্য প্রচেষ্টার স্বপ্ন সাধনা দেখি। জীবনে

যাহা দেখিলেন না, ইতিহাসে যাহার ইজিতমাত্র পাওয়া যায়, অথচ অন্তর যে সত্যকে ‘পরম’ বলিয়া জানে তাঁহাৎ সৃষ্টির আবেগ দ্বিজেন্দ্রলালের ছিল,—ছিল না তাহাকে প্রকাশ করিবার উপযুক্ত বস্তু সাধনা বা Eliot-এর কথায় objective correlative। দ্বিজেন্দ্রলাল তাই উচ্ছ্বাসময়। নাটকের কাহিনী চলিতে চলিতে তাই বার বার সঙ্গীতে ও উচ্ছ্বাসময় সংলাপে ফাটিয়া পড়িতেছে।

আসলে কবি নিজেই তাঁহার ভাবনার ‘বিভাব’। স্বতরাং পাঠকের সাথে বা দর্শকের রসিক মনের সহিত সম্পর্কের যে correlation তাহা আসলে লেখকের সহিত পাঠকের বা দর্শকের নবপরিচয়। কিন্তু চরিত্রগুলি লেখকের ভাবনা ভাবিতে গিয়া বেশী ভাবিয়াছে! কখনও বা সেই ভাবনায় গান গাহিয়া ফেলিয়াছে অথবা কখনও গান গাহিবার মন লইয়া কথা বলিয়াছে যাহা শুনিতে শুনিতে মনে হয় যে উহা গান হইয়া উঠিলেই বৃষ্টি ভাল হইত। লেখক ও পাঠকের মধ্যে চরিত্রগুলির আভিযাত্র্য অনেক সময় তৃতীয় পক্ষের বাড়াবাড়ি বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহারই ফাঁকে ফাঁকে কোন চরিত্রের মধ্য দিয়া লেখককে খুজিয়া পাই—নতুন বন্ধুত্ব সৃষ্টি হয়। অপূর্ণ আনন্দের এক আবেগ বৃক্ ঠেলিয়া বাহির হয়। জাহানারার উক্তি ভোলা যায় না। ভোলা কি যায় ‘দিলদারকে’? হাসি ও অশ্রু কেমন সুন্দর মিলিল। জীবনকে ঐরূপ দেখাই তো আমাদের দর্শন।

আজকাল রবীন্দ্রনাথের সহিত সমস্ত কবির তুলনার প্রথা আছে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের জীবন ও সাহিত্যের আদর্শ হইয়া রহিয়াছেন। তাই রবীন্দ্র সাহিত্য হইতে পার্থক্যই আমাদের বিচারের বৈচিত্র্য হইয়া উঠিয়াছে। একটু উদার দৃষ্টিতে দেখিলে মনে হয় মাইকেল বঙ্কিম-হেম-নবীন প্রভৃতির রচনা যেন রবীন্দ্র-সাহিত্যের raw material, উহার রস-নির্যাসই তাঁহার কাব্য। জীবধর্ম আশ্রয় বেদনা হারাইতে হারাইতে কাব্য হইয়া উঠে; সাহিত্য impersonal হইয়া উঠে। রবীন্দ্রনাথ সেই impersonality-র কবি। কিন্তু জীবধর্মের বেদনা হারাইবার কাহিনীর কাব্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ সার্থক-মুহুর্তের কবি, দ্বিজেন্দ্রলাল সেই মুহুর্তে পৌছাইবার পথের কবি।

সাহিত্যকে যতই “escape from emotion” বলিতেছি কাব্য হইতে যতই আশ্রয় মুছিয়া দিয়া ‘ক্লাসিক’ হইয়া উঠিতে চাহিতেছি, ততই আমরা এই সব লেখকদের হারাইতেছি। দেশের সমস্তা, জীবনের একান্ত সাধারণ সমস্তাকে নিজের আশ্রয়ে ভরিয়া লইয়া উদাত্ত স্বরে তাহারই গান গাহিয়া ওঠার সেই ‘উদারায়’ আর পৌছাইতে পারিব না। আজ “সাধারণ-সমস্তা” ও “ব্যক্তি সমস্তা” আলাদা হইয়া গিয়াছে। সাধারণ সমস্তা ও ব্যক্তি সমস্তার যোগফল নয়, বরং সাধারণ সমস্তার সাথে ব্যক্তি জীবন সমস্তার অমিলের tragedyই আজ প্রধান হইয়া উঠিয়াছে। সাহিত্য তাই ব্যক্তি-বিজ্ঞেপে ভরিয়া উঠিতেছে। সেই eloquent আশ্রয়ের পরিচয় আজ কোথায়?

সময় যতই অগ্রগত হয় ততই সার্থক লেখকদের ভাল ও মন্দ নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করিতে থাকে; এবং ঐ স্বন্দর মধ্য দিয়াই প্রতিষ্ঠিত হয় কবির চিরকালীন রূপটি। উহাই যে বিরাট “ঐক্যতান” সভায় কবির পরিচয়। এই ঐক্যতানই তো Eliot-এর tradition। দ্বিজেন্দ্রলাল নাটক লিখিয়াছেন, কখন লিখিয়াছেন প্রহসন, কখনও বা গান—হাসির গান। অথচ তাঁহার ঐ বিচিত্র রচনাবলী নিজেদের বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে ‘কবি’ দ্বিজেন্দ্রলালকে। দ্বিজেন্দ্রলাল কবিরূপে আমাদের কাছে ধরা পড়িয়াছেন। ইহা তাঁহার সর্বপ্রধান পরিচয়। কিন্তু Shakespeareকে অমন করিয়া ধরিতে পারি নাই। কবি, নাট্যকার প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা যতই তাঁহার কাছাকাছি বাইতেছি ততই মনে হইতেছে “এহ বাহু, আগে কহ আর।” ‘আগের’ কথা আর জানি না বলিয়া বিষয়ে চূপ করিয়া থাকি। রবীন্দ্রনাথকে কবি বলিলে অনেক বলা হয় বটে কিন্তু সব তো নয় না। সেখানে ত বিষয় আছে, তবে Shakespeare-এর বিষয় নাই।

দ্বিজেন্দ্রলাল, বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র প্রভৃতি লেখকদের বৈচিত্র্য কম, কিন্তু একটি বিশেষ পরিচয়ের গভীরতায় তাঁহারা আমাদের কাছে পরিচিত। দ্বিজেন্দ্রলালকে ত আমরা প্রধানতঃ কবি বলিয়া মনে করি। তাঁহার সমগ্র সাহিত্য ছাড়াইয়া তাঁহার কবিস্বাধার স্পন্দন কেবলই জাগিয়া উঠিতে চাহিতেছে। তাঁহার নাটক গান প্রভৃতি

একই রস : কবির অন্তরের সাথে পাঠক বা দর্শক-অন্তরের নতুন পরিচয়ের আনন্দোন্মাদ। কবি যেন একটু eloquent। এই eloquence আবার দুই প্রকারের। কখনও প্রকাশভঙ্গীজাত কখনও বা theme বা বিষয়গৌরব জাত, কখনও বা এই দুইয়ের মিশ্রণে বিচিত্র।

আসলে ঊনবিংশ শতাব্দীর ঐ লেখকদের এবং দ্বিজেন্দ্রলালের মধ্যে ছিল এক লিরিকসত্তা, যাহার একটি কাহিনী ছিল। স্তরস্তর স্বভাবতঃ এরা narrative শ্রেণীর কবি বা নাট্যকার। তাঁহাদের এই narrative fiction কাহ্যরও হাতে মহাকাব্যের রূপে প্রকাশে উচ্ছ্বসিত, কাহ্যরও মধ্যে উপন্যাসে বিস্তৃত, আবার কাহ্যরও মধ্যে নাটকে বিনীত। আসলে ইহারা narrative poets.

দ্বিজেন্দ্রলালের নাটক episodic, চরিত্র-বিশ্লেষণ তাঁহার প্রধান কথা নহে। নাটকীয় situation-জাত রসটুকু তাঁহার রচনায় প্রধান। ফলে চরিত্রগুলি অনেক সময় romantic বা ছায়াময় হইয়াছে, কিন্তু ঐ situation এর মধ্যে কবির অন্তর জাগিয়াছে। তাঁহার সমগ্র রচনাবলী এই জাগরণের বিচিত্র ইতিকথা।

আমরা ইংরাজী সাহিত্যের প্রভাবে ‘যাত্রাকে’ নাটক হইতে আলাদা করিয়াছি। নিম্নস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছি যাত্রার জন্ত, নাটককে আরও মর্যাদা দিতে। ‘যাত্রা’ Milton-এর Satan-এর মত নিম্নজগৎ হইতে বারবার

নাটকের Adam ও Eve-কে ছলনা করিতেছে। নাটকের বহু প্রশংসিত Adam ও Eve-রাও অন্তর্কৃত মুহূর্তে Satan-এর ছলনায় তুলিতেছে, নাটক যাত্রা হইয়া উঠিতেছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও এই চিরকালীন ছলনার অন্ত হইল না। আজ ‘সেতু’, ‘তাপসী’, ‘উদ্ধা’ প্রভৃতি নাটকের বহু প্রশংসার মূলেও আছে এই Satan-এর ছলনা। এই সব নাটকগুলির প্রশংসার একান্ত স্বরূপটি চিন্তা করিলে আমরা দ্বিজেন্দ্রলালে গিয়া পৌছাইব। দেখিব গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি নাট্যকার আমাদের ঐ যাত্রা প্রবৃত্তিকেই নাটকে কী সুন্দর স্থান দিয়াছিলেন। আমাদের জীবনের আবেগ জ্ঞত পরিবর্তনে মধুর। এই quick turns of emotion এদের নাটকে কী মধুর হইয়াই রহিয়াছে। এঁদের নাটক ‘character in action’ নয়,— ‘emotion in action.’

সময় অগ্রসর হইয়া চলিবে, অহংকৃত মানুষ তুলিতে থাকিবে ইহাদের কথা; কিন্তু জীবনের আবেগ যখনই সতলের হইয়া জাগিয়া উঠিতে চাহিবে সেই মাছেন্দ্ররূপে ইহারা আমাদের মনে জাগিয়া উঠিবেন। ইহাদের এই melodramatic কাহিনী রূপটি বাঙ্গালীর জীবনের একান্ত রূপটিকে বার বার আমাদের কাছে তুলিয়া ধরিবে। কবির জন্মশেষপুষ্টিতে কবির এই পরম দানকে অন্ধাভরে স্বরণ করি।

## ঝড়, সমুদ্র, তুফান

শ্রীদিলীপকুমার গুপ্ত

একটা ঝড় উঠবেই তা জানি।  
চকিতে উঠে জানালা বন্ধ করি  
ঝড়কে যে ভয় মানি।  
ঝড়ের গতি বেড়েই চলে, বেগে বেগে  
রাভের সঙ্গে আমি একা থাকি ভেগে।  
সমুদ্র কখনো উত্তাল হয়,  
কখনো তুঙ্গ  
মত্ত-মৃত্যুর মত ছুটে আসে বারবার।

আর কিছু নয় সমুদ্র-তুফান  
নিশ্চিত-অনিশ্চিতের করিয়াদ নিয়ে  
সে এখন এসেছে। এসেছে কি?  
জীবন বিশাল, যেন এক সমুদ্র  
তাই জীবনে যদি ঝড় গুঠেই,  
তুফান নামে  
কি জানি হারিয়ে যাব তার মধ্যে  
শত শত প্রাণ নিয়ে।



## পরিণাম

শ্রীশিশিরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বহু অন্তঃসন্ধান করেও কাবেরী যখন কোন একটা 'টিউ-শনির' জোগাড় করে উঠতে পারলে না—তখন তার মনের সবটুকু আশা-ভরসা হতাশার আধারে ডুবে গেল।

কোন একটা বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করে মাসে যা পায় তা' হাতে মাথতে কুলোয় না। স্বামীও বা রোজগার করেন তাও অতি নগণ্য, তা'তে করে এই চার-পাঁচটা লোকের দু'বেলা দু'মুঠো খোরাক জুটিয়ে ঘর ভাড়া দিয়ে কিছুই থাকে না। তার উপর আবার তার মাস পাঁচেকের একটি মেয়ে। তার জন্মেও আজকালকার বাজারের খরচা বড় কম নয়। দুধ, মাগু-মিশ্রী, বিলিভী ফুড্, আমা ইত্যাদি তো আছেই তার উপর আবার বার-মাসে তেরো রোগ তো লেগেই আছে। ডাক্তার, পথ্য, ওষুধ, লোক-লোকিকতা, ট্রাম-বাসাদি খরচা এইসব তো রয়েছেই। দিনেমা-ধিয়েটার না হয় ছেড়েই দিলাম। এই সব চাহিদা মিটিয়ে অতি দুঃখে-কষ্টে ধার-বর্জ করে তবে সংসার চলে।

বড় রাস্তার ধারের অর্দ্ধভগ্ন বারান্ডার জানালাটা খুলে দিয়ে কাবেরী নিবিষ্ট মনে এই কথাই ভাবছিল। কি করবে সে, কেমন করেই বা সুস্থভাবে চালাবে। দিন দিন তো জিনিস পত্রের দাম হ-ত করে বেড়ে যাচ্ছে। ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলুচ্ছে না। এত যে দুঃখ কষ্ট—তা, জেনেও স্বামী যেন নির্দিকার। মাত্র মাস মাহিনার টাকাটা কাবেরীর হাতে তুলে দিয়েই সব দায়-দফা থেকে নিশ্চিন্ত। কাবেরীরই যেন সব দায়। গৃহবধু হয়েও আজ তাকে বাইরে বেরতে হচ্ছে অনটনের দ্বারা।

শীতের বেলা হ-ত করে কেটে যাচ্ছে। পড়ন্ত সূর্যের শেষ কিরণটুকু গাছের মাথায়, কোঠা বাড়ীর ছাত্তর

কোণে পড়ে চিকমিক করছে। কতকগুলো চড়ুই পাখী ওদিকের ফুটপাথের ধারে আধভাঙ্গা মন্দিরতত্তরে কিচির-মিচির শব্দে ঝগড়া লাগিয়ে দিয়েছে। অফিস ফেরতা বাস-ট্রামগুলোতে বাহুড়ঝোলা হোয়ে অফিসার বাবুরা যে যার ঘরে ফিরছে। কাবেরীর সে সব দিকে কোনই হুঁস নেই—গভীর ভাবনায় আচ্ছন্ন হোয়ে সে সেখানে স্থাপুর মত বসে আছে।

যখন তার সে ভাব কাটলো তখন সন্ধ্যা গড়িয়ে এসেছে। সামনে বড় বড় রাস্তার দু'ধারে সব দু'একটা করে আলো জলে উঠছে। আশে-পাশের বাড়ী থেকে সন্ধ্যার শাঁথ বেজে উঠছে। সামনের আধভাঙ্গা মন্দির থেকে আরতি ঘণ্টার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস তার অন্তর ভেদ করে বেরিয়ে এল। অতীত স্মৃতির আলো-ছায়া তার চোখের সামনে এতক্ষণ ভাসছিল। সেই স্মৃতি গঠিত হোয়ে তার সাধা মন জুড়ে এতক্ষণ তাকে সেই দূর অতীতের স্মৃচ্ছায়ে ভাসাচ্ছিল। আজ তার এই অবস্থা—আজ তাকে বাইরে বেরিয়ে জীবিকার জন্ত ঘুরে মরতে হচ্ছে। অথচ একদিন সবই ছিল। কত আদরে স্নেহে সে মাহুস হয়েছিল। বাপ-মা—ভাল ঘর বর দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন। পল্লীগ্রামের সেই স্নেহ-উচ্ছল স্বচ্ছল সুন্দর সংসার। স্বস্তুর-শান্তির স্নেহের ঘন। কত সুন্দর পরিবেশ—স্বামীর অফুরন্ত ভাল-বাসা সবই সে পেয়েছিল। তারপর হঠাৎ কি হোল দ্রুস্ত দুর্ঘদা ঝড়ের একটা ঝাপটে কোণা দিয়ে কি হোয়ে গেল—সে আর ভাবতে পারে না। চোখের কোণ বেয়ে বিন্দু বিন্দু জলধারা টপটপ করে ঝরে ঝরে বুক ভাসিয়ে দিচ্ছিল।

পিছুক্ষণ এই ভাবে কাটার পর হঠাৎ তার সখিৎ ফিরে এল। চোখের জলটাকে মুছে ফেলে নানান চিন্তা করতে লাগলো। কি-ই বা করবে সে, কাকেই বা বলবে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার ছেলেবেলাকার বন্ধু মিনতির কথা মনে পড়ে গেল। কাছেই তো থাকে, একবার মিনতিকে বলে দেখবে। সে যদি কোন একটা উপায় করে দিতে পারে। এই ভেবে উঠে পড়লো সে। তাড়া-তাড়ি করে কাপড় ছেড়ে নিয়ে মেয়েটাকে পিসির কাছে বেখে বেরিয়ে পড়লো সে।

মিনতির আজ 'টিউশনির' দিন—তাই তাড়াতাড়ি তৈরী হোয়ে নিয়ে সবমাত্র পিছু ফিরে দরজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছিল এমন সময় কাবেরী এসে পিছু থেকে তার চোশটা টিপে ধরলো। হঠাৎ চমকে গিয়ে ভীত ত্রস্ত হয়ে মিনতিঃ কঠ দিয়ে এক রকম গোঁড়ানীর শব্দ বেরিয়ে এল এবং কাবেরীর হাত দুটো চেপে ধরে ফেললো। কাবেরী চোখ থেকে হাত দুটো ছেড়ে দিতে দিতেই খিলখিল করে হেসে উঠলো—আর মিনতি কাবেরীকে দেখেই বলে উঠলো—মব্ পোড়ারমুখা! হঠাৎ এতদিন বাদে মরতে এসেছ কেন? আমি মনে করলাম—

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কাবেরী বললে : কি মনে করেছিলি ভাই! ভোর কোন অতানা অচেনা কিছা কিছু চেনা-চেনা তোকে লুট করতে এসেছিল—

মিনতি বললে : ধোং তা' কেন!—আমি মনে করলাম কোন বদ্‌ম্যাস্ ডাকাত-টাকাত হবে নাকি?—আজকাল যা অরাজকের রাজত্ব!—

কাবেরী হাসতে হাসতে বললে : যদি এমন আইবুড় ডাংশো-টাংশো রূপবতীকে কোন চেনা ডাকাত লুটেই নেয় তো দোষ কি? বরং তা'তে সুখই পাবি—

মিনতি রাগের অভিনয় করে বলে : মব্-মব্! তুই মরেছিস্ বলে আমাকে মরতে বলিস্! তা হঠাৎ কি মনে করে—

হঠাৎ নয় ভাই—এসেছি বিশেষ দ্বারে পড়েই। কিন্তু তুই তো এখন বেরিয়ে যাচ্ছিল—সব কথা তো ভোর শোনবার সময় হবে না এখন—

—চলনা সংক্ষেপে বলতে বলতে বাস ঠ্যাণ্ডের কাছ অবধি—

কাবেরীর মুখে সমস্ত শুনে মিনতি তাকে আশ্বাস দিয়ে বললে : বত শীগগির পারি আমি তোরা জন্তে একটা 'টিউশনির' ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করব। তুই কিছু ভাবিস্ না—বুঝলি।—বলে আগত বাদে উঠে পড়লো—আর কাবেরী খানিক এখার ওখার ঘুরে-ফিরে বাড়ীর পানে এগিয়ে গেল।

দশ পনেরো দিন বাদে মিনতি কাবেরীকে নিয়ে বাগী-গঞ্জের এক ধনীগৃহে এসে হাজির হোল। ধনী-গৃহিণী উমাদেবী সানন্দে তাদের আহ্বান করে শান্দরে বসালেন এবং একথা-সেকথার পর উমাদেবী তাঁর কন্ঠার শিকার তার কাবেরীর হাতে অর্পণ করলেন। তাঁর কন্ঠাটি বার দুই 'স্কুগ ফাইনাল' পরীক্ষার অকৃতকার্য হয়েছে। এইবার তৃতীয়বার 'প্রাইভেটে' দেবে—তাই একজন ভাল শিক্ষয়িত্রীর কথা মিনতিকে বলেছিলেন। ইতিমধ্যে জন-ভিনেক শিক্ষয়িত্রী হাত বদল হ'য়ে গেছে।

মিনতির সঙ্গে ইহাদের বহুদিনকার আলাপ—সেই সূত্রে এখন খুব ঘনিষ্ঠতার পর্যাবসিত হয়ে গেছে। উমাদেবীকে মিনতি মাসিমা বলে ডাকতো। তাই প্রসঙ্গক্রমে মিনতি কাবেরীর ভাল করে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্ত বললে : দেখুন মাসিমা—আমি এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম। আমার ছোটবেলাকার বন্ধু—একই গ্রামে আমাদের বাড়ী এবং এক সঙ্গেই লেখাপড়া খেলাধুলা সব করেছি। আমু-পূর্বিক সব কথা বলে উমাদেবীকে বুঝিয়ে দিলে। তার-পর আবার বললে : জানেন মাসিমা? ও শুধু ভাল পড়ায় না, খুব ভাল গানও গাইতে পারে। উমাদেবী সহাস্তে বললেন : তাই নাকি? তাহলে তো খুবই ভাল মা মিনতি। বলে আনন্দের আতিশয্যে উৎফুল্ল হোয়ে কন্ঠাকে ডাক দিয়ে বলেন : ওরে ও ভপতী, কোথায় গেলি! এখানে আয় না মা—দেখে যা তোরা মিনতিদি তোরা জন্তে কি এনেছে দেখবি আয়।

পাশের ঘর থেকে একটি কুড়ি, বাইশ বছরের তরী যুবতী আঁচল উড়িয়ে প্রজাপতির মত বেরিয়ে এলো—তাকে দেখে উমাদেবী কাবেরীকে প্রণাম করতে বললেন।

কিন্তু ভপতী কপালে একটা আঙ্গুল ঠেকিয়ে কেমন যেন অভিনেত্রীর মত দাঁড়াল। উমাদেবী যদিও তার এই



আচরণে কষ্ট হলেন—তবুও তখন কিছু আর বলতে পারলেন না। শুধু কাবেরীর সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। তারপর মিনতিক উদ্দেশ্য করে বললেন : ঠিক আছে মা মিনতি, তাহলে কাল থেকেই কাজ আরম্ভ করতে বোলো।

জলযোগ শেষ করে যখন তারা পথে এসে দাঁড়াল তখন কাবেরী রুতজ্ঞতাপূর্ণ কণ্ঠে বললে : ভাই মিহু, তুই আমাকে বাঁচালি—তোর ঋণ আমি জন্মে শোধ করতে পারবো না।

মিনতি কৃত্রিম রাগত : ভাবে বললে : যা, যা, তোকে আর অত ভ্রাকামি করে রুতজ্ঞতা দেখাতে হবে না—কবে থেকে এই সব বুলি শিখেছিস্ রে ?

কাবেরী ছলছল নয়নে মিনতির পানে তাকিয়ে রইল—কথাটি আর বলতে পারলে না—একটা আবেগ তার রাঙা মুণ্ডের উপর দিয়ে খেলে গেল। তাই মেখে মিনতি স্নেহ কণ্ঠে বললে : নে, এবার খুব করে কাঁদ! আরে বোকা মেয়ে, ওসব তো মানুষেরই কাজ। এমন কিছু তো করিনি ভাই! এখন জিজ্ঞাস্ করি—কই, মাইনের কথা তো কিছু শুনলি না—তোর তাতে পোষাবে কিনা ?

—সে আবার কি জিজ্ঞাস্ করব বল ? তুই তো আছিস্ যা করবার করবি!

—বারে মেয়ে! ওরা যা দেবে তা'তে তোর পোষাবে কিনা দেখবি না ?

—আমার দেখবার দরকার নেই ভাই—সে তুই আছিস্—

—বেশ, তবে শোন—সোত্তোর টাকা মাইনে আর যাভায়াতের দরুন আরও পনেরো টাকার ব্যবস্থা করেছি—কিটে, কিছু কম বললাম নাকি বল দেখি—

—না, না,—এ যে অভাগীর স্বর্ণ ভাই—তুই আমাকে বাঁচালি—বলতে বলতে তারা দুজনে আগত বাসে উঠে বসলো।

\* \* \*

উমা দেবীর স্নেহ দৃষ্টি কাবেরীর উপর বর্ষিত হয়েছে। কন্যা তপতীর শিক্ষণের ভার নিয়ে কাবেরী এই ক' মাস যাবৎ অবিশ্রান্ত প্রাণপণ শক্তিতে খেটে আশাতীত ফল লাভ করেছে। ধনীকন্যা তপতী যেন আলালের ঘরের দুলালী। একটুতেই যেন ফুলের ঘায়ে

মুছাঁ যাওয়া গোচের মেয়ে। আদরে আবদারে আধুনিক বিলাসিতার চরম উপকরণে যেন একটি সখের অভিনেত্রীকেও হার মানায়। চলিয়ে, বিলিয়ে, নাকিসুরে সিনেমা অভিনেত্রীদের অহুসরণের নানান স্মরণীতার চংএ কথা বলা, হাবে, ভাবে, লাঞ্চে যেন বাতাসে ভেসে বেড়ায়। নানান বিচিত্র বাসন বসনে, নানান স্মৃতি বিগর্হিত কার্যদায় সাজসজ্জার ঘটাপটায় চলাফেরা করে। কুমারী মেয়ের দেহে যে একটা পবিত্র ভাবধাকে তা তার এই দেহ থেকে যেন অন্তর্হিত হতে বসেছে। আজ পার্টি, কাল জলসা, বিকালে সিনেমা, পরন্তু অমুকদার সঙ্গে বন-ভোজন—এমনি নিত্য রুটিন বাঁধা। এ হেন মেয়ের শিক্ষণের ভার নেওয়া যে কতদূর কঠিন দায়-দায়িত্বের বিষয় ভুক্তভোগী মাত্রই তা জানে। তবুও কাবেরীর অক্লান্ত পরিশ্রমে কুমারী তপতীও 'স্কুল ফাইনাল' পরীক্ষায় পাশ করল। আর কাবেরীরও মান বাড়লো।

তপতী এখন 'ফাট'-ইয়ারের ছাত্রী। এখন তার জন্মে একজন নতুন শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছেন। কিন্তু কাবেরীকে উমাদেবী ছাড়েন নি। কারণ কাবেরী সঙ্গীত বিষয়েও বিশেষ পারদর্শিনী ছিল। তাই তপতীর সঙ্গীত শিক্ষার ভার তারই উপর গুস্ত ছিল।

অল্প দিনের মধ্যেই কাবেরী উমাদেবীর মন জয় করে ফেলেছিল—তার অমায়িক ব্যবহারে এবং একটা খুব নিকট ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসে পড়েছিল। তাই যে কোন পার্টি, জলসা—সবতেই কাবেরীকে নিয়ে যাওয়া এঁদের চাই ই—চাই। অথচ, কাবেরী বহুবার বহু ক্ষেত্রে যেতে অস্বীকার করেছে। কারণ তার সংসার আছে। তাছাড়া ছোট ঘেরটাকে অস্ত্রের হেফাজতে রেখে নিজের মনে কেমন যেন একটা উৎকর্ষাই জেগে থাকতো। তাছাড়া স্বামীও এসে উগ্র আধুনিকতা বিশেষ পছন্দ করত না। এই নিয়ে আজকাল স্বামী-স্ত্রীতে প্রায়ই কলহের সৃষ্টি হতে থাকতো। এইভাবেই চলে কিছুদিন।

অথচ, এমনি একটা অন্ধ মোহ কাবেরীকে রোজ রোজ পেয়ে বসতে থাকলো—যার আকর্ষণে শত চেষ্টা করেও সে তার মনকে বাঁধতে পারতে, না, যেতে হোত উমাদেবীর বাড়ী। আভিজাত্যের বিলাস হৃদয় তার মনকে একটু একটু করে আচ্ছন্ন করে তুলতে লাগলো।

অভীভের স্পর্শ থেকে হঠাৎ এই দরিদ্রভায় যে মন একদিন তাকে পথে বের করল সেই মনই তাকে হঠাৎ অগাধ আভিজাত্যের মধ্যে এনে বিভ্রম করে তুললো। সে মনে মনে চিন্তা করতো, এই রকম যদি তার অবস্থা হোত তাহলে আর তাকে এমন ভাবে জীবিকা উপার্জন করতে ঘুরে বেড়াতে হোত না। নিজের জীবনকে এক এক সময় থিকার দিত। কিছু তার ভাল লাগতো না—এমনিভাবে উপজীবিকা বহন করা, সংসারের আবার উদয় অস্ত কাক্ষ্য করা সব যেন এক এক সময় তার মনকে তিক্ত বিধাক্ত করে তুলতো। এই আভিজাত্যভরা পরিবেশে তার মনকে দিন দিন ভরিয়ে তুলতে লাগল। নিজের পানে চেয়ে দেখতো, পরিপূর্ণ-যৌবনউজ্জ্বল খরশ্রোতা রূপমণী যে নারীও—সে যেন আজ কানায় কানায় ভরা, সে যেন আজ ছুটে যেতে চায় আপন বেগে এক উদ্দাম আবেগে। গতি ছন্দে কল্কল ছলছল লাস্ত্রে, হাস্তে, নৃত্যে সব কিছু সমুখের হস্তর বাধা-বিপত্তিকে ভেঙেচুরে তচ্ নচ্ করে আপন আবেগে এক অনাগত স্বপ্নের বিরক্ত কামনার উৎস নিয়ে।

\* \* \*

প্রতি বছরই তপতীর জন্মোৎসবটা বেশ জাঁকজমক করেই সম্পন্ন হয়। এবারও তার ব্যতিক্রম হোল না। পূর্ন থেকেই উজোগ আয়োজন চলছিল। আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব নিমন্ত্রিত হোল—এবং লেই সঙ্গে কাবেরী ও মিনতিকে বিশেষ করে বলা হোল। বখা সময়ে জোগাড় হয় সারা হোল। গৃহ আলোকমালায় সজ্জিত কতা হোল। নানান উপকরণ দ্রব্য সম্ভারে খরে খরে সাগান হোল ঘর, দোর,বারাণ্ডা, সিঁড়ি,নানান কায়দাকাছনে ও দ্রব্যসম্ভারে। তারপর নির্দিষ্ট দিনে নানান বসনভূষণে ভূষিত হ'য়ে কপালে চন্দনের টিপ পরে পুরোহিতের আশীর্বাদসহ ধান-দুর্ধা মাথায় নিয়ে তপতীর মধ্যাহ্ন কেটে গেল।

সন্ধ্যায় অতিথি অভ্যাগতদের আদর আপ্যায়নের জন্ত প্রস্তুত হয়ে রইল। গৃহ আলোকে, পুষ্পে, গন্ধে সমুজ্জল হয়ে ভ'রে উঠলো। একে একে আমন্ত্রিতরা আসতে শুরু করল। কত উচ্ছ্বাস, কত প্রীতির ডালি, কত পুষ্প স্তবক, নানান উপহার দ্রব্যসম্ভারে ঘর ভরে যেতে থাকলো। খোড়শী, অষ্টাদশী, পঞ্চবিংশতি, অনুচা, বিবাহিতা

স্বপতী, বন্ধু-বন্ধা প্রৌঢ়প্রৌঢ়া—যুবক কত জনই না এলো! কত কথা, কত হাসি, কত কৌতুক, কত রঙ্গরস, কত রাগ-অহুরাগ, কত বিরহ, কত চোরা চাউনি, কত কটাক্ষ—সব মিলেমিশে সেই স্থানে যেন গন্ধার জোয়ার-ভাটা খেলে বেড়াতে লাগলো। তার মাঝে আবার ছোট শিশুরাও আছে। তাদের দাঁপাদাঁপি, লাফালাফি, কলহ-ক্রন্দন, হাস্য সবই ওই একই সঙ্গে সাগর সঙ্গমে মিশে যাচ্ছে।

তপতী তার বন্ধু-বান্ধবীদের আদর আপ্যায়নে ব্যস্ত। ওখানে আমন্ত্রিতদের বসবার যে স্থান নির্ধারিত হোয়েছিল সেখানে কান্দেবী হারমনিয়ম নিয়ে বসে একের পর এক এক করে তার সুরেলা কণ্ঠের গানের মুচ্ছনায় ভরিয়ে তুলছে। পাশে মিনতি বসে আছে। অনতিদূরে দেওয়ালের দুই কোণে পুষ্পগুচ্ছ, পুষ্পদানে সজ্জিত হয়ে সুরভি বিলাছে। ধূপ ও ঘৃতদীপ জলছে। বিজলি পাথার বাতাসে তা' থেকে সুরভিত স্নগন্ধে ঘর আমোদিত।

উমাদেবী ও তাঁর স্বামী তীর্থবাসবাবু ওখানে নিমন্ত্রিতদের আহ্বারের ব্যবস্থার রত আছেন। তপতী একবার ওপর একবার নীচের এসে তদারক করছে। কখনও কোন বান্ধবীর গলায় হাত দিয়ে রহস্যলাপ করছে। এমন সময় তার দূর সম্পর্কের মাসভূত ভাই স্বপন এসে হাজির হোল। নিটোল সূক্ষ্মস্বপূর্ণ গৌরবর্ণ আধুনিক কেতাভূষিত যুবক। তাকে দেখে তপতী বলে উঠলো : বান্ধা! এত-ক্ষণে তোমার আসার সময় হোল স্বপনদা—

স্বপনকুমার সহাস্তে বললে : কি করি ভাই বল্— তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে তপতী বললে : জানি, ওজর দিতে তুমি খুব ওস্তাদ। অত করে বলে এলাম যে, এই সব কাজের ভার তোমায় নিয়ে সব বিলি ব্যবস্থা করে দিতে হবে—বাপীর—মা'র, শরীর খারাপ, তা' বাবুর আর আসা হোল না—বলে অভিমানের আভিপ্রায়ে সিনেমার চংএ ঠোট কোলাতে লাগল। স্বপনকুমার তপতীর একটা হাত নিজের হাতে নিয়ে বললে : রাগ করিস কেন বোন! আমি সত্যিই একটা বড় সংস্কার পড়ে গিয়েছিলাম নইলে নিশ্চয়ই আসতাম। সে কি আর বলতে হোত রে—

তপতী ভামাসাফলে বললে : কি এমন সমস্যা বাবা! এ ধারে তো 'কাকত পরিবেশনা'—সাইবুডো

ছেলের আবার এতো সমস্তা কিসের? বলে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে যেতে যেতে বললে : চল আজ তোমায় গানের আসরে ভর্তি করে দিই—বলেই যেখানে কাবেরী, মিনতি প্রভৃতি অগ্ন্যস্ত্র মেয়েরা বসেছিল সেখানে নিয়ে গেল। স্বপন যেতে যেতে বললে : আরে! করিস্ কি? ওখানে যে সব মেয়েরা আছে—

আছে তো কি হয়েছে? তোমাকেও কাবেরী দ্বির দলে ভর্তি করিয়ে দিবে আসি—ওই দলের দলিও তো তুমি একজন। বলে একেবারে কাবেরী যেখানে বসেছিল সেখানে নিয়ে গেল।

এধারে তপতীর বাঙ্কবীদে মধ্য চোখ ঠাঠাঠি চলতে থাকলো। কাবেরী স্বপনের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই গান বন্ধ করে দিলে। এই সৌম্য সুন্দর যুবকের পানে কতক্ষণ যে বিমূঢ় মত চেয়েছিল তার খেয়াল ছিল না। পুরুষের মধ্যেও যে এমন কমলীয়তা থাকতে পারে তার তা জানা ছিল না। তপতীর ডাকে তার সেই ভয়ভীতি বাধা প্রাপ্ত হ'তে না হ'তে সে লজ্জার মাথাটা আঁত করে ফেলেছিল। কি জানি কেন ক্ষণিকের দুর্বলতায় তার সর্ব শরীর সহসা রোমাঞ্চিত হোয়ে উঠেছিল। আর ক্ষণিকের দৃষ্টি বিনিময়ে স্বপনেরও যেন কেমন একটা তপস্বীত্ব এসে গিয়েছিল। অনিন্দ্যসুন্দরী কাবেরীর রূপ-মুখ স্বপনকুমার কিছুক্ষণ যেন অনড় হোয়ে দাঁড়িয়ে রইল—হুঁ ভাঙলো হুঁজনের তপতীর ডাকে : স্বপনদা, ইনি হচ্ছেন কাবেরীদি—বলে পরিচয় করিয়ে দিলে আর কাবেরীকে বললে : ইনি স্বপনদা, আমার মাসতুতো ভাই—এবং একজন নামজাদা গাইয়ে—

কাবেরী সঙ্গীত ভাবটাকে কাটিয়ে নিয়ে বললে : বেশ, বেশ, শুকে এবার আমরা হুঁ একটা গাইতে অতুরোধ করছি—

স্বপন বললে : না, না, আপনারা গান—আমার শরীরটা ভাল নেই বলে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে চলে গেল। আর মিনতি এই সব লক্ষ্য করে কাবেরীকে বললে একটু রুচুঠে : নে নে, তাড়াতাড়ি আর গোটাছুই গান গেয়ে তাড়াতাড়ি থেয়ে নিয়ে বাড়ী যাবার পথ দেখি।

উমাদেবীর একান্ত অতুরোধে শেষ পর্যন্ত মিনতি ও কাবেরীকে থাকতে হোল। এবং উৎসবশেষে উমাদেবী স্বনকুমারের গাড়ীতে কাবেরী ও মিনতিকে পৌছে দেবার ব্যস্থা করলেন। স্বপনকুমার মিনতিকে প্রথমে পৌছে দিবে তারপর কাবেরীকে পৌছাতে গেল। চলার পথে উভয়ের পরিচয়ান্তে বেশ কিছুক্ষণ উভয়েই একেবারে চুপচাপ। তারপর বাড়ীর কাছাকাছি আসতেই কাবেরী বললে : এইখানেই আমায় নামিয়ে দিন। এটুকু পথ আমি নিজেই চলে যাব।

স্বপনকুমার বললে : কেন,—আপনি মেয়েছিলেন, অধিক রাত্রি হোয়ে গেছে—একলা এতটা পথ নাইবা গেলেন—আমি বাড়ীর দরজায় পৌছে দিচ্ছি।

কাবেরী বলে : না থাক—আমাকে এইখানেই নামতে দিন—বলে সে গাড়ীর দরজায় হাত দিলে। অগত্যা সেই খানেই কাবেরীকে নামিয়ে দিবে স্বপনকুমার চলে গেল। কাবেরীও ওই পথটুকু গিয়ে বাড়ীতে ঢুকলো। দরজা খোলাই ছিল। উপেনবাবু এতক্ষণ তার আসার প্রতীক্ষায় থেকে থেকে সেই সবমাত্র ঘরে গিয়ে শোবার উপক্রম করছেন। কাবেরী ঘরে ঢুকতেই বিজ্ঞপের সুরে উপেনবাবু বললে, আজ আর নাইবা আসতে! এই রাতটুকু কাটিয়ে এলেই তো পারতে?

কাবেরীও দীপ্তস্বরে বললে : পারলে তো বাঁচতুম্।

উপেনবাবু ক্রুদ্ধস্বরে বললেন : তা বাঁচবে বৈ কি—বাঁচবে না—বিবাহিতা যুবতীর পরপুরুষের সঙ্গে একলা এত রাত্রে আসতে লজ্জা করে না?

কাবেরী চড়াহরে বললে : কি বল, মুখ সামলে কথা বল? না স্নেহমত্তে এমন ইতরের মত কথা বলতে যেও না—বলেই আর না দাঁড়িয়ে কলঘরে ঢুক গেল। আর উপেনবাবু রাগে হুঁথে গজরাতে লাগলেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে। কাবেরী এলো কি গেল আর কোন দিকে চেয়ে দেখলেন না। কাবেরী কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে ঘরে ঢুকতে যাবে—তখনও উপেনবাবুর তীক্ষ্ণ স্বেপূর্ণ কথাগুলো তার কানে এসে একটা অন্তর্দাহ সৃষ্টি করছিল। উপেনবাবু বলছিলেন : বিবাহিতা স্ত্রী যদি তার স্বধর্ম থেকে বিচ্যুত হয় তার পতন অবশ্যজারী। আমি বেশ লক্ষ্য করছি দিনে দিনে তোমার মন এক নতুন উগ্র আভিজাত্যে ভরে

বাচ্ছে আর তার সঙ্গে আছে”—কাবেরী তখন কথার পিঠে উত্তর দিলে : কি আছে ? যা আছে তা আজ তোলাই থাক—রাত হয়ে গেছে—ঘুম পাচ্ছে—আর পাড়ার লোকও জেগে উঠবে বরং কাল এর জবাবদিহি করলেও কিছু এসে যাবে না—। বলে খাট থেকে বাগিচাটা সম্বোধন করে টেনে নিয়ে আঁচলটা মেঝেতে বিছিয়ে শুয়ে পড়লো—আর উপেনবাবু কিছুক্ষণ আরও গস্ গস্ করতে করতে নীরব হলেন এবং তাঁর নালিকাধ্বনি তীব্রভাবে ধ্বনিত হতে থাকলো।

\* \* \*

আগে সপ্তাহে তিনদিন তপতীকে গান শিখিয়ে আসতো কাবেরী। এখন প্রায় প্রত্যাহই তার যাওয়া শুরু হোল। এবং সেখানে আজকাল বেশীর ভাগ দিনই স্বপনকুমারকেও দেখতে পাওয়া যেত। কোন কোন দিন ওরা একই সঙ্গে আসতো এবং কাবেরীকে তার বাড়ীর কিছুদূরে ছেড়ে দিয়ে চলে যেত। এমনি করে কিছুদিন চলার পর—কাবেরীর তপতীদের বাড়ীতে যাওয়া টিলে পড়ে গেল। প্রথমে দু’দিন অন্তর তারপর চারদিন অন্তর এমনি করে করে যাওয়া প্রায় বন্ধ হবার উপক্রম হোল। অথচ সন্ধ্যার সময় কাবেরীকে তার বাড়ীতে প্রায়ই দেখতে পাওয়া যেত না। রাত্রি আট-টা নটার কম বাড়ী করে না। উপেনবাবু যেন নির্বিকার ভাবে সমস্ত ধৈর্য ধরে শুধু দেখে যান—কিছু বলেন না। পিসিমা মাঝে মাঝে রাগ গোঁসা করেন বটে কিন্তু নানান অজুহাতের মিথ্যা কথার ছলনার তাঁকে শব্দ করে দেয় কাবেরী। নোটের গোছাটা এনে হাতে গুজে দেয়। বলে : দু’তিনটে টিউশনি করতে হয় তা’ রাত হবে না পিসি ? নইলে সংসার চলবে কি করে ? পিসি ভাবেন যে ভাইতো ? সত্যিই তো বোয়ের কি দোষ—বেচারাকে উদয় অন্ত অন্ন চিন্তা করতে হয় তো। তাই তিনি আর বিশেষ কিছুই বলেন না—পাড়াগায়ের মানুষ অতিশয় কিছু বোঝেনও না। এখানে স্বপনকুমারের সাহচর্যে কাবেরী বিভোর। মাসান্তে স্বপন কাবেরীকে টাকা দেয়—সেই টাকা নিয়ে কাবেরী এসে পিসির হাতে দিয়ে মুখ বন্ধ করে। এমনি করে চলে কিছুদিন। এক-দিন অফিস থেকে ফিরতে উপেনবাবুর একটু রাত হোয়ে গেল। চোরকীর ‘বাস স্টপেজ’ বাসের অশ্রু অপেক্ষা

করছিলেন। হঠাৎ স্বপনের গাড়ীটা ভারই সামনে দিয়ে ভিড় ঠলতে ঠলতে এগিয়ে আসছিল। হঠাৎ উপেন বাবুর নজর তাদের গাড়ীর পানে পড়ে গেল। স্পষ্ট দেখতে পেলেন কাবেরী বসে আছে স্বপনের পাশে। বেশ পরিষ্কার ভাবে বারে বারে দেখতে লাগলেন—হ্যাঁ, কাবেরীই তো ? তখন যেন নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। কিন্তু তবুও তিনি দেখলেন স্থির দৃষ্টি দিয়ে, স্বপনের সঙ্গে কাবেরী কেমন সহজ সরল ভাবে হেসে হেসে কি যেন বলাবলি করতে করতে যাচ্ছে। আপাদ-মস্তক তাঁর জলে উঠলো। মিথ্যার বেশাতি করে নিজের বিবেক ধর্মকে যে কাবেরী বিসর্জন দিতে পারে, এবং সর্কোপরি তার সভ্যত্বকে পর্যন্ত জমাঞ্জলি দিয়ে মিথ্যা ছলনার খেলা খেলতে পারে, তা এতদিন ঠিকমত উপলব্ধি করে উঠতে পারছিলেন না উপেনবাবু। আজ চাক্ষুষ দেখে সে মোহ ভেঙ্গে গেল। তিনি আগত বাসে উঠে পড়লেন। এবং মনে মনে ভাবলেন এরা সব পারে। মিথ্যার অভিনয় করতে এদের জুড়ি নাই। তথাপি তিনি সব দেখে শুনে এতটুকুও মুখ খুললেন না, এং কাবেরীকে পারং পক্ষে এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করতেন শুধু এর শেষে পরিণতি দেখতে চাইলেন।

\* \* \*

এর মধ্যে তপতী সন্ধ্যার সময় প্রায়ই কাবেরীর খোঁজে আসে। কিন্তু প্রত্যাহ-ই তাকে বিফল মনোরথে ফিরে যেতে হয়। পিসিমাকে জিজ্ঞেস করলে বলেন : এমন সময় এলে মা—এখন তো বোঁয়া পড়াতে গেছে। উপেন বাবুকে জিজ্ঞেস করলে বলেন : আমি জানি না। তবে, উপেনবাবুও পিসিমা, তপতীকে যথেষ্ট খাতির যত্ন করেন। তপতীও কিছু সময় এখানে নানান গল্প-গুজবে মেতে থেকে তারপর চলে যায়। কাবেরী এসে শোনে কিন্তু কিছু বলে না। বাচ্চা মেরেটাকে কোলে নিয়ে ছুঁ খাওয়াতে বসে। এমনি করে চলে অভিনয়।

\* \* \*

এর পর প্রায় বছরখানেক পরের ঘটনা। ইতিমধ্যে কাবেরীর মেরেটি আর এ সংসারে নাই। কাল সংক্রামক ব্যাধি তাকে কালের কোলে তুলে দিয়েছে। কিছুদিন শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে কাবেরী বেদনার বোঝা বয়ে

বেড়িয়েছে। তারপর মায়ামোহনরা কালেরই মোহিনী জালে ধীরে ধীরে সব তুলিয়ে দিয়েছে। এমনই এই সংসারের নিয়ম। সবাই বলে আমি অমৃতকে ভালবাসি, তমুকের জন্তে প্রাণ দিতে পারি। সামনে রক্ত-মাংসের দেহ যতক্ষণ জীবন্ত প্রাণবন্ত থাকে ততক্ষণ কতই না এই ধার করা খোসামুদ্রি করা ভালবাসা—এর কোন মূল্য নেই। যখনই সেই সবল দেহটা একেবারে নিস্তক হয়ে প্রাণবায়ু বেরিয়ে যায়—এই সংসার থেকে চিরদিনের মত বিলীন হয়ে যায় তখন হু' তিনদিন একটু ব্যথা, একটু বিরহ, একটু আঘাত মনের মধ্যে গুমরে মরে—তারপর যেইকে সেই। গতভূগতিক সংসার চলে, খায় দায়, আমোদ-আহ্লাদ করে, সবই কালের মোহে পড়ে সব স্মৃতি বিস্মৃত হয়ে যায়। এত ভালবাসাবাসি, এত স্নেহ, প্রেম, বিরহ কোথায় ভেসে যায়—মনের কোণে এতটুকুও দাগ রেখে দেয় না। স্বার্থের সঙ্গে সবই সম্বন্ধ। আবার নতুন করে খুঁজতে থাকে নতুন পথকে। কাজেই, আমি অমৃতকে ভালবাসি তমুকে স্নেহ করি ওসব স্বার্থভরা ফাঁকা বুলি মাত্র। মাহুব ভালবাসে শুধু নিজেকে। নিজেকে ছাড়া সে আর কাউকে ভালবাসে না—ভালবাসতে পারে না। বাকী যা করে সে শুধু নিজের ভালবাসার উপকরণ জোগাবার জন্য। নিজের স্বার্থের জন্য মিথ্যার অভিনয় করে চলে। কাজেই ধীরে ধীরে সব বেদনা কাবেরীর মনের কোণ থেকে মিলিয়ে গেল।

এরি মধ্যে একদিন তুমুল কাণ্ড ঘটে গেল। এতদিনকার জমা বাকুদে হঠাৎ আগুন জ্বলে উঠলো। নীরবে উপেনবাবু যা এতদিন না হজম করতে—না উগ্রে তুলে ফেলতে পারছিলেন আজ হঠাৎ 'হু' এক কথায় কথায় আগুন লেলিহান মূর্তি নিয়ে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো। এতদিন যে একমুখী সত্যের ছতনে চলছিল একই টানে আজ উভয়ের বিভিন্নমুখী সত্য পরস্পরকে ভিন্ন মতে এবং ভিন্ন পথে নিয়ে চলছিল। উপেনবাবু চাইতেন, স্ত্রী, সে—সে, থাকবে গৃহাঙ্গনে। পূজা পার্শ্ব, বার ব্রত হিন্দুর প্রাচীন যা আচার-আচরণ আছে তাই নিয়ে। অন্নপূর্ণার মত গৃহকে করবে স্নেহে, মমতায়, ধর্ম্য প্রীতিতে পরিশোধিত। কিন্তু কাবেরী চায় বহির্মুখী সত্য। কাজেই উভয়ের এই মতভেদকে কেন্দ্র করে আগুন ছাই চাপা থেকে থেকে

হঠাৎ একদিন জ্বলে উঠলো। তাই সেদিন অভ্যস্ত ক্রুদ্ধ এবং ক্ষুব্ধ চিন্তে উপেনবাবু কাবেরীকে বলে দিয়েছেন যে—এতদিন যা করেছ তা' করেছ আমি সমস্তই জেনেছি এবং জেনেও কিছু বলিনি—সব তিলে তিলে সহ্য করে গেছি। স্পর্কা তোমার সীমা ছাড়িয়ে গেছে। তাই আজ থেকে আমার আদেশ যে, তোমার বাড়ী ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলবে না। স্ত্রীলোক সে স্ত্রীলোকই—অন্তঃপুরেই তার বাস এবং তাই তাদের শোভা। বাইরে বেরুলেই নানান প্রলোভনে মনকে করবে আচ্ছাদিত এবং নানান লালসার জালায় অন্তর জ্বলে জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। না পাবে নিজে শাস্তি-স্বখ না পারবে দিতে স্বামীকে। কাজেই ওসব শৃঙ্খল এবং শৃঙ্খলা ভাঙবার চালাকী না করে থাকতে হবে গৃহান্তরে গৃহবধূরূপে। যা চিরন্তন, যা শাস্ত—সেই দেবীর মূর্তি নিয়ে। ভিতরের ক্ষুধার তাড়নায় যারা শৃঙ্খল এবং শৃঙ্খলা ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে যত যুক্তিভালই বিস্তার করুক না তাদের সে সব বুলি শুধু ফাঁকা আওয়াজ মাত্র। কলুষিত মন নিয়ে তারা আর সবাইকে কলুষিত করতেই তাদের এত আরোজন। প্রকৃত সত্যকে চাপা দিয়ে তারা মিথ্যার ছায়া নিয়ে হাঁক ডাক করে পতঙ্গের মত আলোর পিছেই ছুটে যায়। ওসব তাদের চালাকীর ছলাকলা মাত্র। এই রকম বুদ্ধি নিয়ে তারা সমাজ, ধর্ম, নীতি-ত্মপরায়ণতা বিবেক সব কিছুকে ভেঙ্গে দিতে চায় তাদের শার্ঠ্যের লোভের কামনায়। ব্যক্তিচারের পক্ষি আবার রচনা করতে চায় পবিত্র শোণিতকে কলুষিত করে। নিজেকেও বঞ্চিত করে অপরকেও বঞ্চনা করে।

কিন্তু কাবেরী এই সব যুক্তি মেনে নিতে পারে না। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গী পিঞ্জর মুক্ত হ'লে আর সে সেই পিঞ্জরে যেচ্ছার ধরা দিতে চায় না। কাজেই কাবেরী তার স্বামীর এই যুক্তি মেনে নিয়ে সহ্য করে উঠতে পারে না। চিরদিনের জন্য স্বামীর কাছ থেকে সকল দেনা-পাওনা পরিশোধ করে চির মুক্তির জন্য বন্ধপরিকর হ'তে চায়।

অথচ, একদিন এমন ছিল, যেদিন তার ছিল স্বামী অন্ত প্রাণ। উপেনবাবুর অগাধ ভালবাসায় সে ছিল ভরপুর। সেও তার স্বামীকে দেবতার অধিক করে ভালবেসে এসেছে। উপেনবাবুও কাবেরীকে কোনদিন কোনপ্রকারে অসন্তুষ্ট করেন নি। তখন তাঁদের অবস্থা ছিল ভাল।

স্বথের সংসার—কোন অভাব অনটন ছিল না। তারপর হঠাৎ এক ঝটকা ঝড়ের ঝাপটে কোথা দিয়ে সব কি হোয়ে গেল। নিজের দেশ ছেড়ে কলকাতায় এসে চাকরীর সন্ধানে ঘুরতে হোল। মাথা গুঁজবার জ্ঞান একটা ঘর ভাড়াও করতে হ'ল। অল্প মাইনের চাকরী যেমন তেমন করে যোগাড় করে নিতে হোল। কাবেরীকেও কখনও বধুৰূপে এসে বাড়ীর বার হ'তে হয়নি। দিনকাল এবং কাল-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দিনে দিনে অনটনের তাগিদে একদিন সংসারের চিন্তায় ব্যতিব্যস্ত হোয়ে কাবেরীকেও যেতে হোল বাড়ীর বাইরে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায়। আজ সে সব কোথায় ভেসে গেল মন থেকে। তাই কাবেরী স্থির করলে তার মনকে—এ বান্ধন সে ছিঁড়ে দেবে। আভিজাত্যের জৌলুভরা কলমলে রূপকে সে উপলব্ধি করেছে এবং সে তার মোহিনী মায়ায় মোহিত হয়েছে। নতুনর রঙ তার অন্তর বাহির নয়ন সব একাকার করে দিয়েছে—ওই ক্ষণিক চাকচিক্য তার মনকে মোহগ্রস্ত করে তুলেছে। তাই তার মনকে ঠেলে নিয়ে চলেছে এই সর্ব-নাশা অভয় অন্ধকার পানে। অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব ভুলে গেল কাবেরী। ভুলে গেল এতদিনের প্রেমরূপ গ্রন্থি দিয়ে বান্ধা বিবাহের সেই বান্ধনকে। নতুন আইনের সাহায্য গ্রহণ করতে চাইল। পুরান সমাজ কান্ডন যা কিছু ছিল দেশের সরকার তাকে ভেঙ্গেচুরে তচনচ করে দিলে। অনেক কিছু অসিদ্ধ আইন বলে সিদ্ধ হয়ে গেল। সত্যি, নারীও বলতে সংসারে যে পবিত্রতা ছিল, যে মর্যাদা ছিল, তা যেন আর থাকলো না! ব্যভিচারের পথ পূর্ণ মাত্রায় পরিষ্কার হোয়ে গেল! এর জ্ঞান কেউ প্রতিবাদ করে না, এরজ্ঞান কোন জবাবদিহি করবারও লোক নাই। কাজেই সহজ পথ যখন খোলা তখন কাবেরী কেন না তাকে উপযুক্তভাবে কাজে লাগাবে? কেন সে এক ফুলের মধু খেয়ে বসে থাকবে? পাঁচটা পাঁচরকম ফুলের মধুর স্বাদ কেন না সে আবাদন করবে? দিনে দিনে তাই তার মন এই সব ভেবে ভেবে দুর্বীর হুঃসহ অন্তর্জালায় জলে জলে থাক্ হোয়ে যেতে থাকলো—সেই মনকে সে চোথকে ঠেংঠেং ধরে রাখত মন আজ আর চায় না। স্বামীর সমস্ত শৃঙ্খল-সংস্রব ছিন্ন করে তাই সে একদিন একটি পত্র স্বামীকে লিখে রেখে—ভেসে গেল স্বপনকুমারের সঙ্গস্থ

আশায়—এক অনাগত ভবিষ্যের স্বথের আবাদনের যাত্রী হয়ে।

\* \* \*

ইতিমধ্যে কাবেরী চলে যাবার পর মাস তিনেক গত হয়েছে। বৃদ্ধা পিসিমাও লোকান্তরিত হয়েছেন। শূণ্য সংসার—শূণ্য মন নিয়ে কোন রকমে উপেনবাবু অফিস করেন আর নিজের ঘরটিতে এসে শুয়ে শুয়ে আকাশপাতাল চিন্তা করেন। আহা! নিদ্রা, আশ্রয় প্রমোদ সব যেন একাকার হোয়ে গেছে, অবসাদ আর ক্রান্তি যেন মন জুড়ে বসে রয়েছে। কোন দিন ইচ্ছে গেলে ছ'বেলা রান্না করেন, নইলে ছ'বেলা হটমল্লিরে খেয়ে আসেন। এমনি করে চলেছে তাঁর দিন।

সেদিন হঠাৎ আকাশ ঘিরে ঘন মেঘ করে এলো শ্রাবণের প্রভাত বেলায়। আকাশ ঘিরে বিজলি চমকের সঙ্গে সঙ্গে মেঘ গর্জন শুরু হোল তারপর প্রবল প্রলয়ধর বাতায় সঙ্গে সঙ্গে অবিশ্রান্ত ভাবে বর্ষণ শুরু হোয়ে গেল। ঝড়ের ঝাপটে আকাশের কড়কড়ানীতে বিছাতের কলকানীতে সে এক বীভৎস ব্যাপার করে তুললো। পথে বাটে বন্যার মত জল ঠেং ঠেং করছে। ঝড়ের ঝাপটে কোথাও কোথাও পথের উপর ছ'একটা গাছ ট্রামের তার ছিঁড়ে এসে উপড়ে পড়েছে। জলের ঝাপটে কুয়াশার মত অন্ধকারে কিছু দেখা যায় না। যানবাহন সব বন্ধ হোয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ভিজ়ে চূপে গিয়ে ছ'একটা রিক্সা গাড়ী ঠুং ঠুং করে চলেছে। মাঝে মধ্যে ছ'একজন পথচারী এক হাটু কাপড় তুলে ঝুপঝুপ শব্দে পথ দিয়ে যাচ্ছে। দোকানপাট প্রায় বন্ধ—পথে বের হওয়া হুঃসাধ্য ব্যাপার। অফিস, স্কুল কলেজ যাবার কোন উপায় নেই। কাজেই উপেনবাবুর আজ অফিস যাবার আর বিশেষ তাগিদ নাই। ধানিকরণ বসে বসে ভেবে-চিন্তে দেখে 'ষ্টোভে' চা তৈরী করে খেয়ে আবার বিছানার আশ্রয় নিলেন। ভাবলেন বেলায় যা হোক কিছু ফুটিয়ে নিলেই হবে এখন।

বেলা একটা দেড়টার পর আকাশের কতকটা স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এলো—বৃষ্টি থেমে গেছে। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে চোরা চাউনি মেলে সূর্যদেব মাঝে মাঝে উকি মারতে লাগলেন। কিন্তু পথ-ঘাট তখনও জলে জলময়। কোন রকমে উপেনবাবু স্বপাকে রন্ধন করে স্নান সেরে

আহার করে নিয়ে আবার বিছানায় গিয়ে শয়ন করলেন। নানান চিন্তার ভারে জর্জরিত মন তাঁর—অতীত, বর্তমান সব দেখতে লাগলেন মনোরূপ দর্পণে। কখনও চোখের কোল থেকে জমাট অশ্রু ঝরে পড়ে বুক ভাসিয়ে দেয়—কখনও বিজ্রপের হাসি হাসেন আপন মনেই,—এবনি করে দুপুর কেটে অপরাহ্ন গড়িয়ে আসে। কিছু তাঁর ভাল লাগে না। দিন, রাত্রি, আনন্দ—সব তাঁর কাছে যেন একাকার হোয়ে গেছে। অমন যে স্বপ্নের স্মৃতি দেখে তাঁর এই ক’দিনে যেন মলিন হোয়ে গেছে। সব কিছুর বাইরে যেন তাঁর মন এক নির্বিকার জড়তায় ভরে গেছে। এক একবার ভাবেন, কি হবে আর এ সংসারের বোঝা বয়ে মরে! সবই যখন গেল, তখন এভাবে এই মরুময় শূন্য জগতটাকে অনর্থক হেথাকার এই পরিবেশের মাঝে ধরে রেখে কি মোক্ষম ফল পাবেন। তার চেয়ে এই সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী হোয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ালে তবুও যদি শান্তি আসে মনে, সেই তো তাঁর পরম লাভ।

চারের জলটা ‘হোভে’ চড়িয়ে দিয়ে বদে’বসে অনেক কিছু চিন্তা করছিলেন। তখনও সন্ধ্যা হয়নি। সবে মাত্র মেঘের ফাঁকে আলোর লাল দীপ্তি রেখে রবিমামা বিদায় নিয়েছেন। এমন সময় বহুদিন বাপে অকস্মাৎ তপতী উপেনবাবুর ঘরের দরজার সামনে এসে চুপীসাড়ে দাঁড়াল। কিন্তু উপেনবাবুর খেয়াল নেই, তিনি যেন আত্মহু হোয়ে গেছেন। এখারে চারের জলটা ফুটে ফুটে উছলে উপচে পড়ছে। তপতী কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে দেখে ঘরের ভিতরে ঢুকে গেল এবং নিজেই নামিয়ে নিয়ে চা তৈরী করে উপেনবাবুর সামনে ধরে দিয়ে বললে : চা-টা খেয়ে নিন—নইলে আবার বর্ষার দিনে ঠাণ্ডা হোয়ে যাবে।

তপতীর ডাকে উপেনবাবুর সম্মুখে ফিরে এলো। ধত-মত খেয়ে সামনে হঠাৎ তপতীকে দেখে বললেন : আপ-নি—তু-মি আবার—

তপতী মুহূর্তেই বললে : আপনি, তুমি কিছুই নয়—তুমিই বলবেন—এখন আগে চা-টা খেয়ে নিন।—কিন্তু এঁরা সব কোথায়? কাবেরীদি—পিসিমা—

যে তপতী একদিন প্রথম ঘোবনের ছোঁয়াচ লেগে উদ্দাম চঞ্চলতায় ভরা ছিল, আভিজাত্যে, ধনে, মানে সর্বদিক দিয়েই যার জীবনটা বেয়ে চলছিল—বিশৃঙ্খল

মনের বর্ণচ্ছটার নিজেই হারিয়ে ফেলেছিল। এবং সর্বোপরি অগাধ ঐশ্বর্যশালী পিতার একমাত্র কণ্ঠার প্রথম ঘোবনে যে উদগ্র বিলাসিতার যে মন্দির ছিল, আজ যেন সেই চঞ্চলতা আর নেই। যে দেহলতা অমিতাচারে একদিন সব কমনীয়তা লুপ্ত হোতে বসেছিল আজ সেই দেহলতার তনুশ্রী তপতীর তপঃপ্রভায় যেন জ্যোতিতে ভরা। ভোগের চরম সীমানায় অধিরোহণ করে আজ যেন নিরাসক্ত মন সমস্ত বিলাসিতাকে পরিত্যাগ করে দীনহীনভাবে সাধারণত্বের সীমারেখায় এনে দিচ্ছে। আজ যেন সেই তপতী সত্যিই আমাদের সেই দেবীসমা। পরিধানে লালপেড়ে সাদা মাড়ী, সাধারণ জামা, পায়ে টক-টকে লাল আলতা, আর কপালে একটি লাল সিঁদুরের টিপ, গলায় একটি সফ্র হার। হাতে দু’গাছি করে সাধারণ চুড়ী ও বাম হাতে একটি লৌহবলয়। দুধে-আলতা গোলা রং যেন আরো ফেটে উপছে পড়ছে। পদ্মপলাশ অঁধি ছুঁটি যেন কি এক ককণাঘন আবশে আবশিত। ঘনকৃষ্ণ-কৃষ্ণিত আজাহুলস্মিত কেশদাম বায়ুহিজোলে হিলোলিত।

অকস্মাৎ তপতীর এই যে পরিবর্তন এ যেন বিশ্বাস করা যায় না। তপতী বিলাসিতার চরম পর্যায়ে পৌঁছে-ছিল। আজ সেই তপতী সমস্ত কিছু ত্যাগ করে অতীতের সকল সংস্কারকে মাথায় তুলে নিচ্ছে। প্রাচীনকালের বাংলার সেই গরুঁতরা পল্লীকন্ঠার মত পবিত্রতায় মনকে বেঁধে ফেলেছে। যা শাস্ত, যা সনাতন সেই আদর্শকে মাথায় তুলে নিচ্ছে। কারণ সে আধুনিকতার সকল পথঘাট বেখেছে—তা’তে স্বথ পায়নি, শান্তি পায়নি, পেয়েছে ক্ষণিক বিছাতের চমক—শুধু চোখকে ধাঁধিয়েই দিয়েছে, মনকে বঁধতে পারেনি।

উপেনবাবু ব্যাখ্যাতরা কণ্ঠে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন : এঁরা বলতে আর কে? কাবেরী তো নিজের পথ নিজেই দেখে নিয়েছে—আর পিসিমা গত হয়েছেন। এখন আমি একা।—কেন, তুমি কি কিছুই জান না তপতী?

তপতী বিষমভরা কণ্ঠে বললে :—না-তো, আমি তো এর কিছুই জানি না—আর কই, তেমন কিছু শুনিও—কাবেরীদি—

উপেনবাবু তার কথায় বাধা দিয়ে বললেন : দে

অনেক কথা তপতী—বলে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলেন।  
—তারপর বল্লেন : নিষ্ঠুর নিয়তি তাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে অপরের অকণায়িনী করে দিয়েছে ! যাক্—সে কথা শোনাও পাণ—বলাও পাণ ! তপতী আগ্রহাতিশয্যে উপেনবাবুর পানে তাকিয়ে রইল। তার এইরূপ উদ্‌গীৰ্ভতা দেখে উপেনবাবু বল্লেন : একান্ত যদি সবই শুনতে চাও তাহলে তোমাকে সমস্তই আত্মসম্বিন্ বলতে হবে তবেই বুঝতে পারবে—কিন্তু সে সময় কি তোমার হবে ?

তপতী বললে : হবে—আপনি চা খেতে খেতে বলতে থাকুন। উপেনবাবু বল্লেন : তা—হলে তুমিও একটু খাও—বলে আর একটা কাপে করে তপতীকে দিলেন।

চা পান করতে করতে আগাগোড়া সমস্তই শুনলে তপতী। উপেনবাবু ছেলে-মাত্রের মত হঠাৎ হাট-মাউ কঁদে ফেলে বল্লেন : আমি তাকে বড় ভালবাসতাম তপতী। সে যে এমন হবে কখনও তা ভাবতাম না। হঠাৎ যে তার মাথাটা কি হোয়ে গেল—বলে হঠাৎ তপতীর ডানহাতটি চেপে ধরে বল্লেন : তুমিই বল না! তপতী, আমার দোষটা কোথায়!—বিদ্বাৎস্পৃষ্টের মত হঠাৎ চমকে উঠে তপতী—তার হাতটা ছাড়িয়ে নিলে—কিন্তু কি জানি কেন তার সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা অজানা শিহরণ খেলে গেল ক্ষণিকের মধ্যে। তার মন যেন আজ সহজ হ'তে পারলো না। তবুও নিজের মনকে বেঁধে ফেলতে চেষ্টা করলো সে। ব্যাভাৱ্য কণ্ঠে বললে : আপনি অতটা ব্যথা পাবেন জানলে আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করতাম না। যাক্, যা হবার তো হোয়েই গেছে। মেয়েমানুষ যদি মেয়েমানুষের ধর্মকে না চিনে সংসারে চলাফেরা করে তাহলে তাকে সাপের গর্তেই পা' দিয়ে একদিন মরতে হয়—তখন হাজার আফশোষ করলেও তার সে সেই ধর্ম, মর্যাদা আর ফিরে পায় না। আপনি শান্ত হ'ন !

উপেনবাবু তার কথার উপর কথা দিয়ে বল্লেন : শান্ত আর কি হবে বল—আর তুমিও তো অনেকদিন আসনি তপতী ! তুমি যদি আসতে, তাহলে হয়তো বুঝিয়ে-জুজিয়ে যা হয় একটা কিছু করতে পারতে !

তপতী করুণকণ্ঠে বললে : আপনারও যে অবস্থা

আমারও তাই—বাবা মাঝা গেলেন, সেই গভীর শোক কাটতে না কাটতে মাও বাবার সঙ্গ নিলেন। পড়ে গেলাম মহা বিপদে। সংসারের আর পাঁচটা দিক দেখবার শোনাবার আর সময় রইল না। তারপর সব ব্যবস্থা করে উঠতে সময় করে আসবার আর সুযোগ সুবিধা করে উঠতে পারি নি। আজ হঠাৎ মনটা বড়ই খারাপ হোয়ে গেল। অনেকদিন কাবেরীদির খবর পাইনি আর তিনিও অনেকদিন ও পথে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন—তাই আমিই চলে এলাম। বলে উঠে দাঁড়াল। উপেনবাবু বল্লেন : এখন তো সবই জানলে ? ভাবছি কোথাও চলে যাব—আর এ সংসার ভাল লাগছে না—যদি কোনদিন কাবেরীর সঙ্গে দেখা হয় তো বুঝিয়ে বোলা—

তপতী কথার ব্যথা দিয়ে বললে : ভাল না লাগারই কথা বটে—তবুও পুরুষ মানুষকে পৈর্য ধরে থাকতে হয়। আজ তাহলে আসি—বলে তপতী পথে এসে নামলো সামনে লাগলো গাড়ীর কাছে। উপেনবাবু তার পিছনে এসে দাঁড়ালেন। তপতী বললে : আপনি যান—আমি মধ্যে মধ্যে এসে দেখে যাব। তপতীর গাড়ী চলে গেল। উপেনবাবু সেই দিকে উদ্‌গম নয়নে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন তারপর ধীরে ধীরে ভিতরে এসে নিজের বিছানায় শুয়ে পড়লেন।

\* \* \*

গাড়ীতে যেতে যেতে সারা পথটা আজ তপতীর কেমন যেন বেহরো বাজছিল। একটা অজানা অশ্রুতীর দ্বন্দ্ব মনের মধ্যে পাক খেতে লাগলো। উপেনবাবুর এরূপ অদহায় শোচনীয় অবস্থা দেখে তার মনে কেমন যেন একটা বিষণ্ণের ভাব এসে মনটায় খালি খচখচ করতে লাগলো। কিছুতেই যেন স্বস্তির ভাব খুজে পাচ্ছিল না। কোথায় যেন মনের অতলে কাঁটা বেঁধার মত বেদনা ভরা মমতা—কিন্তু ভালবাসার ছাপ পড়ে গেছে।

সে অনেক পুরুষের সান্নিধ্যে এসেছে—সে শুধু বন্ধুত্বের খাতিরে। সেখানে সে, যে সব পুরুষকে দেখেছে, মিশেছে অবশ্য ধরা কাউকেই দেয়নি শুধু যাচাই করে দেখেছে, তাদের মধ্যে যেন কেউ পুরুষপদাচ্য নয় বলেই সে জেনেছে। তারা যেন শুধু অভিনয় করে যায়—শুধু ভালবাসার মুখোশ পরে। এমনি সব চিন্তা করতে করতে যখন সে বাজীতে



এসে পৌঁছাল তখন রাত হোয়ে গেছে। বৃদ্ধ সরকার মশায় রামরতনবাবু'র জন্ত বসে আছেন।

এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণকে তপতী জ্যেষ্ঠ জ্যেষ্ঠ বলে ডাকতেন। রামরতনবাবুও তপতীকে নিজ কন্ঠার মতই স্নেহ করতেন। এবং তপতীর পিতামাতার মৃত্যুর পর সমস্ত বিষয় সম্পত্তি কাজ কারবার তিনিই দেখাশোনা করতেন। তিনি অত্যন্ত নিষ্ঠাশীল সং প্রকৃতির শক্ত মাল্লুষ ছিলেন। কাজেই তপতীকে ও সব বিষয়ে বিশেষ কিছুই চিন্তা করতে হোত না।

রামরতনবাবুকে বসে থাকতে দেখে তপতী বললে : জ্যেষ্ঠ আপনি এখনও বসে আছেন? শুধু শুধু এতক্ষণ পর্যন্ত কষ্ট করে বসে থাকলেন কেন? আমার একটু দেরি হোয়ে গেল ফিরতে—বলেই তপতী তার কোলের উপর মাথাটা রেখে শুয়ে পড়লো।

তার কথায় বাধা দিয়ে তপতীর মাথায় স্নেহে হাত বুলাতে বুলাতে রামরতনবাবু বললেন : তা'তে কি হয়েছে মা, তার জন্তে তো মহাভারত অন্তর্জ হয়ে যাবনি?

তপতী বললে : আমাকে কি কিছু বলবেন?

রামরতনবাবু সম্মতি জানিয়ে বৈষয়িক বিষয়ে অনেক কথাবার্তার পর বললেন, মা এবার একটা বিয়ে থা' কর। নইলে এত বিষয় খাসয় দেখার তো একটা লোক চাই—আমি ক্রমশই বৃদ্ধ হোয়ে পড়ছি আর কতদিন টেনে বেড়াব? বলতো উপযুক্ত পাত্র দেখি।

তপতী একটু সঙ্কল্প ভাবে বললে : আচ্ছা জ্যেষ্ঠ ভেবে বলব। তবে এত তাড়াতাড়ি মেয়েকে পর করে দিতে চাইছেন কেন? বলে হাসতে লাগলো। রামরতনবাবু বললেন : না—মা, পর করে দোষ কেন? ছেলে-মেয়েরা উপযুক্ত হলে অভিভাবকদের কর্তব্য যে মা। তাছাড়া দিন দিন তোমারও তো বয়স বেড়ে যাচ্ছে—মেয়েদের স্বামীই বক্ষাকর্তা যে মা, তাছাড়া তারা সে কর্তব্যের ভার আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেছেন সেটুকু পালন না করলে অন্তর্জামীর কাছে অপরাধী থেকে যা'বে মা লক্ষ্মী। বলতে বলতে বৃদ্ধের চোখ দিয়ে অজস্র অশ্রুর প্রবাহ উদগত হোয়ে বৃদ্ধ বেয়ে বয়ে পড়তে লাগলো। চশমাটা চোখ থেকে খুলে কাঁধের উত্তরীয়ের খুঁটি দিয়ে চোখ মুহতে মুছতে বললেন : এই সংসারকে

হাতে করে বৃদ্ধ দিয়ে গড়ে ছিলুম মা—তীর্থধাম তখন এতটুকু—লেখাপড়া শিখিয়ে নানা পর্য্যায় করে বড় করে তুললাম—তারপর বৌমাকে নিয়ে এসাম—সে সবই আজ চোখের সামনে জলজল করে ভাসছে। অথচ তারাই আগে ভাগে ফাঁকী দিয়ে চলে গেল আর মাঝ-মধ্যে এই বুড়াটাই রইল পড়ে—য'র যাবার দরকার আগে সেই রইল পড়ে বলতে বলতে রামরতনবাবু চলে গেলেন। তপতী খানিকটা বিমূঢ়ের মত বসে থেকে একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে গেল ঠাকুরঘরে।

\* \* \*

বহু চিন্তাকরে তপতী স্থির করে ফেললে—যদি উপেনবাবু রাজী হন তাহ'লে তা'কেই বিয়ে করবে। কারণ উপেনবাবু'ক বিয়ে করলে এ বাড়ীতেই তাঁর থাকা চলবে এবং বিষয় সম্পত্তিগুলোও দেখাশোনার মত একটা লোক পাওয়া যাবে। ইত্যাদি নানারকম চিন্তা করে তাহাই সে শেষ পর্য্যন্ত স্থির সিদ্ধান্ত করে ফেললে। এবং সেই কথা তার বৃদ্ধ সরকার মশাই রামরতনবাবুকে জানালে। বৃদ্ধ প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করে শেষে অনেক চিন্তা করে তাই সাবাস্ত করে নিলেন কারণ উপেনবাবুরাও উগাদের পালটা ধর। বিবাহে কোনই আপত্তির কারণ নাই। চাটুজে এবং মুখুজ্যে উভয়েই রাঢ়ীশ্রেণীর ব্রাহ্মণ এবং ছজনাই বনেদীঘর বিশেষ। এই সব চিন্তা করে তিনি একদিন উপেনবাবুর বাড়ী গিয়ে পৌছাবেন বলে স্থির করলেন।

\* \* \*

সেদিন সবেমাত্র অফিস থেকে এসে উপেনবাবু তাঁর ছোট্ট দাওয়াটীতে এসে বসেছেন। মনমেজাজ ভাল নেই। সদাই যেন কেমন একটা অস্বাস্তি তার অন্তর পিঞ্জর ভেদ করে ভেদ করে চলেছে। আলস্যভরা মন যেন কোথায় পালাবার জন্ত সদাই ছটফট করে মরছে। আজ সকালে রান্না করতে পারেন নাই—মুড়ী ও মুড়কী খেয়ে অফিসে গেছেন। এবেলাও আর রান্নাধান্না করতে ইচ্ছা হচ্ছেনা। বসে বসে ভাবছেন—ভবিষ্যতের ভাবনা। একটা সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান দিতে লাগলেন। বিষয়তা ও হতাশার চেহারাতে যেন কেমন একটা ছন্নহাড়া ভাব ফুটে উঠেছে। সবেমাত্র সন্ধ্যার আধার দীরে দীরে ঘনিয়ে আসছে।

উপেনবাবু উদাস দৃষ্টে কেমন আনমনা ভাবে বসে আছেন।

এমন সময় তপতী এসে দাঁড়ানোর সামনে দাঁড়াল এবং মুহূর্তেই হাসি হেসে বললে : অফিস থেকে কখন এলেন ?

স্নান হেসে উপেনবাবু বললেন : এই মাত্র আসছি— বলে তপতীকে বসতে বললেন। তপতী বসতে বসতে বললে : ও-বেলা কি রান্না করলেন ?

উপেনবাবু বললেন : ওবেলা আর ভাল লাগল না— তাই ব্রান্ধের ছেলে ফলার খেয়েই অফিসে ছুটলাম। এবেলাও তাই করব। ও পাট আর করতে ভাল লাগে না—অ'র রোজ রোজ পারিও না, যা হয় কিছু এনে নিলেই হবে।

তপতী দাওয়া থেকে উঠে ঘরের মধ্যে ঢুকলো এবং যা কিছু তরী তরকারী ছিল কুটতে বসে গেল—এবং ঠোঙটা জ্বলে চায়ের জল বসিয়ে দিলে। এবং চায়ের জল হয়ে গেলে পরে—আলু ও চাল চাট্টি হাঁড়িতে চাপিয়ে দিলে। তারপর চা তৈরী করে উপেনবাবুকে এক কাপ দিলে এবং নিজের এককাপ নিয়ে বললে : নিন খেয়ে নিন—

উপেন হেঁ-হেঁ করে উঠে বললেন : একি করছ তপতী ও সব তোমার—তপতী কথা কেড়ে নিয়ে বললে : কি করছি—কিছু না।—মেয়েমানুষ তোয়ে জন্মেছি—এগুলো তো তাদের স্বাভাবিক ধর্ম।

উপেনবাবু বললেন : আমার ছুপু আমারই আছে তপতী, তুমি কেন কষ্ট করে এ সব করতে যাচ্ছ। এ সব তোমাদের ধাতো তো সহ্যে না—বাউন চাকরের কাজ—

তপতী মুহূর্তেই হেসে বললে : হ্যাঁগো মশাই—বামুন চাকরের কাজ তা জানি—স্নানে আমরা বড়লোক আমাদের মুখে মুখে বামুন চাকরে জুগিয়ে দেয় এই তো! তা হয়তো দেয়—কিন্তু সবার পছন্দ এক নয়! কিন্তু শুনে আপনার তাক লেগে যাবে বামুনের হাতের রান্না খাওয়া আমি অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছি।

তাছাড়া বড়লোক হ'লেই কি এই কাজগুলি করতে মেয়েমানুষের মর্যাদায় বাধে? তা বাধে না—এইগুলো মেয়েমানুষের গৌরবের জিনিষ—রেখে খাইয়ে, যে ভূমি

তারায় পায় তার তুলনা এ সংসারে কোথায়! বলতে বলতে ভাতটাকে নামিয়ে রেখে তরকারী চাপিয়ে দিতে দিয়ে বললে : এমন কোরে ক'দিন আর চলবে? তার চেয়ে একটা বিয়ে করে ফেলুন না—

উপেনবাবু মুহূর্তেই বিষণ্ণের হাসি হেসে বললেন : আঁ! বিয়ে—! বলে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন আর বিয়ে কেই বা কি হবে? তাছাড়া এই ছন্নছাড়া মানুষকে কেই-ই বা মেয়ে দেবে? তেমন পাত্রী কোথায় যে—

তপতী বললে : কেন বাংলাদেশে কী পাত্রীর অভাব—

উপেনবাবু বললেন : অভাব অবশ্য নেই—কিন্তু আমার মত এই একক গরীব ব্রান্ধের জন্তে কে ছুঃখভোগ করতে আসবে বল? একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে তারপর বললেন : ঐ তো একজনকে মত ভালবেসেছিলাম—সেও শিকল কেটে কুৎস করে পালিয়ে গেল। যুগের পরিবর্তন তপতী, যুগের পরিবর্তন! এ যুগে মন বেঁধে কে আর তেমন ভাবে—সংসার, স্বামী পুরুষকে দেখবে বল? সে যুগ চলে গেছে—

তপতী হাসতে হাসতে বললে : সবাই কি তাই— এমন মেয়েও আছে যে—তার কথা কেড়ে নিয়ে উপেনবাবু বললেন : হ্যাঁ,—সে হয়তো থাকতে পারে তপতী—কিন্তু খুঁজে পেতে বের করা শক্ত—

ইতিমধ্যে তরকারীর কড়াটা নামিয়ে থেে তপতী বললে : যাক্ মুখ হাত ধুয়ে আস্থান। উপেনবাবু উঠতে উঠতে বললেন : দেখ দেখি আমার জন্তে অনর্থক অর্থনা এতখানি কষ্ট করে এ সব ব্যাপার করতে হোল তো?

অতি যত্নসহকারে ভাতের থালা সাজিয়ে পরিপাটি করে জাগো করতে করতে তপতী বলে : কষ্ট না হয় একটু করলাম তাতে তো আর আমার দেহটা ক্ষয় হয়ে যাবে না। ইতিমধ্যে উপেনবাবু আহায়ে প্রবৃত্ত হ'লেন। হু' এক গ্রাস মুখে তুলে বললেন : ক্ষয় হয়তো হবে না তপতী— তবুও এমন যত্ন করে অনেকদিন কেউ খেতে দেয়নি— বাষ্পরুদ্ধ নয়ন হ'তে অজস্র অশ্রু ঝরে পড়লো। তপতীরও প্রাণের ভিতর পর্যন্ত কেমন একটা মোড় দিয়ে দিলে তথাপিও শক্ত হ'য়ে বললে : ছিঃ! খেতে খেতে কঁাদতে নেই। চোখের জলটা কোঁচার খুঁটে মুছে বললেন :

তপতী, কাশ্মীরীও একদিন এমনিচ্ছ করে করে খাওয়াতো। ক'দিনই বা আমাদের বিয়ে হয়েছিল মেরেকেটে বছর পাঁচেক হবে। এর মধ্যেই সব যেন কি চোতে কি হয়েছে গেল। ভাগ্যের কি নিদারুণ পরিহাস তপতী, এর মধ্যেই—

তপতী কথা কেড়ে নিয়ে বললে : সে যা হবার হয়ে গেছে। অতীতকে জাঁকড়ে নিয়ে চললে তো মানুষ বাঁচে না—সংসারও চলে না। এখন একটা বিয়ে থা' করে পুনশ্চ সংসার পেতে সুখী হবার চেষ্টা করুন। উপেনবাবু বলেন : তেমন কে আছে যে বিয়ে করতে চাইবে আমাকে—তার চেয়ে যে ক'টা দিন বাঁচি সংসার ছেড়ে সম্মান নিয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াব—

তপতী পরিচায়ের স্বরে বলে : বেশ তো তাহোলে আপনি আমাকেও সঙ্গে নেবেন? আমার তো কেউ নেই—সম্মানিনী হোয়ে আপনার সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে আমারও বেশ ভাল লাগবে।

উপেনবাবু বলেন : কি যে বল তপতী—তুমি কি আমার সঙ্গে রহস্য করছ নাকি? তুমি ধনী কত্যা, সুপাত্রে বিয়ে করে—ঘর সংসার করবে—আমার মত এই ছমছাড়ার সঙ্গে কোথায় ঘুরে বেড়াতে বাবে বল?

না, না,—আমি ধনী নই, কিছু নই, শুধু তোমার—বল তুমি আমার তোমার সেবার ভার দেবে? বলে তপতী তার সমস্ত সখাকে উপেনবাবুর সবার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। বিস্মিত উপেনবাবুর মুখ দিয়ে কোন কথা ফুটে বেরুল না—কেমন যেন বিমূঢ়ের মত তপতীর পানে চেয়ে রইলেন।

\* \* \*

রামরতনবাবুর ব্যবস্থাপনায় অনাড়ম্বর একদিন শুভদিনে শুভক্ষণে পুরোহিত নারায়ণশীলা সাক্ষা রেখে তপতীর সঙ্গে উপেনবাবুর বিয়ে হোয়ে গেল। নেহাৎ নিকট সম্বন্ধ যে ক'জন আত্মীয় স্বজন ছিল তাদেরি খালি নিমন্ত্রণ করা হোয়েছিল। এবং সেই সঙ্গে পাড়া প্রতিবেশী যে ক'জন ছিল তাদেরও বলা হয়েছিল। এই উপলক্ষে রামরতনবাবুর স্ত্রীও এসেছিলেন। এবং তদ্বির তদারক যা কিছু তিনিই করেছিলেন। এইভাবে ফুলশয্যা কেটে গেলে এবং কাজকর্ম সব মিটে গেলে একদিন রামরতনবাবু তপতীকে বললেন : মা, কাজকর্ম তো সব চুকেচুকে গেছে এবার

তোমার জ্যাঠাইকে ছুটি দাঁও অনর্থক আর ওর এখানে থেকে লাভ কি?

তপতী বললে : কেন জ্যেষ্ঠ জ্যাঠাই কি ভাল পড়ে আছে যে আপনি তত তাগাদা দিচ্ছেন? জ্যাঠাইমার আর যাওয়াই হবে না—

উপেনবাবু ঘর থেকে বেরিয়ে এসে রামরতনবাবুকে প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইলেন। রামরতনবাবু মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করে বললেন : চির সুখী হও বাবা—আমার তপা-মা'কে সুখী কর—উপেনবাবু কথার উপর কথা দিয়ে রামরতনবাবুকে বললেন : আপনি তো জ্যেষ্ঠ এই ভিক্ষুককে ধরে এনে রাজপাটে বসালেন এখন সেই ভিক্ষুক আপনার দ্বারে অতিথিমাত্র—তার কথা কেড়ে নিয়ে রামরতনবাবু বললেন : সে কি কথা বলছ বাবা! তুমি হেজা-পেঁজা ঘরের ছেলে? তোমাদের ঘরে মেয়ে দেওয়া তখনকার দিনে ছিল নেহাৎ ভাগ্যের কথা—আর তা' ছাড়া এখন তুমিই তো বাবা তীর্থবাসের এখন পুত্র স্থানীয় আর তপতী তাঁর পুত্রবধূ হয়ে এই সংসার গৃহাঙ্গনকে সুবাসাশ্রিত শোভায় ভরিয়ে তুলবে? এখন তোমাদের দু'জনার প্রীতি ও সাহচর্য্যে এই সংসার আবার হাস্যোজ্জ্বল, প্রাণরসে সতেজ ভরপুর হয়ে ভরে উঠবে—সেইটাই তো কামনা করি—যিনি সব জানেন সেই মহিমাময় অন্তর্যামীর কাছে। তারপর কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন : কি বল মা—তা' হলে আর দু' একদিন থাক—

তপতীর মুখে রামরতনবাবুর প্রস্তাব শুনে উপেনবাবু বলেন : না জ্যেষ্ঠ তা হয় না—জ্যাঠাইমাকে আর ছাড়ছি না—তিনি আমাদের মাথার উপর থেকে সংসারের সব দায়দফা নিয়ে এইখানেই চিরকাল থাকবেন। শুধু জ্যাঠাইমা নন আপনার বাসা তুলে দিয়ে এইখানেই সব থাকবেন। যে ক'দিন বাঁচবেন তপতীর আর আমার সেবা গ্রহণ করে আমাদের ধন্য করবেন। আপনারও শরীর দিন দিন ভেঙ্গে পড়ছে আমাদের সেবা নিয়ে আপনাকে থাকতে হবে।

রামরতনবাবু স্নেহের হাসিতে ভরে বলেন : আচ্ছা, আচ্ছা বাবা সে হবে'খন। উপস্থিত আগে বিষয়সম্পত্তি-গুলো সব তোমায় বুঝিয়ে দিই—উপেনবাবু সগাশ্রো বলেন : এই তো সব মাটা করে দিলেন জেঠু—ও সব

যেমন চলছে তেমনি চলুক আমাদের আর এর মধ্যে জড়াচ্ছেন কেন? রামরতনবাব বলেন: তা কি হয় বাবা। আমি থাকতে থাকতে সব শিথিলে পড়িয়ে কোথায় কি আছে না আছে দেখিয়ে দিলে বেবেতো আমার ছুটি তবেতো তপামার মেবা খেতে পারব নিশ্চিন্তে বসে বসে। বলতে বলতে রামরতনবাব তাঁর খড়মের আওয়াজ তুলতে তুলতে নীচে নেমে গেলেন। আর তপতী উপেনবাবর একটা হাত ধরে টানতে টানতে ঘরের মধ্যে চলে গেল।

\* \* \*

বিপুল বিভলালী পিতার একমাত্র সন্তান স্বপনকুমার। সংসারে আজ তার আপন বলতে কেহই নাই। পিতামাতা হঠাৎ অসময়ে এই একটীমাত্র সন্তানকে রেখে আর তার জ্ঞাত বিপুল অর্থ ও সম্পত্তির ভার বাড়ি চাপিয়ে মহাকালের কোলে আশ্রয় নিলেন। দূর সম্পর্কের এক মাদি এসে দেখাভনা করতে থাকলো যখন, তখন সে বি-এ পাশ করে এম-এ ক্লাসে ঢুকেছে। তারপর হঠাৎ সেই মাসিও সরে গেল। তখন সে একেবারে একা। দরিদ্রতা যে কি বস্তু সে তা' জানে না। চারিধারে তার অজচ্ছল প্রাচুর্যে ভরা। তার বিরাট প্রাসাদ—সেই প্রাসাদসংলগ্ন বিরাট উদ্যান। তা'তে নানা জাতীয় বৃক্ষ, ফল, ফুল, নানান জাতীয় লতাবিতানে কেয়ারী করা—বিচিত্র শোভায় শোভিত। প্রাসাদের একধারে ভূতা ও সরকার কর্মচারীদের আবাস ও তারই পাশে আস্তাবল, গ্যারেজ ইত্যাদি রয়েছে। দরওয়ান, খানসামা ইত্যাদিতে গৃহ পূর্ণ। বন্ধুবান্ধবে তার ঘর ভর্তি থাকে। গান, বাজনা প্রভৃতি আমোদ-প্রমোদ সব তার সম্মুখে সর্বদাই যেন আজাকারী ভূত্যের মত হাত বাড়িয়ে রয়েছে।

এর মধ্যেই আবার নানান স্থান থেকে তার বিয়ের জ্ঞাত সম্বন্ধ আসছে—তার বৃদ্ধ সরকার বোঁরাম দাসের কাছে। কিন্তু যেদিন থেকে সে কাবেরীকে দেখেছে—সেই দিন থেকেই তার মানসপটে এই অনিন্দ্যসুন্দরী কাবেরীর মুরতিখানি ছাপমারা হয়েছে। হোক সে বিবাহিতা পরস্ত্রী—ওকেই চাই যেমন করেই হোক। তাতে যত অর্থ ব্যয় হয় হোক। কি এক মোহের তাড়নায় তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে। সে জানতো আজকালকার আইন কাহ্ননের কথা। আর তাই এই দারিদ্রাক্রিষ্টা

দুর্ভাগিনী নারী কাবেরীকে বশ করতে বেশী বেগ পেতে হয়নি। নানান প্রলোভনে মুগ্ধ করে অর্থের আশ্বকুল্যে সহজেই তার মনকে জয় করে নিতে দেবী হয়নি। কাজেই অর্থ যেখানে উপপাণ্ড সেখানে কোন বিষয় বার্থ হ'তে পারে না। আর হোলও না। উদ্ভাত স্নেহের গৌরবোজ্জ্বল রবিচ্ছটার মত মত্ত হোয়ে কাবেরী ধরা দিল স্বপনকুমারের অঙ্কমধ্যে। তাই বিবাহবিচ্ছেদ আইনের আওতায় জড়িয়ে কাবেরী তার স্বামীকে ত্যাগ করে—‘রেজেন্সী’ করে স্বপনকে বরণ করে নিলে। উগ্র আধুনিক বলমলে রঙিন স্বপনে বিভোর হোয়ে—পতঙ্গের মত আলোর পিছনে ধেয়ে গেল। ক্ষণিকের জ্ঞাত দুঃখের হয়তো অবসান হোল কিন্তু আজীবনের জ্ঞাত সঙ্কট যে বাখা—তার উপশম হবে কিসে? অলক্ষ্যে বুকি তাই তার নিয়তি আড়ালে হেসে উঠেছিল। তাই না বুঝে দুঃখ থেকে ক্ষণিক স্নেহের আশ্বাদন পেয়ে—কাবেরী যেন এক নতুন মাল্লুস গোয়ে গেল।

\* \* \*

প্রাসাদোপম অট্টালিকা, বাগানবাড়ী, গাড়ী নানান লোকলঙ্করে পরিবেষ্টিত কাবেরীব আজ অটেল স্নেহ। দারিদ্র্যের কশাঘাত থেকে আজ রাজরাণীর রাজ সিংহাসনে বসে কাবেরী ভুলে গেছে অতীতকে। বিলাসিতার মোহ অজ্ঞান চোখে লাগিয়ে আজ সে সর্বস্বত্বের ‘অধিকারিণী’। আজ স্বপনকে লাভ করে সে সর্বস্বত্বের স্ত্রী হয়েছে। যেমনটি তার মনদর্পণে এতদিন আঁকা ছিল আজ অক্ষরে অক্ষরে সে তা' লাভ করেছে। আজ তার চেয়ে স্ত্রী কে? আজ যেন তার মত স্বামী-মোহাগিনী এজগতে বিরল।

স্বপনকুমারকে নিজের মূর্তির মধ্যে রাখবার জ্ঞাত আজ কাবেরী তার নারী চরিত্রের যতরকম কলাকৌশল আছে তা দিয়ে চারিধারে তাকে ঘিরে রেখেছে। যাতে স্বপন কোনদিন না তার মোহপাশ ছিঁড়ে বেরিয়ে যেতে পারে। তাই সে বতকগুলো ধরা ছক তৈরী করে রেখেছে। প্রত্যহ ভোরে উঠে স্বপনকে আগিয়ে নিয়ে বাগানে যায়। নানান জাতের গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্প অ বরণ করে; স্বপন তাকে ফুলরাণীর মত সাজিয়ে দেয়। সারা বাগান জুড়ে তারা খেলা করে বেড়ায়। হাশ্মে, লাশ্মে স্বপনকে মুগ্ধ চকিত করে তোলে। উদ্ভাস যৌবনশ্রী তার দেখে দেখে, মনে

মনে, ছন্দে ছন্দে নেচে বেড়ায়। স্বপ্নকে সে তার একান্ত অহুগত করে ফেলেছে এমনি কোরে। এমনি করে চলে তাদের নিত্য সংসারনাট্য।

স্বপনকুমার এখন বন্ধু বান্ধব সব ছেড়ে কাবেরীকে নিয়েই পড়ে থাকে। মনে প্রাণে কত কাল্পনিক ছবি আঁকে। কত রঙীণ স্বপ্নে বিভোর হয়। ছ'জনে যেন এক আত্মা, একবেহা, একমন—প্রাণের যতটুকু ভালবাসা সব যেন উজ্জাড় করে ঢেলে দেয় ছন্দা ছন্দকে।

এমনি করে ঋতুচক্র আবর্তিত হয়—দশটা ঋতু পার হোয়ে অ'মে। তখন মাঘের শেষ—আগত বসন্তের বার্তা নিয়ে দখিন পবন বয়ে যায়। শীতের জড়তা যত্ন কোকিলের কণ্ঠ থেকে স্রমধর বসন্তের বাগ্মশর্শে কোন কৃষ্ণ শীর্ষ থেকে মধ্যে মধ্যে ডাক শোনা যায়। বাগানে দু'একটা গাছে গুই বেগের কুঁড়ি ফুটোমুখ। আকাশে, বাতাসে, মনে একটা আগত আলস্যের আমেজে কেমন যেন অভূতপূর্ব স্মৃতিস্পর্শ।

সেদিন এমনি এক ছপুরে স্বপন ও কাবেরীর মধ্যস্থ-ভোজন সারা হ'লে—স্বপন বাইরের ঘরের পানে চলে গেল। আর কাবেরী ওপরে গিয়ে যখন আরাম কেদারায় বসল তখন পরিচরিকা কারুণ্য পানপাত্র নিয়ে সামনে ধরলো। স্রাবসিত আতরগোলাপ মিশ্রিত পান তুলে নিয়ে কাবেরী বসে বসে সিমেমার বই-এর পাতাটা উলটাতে লাগলো। পরিচরিকা টেবিলের উপর পাত্রটা রেখে চলে গেল। কতকক্ষণ বাদে স্বপন এসে ঘরে ঢুকলো এবং পানপাত্র থেকে একটা পান মুখে পুরে দিয়ে চিবুতে চিবুতে কাবেরীকে একটান ঘেঁরে বিছানার উপর নিয়ে গেল। কাবেরী হাসতে হাসতে বলে : আরে, ছাড়-ছাড়—যখন তখন—

তার কথা লুফে নিবে স্বপন বললে : যখন তখন বলে কি আমার কাছে কিছু আছে ? বলে কাবেরীকে একেবারে বুকের মধ্যে চেপে ধরতে ধরতে বললে : একটু বিশ্রাম করে নিয়ে আজ তোমাকে একটা নতুন জায়গায় নিয়ে যাব। ভৈরী হয়ে থেকে—লক্ষ্মীটি।

যথা সময়ে প্রস্তুত হয়ে তারা একটা চলচ্চিত্র 'স্টুডিও'র এসে পৌছাল। 'স্টুডিও'র মালিক ধনপতিলাল স্বপনকে খুব খাতির করে সমস্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছবি তোলা দেখাল।

তারপর তার পুত্র স্থানলালের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। 'স্টুডিও'র এই মনোরম পরিবেশ কাবেরীকে যেমন করল মুখ তেমনি স্থানলালের আদর আপ্যায়নে কাবেরীর পরাণ ভরে উঠলো। ক্রোড়ান্তি স্থানলালের মুখ দৃষ্টির কাছে দুর্বলমনা কাবেরীর দুর্বল মন হলে উঠলো। এবং আবার আসবে এই আশ্বাস দিয়ে—সেদিনের মত বিদায় নিল।

'স্টুডিও' থেকে ফিরে আসার পর থেকে কাবেরীর অন্তরে আবার দাহ উপস্থিত হোল। উদগ্র কামনার লাভা-স্রোত তার সর্বাঙ্গকে পুড়িয়ে দিতে চাইল। চাই আনন্দ, অশার আনন্দ—জীবনের প্রতিট মূহূর্ত আনন্দরসে কানায় কানায় ভরে নিতে হবে। তার সাথে যুথ—আরো যুথ—আরো—আরো—আরো—। চাই অগাধ ঐশ্বর্য নাম, যশ আর অতৃপ্ত কামনার পরিপূর্ণতা। স্বপনকুমারে আর মন ভরে না। চাই স্থানলালের সাহচর্য—তাতে তার আসবে সব।

বিচিত্র এই সংসার—বিচিত্র রমণীর মন। এরা যত যুথ পায় আবেগ বেলী পেতে ছুটে যায়—অতি লোভের বশবর্তী হোয়ে। এককূল ভাঙ্গে এরা আর কূল গড়ে। মন ভেসে চলে নিত্য নতুনের আশ্বাদ-আশায়। এরা আলাদা জাতের মাছ—কিছুতেই এরা পরিতৃপ্তি খুঁজে পায় না; স্বপনের সঙ্গে মাঝে মধ্যে 'স্টুডিও'র গিয়ে স্থানলালের বাড়ীর ঠিকানা জেনে নেয়। তারপর চলে অভিসার—আর স্বপনের সঙ্গে চলল ছলনার অভিনয়।

কিন্তু এ অভিনয় ক'দিন ঢাকা থাকে। শিক্ষিত স্বপনের মোহ ভেঙ্গে গেল একদিন। সামনা সামনি বোঝাপড়াও গোয়ে গেল। কাবেরী স্থানলালের পূর্ব নির্দেশ মত স্বপনের কাছ থেকে মুক্ত হোয়ে স্থানলালের সঙ্গ যুথ আশায় পালিয়ে গেল। হিন্দু কোডবিল এখানেও হোল তার সহায়। স্বপনের স্বপ্ন ভেঙ্গে দিয়ে ভেসে গেল কাবেরী অনিশ্চিতের সন্ধানে। উত্তরকালে নাকি সেই হবে স্থানলালের সমস্ত ছবির প্রধান অভিনেত্রী। এই উদগ্র নেশায় উন্মত্ত হোয়ে অমৃতের স্বাদ না চেখে দেখে সে ছুটলো নীলকণ্ঠের মত গরল ভক্ষণ করতে।

ছুটেছে ট্রেন—হরীর হৃদয় গতিতে লাফিয়ে কাঁপিয়ে আসনার ভালে ধরিত্রীর বুক কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে। আশে-পাশে স্রুখে শূন্য প্রান্তর, গাছপালা, পাহাড় পর্বত, ঘরবাড়ী, নদীনালা সব পিছনে পড়ে থাকছে। উপরে নিঃসীম নীলাকাশ অসংখ্য নক্ষত্রপুঞ্জকে বক্ষে ধারণ করে আছে—সেই নক্ষত্রগুলো যেন নীচেকার এই সংসারের সব কিছু চেয়ে চেয়ে দেখছে। তারা সব দেখে। তারা ত্রায়ের সাক্ষী, অত্নয়ের সাক্ষী, তারা সর্গকালের সাক্ষী। কিন্তু তাদের বলবার মত কোন ভাষা নেই। অধিকার নাই, তাই নির্বাক হোয়ে শুধু দেখেই যায়।

প্রথম শ্রেণীর ‘রিজার্ভ করা’ কামরার একটি আসনের একধারে বসে আছে কাবেরী : স্থানলাল এতক্ষণ জানালার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিল। সন্ধ্যা বনিয়ে আসছে। দিগন্ত মাঠ প্রান্তর জুড়ে আকাশে অন্ধকারে ধরণীর বৃকে মেশামেশি—যেন কোন বিরহিণী প্রিয়তমের পরশ আশার আশে মগ্ন। কাবেরী সেইদিকে নির্নিমেষ নয়নে চেয়ে আছে। ললাটে অজানা একটা চিন্তার রেখা। চেয়ে চেয়ে দেখছে পিছনে যেন অতীতের সব আধারগুলো কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুরে ঘুরে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। যেন তারা এই বিপুল সংসারের আবর্তে পড়ে মাথা লুটালুটি করে আছেড়ে পড়ছে। স্থানলাল জানালা থেকে ভিতরের দিকে এগে একটা দিগারেট ধরিয়ে কাবেরীর পাশে এসে বসতে বসতে বললে : এমন চূপ করে বসে বসে কি ভাবছ কাবেরী ?

কাবেরী মুহূ হেসে বললে : কই! কিছু ভাবিনি তো ?

স্থানলাল কাবেরীর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে : ‘আনন্দ কর কাবেরী—‘ডোর্ট বি মোরজ’—বলে সজ্ঞারে কাবেরীকে নিজের বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে বারংবার চুষন করতে লাগলো। কাবেরীও কোনরূপে বাধা না দিয়ে নিজেকে একেবারে সমর্পণ করে দিলে স্থানলালের মধ্যে। কতক্ষণ এইভাবে থাকার পর কাবেরী বললে : এবার ছেড়ে দাও—টেশন এসে গেল।

গাড়ী এসে ঠেগেনে থামলে স্থানলাল কাবেরীকে ছেড়ে দিয়ে ‘ডিনারের’ জ্ঞাত ‘প্রাটফরমে’ নেমে গেল। কাবেরী

একটা কোণে বসে বসে ঘাতীদের আনাগোনা দেখতে লাগল। ওখানে পাশের কামরা থেকে কোন এক অন্ধ ভিক্ষকের কণ্ঠ হতে অস্পষ্ট কল্পন স্রবের রেশ তার কানে ভেসে আসছিল। ভিখারী গাইছিল—‘আমি পৃথিবীর মায়া কাটাব বলিয়ে—ইত্যাদি’—এই স্রবের বেদনার্ত ভাষা হঠাৎ কাবেরীকে কেমন যেন আনমনা করে তুললো। হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার শৈশবের সব অতীত স্মৃতি-বিস্মৃতির কথাগুলো। চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই তার কোন এক পল্লীর পিতৃমাতৃ গৃহ! সেই মাঠ প্রান্তর, পথ-ঘাট, কত স্নেহ মমতার ভরা—কত শ্রুতির অফুরন্ত আমেজ। তারপর তার বিয়ে হোল—খতর শান্ত্রীর অব্যাহিত স্নেহ, স্বামীর মোহাগ,—কি সুখ, কত পবিত্র আনন্দ সব কিছু চিন্তা করতে করতে যেন অতীত তার কাছে এসে তালগোল পাকিয়ে দিলে। চোখ দিয়ে দরদর ধারে তার জন্মট অশ্রু আজ অনেকদিন বাদে এই প্রথম বারে ঝরে ঝরে পড়তে থাকলো। সে আর ভাবতে পারল না—কাপড়ের খুঁটে চোখটা মুছে সেইখানে শুয়ে পড়লো।

\* \* \*

অনন্ত যৌবন, অনন্ত ঐশ্বর্য, অনন্ত সুখ, অনন্ত গৌরব—সর্বোপরি অনন্ত কামনার লোভ কাবেরীকে উন্মাদ করে দিয়েছিল তাই আজ টেনে নিয়ে চলেছে স্রুতরের পথে। তার অপরিমিত রূপ-যৌবনই তার মনকে অধঃপাতের পক্ষিস পিচ্ছিল পথে নিয়ে গিয়েছিল। তারই দাবদাহের উত্তপ্ত উত্তাপে উত্তরোত্তর নিয়ে চলেছে তাকে জালামুখীর প্রজ্জ্বলিত গভীর গহবরে। সমাজ, ধর্ম, দেব, দ্বিজ, ত্রায় অস্তায়, বিবেক সব কিছুকে সে ভেঙেচুরে তচনচ করে দিয়ে ভেবেছিল এই বৃষ্টি প্রকৃত সভ্যতা, ভেবেছিল, এ সংসারে মানুষ সবই একই ছাঁচে গড়া, এখানে জাত্যা-জাত্যের আবার বিচার কি, ভেদ কিসের? সে এটুকু তলিয়ে দেখেনি যে দেহের উপরে যেমন মাথা, তারপর বাহ, পা—ইত্যাদি তেমনি এই সমাজের মধ্যেও শ্রেণী বিচার অবশ্যই আছে। আর তা প্রকাশ পেয়েছে শ্রীশীতার শ্রীশ্রীভগবানের মুখ নিঃসৃত অমৃত বাণীতে। যা সনাতন, তা প্রাচীন হলও আমাদের এই সমাজ, ধর্ম সব কিছুই তারই উপর ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে আছে। এবং তা আছে

বলেই এখনও এই জাতিটা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়নি। ইতিহাসের উত্থান পতন কতই না ঘটে গেছে কিন্তু এর কি কোন ক্ষয়-ব্যয় হয়েছে?

বাইহোক কাবেরী এক ভেলা থেকে আর এক ভেলা, সে ভেলা থেকে অপর ভেলায় এখন ভাসতে ভাসতে চলেছে—চরম স্থরের অধিকারিণী হবে বলে।

হ' রাজি একদিন কাটিয়ে গাড়ী এসে পৌঁছাল বন্থেতে। স্থখনলালের পূর্ব নির্দেশমত সহরের উপকণ্ঠে সুসজ্জিত আবাস ঠিক বরাই ছিল। ট্রেন থেকে নেমে তারা সর-সরি সেই স্থানে গিয়ে উঠলো। বাড়ীতে যেখানের যা সব ধরে ধরে সাজান; চাকর, বাগুন, খানসামা, সব মোতায়েন। অল্পশ্রু অর্থ ঢেলে দিয়েছে স্থখনলাল এই প্রাসাদের পিছনে। সুখে ফেশারী করা উজান,—উজান মধ্যস্থ কোথাও সরসী জলে পদ্মপত্রের আঁড়ে কমলকলি স্ফুটেনোমুখ—বড় বড় শুভ্র রাজহংসের দল কেলি করছে। কোথাও ফোয়ারা দিয়ে জল ঝরছে তারই ধারে ময়ূর ময়ূরী ঠোঁটে ঠোঁট দিয়ে পেখম ধরে নৃত্য করবার জ্ঞাত উন্মুখ। নানা জাতীয় পুষ্প-সম্ভারে পদ্বিপূর্ণ উজান। মৌরের লোভে মক্ষিকাগুলি গুঞ্জন তুলে ধেয়ে চলেছে ফুল হ'তে ফুলে। পাখার তাদের মৌয়ের পদশ—স্রতি তাদের অঙ্গে অঙ্গে—উজাড় করে বয়ে নিয়ে চলেছে সঞ্চয়ের ধনকে। গাড়ী বারাগুয়ার তলে দাঁড়িয়ে আছে, “রোলস” “ক্রহম”, মিনার্ভা প্রভৃতি নানান ট্রেডমার্ক। গাড়ী। কুবেরের ঐশ্বর্য্য যেন উপচে পড়ছে। কাবেরী এই সব চাকচিক্যভরা জাঁকজমক দেখে শুনে আজ লাস্তনা পেয়েছে। জীবনে সে যা কামনা করেছিল আজ তার ভাগ্যবিধাতা ঘোলকলার তা পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। স্বপনকুমারেও এই সাধ বৃষ্টি মিত না। আজ তাই সে সর্বপ্রকারে পরিপূর্ণতা যেন ফিরে পেয়েছে। আর সেই সঙ্গে স্থখনলালকে তার সর্বস্ব সমর্পণ করে দিয়েছে নিঃশব্দে নিঃশেষে। রাতের পর রাত কামনার উদগ্রস্ততা মাতাল হয়ে ঢেলে দিয়েছে তার সমস্ত নারীত্বের সম্ভবকে।

কিন্তু পাটোয়ারী ব্যবসায়ী স্থখনলাল জানে—এতো দেবতার নিবেদিত একটি পবিত্র ফুল নয়—এ যে, পাঁচ সাজী ফিরে আসা বাসী ফুল—তাই তাকে একটু একটু করে সুরাপান করতে শিখিয়েছে। স্তোকবাক্য দিয়ে

বুঝিয়েছে যে, প্রধান চরিত্রে অভিনয় করতে হ'লে আগে সেই মত বাড়ীতে তৈরী হতে হবে। সম্পূর্ণ তৈরী হলেই তাকে প্রধান চরিত্রে নামাবে—এবং ওই একটি মাত্র বইয়েই তার নাম ‘হিট’ হ'য়ে সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে। কাজেই স্থখনলালের কথায় বিশ্বাস করে বসে থাকে কাবেরী দিনের পর দিন।

\* \* \*

স্থখনলাল তার পিতা-মাতার কাছ থেকে ছ' মাসের ছুটি নিয়ে বসে এসেছিল। দেখতে দেখতে পাঁচ মাস গড়িয়ে গেল। কাজেই এবার যাবার জ্ঞাত তাকে তৈরী হ'তে হোল। তাই একদিন রাতে কাবেরীকে বললে: দেখ কাবেরী, আমাকে দিন কতক কাজের জ্ঞাত কলকাতায় যেতে হবে। আমি সব ব্যবস্থা করে যাব। তারপর কাজ শেষ হলেই আবার চলে আসব। তুমি এখানেই থাকবে। স্থখনলাল কাবেরীকে তার নর্শনচরী কহেই ছ' মাসের জ্ঞাত এনেছিল। সে জানতো ছ' মাস কেটে গেলেই সে কাবেরীকে তার সংস্পর্শ থেকে সরিয়ে দেবে। কাজেই কাবেরীর সবটুকু মধু নিঙড়ে নিঙড়ে খেয়ে এই ছ' মাসের মধ্যে নিঃশেষ করে ছেড়ে দিয়েছে। কাবেরী স্থখনলালের কথায় তেমন যেন ভরসা পেলে না—তাই সে উত্তর করলে: বাবে—তুমি আমার একা ফেলে চলে যাবে? তাকি হয়?—কি গো, তুমি যে বলছিলে আমার অভিনেত্রী করে তোমার বইএর প্রধান ভূমিকায় নামাবে—তার কি হোগ?

—অভিনেত্রী তো তুমি অনেকদিনই হোয়ে গেছ কাবেরী—নিজেই তা ভেবে দেখনা কেন? বলে গজোর হ'য়ে গেল স্থখনলাল।

কঠিন কণ্ঠে কাবেরী বললে: মানে? তুমি কি বলতে চাইছ স্পষ্ট করে বল।

স্থখনলাল বললে: স্পষ্টই তো বললাম! সারাজীবন তো অভিনয় করেই এলে! আমার কিসের অভিনয়—

কাবেরী প্রথমে একটু সংযত হোয়ে বললে: আমার সঙ্গে তোমাসা করছ না যা বলছ সত্যি কবে বলছ?

—তোমাসা এরে বলার পাত্র স্থখনলাল নয়—যা বলছি ঠিকই বলছি।

কাবেরী ক্রূর ক্রূর কণ্ঠে জবাব দিলে: তাহলে

এতদিন তুমিও অভিনয়ই করেছ আমার সঙ্গে ? আমাকে এতদিন শুধু প্রতারণাই করে এসেছ ? তাই যদি হয় তাহলে আমি বলব তুমি একটি পাকা জোড়োর—এং আমিও তোমাকে সহজে ছাড়ব না। বলে রাগে কান্নার হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে পড়ল কাবেরী।

ভুল করল কাবেরী—কোথায় কখন কি অবস্থায় কি ভাবে ছোবল মারলে বিযুক্তিয়া হয় তা না জেনেই আবর্ত্তরা বিয নিয়ে স্থখনলালকে ছোবল মারলে কাবেরী—কিন্তু স্থখন পাকা ওস্তদ বোজা—তাই সম্বোধে কাবেরীর গালে একটি চপেটাঘাত করে বললে : এরই নাম ওস্তাদের মার—

কাবেরী এতটা আশা করেনি। তাই সে চড় খেয়েই বললে : তুমি আমাকে মারলে ? হ্যাঁ, মারলুম বলেই ছুটে গিয়ে লাগি, কিল চড়-চাপড় মারতে মারতে ফটকের বাইরে বার করে দিয়ে বললে : এই তোমার চরম শাস্তি। অভিনয় করবে ? এরই নাম অভিনয়—তার এতদিনের চলনার ভালবাসা ধুলায় পড়ে ছটফট করতে লাগল।

আচম্বিতে এমনটা যে হঠাৎ হ'য়ে যাবে কাবেরী তা ভাবে নি। সহায় সম্বলহীনা কপর্দকহীনা কাবেরী এই বসে সহরের অজানা, অচেনা স্থানে কোথায় যাবে ? মার খেয়ে তখন তার সর্বস্ব ক্ষত বিক্ষত, দেহ কম্পিত। এই শুক নীরব নিশাখিনীর অন্ধকার আবর্তে পড়ে কুলহারী কাবেরী আত্মনাদ করে মুচ্ছিত হ'য়ে সেই প্রামাদের অনতিদূরে ফুটপাথের উপর পড়ে রইল।

\* \* \*

নিত্য যেমন প্রভাত হয়—তেমনি প্রভাত হোল। আবার তেমনি সারা সংসার নিতোর মত জেগে উঠল। যে যার কাজ কর্ত্তের জন্য ছুটোছুটি করতে লাগল। সহর প্রাণচঞ্চল হোয়ে উঠলো। কে কার খোঁজ রাখে, কে কার জন্য ব্যথায় ভরে উঠে সমবেদনা জানাতে ছুটে আসে! যে যার নিজের নিয়েই ব্যস্ত। সহরের উপকণ্ঠে এই নির্জন স্থানে লোকজনের যাতায়াত খুব কম। কাজেই এই উন্মুক্ত পথে একজন বিরক্ত হৃন্দরী যুবতী তরুণীর এতক্ষণ পর্যন্ত এমনভাবে পড়ে থাকায় কার কিছু বিষয় উৎপাদন করার কারণ হয়নি। কাবেরীকে পথে বার করে দিয়েই ক্ষান্ত হয়নি স্থখনলাল—তার দেহে যে সমস্ত অলঙ্কার ছিল তাও

থলে নিয়ে একবস্ত্রে ছেড়ে দিয়েছে। ছ'টা মাস অল্পত মধু পান করে নিঙড়ে রসকস্ বের করে শুধু ছোবড়াটুকু সার করে চেড়ে দিয়েছে। দিনদিন কাবেরীকে মুখে কিছু না বললেও বিষমজ্বরে দেখতে শুরু করেছিল। তাছাড়া এবার পিতামাতার সংপূর্ণ স্থখনলাল পিতামাতা: আশ্রানে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছে। সেখানে মাদি হবে—নতুন প্রেমের জোয়ারে সে ভাসছিল। কাজেই পিছনেই এই পাপ লালসার পালাকে ধুয়ে মুছে নিঃশেষ করে যাওয়াই সম্মত বিবেচনার স্থখনলাল সামান্য কারণ নিয়ে কাবেরীকে পথের কুকুরের মত বিতাড়িত করে দিয়ে সেখানকার পাট তুলে দিয়ে চলে গেল।

প্রভাত বেলা কাবেরীর যখন নিদ্রাতপ্ত হ'ল তখন বেশ খানিকটা বেলা হ'য়ে গেছে। উঠতে পারে না, গা-গতরে বেশ ব্যথা হয়ে গেছে। কাপড়চোপড় খোঁকা খোঁকার রক্ত লেগে আছে। শরীরের দু'এক স্থানে কাটা, এখনও একটু একটু রক্ত বের হচ্ছে। কোনরকমে উঠে—কাপড়টাকে আঁট সঁট করে পরে সে কোনরকমে সে স্থান ত্যাগ করে সহরের পানে এগুতে লাগলো। উদ্বেগা ভিক্ষা-শিক্ষা করে কিছু টাকা তুলে কোনরকমে কোলকাতায় যাবে। তারপর সেখানে গিয়ে যা' হয় কিছু করবে।

এতদিন যে নিয়তি তাকে এতদূর পর্যন্ত টেনে আনলো সেই নিয়তিই আজ ভিন্ন পথ ধরে তাকে টেনে নিয়ে যেতে থাকল। কাবেরী নিজের পানে চেয়ে দেখলে। নিরাশ্রয় সে,—খালি কানের ফুল দুটি যা মাত্র সম্বল। তার নিজস্ব যে অলঙ্কার ছিল তাও স্থখনলাল কেড়ে নিয়েছে। এই ফুল জোড়াটি দিয়ে কিছুই করা যাবে না। ভাবতে ভাবতে চলল পথ ধরে। কিছুদূর যেতে না যেতেই বিষম ক্লান্তিতে দেহ তার ভরে গেল। অনাহার ক্লিষ্ট দেহ তার, হুঃস্থিতায় মন ভারাক্রান্ত, পিপাসার কণ্ঠ শুক হ'য়ে উঠেছে। কোন্, হুঃখে, তীর অশোচনার এবং সর্বোপরি একটা তীব্র প্রতিহিংসায় তার অন্তরমনকে আগা ধরিয়ে দিচ্ছে। আজ তার নারীত্বের মধ্যে যে আত্মমর্ধ্যাদা আছে তা' জেগে উঠে তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলছে। শিক্ষিতা রমণী এতদিন সে যে মোহের ভাস্কিতে পড়ে যে কামনার উষ্ণ শ্রোতোধারার আবর্তের মাঝে নিজেকে ছুটিয়ে নিয়ে চলছিল, যে মাদকতার অন্ধ আবেগে,—সমাজ, ধর্ম, ত্যাজ, অত্যা,



কর্তব্য, বিবেক সকলকে পদাঘাতে সরিয়ে দিয়ে—আধুনিকার পরদেশী মোহের বশবর্তী হোয়ে আজ এই আকস্মিক আঘাতে তার সেই বিশ্বস্তপ্রায় লুপ্ত মর্যাদা, বিবেক, সমাজ, ধর্ম সব যেন তার কাছে এসে ভিড় করে সম্মুখে বলছে—“কাবেরী নারীত্বের মর্যাদাকে যে সম্মান না দিয়ে পদাঘাতে সরিয়ে দিলে তার উপযুক্ত শাস্তির জন্ত প্রস্তুত হও—তার সে অত্যাচারের জবাব দাও।” ভাবতে ভাবতে চলছে—পথের ধারে একটা কল থেকে খানিকটা জল আকর্ষণ পান করে নিলে। কতকটা শান্তি এলো। তারপর আবার চলা।

\* \* \*

খানিকদূর গিয়েই একটা রাস্তার বাঁক পার হতেই সহরের মুখ দেখতে পেলো। কিন্তু আর সে চলতে পারছে না। ক্ষুধার পেট জ্বল যাচ্ছে। কোন রকমে নিজের কানের ফুল জোড়াটা গুলে নিয়ে বিক্রী করে তার কাছে কিছু পয়সা এল। তাই দিয়ে আহাতিদি সমাপন করে নিলে। তারপর কোন একটা থালি আয়গা দেখে তার থাকবার আস্তানা করে নেয়। আজ তার এই দুঃসহ পরিণাম দেখে অতীতের স্মৃতিগুলো একে একে মনমুগ্ধে প্রতিকলিত হ'য়ে ওঠে। বাসনা, কামনা, লোভ ও অগাধ ঐশ্বর্যের লালসায় কাবেরী তার সমস্ত নারীত্বকে জলাঞ্জলি দিয়ে আজ এই অধঃপাতিত পরিণামের পক্ষি-পক্ষে পড়ে নিজে থেকে শত ধিকারে ধিকার দিতে থাকে। তার তো সবই ছিল, নারীত্ব, সত্যত্ব সর্কোপরি ছোট্ট একটি গৃহকোণ সংসারে দশজনের একজন হ'য়ে সুখে দুখে স্বামীর আশ্রয়ে দিব্যি তার জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতো। আজ তার এই পরিণাম সে নিজেই রচনা করেছে—সে আজ কোন্ দেবতাকে ধিকার দেবে! চোখের জলে তার বক্ষ ভেসে যায়—নিজের রুতকর্ণের জন্য আজ অশুশোচনীয় তার স্নায় মন পুড়ে থাকু হয়ে যায়। তার সব গেছে। মান, মর্যাদা, সত্যত্ব, নারীত্ব সব গেছে, আছে শুধু এই কায়। জগন্ত অঙ্গারের মত কংনও সে জলে ওঠে—প্রতিশোধ কামনায়—চাই স্থানলালের এই অপমানের জবাব।

\* \* \*

অতুচ্চ আশঙ্কিত হয়।

সজলধন বাহুল্য ধারার অভিসারকে ক্ষান্ত দিয়ে নির্মল

নীলাকাশে লঘুপক্ষ শুভ্র মেঘখণ্ডগুলো পেঁজা তুণের বস্তার মত ভেসে বেড়াতে থাকে। শরৎ এসেছে, এনেছে তার অপকরণ রূপসম্ভার। আকাশে বাতাসে আলোছায়ার খেলার সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে আগমনীর বোধনবাণ।

পূর্ণযৌবনবতী সরসীনার টলটল ছলছল করছে—তায় ফোঁটা আধফোঁটা কমল, শালুক আরও জলজ ফুলদল উচ্ছ্বাসে মেতে উঠেছে। ইতস্ততঃ যেখানে সেখানে মাঠে প্রান্তরে ঝোপে ঝাড়ে কামিনী বহ্নার আর কাশ ফুল চামর ছাচ্ছে। নদ-নদী তাদের ভরা কামনার উৎস নিয়ে ছুটে চলেছে পিয়াসভরা অস্থির নিয়ে কোন্ দয়িতের সন্ধানে! কোয়েল-দোহেল প্রভৃতি পাখ-পাখালীরা শরতের প্রভাত বেলায় থেকে থেকে গেয়ে ওঠে।

মা আসছেন। তাই শিশিরস্নাত শিউলি পুলি তুষার-সিক্ত শ্যামল দুর্ধারলে আস্তরণ বিছিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু এতো গেল পল্লীবাংলার কথা। উৎসবমুখর কলকাতা সহরও মাতৃ আশ্রানে মুখর হয়ে উঠবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে উঠছে।

আজ দু' তিন দিন হোল কলকাতা সহরে একটা বেশ জনংব পড়ে গেছে। আউটরাম বাটের সম্রিকটে কে একজন পিশাচসিদ্ধা সন্ন্যাসিনী নাকি কোথা থেকে এসে আস্তানা গেড়েছে। সে নাকি বর্তমান, ভূত, ভবিষ্যৎ সব কিছু বলতে পারে। এবং প্রয়োজন হ'লে অবশ্য সবাই নন—বিপদগ্রস্ত আত্মক এবং কঠিন রোগগ্রস্তকে তার অলৌকিক যোগবলে রোগমুক্ত ও বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারে। তবে তার নাকি কতকগুলি নিয়ম আছে সেই নিয়মামুসারে সে কাজ করে দেয়। কতজন যে তার শরণাপন্ন হোয়ে কঠিন রোগ ও বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছে তার ঠিক নাই। জনে জনে, মুখে মুখে এই বার্তা রটে যায়। ভিড় জমতে থাকে। সেই বার্তা ধনৌপুঙ্খ স্বখনলালের কাণেও গিয়ে যথাসময়ে পোছাল। তার পিতার তখন কঠিন অস্থখ। দু' তিন মাস ধরে শয্যাশায়ী—ডাক্তার-বক্তিতে কিছুই করতে পারছে না। তাই এই সংবাদ শুনে 'ষ্টুডিও' ফেরতা এসে হাজির হোল সেই সন্ন্যাসিনীর দ্বারে।

জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে আজ ভয়াল দ্রষ্টা হেনে অসম প্রলয় প্রভঞ্নের জন্ত যেন অপেক্ষা করছে। উত্তাল ভাগী-

রখীর জলকল্লোল আজ তীব্র তীক্ষ্ণ উদ্ভাসনায় উদ্ভাস্ত প্রাবনে আছড়ে পড়তে চায় রোষে, ক্ষোভে।

সেই পিশাচিন্দ্রা ছদ্মবেশী সন্ন্যাসিনীর এতদিনের অম আজ বেলকলায় পূর্ণ হ'তে চলেছে। অনাহার ক্লিষ্ট ব্যাঘ্র যেমন সম্মুখে আহাথ্যারূপী শিকার পেলে তার উপর কাঁপিয়ে পড়ে—সেইরূপ এক হাহাকার করা প্রতিশোধ কামনার হিংস্রতায় ওই ছদ্মবেশধারিণী সন্ন্যাসিনীর চোখ দুটো একবার ধ্বক্ধক্ করে জ্বল ওঠে।

সুখনলাকে দূর থেকে আসতে দেখে সেই পিশাচ-সিন্ধা তার তাঁবুর মধ্যে গিয়ে তার পরিচারিকাকে দিয়ে সব কিছু জেনে নিলে। তারপর নির্দেশ দিলে সামনের অমাবস্ত্রায় কাশীমিত্রের শ্রাণানঘাটের সম্মুখে এক বটবৃক্ষতলে যেন রাত হুঁটার সময় সন্ন্যাসিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। তিনি নাকি ওই দিন এক দিব্যযোগের দ্বারা সুখনলালের পিতার রোগ আরোগ্য করে দেবেন। এবং তিনি যেন একা সেইখানে যান। কেন না এ অতি দুরূহ গোপন যোগ।

মাড়োয়ারীপুত্রব সুখনলাল সহজেই বিশ্বাস করে ফেললে এবং সেইদিন নিশ্চয়ই বাবে বলে কথা দিয়ে চলে গেল।

নির্দিষ্ট দিনে রাত একটার সময় বহু দূরে গাড়ী রেখে একা সুখনলাল কাশীমিত্রের শ্রাণানঘাটের অনতিদূরে একটি বটবৃক্ষের তলে এসে দেখে ছোট একটি তাঁবু খাটানো আছে আর তারই পিছনে একটা বেদীতে আগুন জেলে সন্ন্যাসিনী বসে আছে। সুখন যখন সেই নির্দীপিত স্থানে এসে পৌঁছাল তখন অমানিশীখিনী স্তব্ধ গম্ভীর। জন-মানবের সাড়া নেই। গঙ্গার ধারে প্রাশস্ত চত্বর—বড় বড় অশ্বখ পাকুড় বট গাছে রাস্তার ধারের আলোককে ঢেকে ছায়া বিস্তার করে রেখেছে। পথ থেকে কিছুই সহসা নজরে আসেনা। সামনে 'সানটিং' করা মালগাড়ীগুলো লম্বালম্বী ভাবে অজগর সাপের মত শীতের রাতে অনড় হ'য়ে দিবসের জন্ত প্রীতকারক। ভাগীরথীর উচ্ছল জল-ধারা নৈশ আধারে খালি ছলাংছল শব্দ তুলে তীরে এসে আছড়াচ্ছে। ওপারে ও দূরে বিজলী বাতিগুলি আকাশের

নক্ষত্রের মত মিটিমিট করে জগছে। কিছু দূরে পানসি-গুলো বাঁধা আছে ও জলের ঢেউএ অস্থির হয়ে এধার ওধার করে বেড়াচ্ছে।

সুখনলাকে সেই স্থানে আসতে দেখে তার পরি-চারিকা এসে বলে : আসুন তাঁবু ভিতরে।

সুখনলাল তাঁবুর মধ্যে গিয়ে বসে। তাকে বসিয়ে রেখে সেই পরিচারিকা পিশাচিনীর নির্দেশমত সেখান থেকে চলে গেল সেই আউটরাম ঘাটের আশ্রয়ানয়। শুধু সুখনলাল আর সন্ন্যাসিনী সেই জনশূন্য স্থানে রয়ে গেল।

কিছুক্ষণ বাদে সেই সন্ন্যাসিনী একটা বোভল থেকে ঢক্-ঢক্ করে কারণবারি পান করে নিলে। তারপর সুখন-লালের নিকটে এসে তার ঘোমটা খুলে দিয়ে এলায়িতা-কেশা চামুণ্ডার মত—হা-হা-হা রবে ইন্দ্রাদিনীর মত বিকট বীভৎস হাসি হাসতে হাসতে একটা তীক্ষ্ণ ছুরিকা নিয়ে সুখনলালের সম্মুখে ধরে বলে : চিনতে পারিস পাষণ্ড—সুখনলাল—

হঠাৎ এই ভাব দেখে সুখনলাল চমকে উঠলো—  
এক ? কে, এ—কা-বেরী—

—হ্যা—আমি তোমার যম। বলেই আর প্রস্তুত হবার সময় না দিয়ে সেই স্তূতিক ফলক সুখনলালের বুকে বসিয়ে দিতে দিতে বলে : নরায়ণ পুত্র, একদিন যাকে নর্যসহচরী করে সব মধু পান করে শেষে মাধু সেজে পদাঘাতে পথে ফেলেছিল আমি সেই কাবেরী—আজ আমি পিশাচিনী—আজ তোমার ওই বুদ্ধের রক্ত পান করে আমি আমার নারীত্বের অবমাননার ইতি করে যাব। বলে পুনশ্চ তার সেই ছোঁরা দিয়ে সুখনলালের বক্ষ ভেদ করে দিলে। তপ্ত রক্ত প্রেত ফিন্ক দিয়ে বেরিয়ে এলো ঝলকে ঝলকে —

একটিবার মাত্র আর্তনাদ করেই লুটিয়ে পড়লো সুখন-লাল। তার এই আর্তনাদ শুনে গুমটি থেকে কতকগুলো কুলি ছুটে আসছিল। তাই না দেখে কাবেরী পলকে সেই স্থান ত্যাগ করে গঙ্গার ধারের রেবিন্ টপকে উত্তাল উচ্ছল বারিধি গঙ্গার বক্ষে নুণ করে কাঁপিয়ে পড়ল। তারপর আর তার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না।

# কান্তকবি স্মরণে

অমরেন্দ্র গণাই

( কবিমানস ও কাব্যবিচার )

১

কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের জন্ম শত-বার্ষিকী পূর্ণ হল। তাঁকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করি। বর্তমানের বিকারগ্রস্ত, অন্ধ তামসিকতার দিনে তাঁকে স্মরণ করার বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। যার ভক্তি রসাক্রান্ত সঙ্গীত আমাদের মানসিক সম্পর্কে নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ করে তুলেছিল, তাঁর সম্পর্কে আজ আমরা উদাসীন। অবশ্য এ উদাসীনতা আমাদের অনেকের সম্পর্কেই। তাই এ বিষয়ে স্ফোভ প্রকাশ করে লাভ নেই। শতবার্ষিকী পূর্তি উপলক্ষে কবির সামগ্রিক রচনা ও তার বিশিষ্ট ভাবধর্মের পরিচয় গ্রহণই কবির প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন। অবশ্য দুঃখের সঙ্গে স্বীকার্য যে এধরণের প্রচেষ্টা ইতিপূর্বে হয়নি।

১২২ সালের ১২ই শ্রাবণ ( ইং ২ মে জুলাই, ১৮৬৫ ) বুধবার পাবনা জেলার সিরাজগঞ্জ মহকুমার ভান্ডাবাড়ী গ্রামে তাঁর জন্ম। রবীন্দ্রনাথের মতো; কান্তকবিও সাহিত্য ও সঙ্গীতের পরিবেশ পরিবার জীবনের মধ্যেই লাভ করেছিলেন। তাঁর পিতা গুরুপ্রসাদ সেন সঙ্গীতজ্ঞ ও স্বকবি ছিলেন। ব্রজবুলিতে তাঁর লেখা কীর্তন-গান ‘পঞ্চচিন্তামণিমালা’ নামে প্রকাশিত হয়েছিল। শেষ জীবনে ‘অভয়াবিহার’ নামে একখানি গীতিকাব্যও রচনা করেছিলেন। এতে সতীর জন্ম থেকে সতীর দেহভ্যাগ পর্যন্ত বর্ণিত হয়েছে। পিতার ছুটি রচনা গ্রন্থই কান্তকবিকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল। তাঁর ওপরে ছিল ভক্তি রসাক্রান্ত কীর্তন-গানের স্বরের প্রভাব। অল্পবয়স থেকেই তিনি পিতার কাছে রামপ্রসাদী সঙ্গীত শিক্ষার সুযোগ পেয়েছিলেন। শাক্তপন্থাবলী, বিশেষ করে রামপ্রসাদের প্রভাবের মূলস্ফূট এখানে নিহিত।

সঙ্গীত ও সাহিত্যগতপ্রাণ কান্তকবিকে উত্তর-জীবনে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করতে হয়েছিল আইনবিজ্ঞা

( ওকালতী )। ফলতঃ মধুসূদনের মতো তিনিও ব আইনজীবী। নিজেও এই অসঙ্গতি মর্মে মর্মে উপল করেছিলেন। তিনি নিজেই একটি চিঠিতে লিখেছিলেন- ‘কোন দল’জ্ঞা অদৃষ্ট আমাকে এই ব্যবসায়ের সহিত বাঁধি দিয়েছেন, কিন্তু আমার চিত্ত উগাতে প্রবেশলাভ করি পায়ে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতা কবিতার পূজা করিতাম, কল্পনার আরাধনা করিতাম আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত ছিল।’ বৃত্তি ও প্রবৃত্তি এই বিরোধ, পেশা ও দেশের এই দ্বন্দ্ব তাঁকে আজীবন ভোগ করতে হয়েছে। এই ব্যবসায় উপলক্ষে তাঁর রাজশাহী যেতে হইত এবং সেখানে তিনি সাহিত্য প্রতিভা বিকাশের অল্পকাল সুযোগ লাভ করেছিলেন।

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সেরজনীকান্তের পরিচয় না ঘটলে কবির স্বপ্রকাশ ঘটবে কিনা সন্দেহ। কাব্য-কবিতা প্রকাশের ব্যাপারে তিনি একান্ত উদাসীন ছিলেন, সন্ধ্যাচ বোধ করতেন। আত্ম প্রকাশের এই বিধা থেকে অক্ষয়কুমার তাঁকে মুক্ত করেন অক্ষয়কুমার কান্তকবির স্মৃতিসম্বন্ধে প্রবন্ধে এ সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। এই রাজশাহীতেই কবি নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে কবির পরিচয় বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বর্তমানে দ্বিজেন্দ্রলালের মূখ্য পরিচয় নাট্যকার রূপে হলেও হাসির গানের তিনি অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠ রচয়িতা এবং সেখানে তিনি অসামান্য সার্থকতার পরিচয় দিয়েছেন রজনীকান্ত দ্বিজেন্দ্রলালের কবি-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ অংশের প্রতি আসক্ত হয়েছিলেন। তাঁর হাসির গান শুনে তাঁর গানের আদর্শে তিনি গান লিখতে শুরু করেন এটা ঠিক আকস্মিক ব্যাপার নয়। বাঙ্গা ও কৌতুকপ্রিয়তা তাঁর চরিত্রের মধ্যেই নিহিত ছিল। ছাত্রজীবনে তিনি

তার শিক্ষকগণের সম্পর্কে সংস্কৃতে ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করে তার প্রমাণ রেখে গেছেন। সেই হৃষ্ট কৌতুকপ্রিয়তা ছিজেঙ্গলালের সম্পর্কে উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও তাঁর কাব্যে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কণিকার আদর্শে তিনি ‘অমৃত’ কাব্য রচনা করেছিলেন। সাহিত্য-বিচারে শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলো বাদ দিয়ে কণিকা কাব্য যে তাঁকে মুগ্ধ করেছিল তার কারণ তাঁর চরিত্রের মধ্যেই নিহিত। তার চরিত্রে অস্বাভাবিক গুণাবলীর সঙ্গে নৈতিক চরিত্রের মহনীয়তা ছিল। নৈতিক আদর্শ বোধের প্রেরণায় তিনি যেমন সমাজ ও গ্রাম-উন্নয়ন মূলক কর্ম-প্রচেষ্টার পরিচয় দিয়েছিলেন, তেমনি ‘অমৃত’র মত নীতি-কাব্যও রচনা করেছেন।

জীবনে হুঃখ, দারিদ্র্য, রোগ-শোকের প্রাবল্য সবই তাঁকে ভোগ করতে হয়েছিল; অথচ এসব তাঁকে সম্পূর্ণরূপে অভিভূত করতে পারেনি। সাংসারিক অর্থকষ্ট, পিতা, ভ্রাতা, ভগ্নীর মৃত্যু, নিজ পুত্রকন্টার মৃত্যু, বার বার তাঁর জীবনে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছে, নিজেও দুঃস্বাস্থ্যে ক্যান্সার রোগে ভুগেছেন, কিন্তু অন্তরের অনাবিল আনন্দ থেকে তিনি বঞ্চিত হননি। সেই অপরিমেয় প্রাণপ্রাচুর্য স্বাদেশিকভাষ্য, সঙ্গীতে ও সাহিত্যে উৎসারিত হয়েছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কান্তকবিকে মৃত্যুশয্যাতে দেখে এই পরম উপলব্ধির কথা জানিয়ে গেছেন—‘সেদিন আপনার রোগশয্যার পাখে’ বসিয়া মানবাত্মার একটি জ্যোতির্ময় প্রকাশ দেখিয়া আসিয়াছি। শরীর তাহাকে আপনার সমস্ত অস্থি মাংস, স্নায়ু পেশী দিয়া চারিদিকে বেঁধে রাখিয়া কোনোমতে বন্দি করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইলাম।... শরীর হার মানিয়াছে, কিন্তু চিন্তকে পরাভূত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ বিদীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু সঙ্গীতকে নিবৃত্ত করিতে পারে নাই, পৃথিবীর সমস্ত আশা ও আরাম ধূলিসাৎ হইয়াছে, কিন্তু ভূমার প্রতি তর্ক ও বিশ্বাসকে ব্লান করিতে পারে নাই। কাঠ যতই পুড়িতেছে অগ্নি আরো তত বেশী করিয়াই জ্বলিতেছে। সচ্ছিন্ন বাশির ভিতর হইতে পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব যেরূপ, আপনার রোগাক্ত বদনাপূর্ণ শরীরের অন্তরাল হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ আশ্চর্য।’

২

কান্তকবি রচনার সংখ্যাগত পরিমাণ খুব বেশি নয়। জীবিতাবস্থায় প্রকাশিত পুস্তকের সংখ্যা নগণ্য বললেই চলে। মৃত্যুর পূর্বে তিনখানি কাব্য প্রকাশিত হয়, মৃত্যুর পরে অবশ্য আরও পাঁচখানি কাব্য প্রকাশ লাভ করে। জীবিতাবস্থায় প্রকাশিত কাব্য—বাগী (১৯২) কল্যাণী (১৯০৫) ও অমৃত (১৯১০)। বাগী এবং কল্যাণীই কান্তকবির শ্রেষ্ঠ কীর্তি কিন্তু অপরাধের কাব্যগুলোও নানা-কাঃণে অরবণ্য। মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই স্বল্প সময়ের ব্যবধানে তিনখানি কাব্য প্রকাশিত হয়—‘আনন্দময়ী’ (আগমনী ও বিজয়া সঙ্গীত) ‘বিশ্রাম’ এবং ‘অভয়া’ কাব্য। নীতিমূলক কাব্য ‘সদ্যবকুহুম’ ১৯১০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। কবির অপ্রকাশিত রচনার সংকলন-রূপে ‘শেষদান’ কাব্যটি প্রকাশিত হয়।

৩

কান্তকবির সমগ্র রচনাকে আলোচনার সুবিধার জন্য কয়েকটি ভাগে করা যেতে পারে। সাধারণভাবে তিনি—ভক্তি গীতি, হাসির গান ও দেশপ্রেমের গান—এই তিন শ্রেণীর সঙ্গীত রচনা করেছেন। এ ছাড়া রয়েছে নীতি-কবিতা। সংখ্যায় অল্প হলেও প্রেমের কবিতাও তিনি লিখেছেন। তবে তাঁর প্রতিভার স্বার্থ বিকাশ ঘটেছে ভক্তিগীতিতে।

প্রেম বিষয়ক কবিতায় প্রেম নয়, বরং প্রেমের স্মৃতি সৌরভই তাঁর উপজীব্য। বাগী কাব্যের বিলাপ অংশে এই শ্রেণীর কতকগুলি কবিতার সাক্ষাৎ পঃওয়া যায়। প্রেমের মোহন স্পর্শে কবির মনের দুধারে বাসনার পর্যাণ্ত কুহুম ফুটে উঠেছিল, তারই স্মৃতি গৌরবে কবি আজো মোহমুগ্ধ—

একটু স্বধা হাসি আধেক প্রেমগান,  
কামনা ফুল দু’টি, শুকনো প্রাণ,  
এখনও প’ড়ে আছে, চরণ রেখাপাশে  
মুগ্ধ হ’য়ে আছি, তাই নিয়ে গো।

( পদ্যক : বাগী )

যেদিন কবি তাঁর মানসপ্রিয়াকে পেতে চেয়েছিলেন, সেদিন সে অধরা থেকে গেছে। তাই তিনি তাঁকে স্বপ্নের আবরণে ঢেকে রাখতে চেয়েছেন। স্বপ্নের স্নানীল আকাশে

চলেছে প্রেম-বিহ্বলের মুক্ত সফর-লীলা। আদর্শায়িত  
প্রেমকে প্রত্যক্ষ করতে না পেয়েই কি কবি স্বপ্নের আশ্রয়  
গ্রহণ করেছেন?

স্বপনে তাহারি মুখানি নিরখি  
স্বপন কুহেলি মাখিয়া!

(কারে) বরমালা দিহু স্বপনে  
(হ'ল) হৃদি বিনিময় গোপনে

স্বপনে ছুঁনে প্রেম আলাপনে  
যাপি সারা নিশি জাগিয়া।

(স্বপ্নপুলক : বাণী)

কবির প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয়েছে। তারপর লগ্ন যখন ভ্রষ্ট,  
প্রাণের আনন্দদীপ্তি যখন স্তিমিত, তখন অসময়ে তিনি  
তার স্বপ্ন-মানসীর দেখা পেয়েছেন। যে মিলন-মালিকা  
নিয়ে তিনি উৎকণ্ঠিত প্রতীক্ষায় ছিলেন, সে মালা আজ  
ভুঙ্গ, বিবর্ণ—

দেখা দিবে বলে কেন আশা দিলে  
আশা পথপানে চেয়ে রই  
(আমার) ভেঙ্গে গেছে বৃক, ভেঙ্গেছে পরাণ  
সময় থাকিতে আসিলে কই?

(অসময়ে : বাণী)

‘ব্যর্থ প্রতীক্ষা’ কবিতাটিতেও অন্তরূপ ভাব ব্যঞ্জিত হয়েছে।  
বিরহের আত্মবেদনার দিকটি তাঁর কাব্যে নানাভাবে  
প্রকাশিত হয়েছে। বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে কবির প্রত্যক্ষ  
পরিচয় এর একটা কারণ হতে পারে, কিন্তু কবির মানসিক  
প্রবণতাই এর মুখ্য কারণ। পদাবলীর ভাব ভাষাও কখনো  
কখনো তিনি আবৃত্ত্য করেছেন। ‘মালিনী’ কবিতায়—

চন্দন, সখি, হ'ল বিষতরু  
নন্দনবন হ'ল ঘোর মরু  
উদাস নয়নে, বিরহ শয়নে  
ভাসিহেছি অঁখি নীর তরঙ্গে।

এই অংশে গোবিন্দদাসের ‘চন্দন তরু যব সৌরভ ছোড়ব’  
‘শশিধর রবিধর আগি’-কে স্মরণ করিয়ে দেয়।

ব্যক্তি-প্রেম থেকে দেশপ্রেমে উৎক্রমণ ঘটেছে। তখন বঙ্গ-  
ভঙ্গ আন্দোলনের জোয়ার চলেছে—বাঙলাদেশের গ্রামে গ্রামে  
তার তরঙ্গ পৌঁছেছে। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল  
দেশপ্রেমের কবিতা রচনা করে চলেছেন। বঙ্কিমের বন্দে-

মাভরম সঙ্গীত সমগ্র ভাটিকে নবীন মন্ত্রে দীক্ষিত  
করেছে। সেই সময় রজনীকান্ত রচনা করলেন—

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়  
মাথার তুলে নেবে ভাই  
দীন-ছাখিনী মা যে তোদের  
তার বেশি আর সাধ্য নাই।

বাঙলার ঘরে ঘরে এ গানের প্রচার ও অসাধারণ সমাদর  
হয়েছিল। দেশীয় শিল্প সামগ্রীর দিকে তিনি বাঙালী  
দৃষ্টি ফেরাতে চেয়েছেন এ গানে। এ গানের প্রভাব যে  
কত গভীর ও ব্যাপক হয়েছিল আজকের দিনে তা উপলব্ধি  
করা সহজ নয়। সাহিত্য-দম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি  
এই সঙ্গীতটি। সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন তার অংশবিশেষ  
উদ্ধারযোগ্য—‘কান্তকবির ‘মায়ে দেওয়া মোটা কাপড়’  
নামক প্রাণপূর্ণ গানটি স্বদেশী সঙ্গীত-সাহিত্যের ভাণ্ডে  
পবিত্র তিলকের তায় চিরদিন বিরাজ করিবে। বঙ্গের  
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত এই গান গীত  
হইয়াছে। ইহা সফল গান।...যে গান দৈববাণীর স্তায়  
আদেশ করে এবং ভবিষ্যৎবাণীর মত সফল হয়, ইহা সেই  
শ্রেণীর গান। ইহাতে মনতির অশ্রু আছে—নিয়তির  
বিধান আছে।...স্বদেশী যুগের বাঙলা-সাহিত্যে বিজ্ঞেয়  
লালের ‘আমার দেশ’ ভিন্ন আর কোন গান ব্যাপ্তি  
সৌভাগ্য ও সফলতায় এমন চরিতার্থ হয় নাই, তাহা  
আমরা মুক্তকণ্ঠে নির্দেশ করি।’ ‘তাঁতি ভাই’, ‘আমরা’  
‘তাই ভালো’, ইত্যাদি কবিতাতেও কবির এই ভাবাদর্শ  
প্রতিফলিত হয়েছে। ‘বাণী’ কাব্যগ্রন্থের ‘ভগ্নভূমি’  
‘বঙ্গমাতা’, ‘ভারতভূমি’, ইত্যাদি কবিতার মধ্যে বাঙলা  
এ ভারতবর্ষের স্মরণীয় মূর্তি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। হিন্দু  
ও মুসলমানের মধ্যে বিরোধ ও ভেদবুদ্ধির অবসান ঘটিয়ে  
পারস্পরিক ঐক্য সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। উভয়ে  
সম্মিলিত প্রচেষ্টাতেই ভারতবর্ষের মুক্তি-দ্রপদ সার্থক হবে  
উঠবে বলে কবির বিশ্বাস—

আম ছুটে ভাই, হিন্দু মুসলমান  
এ দেখ রয়েছে মায়ে হুঁসমান  
আজ এক ক'রে দে সঙ্গী-নমাজ  
মিশিয়ে দে আজ বেদকোরাণ।

অতঃপর হাসির গান। হাসির গান রচনায় তিনি

বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। কল্যাণী কাব্যগ্রন্থের কিছু সংখ্যক কবিতায় বিশেষ করে পুরোহিত দেওয়ানী হাকিম, ডেপুটি, উকিল ইত্যাদি কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলালের ভাষা-ভঙ্গীর প্রভাব রয়েছে। তাহাড়া দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আমরা বিলেত ফেরত ক’ভাই-এর সুরের অনুল্লকরণও করেছেন। তবে কান্তকবির একটা বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে এ ব্যাপারে কাজে লাগিয়েছেন। নিজে আইনজীবী হওয়ার তার কর্মজীবনের দেখা হাকিম, ডেপুটি, উকিলই তাঁর রস-বাক্যের আধার হয়ে উঠেছে।

দেওয়ানী হাকিমের শেষ কর্ম সম্পর্কে তিনি লিখেছেন—

আমাদের কাজটি অতীব সোজা

ভুখু, মিল দিয়ে যাই গোঁজা

এই কলমে যা’ আসে করে দি বাস্

ঘাড় থেকে নামে বোঝা।

এ সব কবিতায় তিনি কৃতিত্বের পরিচয় দিলেও, এগুলো নিজস্ব স্বাতন্ত্র্যে চিহ্নিত নয়। দ্বিজেন্দ্রলালের প্রভাব মুক্ত হয়ে তিনি যে সব ব্যঙ্গ কবিতা রচনা করেছেন, সেগুলো আশ্চর্য সার্থকতা অর্জন করেছে। দ্বিজেন্দ্রলালের তুলনায় তা বৈচিত্র্যে নূন হলেও, অনেক গভীর। তাঁর এই সব ব্যঙ্গ কবিতায় বিজ্রপের জালা নাই, তীব্রতা নাই; অসঙ্গতিটুকু হাস্যরসের আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এই ধরনের ব্যঙ্গ কবিতা বাঙলা সাহিত্যে সত্যিই দুর্লভ। অভিনব প্রাণের অত্যাশাহে গবেষণার রীতি-প্রকৃতি সম্পর্কে গুপ্তকবির স্লেষ-মিশ্রিত কবিতাটি একদা বহু-পরিচিত ছিল—

রাজা অশোকের ক’টা ছিল হাতী

টোডরমল্লের ক’টা ছিল নাতী

কালাপাহাড়ের ক’টা ছিল ছাতি

এ সব করিয়া বাহির বড় বিতা করেছি

জাহির। ( পুরাতত্ত্ববিৎ )

কিষ্ণ ‘ঐরিক’ কবিতায় যে ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করেছেন, তা সকলের কাছেই সমান উপভোগ্য—

যদি কুমড়োর মত চালে ধ’রে রত

পানতোয়া শত শত,

আর সরষের মত হত মিহিদান।

বুঁদিয়া বুটের মত

( প্রতি বিধা বিশ মণ ক’রে ফল্গ গো )

দ্বিতীয় পঙ্কের জীর প্রতি স্বভাবতই বেশি বয়সের পুরুষের একটু দুর্বলতা থাকে; নানাভাবেই তিনি তাকে পরিতুষ্ট রাখবার চেষ্টা করেন, তবুও জীর মন পাওয়া ভার হয়ে ওঠে। ‘বুড়ো বাঙ্গাল’ কবিতাটি এই বিষয়কে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে, কিন্তু তার প্রকাশটি বড় মনোহর—

বাঙ্গার হৃদা কিচা আইচা, ঢাইলা দিচি পায়;

তোমার লগে কেমুতে পারুম হৈয়া উঠ্ছে দায়।

আরসি দিচি, কাহই দিচি, গাও মাজনের

হাপান দিচি

চুল বান্ধনের ফিতা দিচি, আর কি ত্যাগন চাও?

তাঁর হাসিল কবিতায় তীব্রতার বদলে করুণার অভিভ্রলে স্নিগ্ধ সম্মল হয়ে উঠেছে। সেজন্তে তা আমাদের মনকে আঘাত করেনা, আপনার করে নেয়। উপরোক্ত কবিতাটির মধ্যেও সেই বেদনাবোধের স্পর্শ পাওয়া যায়। ‘বিনা মেঘে বজ্রাত্ত’র মধ্যে তা আরও সুন্দরভাবে প্রকাশিত হয়েছে। স্বামী জড়োয়ার মতিমালা, সন্তের ভরি ওজনের মকরমুখো বাংলা, তারের কান, হীরের দুল জীকে দেখালেন। এখানেই শেষ নয়, আরও অলঙ্কার দেখাতে লাগলেন। কবির ভাষায়—

স্বামী :—এই সোনার সিঁধি, ঝালরে মতি, কপিপাতা

অনন্ত এ

আর হীরের চুড়ি, একুশ ভরি, হয় কিনা পছন্দ এ

খোঁপার শোভা সোনার ফুল এ, দেজেছে

দুটি মৌলে।

জী :— ( আহা ) পান মেজে দি, মশলা দিয়ে

ফেলেছ মোরে কিনে।

পরিশেষে স্বামী জানালেন, এগুলো সব বড় বোয়ের জন্ত—

তোমার সব গহনা আছে বড় বোয়েরি নাই গো।

জী :—হায় কি হ’ল! ধর গো ধর, পড়িয়া বুঝি যাই গো।

এইবার তাঁর নীতিমূলক কবিতার আলোচনা করা যেতে পারে। ‘অমৃত’ কাব্য রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’ কাব্যের আদর্শে লেখা সে কথা কবি স্বঃ স্বীকার করেছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও এর মৌলিকতা নষ্ট হয়ে যায়নি।

জীবনের গভীর অভিজ্ঞতা, ভূয়োদর্শন ও আদর্শবোধ থেকে এগুলোর সৃষ্টি। সারল্য ও সরসভা, ভূয়োদর্শন ও জীবন-বোধে কবিতাগুলো প্রদীপ্ত। বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে নীতিমূলক কাব্য-কবিতার মধ্যে এর স্থান অতি উচ্চে। ‘সদ্যাব কুসুম’ কাব্যটিও নীতিমূলক, তবে সেখানে একটা গল্পের আবরণ আছে। কাব্য হিসাবে ‘অমৃত’ উৎকৃষ্টতর।

৪

পিতা গুরুপ্রসাদের শেষ বয়সে লেখা ‘অভয়া বিহার’ কবিকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছিল, একথা আগেই উল্লিখিত হয়েছে। ‘আনন্দময়ী’ এবং ‘অভয়া’—এই দুটি কাব্যই সেই ভাব-স্বাক্ষর বহন করছে। ‘আনন্দময়ী’ কাব্য সম্পর্কে কবি নিজেই লিখেছেন—‘ভগবানকে কলারূপে আর কোনও জাতি ভজন করেনি। যশোদার গোপাল আর মেনকার উমা ভগবানকে সন্তানরূপে পাওয়ার নৃষ্টান্ত। সেই বাৎসল্য ভাবটা পরিস্ফুট করে তোলাই আমার উদ্দেশ্য ছিল ও আছে। প্রেমই নানা আকারে খেলা করে।

বাৎসল্য একটা আকার। যে বাৎসল্যে অগৎ চলছে, শুধু দাম্পত্যপ্রেমের ফলে সন্তান অন্নগ্রহণ করতো, মানে সৃষ্টি হত, কিন্তু বাৎসল্য না থাকলে সন্তান পর্যন্তই থাকতো—পালন আর হতো না। একেবারেই সংহার এসে উপস্থিত হতো। সৃষ্টি, স্থিতি ও সংহার—এই তিনটি অবস্থার মধ্যে স্থিতিটাই বাৎসল্য। এই ভাবটা মনে ক’রে বই আরম্ভ করেছি, এই ভাব দিয়েই বই শেষ করবো। (হাসপাতালের রোজনামশা)

এ কাব্যে আগমনী ও বিজয়া দুটি অংশ রয়েছে। বিজয়ার কবিতাগুলো অর্থাৎ বেদনায় বিধূর হয়ে উঠেছে। নবমী নিশার শেষ যামে বিদায়ের আসন্ন মুহূর্তে মায়ের বুককাটা হাছাকার সপ্তমাত্রিক মাত্রার ছন্দে অপূর্ব বাণী-মূর্তি পরিগ্রহ করেছে—

জাগরে দাসদাসী জাগরে প্রতিবাসী  
দেখরে ঝাছে আসি’ ফেটে যে গেল বুক।...  
যাহারে পাব বলে বছরে ঘুম নাই  
যাহারে বুকে পেলে নিখিল তুলে যাই  
যে চলে যাবে ভয়ে মরণ আগে চাই  
বিধাতা নেবে তারে চাবে না মার মুখ।

৩৫

একাদশীর প্রভাতে রাণীর দুঃখও বড় তীব্র—

কাল, এখনো আমারি কোলে ছিল,  
মা বলে কেঁদে কি বলেছিলো  
আমার আকুল বেদন গভীর বেদন  
দেখে দয়াময়ী গলেছিল।  
উমা, কাঁদিয়া বিবশা ‘মা’ বলে গো  
অশ্রু মিশিল কাজলে গো

আমি, মুছেছি দুকূল আঁচলে গো।

কান্তকবির ভক্তিমূলক গীতি-কবিতার তিনটি পর্যায় রয়েছে। এ গেল প্রথম পর্যায়। দ্বিতীয় পর্যায়ে রয়েছে শাক্তপদাবলীর, বিশেষ করে রামপ্রসাদের ভাবানুসরণে রচিত ভক্তি-গীতি। কল্যাণী কাব্যগ্রন্থের ‘দুর্গতি’ কবিতায় রামপ্রসাদের মতই ভক্তির আকৃতি ও অগ্ন্যাতার প্রতি পুত্রহুলভ অভিমান পরিব্যক্ত হয়েছে—

আর কতদিন ভবে থাকিব মা?

পথ চেয়ে কত ডাকিব মা?

(তুমি) দেখা তো দিলে না কোলে তো নিলে না

কি আশে পরাণ রাখিব মা?

কল্যাণী কাব্যগ্রন্থের ‘পরপার’ কবিতাটি দেওয়ান রঘুনাথ রায়ের ‘পড়িয়ে ভব সাগরে, ডুবে মা ভয়র তরী’র অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়। ‘অন্তর্দৃষ্টি’ কবিতাতে রামপ্রসাদের প্রভাব লক্ষ্যীয়। অভয়া কাব্যগ্রন্থের ‘পাগল ছেলে’ কবিতার মধ্যে শাক্তপদাবলীর প্রভাব আরও গভীর। যেমন,—

আমায় পাগল করবি কবে?

মা মা বলতে অবিরত ধারে, ছ’নছনে ধারা ব’বে।...

মা মা বলতে এ অজ্ঞাপা, ফুরাবে যাবে যবে

সেদিন পাগল ছেলে ব’লে, জাপ্টে ধরে

আমায় কোলে তুলে লবে।

এই মাতৃভক্তিই তাঁকে ঘরের মায়ের প্রতি অপরিণীম প্রাণায় বিনম্র করে তুলেছে। ভক্তিগীতির অন্তর্ভুক্ত না হয়েও বাণী কান্যের ‘মা’ কবিতাটি কান্তকবির একটি অবিস্মরণীয় কবিতা—

অহ বিহবল করুণা ছলছল

শিয়রে জাগে কার আঁখিরে

মিটল সব ক্ষুধা সজীবনী স্খা

এনেছে, অশরণ লাগিয়ে।...

নমো নমো নমঃ জননী দেবি মম

অচলা মতি পদে মাগিয়ে।

ভক্তিগীতির তৃতীয় পর্যায়ের কবিতাগুলো কাস্তকবির সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা। অকৃত্রিম হৃদয়হৃত্তি, গভীর বিশ্বাস, নিবিড় আন্তরিকতা এবং ভগবন্তক্তির উজ্জ্বল আলোকে এ কবিতাগুলো এক অনন্তসাধারণ কমনীয়তা ও স্নিগ্ধশ্রী লাভ করেছে। ‘কল্যাণী’ ও ‘বাণী’ কাব্যের নির্ভর, সখা, করুণাময়, বিশ্বাস কবিতাগুলো বাঙলা সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ।

আমি তো তোমায়ে চাহিনি জীবনে,

তুমি অভাগারে চেয়েছ,

আমি না ডাকিতে, হৃদয় মাঝারে

নিজে এসে দেখা দিয়েছ।

অথবা ‘করুণাময়’ কবিতায়—

(তব) আশীষ কুহুম ধরি নাই শিরে

পায়ে দ’লে গেছি চাহি নাই ফিরে

তবু দয়া করে কেবলি দিয়েছ

প্রতিদান কিছু চাও নি।

ভক্তি ও অহুরক্তির বিচিত্র মিলন ঘটেছে। ‘কল্যাণী’

কাব্যে কবির এই বিশ্বাস আরও নিবিড়তা পেয়েছে—

কেন বঞ্চিত হব চরণে ?

আমি, কত আশা করে বসে আছি

পাব জীবনে, না হয় মরণে।

কিন্তু ‘কবে’ কবিতায়—

কবে, তুষিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব

তোমার রসাল নন্দনে ;

কবে, ভাপিত এ চিত্ত কবির শীতল

তোমারি করুণা চন্দনে।

ক্যান্সার রোগাক্রান্ত কবি আসন্ন মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও এই বিশ্বাস থেকে বিচলিত হননি—

আমার, সকল রকমে কাঙাল করেছে,

গর্ব কবিতাে চুর :

যশঃ ও অর্থ, মান ও স্বাস্থ্য

সকলি করেছে দূর।

এই কবিতাটি সম্পর্কে (কাস্তকবি মৃত্যুশয্যায় কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের কাছে পাঠিয়েছিলেন) ববিগুরু রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—‘সিক্কিমাভা ত আপনার কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে—অত্ৰ সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর তাঁহাকে রিক্ত করেন, তাঁহাকে কেমন গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন : আজ আপনার জীবন সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে এবং আপনার ভাষা সঙ্গীত তাহারই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে।’

ঈশ্বরের প্রতি পরম নির্ভরতাই তাঁর ভক্তিগীতির ধ্রুব স্তর। ‘বাণী’ কাব্যগ্রন্থের নির্ভর কবিতাটি কাস্তকবির জীবনবেদ—

তুমি, নির্মল কর, মঙ্গল করে

মলিন মর্ম মুছায়ে,

তব, পুণ্যাকিরণ দিয়ে থাক, মোর

মোহ কালিমা ঘুচায়ে।

সে পুণ্য কিরণ স্পর্শ তিনি পেয়েছেন—তার কাব্যসৌরভ লাভ করে আমরা ধন্ত হয়েছি।





## শ্রীকৃষ্ণাবিভাব

ত্রিদিগ্ধি স্বামী শ্রীভক্তিবৈভব গোবিন্দ মহারাজ

‘কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং’—শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং ভগবান। তিনি অজ্ঞ অর্থাৎ জন্মরহিত, অব্যয় স্বরূপ অনন্তর শরীর, সর্বভূতের ঈশ্বর হইয়াও নিজ ‘চিন্ত্যশক্তিবলে’ আবিভূত হন। মাহু যখন ধর্মের নামে অধ্যাচরণ করে, ধনমদ জনমদ ও বিজ্ঞানমদে মত্ত হইয়া সভ্যাহুসঙ্ঘিসা বৃত্তির ব্যাভিচার ক্রমে ভোগৈগম্যে প্রমত্ত থাকিয়া সত্যের মর্যাদা লঙ্ঘনে গর্ক্যবিত হয়, মিথ্যা ও দুর্নীতি পরারণ হইয়া মহতের প্রতি অত্যাচার ও অশিষ্ট আচরণকেই শিষ্টাচাররূপে আদর করে, ভদবস্থায় দুঃখের বিনাশ ও ধর্ম সংস্থাপনের নিমিত্ত শ্রীভগবান যুগে যুগে আবিভূত হন।

অষ্টাবিংশ চতুর্য়ুগে দ্বাপরের শেষে দুর্নীতিগ্রস্ত, অর্থ-লোলুপ, অসংযতেন্দ্রিয় কুটনীতিতে দর্পিত হল রাজ-রূপ-ধারী দৈত্যগণের অসংখ্য অসুর প্রকৃতি অসুরবর্গের গুরুভারে আক্রান্ত হইয়া ধরণীদেবী—ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন। গৌরুপ ধারণপূর্বক কাতরা পৃথিবী অশ্রুসিক্ত নয়নে, কাতরস্বরে ক্রন্দন করিতে করিতে স্বীয় হৃভাগোর কথা ব্রহ্মাকে নিবেদন করিলেন। ব্রহ্মা শিব ও অত্যাগ্র দেবগণকে সঙ্গে লইয়া পৃথ্বী সহ ক্ষীরসাগরের তীরে গমন করিলেন এবং ক্ষীরোদশায়ী পুরুষাবতার পরমেশ্বরকে ধ্যান করিলেন। ক্ষীরোদনাথ ব্রহ্মার পক্ষেও হৃদভদর্শ অতএব সমাধিমধ্যে সমুচ্চারিতা আকাশবাণী শ্রবণ করিয়া দেবগণকে কহিলেন, “অমরবৃন্দ, ক্ষীরোদশায়ী মহাপুরুষের বাণী শ্রবণ কর। আমাদের নিবেদন করিবার পূর্বেই ভগবান ধরণীর দুঃখ জানিতে পারিয়াছেন।

বহুদেবগৃহে সাক্ষাভগবান পুরুষঃ পরঃ।

জনিত্যতে ত্বংপ্রিয়ার্থং সন্তস্তস্মৈ সুরপ্রিঃ ॥

অর্থাৎ প্রকট সর্কৈশ্বর্যযুক্ত পুরুষোত্তম বহুদেবগৃহে আবিভূত হইবেন। দেবপত্নীগণ ততোষণার্থ ব্রজে অবতীর্ণ হইবার জ্ঞান নির্দেশ প্রাপ্ত হইয়াছেন। অনন্তর যখন সর্বগুণসম্পন্ন

অতীব রমণীয় কাল উপস্থিত হইলেন, অধিনো প্রভৃতি নক্ষত্রগণ, রবি প্রভৃতি গ্রহগণ ও অত্যাগ্র তারকাগণ শান্ত ভাব ধারণ করিল, রোহিণী নক্ষত্র সমাগত হইল এবং দিকসকল প্রশম, নির্মল, আকাশমণ্ডল তারকাবিভূষিত পৃথিবীস্থ নগর গ্রাম গোষ্ঠ আকর সমূহ বহু মঙ্গলময়, নদীসকল স্বচ্ছসলিলপূর্ণ, বৃন্দ সকল বিচিত্র পদ্মে সুশোভিত, বনরাজী কোকিলাদি বিহঙ্গ ভ্রমরগণের স্রুতিমধুর নাদ-পরিপূরিত, পাদপশ্রী পত্র-পুষ্পগুচ্ছে সুসজ্জত, পুণাগন্ধ বাহী বিস্তৃত বায়ু প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণের নির্কোপিত যজ্ঞানল পুনরায় প্রজ্জলিত হইয় উঠিল, তখন ভগবান বিষ্ণু অবতরণে উন্মুখ হইলে অসুরদেবী সাদৃশ্যের চিত্তও প্রশম হইল, কিন্নর গন্ধর্বগণ সিদ্ধচারগণ, বিজ্ঞাধরীগণ ও অঙ্গদগণের সহিত নৃত্য করিয়াছিল এবং দেবতা ও মুনিবৃন্দ পুষ্পবৃষ্টি করিতে লাগিলেন। অষ্টমীর চতুর্থ তখনও অপুষ্টি কিস্তি নিজবংশে স্বয়ং প্রভূ আবিভূত হইবে—এই আনন্দে সর্বকলাপূর্ণ পুর্ণিমা চন্দ্রের ত্রায় সর্বকোয়ে হ্রস্ব গুহায় বিরাজমান শ্রীকৃষ্ণ দেবতারূপিনী সচ্চিদানন্দ স্বরূপিনী দেবকীগর্ভে আবিভূত হইলেন। বহুদেব দেথিলে—অদ্ভুতবালক চতুর্ভুজ ও শঙ্খ-চক্র-গদাপদ্মধারী, বক্ষঃস্থলে শ্রীবৎস চিহ্ন, গলদেশে কস্তভ বিরাজিত, পীতবস্ত্র পরিহিত বর্ণ নিবিড় জলধর সদৃশ স্বয়ং মহামুগ্ধ বৈদূর্যমণি শোভিতমুকুট, কুণ্ডলগুণের ছটায় তাঁহার কেশরাশি সমুজ্জলভাব ধারণ করিয়াছে। তৎকালে তিনি শ্রীহরিতে পুত্ররূপে দর্শন করিয়া বিস্ময়ে উৎফুল্ল হইলেন। মহামুগ্ধ মুনীন্দ্রদিগের হৃদভদর্শন পরমেশ্বর একে ত আমি মায়াবৎ জীব তাতে অবিজ্ঞান হুটমতি কংস বড়ক অবরুদ্ধ কারাগারে অবতীর্ণ হইয়া শ্রীহরি আমাকে দর্শন দিলেন—ভাবিয়া বিস্মিত হইলেন। আরও ভাবিলেন, সর্বব্যাপ্য পরব্রহ্ম ভগবান মাহুয়ের গর্ভে জন্ম নিলেন! বিবিধাঙ্গ ব

কটককুণ্ডল কিরীটাভঙ্গুর বিশিষ্ট বালক গর্ভ হইতে  
নিষ্ক্রান্ত হইলেন! সাক্ষাৎ মহাভয়েরও ভয়ঙ্কর আদিপুরুষ  
ভগবান কংসভয়ে ভীত আমাকে পিতৃষে অঙ্গীকার  
করিলেন। সজোজাত শিশুর অবলোকনে যুগপৎ স্বেষ্ট-  
দেবত্ব ও পুত্রত্ব বোধের উদয়ে আনন্দপরিপ্লুত মানসে চিন্তা  
করিলেন যে সাধারণ পুত্রের অগ্নোগলক্ষে পিতা কি  
প্রকার দানাদি উৎসব সম্পাদন করিয়া থাকে আর আমার  
স্বয়ং ভগবান পুত্ররূপে অবতীর্ণ কিন্তু আমি কারাবন্দী কি  
উৎসব করিতে পারি? মনে মনে দশসহস্র গাভী ব্রাহ্মণ-  
দ্বিগকে দান করিলেন। পুত্ররূপী নারায়ণের প্রভাব  
জানিতেন বলিয়া বহুদেব নিভর হইয়া স্তব করিলেন,  
অনন্তর কংস ভয়ে ভীতা দেবকীও মহাপুরুষলক্ষণযুক্ত  
পুত্রকে দর্শন করিয়া অতি বিস্ময়ের সহিত স্তব করিলেন।  
'ভক্ত্যা হেমেকরা গ্রাহঃ' 'ভক্ত্যা মামভিজানাতি' ইত্যাদি  
ভগবদ্বাক্যে জানা যায় যে ভক্তিবলেই তাঁহার ভগবানকে  
পুত্ররূপে পাইয়াছেন এবং ভগবন্তব্জ্ঞান হ্রবয়ে স্তুতি প্রাপ্ত  
হইয়াছে।

অহর স্বভাব কৃষ্ণে কতু নাহি জানে।

লুকাইতে নারে কৃষ্ণ ভক্তজন স্থানে ॥

আপনালুকাইতে কৃষ্ণ নানা যত্ন করে।

তথাপি তাঁহার ভক্ত জানয়ে তাঁহারে ॥

কৃষ্ণ বস্তুটি কি? জগতে দুইটা তত্ত্ব—আশ্রয় ও আশ্রিত।  
যাহাকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত আশ্রিত তত্ত্ব বর্তমান, সেই  
মূল তত্ত্বই আশ্রয়। সেই তত্ত্বকে আশ্রয় করিয়া যে সকল  
তত্ত্ব আছেন, তাঁহার সকলেই আশ্রিততত্ত্ব। স্বর্গ হইতে  
মুক্তি পর্যন্ত সমস্ত আশ্রিত তত্ত্ব স্বভাব পুরুষাবতার ও  
সমস্ত অবতার, সমস্ত শক্তি তদনুগত জৈব ও অজৈব জগৎ  
সকলেই সেই কৃষ্ণরূপ আশ্রয়ের আশ্রিত। অতএব  
কৃষ্ণের পরিচয় প্রকার স্তবে জানা যায় যে সচ্চিদানন্দ  
বিগ্রহ কৃষ্ণই পরমেশ্বর; তিনি স্বয়ং অনাদি ও সকলের  
আদি এবং সর্বকারণের কারণ। গীতাতেই স্মৃখে  
ব্যক্ত করিয়াছেন যে কৃষ্ণ সকল জগতের উৎপত্তি ও  
বিনাশের একমাত্র কারণ স্বরূপ। তাঁহা হইতে শ্রেষ্ঠ বা  
তাঁহার সমান কেহ নাই। হুতরাং হুতার যেকোন মণিগণ  
প্রথিত থাকে, সমগ্র বিশ্ব তাঁহাতেই ওতঃপ্রোতভাবে সংলগ্ন  
রহিয়াছে

দেবকী ভগবানকে বলিলেন—আপনি ভৃত্যজনের  
ভয়হারী; সেই ভীষণ প্রকৃতি কংসভয়ে ভীত আমাদিগকে  
রক্ষা করুন। ধ্যানগম্য আপনার এই বিষ্ণুরূপ তাঁহার  
প্রাকৃত চক্ষুগোচর করিবেন না। অতএব এই অলৌকিক  
রূপ সধরণ করুন। ভগবান তাঁহাদের পূর্ব পূর্ব জন্মের  
সাধনফলের কথা স্মরণ করাইয়া দিলেন এবং বর্তমানে  
নিরন্তর পুত্রভাবে চিন্তা করিতে করিতে অমুরাগযুক্ত হইয়া  
পরমাগতি লাভ করিবার নিমিত্ত তাঁহাদের নন্দনরূপে  
প্রকটিত হইয়াছেন, তাহা জানাইলেন। ভগবান তৎক্ষণাৎ  
তাঁহাদের সমক্ষেই নিজ মায়াশক্তি বলে প্রকৃত শিশুর  
মত হইলেন অর্থাৎ স্বভাবসিদ্ধরূপ ধারণ করিলেন।  
অনন্তর বহুদেব তাঁহার প্রেরণায় বালককে স্মৃতিকাগুহ  
হইতে বহির্গমনের অভিলাষ করিলেন “যদা বহির্গন্তমিষেয  
তহংজা যা যোগমায়াঙ্গনি নন্দজায়য়া” তখনই যশোদা  
'যোগমায়া'কে প্রসব করিলেন। যোগমায়ার প্রভাবে  
কারাগারের গ্রহরীগণ নিদ্রিত, দরজা স্বতঃই উন্মুক্ত,  
প্রাকৃত দুর্যোগাদি অহুঙ্কৃত্য প্রাপ্ত হইল; এমন কি  
উত্তাল তরঙ্গস্ফুকা যমুনা পথ প্রদান করিলেন। বহুদেব  
নন্দালয়ে গমন করতঃ গোপগণকে প্রস্তুত দেখিয়া যশোদার  
শয্যায় শিশুকে রক্ষা পূর্বক তদীয় কন্যাকে গ্রহণান্তর  
পুনরায় কংসকারাগারে উপস্থিত হইলেন। প্রসবক্লান্তা  
যশোদা যোগমায়াবলে স্মৃতিশক্তি শূন্য হইয়া পড়ায় সন্তান  
প্রসূত হইয়াছে জানিতেন কিন্তু পুত্র বা কন্যা তাহা  
বিশেষভাবে জানিতে পারেন নাই।

বহুদেব কন্যাকে দেবকীকোণ্ডে স্থাপন করিয়া পূর্বের  
ন্যায় নিগড়বদ্ধ হইয়া বিশ্রাম করিলেন। গ্রহরীগণ কন্যার  
রোদনধ্বনিতে জাগ্রত হইয়া তৎক্ষণাৎ রাজাকে জন্মবৃত্তান্ত  
জ্ঞাপন করিল। সংবাদ শ্রবণমাত্র 'এই শিশু আমার  
মৃত্যুর কারণ' মনে করিয়া মুক্তকেশে নগ্নপদে দ্রুত  
স্মৃতিকাগুহে প্রবেশ করিয়া কংস জানিলেন যে কন্যা  
প্রসব হইয়াছে। ক্ষণিক মোহিত হইয়া চিন্তা করিলেন  
যে দৈববাণীও মিথ্যা হয়! অহরস্বভাব ব্যক্তিগণ দুর্জয়  
মৃত্যুকে বোধ করিবার অল্প কদম্বাবৃত্তি গ্রহণে পরাশ্রুত  
হয় না। অতএব দীনভাবাপন্ন ভগ্নীর কাতর ক্রন্দন  
উপেক্ষা করিয়া বলপূর্বক শিশুটিকে গ্রহণ করতঃ শিলা-  
পৃষ্ঠে নিক্ষেপ করিলেন।

সী তদুত্তাৎ সমুৎপেত্য সত্যো দেব্যাধঃ গতা ।

তাদৃশভাষুজা বিষ্ণোঃ সাংখ্যাস্তে মহাত্মা ॥

অর্থাৎ ভগবান বিষ্ণু কনিষ্ঠা যোগমায়া দেবী কংস হস্ত হইতে উদ্ধৃদ্ধিকে উৎপত্তি হইয়া তৎক্ষণাৎ আকাশে গমনপূর্বক অষ্টভুজা মূর্তিতে লক্ষিতা হইলেন এবং বলিলেন—“রে মূঢ়! আমাকে বধ করিয়া তোর কি ফল হইবে? যিনি তোর বিনাশক, তিনি কোথায়ও উৎপন্ন হইয়াছেন, অনর্থক দীন শিতগণকে নষ্ট করিস না।”

দেবীর কথিত বাক্যে কংস স্তম্ভিত হইলেন। বহুদেব-দেবীকে কারামুক্ত করিয়া নানা প্রবোধবাক্যে তাহাদের পুত্রশোকের সাহায্য প্রদানান্তর কৃতকর্মের নিমিত্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু কুমন্ত্রীদের প্ররোচনায় বিদ্রোহ-বহিঃ প্রজ্জ্বলিত হইলে তিনি গোকুলে পুনরায় উৎপাত সৃষ্টি করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কৃষ্ণ আদিভাবক্ষণ হইতেই অসুর বিনাশ, ভক্তদিগের রক্ষণ ও পালনমুখে তাঁহার অসমোর্দ্ধ প্রদর্শন করিলেন। পুতনাবধ, শকটভঞ্জন, তৃণাবর্তবধ যমলাজ্জ্বলভঞ্জন, বিবিধ অসুর বিনাশ, ব্রহ্মমোহন, ইন্দ্র-পূজাবারণ, অরিষ্টাসুর বধ, কেশীবধ প্রভৃতি নৈমিত্তিক লীলাধারা—ভগবৎ রূপায় অনর্থমুক্ত হইয়া কৃষ্ণ প্রেমযুক্ত ভক্তি লাভই বদ্ধজীবের অমৃতপ্রাপ্তি—শিক্ষা দিলেন। সাধক কৃষ্ণসেবনোন্মুখ চিতে মুকুন্দ শ্রেষ্ঠ মহতের অমূল্যরূপে শাস্ত্রাত্মশীলন দ্বারা বোধ হইবে যে, পরম-পুরুষ স্বাংশ-

কলাদি-নিয়মে রামাদি মূর্তিতে স্থিত হইয়া ভ্রুনে বতীর প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং কৃষ্ণরূপেও হইয়াছিলেন। সেই কৃষ্ণ অদরজ্ঞানতত্ত্ব ব্রজেন্দ্রকুমার জগতে অবতীর্ণ হইয়া প্রতিকল্পে একবার প্রকট-বি করিয়া জানান যে তিনি অখিলরসামৃত মূর্তি এবং ‘ভক্তিস্বারা ঐশ্বর্যপ্রধান নারায়ণের উপাসনাক্রমে চতুর্ভুক্তিলাভ করতঃ বৈকুণ্ঠ প্রাপ্তি হয়। সেই প্রকার ভক্তির অতীত প্রেমভক্তি জগতে প্রচার করিবার অভিঃ ভগবান নরদেহ প্রকটপূর্বক রাসলীলাদি প্রকাশ করি ছেন, তাহা শ্রবণ করতঃ “তৎপরো ভবেৎ” অর্থাৎ হৃপাদিপদ্য শরণাগত হইয়া মনুষ্যজীবনের চরমপ্রাপ্তি ত্রেনন্দ অর্থাৎ পরম শান্তি লাভ করিবেন। কৃষ্ণ গোকুলে বৈভবরূপে গোলোকে ব্রহ্মরসের সমস্ত উপকরণসহ বিহার করেন—ইহার নাম অপ্রকট-বিহার।

অবিস্মৃতিঃ কৃষ্ণপদারবিলয়োঃ

ক্ষিণোভ্যভ্রাণি চ শং তনোভি ।

সন্তস্ত ভক্তিং পরমাত্ম ভক্তিং

জ্ঞানঞ্চ বিজ্ঞান-বিরাগ-যুক্তম্ ।

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের পাদপদ্মগুণলের অলক্ষণ স্মৃতি জীব-যাবতীয় অমঙ্গল বিনষ্ট করিয়া অশেষ কল্যাণ বিস্তার করে তাঁহার চরণ স্মরণে অন্তঃকরণভুক্তি এবং জ্ঞান বিজ্ঞান বিরাগযুক্ত প্রেমলক্ষণা ভক্তি লাভ হয়।

## অতসী

ক্ষিতীশ দেব সিকদার

তুমি ছুঁলে পৃথিবী সবুজ, তুমি ছুঁলে তীর জলধারা

ছুটে চলে সাগর সঙ্গমে,

অগ্নি অঁাখিতারা !

তুমি বৃকে বিঁধে আছ অবিচল বাস্তব নিয়মে।

পাছে আমি কণ্ঠস্বর তুল করে বসি

চিরদিন বারোমাস সাথে সাথে রয়েছ অতসী !



## যে নদী নরুপথে

বাণী রায় চৌধুরী

নিজের কাছে আজ জবাবদিহি করতে বসেছে স্ততপা। কতদিন পর খতিয়ে দেখছে তার সারাজীবনের হিসেব-নিকেশ আর দেনা পাওনা। কতটুকু সে দিল আর কত সে পেল? যা হারিয়েছে তার বেশীই কি পারনি ফিরে? পেয়ে হারানোর বাণাও তার ঐ ফিরে পাওয়ার মাদুর্ঘ্যকে ম্লান করতে পারেনি।

সমস্তদিনই আজ সে ভেবেছে আর ভেবেছে। ট্রেণে ক'রে ফিরে আসবার সময়টুকু সে তার একান্ত ভাবনাটুকু দিয়ে ভরটুকু ক'রে রেখেছে।

এমন গভীর করে, নিবিড় ভাবে নিজের মধ্যে নিজেকে কখনও সমাধিত করেনি—তার দরকারও হয়নি। যা যখন ক'রেছে ঠিক ক'রছে ভেবেই ক'রেছে। জীবনকে একটা চ্যালেঞ্জ জানিয়েছে বরাবর।

বাস্তব যখন তার রুঢ় চেহারা নিয়ে বারবার স্ততপার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে ততবারই স্ততপা তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়েছে—কঠিনকে সবলে আঘাত ক'রেছে তবে সেই সঙ্গে বিপরীত প্রতিঘাতের অজিজ্ঞতাও হ'য়েছে।

এখনও যেন কানে বাজছে নরেনের সেই প্রলাপ—  
'এসোনা, তুমি এসোনা।'

ট্রেণের গতির ছন্দের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে স্ততপা যেন মনেছে "তুমি এসোনা।"

যে লোকটাকে শুরু থেকে পর্যন্ত এড়িয়ে এড়িয়ে আসছে স্ততপা সেই লোকটাই যে এভাবে জীবন খেয়া পরিণে যাবার আগে ওর সমস্ত সত্য প্রচণ্ড আলোড়ন তুলে যাবে তাই বা কে ভেবেছিল? এ লোকটা ওর ক'?

কিছুই ছিলনা—তাই ব'লে কি আজও নয়?—সে

কথা ভাবতে গিয়ে আজ ওর হিসেবের গরমিল—ছন্দপতন। নিজেকে ভুল বোঝানোর অবাধ্য ছ' কোঁটা চোখের জলও বুঝি বা উপ্ছে পড়ে। কিন্তু এখন আর করার কিছুই নেই।

যে তরুণ ডাক্তারটি নরেনের শয্যাপাথের সর্বকণের সঙ্গী ছিল শেষ কদিন ধ'রে—সেই কাল রাতে স্ততপার কাছে নরেনের অব্যক্ত যন্ত্রণাকে একটু একটু ক'রে মেলে ধরেছে। একেবারে সব শেষ হবার পর।

স্ততপার পরিচয় পাবার পর ডাক্তার প্রথমে ভেবে পারিনি কি তার করা উচিত। অথচ সেই খবর পাঠিয়েছে আসতে। তবু মনস্থির করতে সে বেশী সময় নেয়নি। মৃত্যুখণী নরেন তার শেষ বিশ্বাসটুকু আঁকড়ে ধ'রে পরম আশ্বাসে প্রতীক্ষা করছে চরম পরিণতির। কি আকুলতা সেই আশ্বাসে। স্ততপার উপস্থিতি নরেনকে কিছুতেই জানাতে পারলো না সে। তার বিবেক তাকে বাধা দিয়েছে। মরবেই যে নিশ্চিত—তাকে শান্তিতে যেতে দাও।

সব যখন শেষ হ'ল ডাক্তার যেন নিশ্চিত্তে মন দিল স্ততপার দিকে। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা তার। বিচিত্র লাগছে স্ততপারও।

যাকে ভাচ্ছিল্য ক'রে এসেছে বরাবর খুব বেশী রকমই তার কাছেই এতবড় পরাজয়ে কই নিজেকে ছোট মনে হচ্ছে না তো? স্ততপার ওপর যার ষোলো আনা দাবী সে-ই কখনও ওর ওপর জোর খাটায়নি। আজ ওর মনে হ'ছে নিজের অজান্তে ওই উল্টো দাবী খাটিয়েছে নরেনের ওপর, এটা ষড়ভাবে কারোও চোখে পড়েনি। স্ততপা গেবেছে সে যা ক'রছে, তাতে অমত ক'রবার, আপত্তি ক'রবার কোন মুখই নেই নরেনের তাই সে এত নির্বিকার এত নিরপেক্ষ।

কিন্তু সত্যিই কি তাই! সকলেই প্রথম প্রথম নৱেনের সিদ্ধান্তে অবাক হ'য়েছে, পরে ঠাট্টাও ক'রেছে। কিন্তু নৱেনকে যেন কিছুই স্পৰ্শ করেনি। চূপচাপ নিৰ্বিরোধীচোখে অলুযোগকাৰীৰ দিকে একবাৰ তাকাতো মাত্ৰ। তাৰাও শেষে আৰ ঘাটাতো না।

আৰ যাৰা স্ততপাকে দেখতো তাৰাও ভাবত—এও কি সম্ভব? একজন মেয়ে হ'য়ে তাৰ সমস্ত জেনটুকু বজায় রেখে হেঁসে খেলে কেমন দিন কাটাতে পাৰে ভাব-তেও তাজ্জব লাগে। কবে কাকে মন দিয়েছে ব'লে সাৱা জীবনেও আৰ কাৰও ঘৰ কৰবেনা এমন কি নৱেনের মত স্বামীৰ কাছেও কখনও যাবেনা এই বা কেমনতৰো কথা?

স্ততপাও ভাবতে বসেছে সত্যিই তো এ কেমন কথা? ভুলই তো ক'রেছে!

ও ভাবত ওৱ ভালবাসাৰ নিষ্ঠায় সংসাৱের চেনা জানা সকলেই মুখ বেকিয়েছে, ঠাট্টা ক'রেছে। একটু যাৰা সেকালপন্থী তাৰা বলেছেন—“তোৰ ধৰ্মের ভয়ও নেই?”

ধৰ্মের ভয় ওৱ সত্যিই নেই। নেই ব'লেই তো নৱেনের কাছে যায় নি। বিয়ের আগেই নৱেনকে জানিয়ে দিয়েছিল, এটা জেনে তাকে বিয়ে করতে হবে যে স্ততপা অন্তত: জীবন থাকতে তাৰ কাছে যাবেনা। স্ততপাৰ ওপৰ তাৰ আইনত স্বামীৰ অধিকাৰ থাকলেও সে দাবী তাৰ ভাগ্য কৰতে হবে। ওৱ দিকে অধিকাৰ-বোধের হাত বাড়াতে পাৰবেনা। একমাত্ৰ এসব সন্তেই স্ততপা তাকে বিয়ে কৰতে পাৰে—নতুবা নয়। নৱেন তাতেই রাজী হয়েছিল। প্ৰত্যেকটি কথাৰ সঙ্গ সঙ্গ স্ততপা নিজপত্নীৰ দৃষ্টি দিয়ে নৱেনের আপাদমস্তক যেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল।

মনে ওৱ যে প্ৰশ্ন জেগেছিল ওৱ মুখে তাৰই প্ৰকাশ দেখতে পেয়েছিল নৱেন। হেঁসে বলেছিল “ভয় নেই, ভাবছ তুমি, বিয়ে হ'লেই মেয়েদের মন পাল্টাতে বাধ্য এই ভেবেই আমি তোমাকে বিয়ে কৰতে চাই। তুল তুমি অন্তত: কৰবেনা এটা আমাৰ ভৱসা আছে।” কথাটোৱ মানৈ ঠিক বোঝেনি এমন ভাবে স্ততপা জিজ্ঞাস কৰেছিল—“যেমন।”

—“যেমন আৰ কি; তোমাৰ ভালবাসাৰ সমকক্ষ আৰ

কাৰও ভালবাসা থাকতে পাৰে কিনা সেটোও আমাৰ একবাৰ জানা দৰকাৰ।”—এটুকু বলে সেদিন আৰ দাঁড়ায়নি নৱেন।

মাঝে দিন সাতেক সময় পাওয়া গিয়েছিল। তাৰই মধ্যে মা, দাদা, বাবা সকলে মিলে পুৱো বিয়ের জোঁগাড় কৰেছেন। একমাত্ৰ মেয়েৰ বিয়েতে কম সময়ে হ'লেও আড়ম্বরের ক্ৰটি করেনি কেউ। বাবাৰও টাকার অভাব ছিলনা তাছাড়া ভাইয়েরা তিনজনেই যথেষ্ট ভালই ৰোজগাৰ কৰে তখন। যে বড় ভাই—নৱেন তাৰই সঙ্গ কাজ কৰে। তবে পদোন্নতির ডেউ নৱেনকে অনেকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। তাতে অবশ্য বন্ধুত্ব ভাটা পড়েনি। ঐ টুকুৰ সঙ্গ আৰও যে কিছু বেশী ছিল তাতে কাৰও যেমন সন্দেহ ছিলনা তেমন ভাই নিয়ে আপত্তিও ছিলনা। যে কোনও দিক থেকে বিচাৰ কৰলে নৱেন পাণ্ডীপক্ষের মতে যোগ্যতম।

বাড়ীৰ মধ্যে একজন মাত্ৰ ছিল এ বিষয়ে উদাসীন—সে স্ততপা। বুঝতো কিবা না বোঝাৰ ভান কৰভো কেউ সঠিক জানেনি। নৱেনও কি অন্ধ ছিল?

স্ততপাৰ মনের রাজ্যে যাৰ একচ্ছত্ৰ আধিপত্য দেই জয়ন্তকে আৰ সকলের মত নৱেনও চিনতো জানতো! জয়ন্ত ছেলেটা তো শুধু সেদিনই নয়, পড়ার ছেলে হিসেবে ওবাড়ীতে ১৪ বছৰ বয়স থেকে যাতায়াত কৰে।

ছেলে হিসেবে সে এতই সাধাৰণ, স্ততপাৰ সঙ্গ তাই বিয়ের কোন প্ৰশ্নই উঠতে পাৰেনা এ যেন স্বতঃসিদ্ধ! একমাত্ৰ মেয়ে স্ততপা—তাকে দেখলে কেউ অপছন্দ ক'ৰবেনা, সব চাইতে বড় কথা পাসা আছে যথেষ্ট খৰচ কৰাৰ মত। এ বিশ্বাস বাবা, মা, দাদাদের এত বেশী ছিল যে যোগ্যতাৰ বিচাৰে স্ততপা নিজেই যথেষ্ট সচেতন থাকবে। জয়ন্তৰ সঙ্গ অবাধ মেলামেশায় তাই কাৰও কোনওদিন সামান্য আপত্তি হয়নি।

কিন্তু স্ততপা যে এতদূৰ এগোতে পাৰে—জয়ন্তকে তাৰ কথা পৰ্যন্ত দেওয়া হ'য়ে গিয়েছে তাকেই বিয়ে ক'ৰবে বলে, এতে বাড়ীভক্ত সকলে যেন স্তক হ'য়ে গিয়েছিল। বহু ৰকম চেষ্টা হ'য়েছিল ওকে নিয়ে যাতে জয়ন্তৰ দিক থেকে মন ফেরাতে পাৰে কিন্তু কিছু লাভ হয়নি। ওৱ এক গোঁ—জয়ন্ত ছাড়া আৰ কাউকে স্বামী বলে স্বীকাৰ

করা ওর পক্ষে অসম্ভব। কতই বা বয়স হবে স্ত্রতপার বোধহয় আঠারোর কিছু বেশী। বাবা মাও ভেবেছিলেন এ ছেলেমানুষী বোর কেটে যাবে কিছুদিনের মধ্যেই তবে জয়ন্তর আঁওতা থেকে মেয়েকে সরালেই হবে।

বাবা রিটারার করার অল্প কিছুদিনই বাকী ছিল। তিনি অফিসের পাট চোকাবার সঙ্গে সঙ্গেই আসামের বাস তুলে ছেলের আন্তানায় পাঁকাপাকি ভাবে সকলে এসে উঠলেন। সেটা কোলকাতায়।

তারপর ভাগ্যের চক্রান্তেই অথবা স্ত্রতপার তপস্কার জোরে হোক, জয়ন্ত একটা সামান্য চাকুরে হ'য়েও কীভাবে যে কোলকাতার বদলী হোল সেটা আজও আশ্চর্য লাগে ভাবতে।

পুরোণো খাতে আবার জীবনটাকে বইয়ে নিতে ওদের বিশেষ দেরী হয়নি। জয়ন্ত আর স্ত্রতপা ঘেন বেপরোয়া। প্রকাশে কারও কথায় স্ত্রতপা যেমন প্রতিবাদ করেনি তেমন গুরুজনদের মন রেখে জয়ন্তকে এড়িয়ে চলবে এমন মেয়েও সে মোটেই নয়। বাড়ীর লোকেরা ওর জেদ দেখে হাল ছেড়ে দিয়েছিল। যাক্ গে জোর ক'রে ওর ভালো করার চেষ্টা ক'রে লাভ নেই। যদি ওর ভাগ্য মন্দই হয় তবে তাকে রোধ করা তাদের সাধ্য নয় ভেবে তারা ওর ভাল-মন্দ চিন্তাতে ক্ষান্ত দিয়েছিল।

সেই স্ত্রতপাই যে কি কারণে হঠাৎ জয়ন্তর ওপর অভিমান ক'রে তার সঙ্গে দেখা করা বন্ধ ক'রে দিল সেটা কেউ বুঝতে পারল না। শুধু এটুকু অস্বাভাবিক করে নিল সকলে যে কোনও একটা ব্যাপারে তাদের মধ্যে কিছু মন-মালিন্যের সৃষ্টি হ'য়েছে এবং তারই ফলস্বরূপ ওদের এই মান-অভিমানের পালা।

যোগাযোগ রাখতেও যেমন ওদের অস্বাভাবিক আগ্রহ ছিল—অভিমানের পালাটাও তেমন তীব্রভাবেই চলছিল। বাড়ীর লোকে খুশী হ'ল এটা লক্ষ্য ক'রে যে স্ত্রতপা বাড়ী থেকে বেরোর না—জয়ন্তও ও বাড়ীতে পা দেয়না। যাক্ রাগ না লক্ষ্য এ ভেবে মা তো কালীঘাটে মানতও করে এলেন একদিন। তবে সকলে আশ্চর্য হ'লেন যে ঝড়ের কোনও আভাস স্ত্রতপাকে খুঁটিয়ে দেখলেও বোঝা যায় না।

এ মনোমালিন্য কিন্তু কোনদিনই মেটবার সুযোগ

পেল না। ভুল বোঝাবুঝির পালা বহুদূর গড়িয়েছিল। জয়ন্ত ঝাঁকের মাধ্যমে দু' বছরের মধ্যে হঠাৎ বিয়ে ক'রে বসলো। যার সঙ্গে বিয়ে হ'ল সেও নাকি পোড় খাওয়া মেয়ে। বন্ধুদের খাতিরে জয়ন্ত তার সঙ্গে নিজের মিল খুঁজে পেয়ে মনের দুঃখ উজার করে দিয়েছিল। দুটি সহানুভূতিভাবাপন্ন মন গতানুগতিক সামাজিক বন্ধনের মধ্যে শাস্তি খুঁজে পেতে চেয়েছে।

কিন্তু এর জের স্ত্রতপার নিস্তরঙ্গ জীবনে যে কতবড় ঢেউ তুলেছিল জয়ন্ত এর ওর মুখে সে কথা জেনেছে।

জয়ন্তর ঐ নতুন জীবনের কথা কণা গিয়ে প্রথম বলে স্ত্রতপার কাছে—যে স্ত্রতপাই সম্পর্কে মাসি হয়। জয়ন্তকে কণা চেনে—স্ত্রতপাদের বাড়ীতেই আলাপ।

হঠাৎ এক সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে কণা এ খবরটা দিয়েছিল, ভাবেনি বিশেষ কিছু গুরুতর ফল হ'তে পারে। বিশেষ ক'রে স্ত্রতপা আর জয়ন্তর মধ্যে কোনও যোগাযোগই নেই ব'লেতে গেলে দীর্ঘদিন ধরে।

“তপু, জয়ন্ত তো বিয়ে ক'রলো,”—এ কথাটা প্রথমে স্ত্রতপার কানে গেলেও মরমে প্রবেশ করল বলে মনে হ'ল না এমনই পাথুরে চাউনি ছিল ওর।

কথাটা বেশ জোরেই ব'লেতে কণা। শুনতে পেয়ে পাণের ঘর থেকে মা-ও এসে দাঁড়িয়েছেন। দু' চোখে খানিক আশার আলোও মাথানো—এবারে মেয়ের যদি স্মৃতি হয়।

“জানা কথাই যে ও শেষ পর্যন্ত এরকম করবে। তুই শুধু ওর জ্ঞান মরবি।”

মায়ের কথা শেষ হবার আগেই—“বেশ তো”—স্ত্রতপা কথাটা কেমন এক অদ্ভুত স্বরে উচ্চারণ করে। তার পরই ওর যে মুছ'া হ'য়েছিল সে নাকি ঘণ্টাভিনেকের আগে ভাঙেনি বলে সকলেই জানে। গুলুগলু কাণ্ড—সকলে ভয় পেয়েছিল বেশ। স্ত্রতপা কিন্তু ভাবে ওর আর জ্ঞান না হ'লেই ভাল ছিল।

তারপর কেমন ক'রে ও বিয়েতে মত দিয়েছে—যাকেই বিয়ে করবে তাকেই ওর সব কথা জানতে হবে—সর্বোপরি স্বামীর ঘর ও মোটেই করবেনা এসব পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জেনে নরেনের এগিয়ে আসা—সব কিছুই ঘেন স্বপ্নের একটা ঘোরের মত মনে হয় স্ত্রতপার।

কতদিন মনেও হ'য়েছে ওর, একজনের ওপর প্রতি-  
শোধ নিতে গিয়ে আর একজনের দাবীকে উপেক্ষা করা  
হ'চ্ছে—সেই সঙ্গে নিজেকেও বঞ্চিত করছে। কিন্তু মন  
থেকে এসব ভাবনা তখনি ঝেড়ে ফেলতে কটা মাত্র  
স্বপ্নের বেশী সময় লাগেনি।

ভাবতে আশ্চর্য লাগছে নরেন ওর থেকে কত দূরের  
মাহুখ হ'য়েও যাবার বেলায় আজ সব ব্যবধান মুছে দিয়ে  
গেল। কোনওদিন দাবী জানালো না।

বিয়ের পর থেকে আগে যেটুকু যাতায়াত ছিল তাও  
বন্ধ করে দিল। পাছে স্ত্রীপা ভাবে ওর কাছে নরেনের  
কিছু পাওনা আছে।

মা, বাবা ভেবে আঁক হ'য়েছেন—পরে ক্রুদ্ধ হ'য়েছেন  
মেয়ের জেদ দেখে। কিন্তু এত সব জটিলতার যে নায়িকা  
—সে যেন নির্বিকার। নিজের মনে খায়-দায় ঘুরে  
বেড়ায়, ঠৈ, ঠৈ করে মিনেমা দেখে আর বাড়ীতে যতজন  
থাকে বেশী সময়টা সেতার বাজায়। বাবা, মা শেষে হাল  
ছেড়ে দিলেন। তপে সব থেকে বেশী দুঃখ পেতেন ওর  
সাজ পোষাক দেখে। পরিচ্ছন্ন কুমারীর সাজ। সিঁথিতে  
সিঁড়রের চিহ্নটুকু দূরে থাকে,—হাতের লোহাটা পর্যন্ত বিয়ে  
চুকে যাওয়া মাত্র খুলে কোথায় ফেলেছিল তা কেউ  
জানেনা। এসব দেখে শুনে মায়ের মন মাঝে মাঝে  
শিউরে উঠতো কিন্তু কিছু বলার উপায় নেই। সর্ভে  
এসবও ছিল আগে থেকে।

শেষের দু' তিনটে বছর নরেন কোলকাতাতেই ছিলনা।  
যেখানে গিয়ে আস্ত'না ক'রে নিয়েছিল নিজের একক  
জীবনের সেখানে ঐ ডাক্তার ছোকরাটি ওর একমাত্র সঙ্গী।  
ওরই জরুরী তাগিদায় না গিয়ে পারেনি স্ত্রীপা।  
কিন্তু গিয়ে বিশেষ লাভ হয়নি ওর। শেষ দেখা দেখলো  
বটে নরেনকে কিন্তু তাকে জানাতে পারলো না যে স্ত্রীপা  
এসেছিল তার কাছে। ডাক্তারের লক্ষ্য ছিল নরেনের কাছে  
না যাবার। সব শুনে স্ত্রীপাও পারেনি কাছে যেতে।

সমস্ত কিছু শেষ হবার পর ও বুঝেছে শেষ হ'লেও  
এমন কিছু ও পেল শেষ পর্যন্ত যাকে পায়েয় ক'রে বাকী  
জীবন স্বচ্ছন্দে কাটানো যেতে পারে। যা দুহাত পেতে  
নিতে পারেনি বলে এতদিন ব্যর্থ হাটাকারে গুমরে মরেছে,  
আজ সেই পরম প্রাপ্তিতে ও অস্তর যে অপূর্ণ আনন্দে  
উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেছে—তার যেন সত্যিই তুলনা নেই।

ডাক্তারের কথাগুলো ওর মনে পড়ছে—

“জানেন মিসেস সাগাল, নরেনবাবু আপনাকে ঠিক  
কতখানি ভালবাসতেন সে কথা আমার থেকে বেশী কেউ  
জানেনা। কোনওদিন আপনাকে পাবেন না জেনেও  
এতখানি আত্মত্যাগ কেউ করেছে ব'লে শুনেছেন।

আপনাকে খবর দিয়েছিলাম শুধু আপনার কাছে আমার  
নাশিশ আছে ব'লে। জানলেনই না যে ভালবাসা পেয়ে-  
ছিলেন সেটা যা পেলেন না তার থেকে কত বেশী দামী।”

স্ত্রীপা কথাগুলো শুনে শুনে কেমন অজ্ঞান হ'য়ে  
পড়। ডাক্তার আবেগ খানিকটা সামলিয়ে আগের  
কথা থেকেই ধ'রে—

“ভেবেছিলাম নরেনবাবুকে যদিও ভালো ক'রে তুলতে  
পারবো না তবুও জীবনের একবারে শেষ প্রাণে এসে উনি  
আপনাকে তার খুঁজাচ্ছে দেখতে পেয়ে শান্তি পান।

আপনি অবশ্য বলবেন তাও তো আমি হ'তে দিলাম  
না। মৃত্যু পর্যন্তই যখন একটুকরের জ্ঞান জ্ঞান ফিরে  
পেল তখনও আপনাকে সরিয়ে আনলাম ওর কাছ থেকে  
—শেষ দেখাটাও করিয়ে দিলাম না—কিন্তু কেন?”

ডাক্তারের দিকে যান ব্যাথার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে  
স্ত্রীপা। সে দৃষ্টিতে বেদনভর কৌতুহল।

“জানেন—এতে কিন্তু আমার কোনও অপরাধ হয়নি।  
আমার দ্রষ্টব্য আমাকে সে কথাই বলে।

মিষ্টার স'গালকে আমি যতটুকু জেনেছি তাতে এটা  
স্পষ্ট বুঝেছি আপনাকে উনি যত ভালবাসেন—জরুরীবাণীর  
প্রতি আপনার একনিষ্ঠ ভালবাসাকে তার থেকে ভাল-  
বাসেন শ্রদ্ধা করেন অনেক বেশী। আমাকে ব'লেছেন—

—‘স্ত্রীপার এতবড় ভালবাসা আর কারও অগ্ৰায়  
দাবীর জোরে অপমানিত হবে তা আমি কখনও কল্পনাও  
করতে পারি না। স্ত্রীপার এই নিষ্ঠায় আমি অনেক  
জোর পাই মনে। ওর যদি কোনদিন মনের গতি পাল্টে  
যায়—যদি আপনার কাছে কখনও আসতে চায় আমিই সব  
থেকে বেশী ব্যাথা পাবো ডাক্তার। আমি চাই ও যেন  
হার না মানে—আমার কাছেও না আসে। তবেই ওকে  
আরও বেশী ভালবাসতে পারবো। ওর ওপর আমার এই  
বিশ্বাস ভেঙে গেলে আমার পক্ষে সে আঘাত সহ্য করা  
সত্যিই কঠিন হবে।

—“আচ্ছা বলুনতো মিসেস সাগাল, আমি কি ঠিক  
করিনি? তুল ক'রলাম কি?”

ডাক্তারের উত্তেজিত জিজ্ঞাসার আবেগ দ্বিগুণ  
মুখের দিকে তাকিয়ে অভিভূত স্ত্রীপা নীরবে তার হাত  
দুটো জড়িয়ে ধ'রেছে।

“যাক্ আমি তাহ'লে আপনার ক্ষমা পেলাম। আর  
আমার দুঃখ করবার কিছু নেই।” ডাক্তারের মুখে যেন  
একটু হাসি দেখ যায়।

সব কিছু স্ত্রীপার সামনে ঝাপসা হ'য়ে আসছে  
চোখের জলে—কানে বাজছে সেই আকুল আর্তি—  
“এসোনা, ভূমি এসোনা।”

# বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হাঙ্গেরীয়, ফিন্ আর এন্ড ভাষায় উৎকৃষ্ট কাব্য সাহিত্য আছে। রবীন্দ্রনাথ হঙ্গারীয় কবি মাউরুস ইওকাই-কে বাঙালি পাঠকের কাছে থানিকটা পরিচিত করিয়ে দিয়েছেন। তাঁর “সাহিত্য” শীর্ষক গ্রন্থে মোরস য়োকাই বা মাউরুস ইওকাই উল্লিখিত ও সম্বন্ধভাবে আলোচিত হয়েছেন। ভাষাতাত্ত্বিক সুনীতিকুমার ফিন্ মহাকাব্য কালেভালা আর এন্ড মহাকাব্য কালেভিগোডগ্—এই দুটি বৃহৎ গ্রন্থের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন তাঁর নিবন্ধরচনায়। ফিন্ সাহিত্যিক এমিল্ সিল্লান্‌শা মা ১৯৩৯ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়ে অগৎপ্রসিদ্ধ হন। এ-দেশে তাঁর রচনার সঙ্গে অনেকেই পরিচিত। ভারতের লোকদের কাছে ফিন্‌র সুপরিচিত ক্রোডাঙ্গগতে তাদের দক্ষতার জ্ঞে। ফিন্‌ ভাষার সাময়িক বীরত্ব ও রাজ-নৈতিক দূর্বলতা সারা জগতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। তাদের ওপর রুশদের নির্মম অত্যাচারে রবীন্দ্রনাথ মর্মপিড়িত হয়ে লিখেছিলেন :—

টেলিগ্রাম এলো সেই ক্ষণে

ফিন্‌ল্যান্ড চূর্ণ হ’ল সোভিয়েট বোমার বর্ষণে।

মাত্র চার মিলিয়ন লোকের দেশ হয়েও ফিন্‌ জাতি যে উন্নতি করেছে, যে বীরত্ব ও কর্মবক্ষতা দেখিয়েছে, বিশ্বে তার তুলনা খুব কম। ফিন্‌র ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর লোক নয়, তারা ইউরোপের আদিবাসীও নয়, তারা আর একটি বহিরাগত নরগোষ্ঠীর লোক। অথচ মানিয়ে নেবার অসাধারণ ক্ষমতার জ্ঞে এখন আর তাদের ইউরোপীয় ছাড়া অল্প কিছু ভাষা চলে না। এমন-কি নরওয়েজীয়, সোয়েডিশ প্রভৃতি স্বাভিন্দীয় জাতির সঙ্গে তারা বেমানাম খাপ খাইয়ে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক সহযোগিতার জীবন যাপন করেছে। লাপ্ ও মর্ডভিন্

ভাষার সাহিত্য উল্লেখযোগ্য নয়। তবে সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রের আওতার মর্ডভিন্‌দের উন্নতি লাপ্‌দের চেয়ে বেশি। নরওয়ে, সুইডেন, ফিন্‌ল্যান্ড ও সোভিয়েট ইউনিয়নের বৃহৎ রুশ প্রজাতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত কারেলিয়া নামক স্বায়ত্তশাসিত প্রজাতন্ত্রের উত্তরাংশ ব্যাপ্ত ক’রে ভোগোলিক লাপ্‌ল্যান্ডের অবস্থান; এই বিস্তীর্ণ এলাকা উত্তর মেরু-র সম্বিহিত ব’লে অত্যন্ত শীতপ্রধান; এখানে লাপ্‌ জাতি ফিন্‌দের মতো সাংস্কৃতিক উৎকর্ষ দেখাতে পারেনি।

কোরীয় ভাষার অবস্থান কোরিয়ার; এ-ভাষা সাহিত্যগুণসম্পন্ন এবং বহু জনের ভাষা। একে কোন কোন পণ্ডিতউরাল-আলতীয় গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছেন, তা একেবারে অসম্ভব না হতেও পারে। কিন্তু উপযুক্ত প্রমাণ না থাকায় একে স্বতন্ত্র গোষ্ঠী বিবেচনা করা সম্ভব। ১৯৫০-৫৩ সালের যুদ্ধে কোরিয়াদের প্রভূত লোকক্ষয় হলেও তারা এখনও সংখ্যায় সাড়ে তিন কোটির কম নয়। এরা একদা ভারতীয় লিপিচিত্র বা ব্রাহ্মী লিপির এক রূপ ব্যবহার করত। চীনা সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে বহু নির্ধাতন এদের ভোগ করতে হয়। চৈনিক লিপিচিত্র এদের জোর ক’রে ধানো হয়। ক্রমশ রুশ সাম্রাজ্যবাদীদের লোলুপ দৃষ্টি এদের ওপর পড়ে। আপানিরা চীনাদের কবল থেকে আগেই কোরিয়া দখল করার রুশদের অভিনন্ধি বার্থ হয়। তুলনার বরং জাপ সাম্রাজ্যবাদীদের হাতে কোরিয়া অপেক্ষাকৃত বেশি শান্তি ও সমৃদ্ধির মধ্যে ছিল স্বাধীনতার মর্যাদা ভোগ করতে না পেলেও। আপানের পতনের পর চীনা ও মার্কিন সাম্রাজ্যবাদীদের কবলে কোরিয়া বাইরের চাপে যে নিষ্পেষণ ভোগ করেছে, যন্ত্রণাসহনের ইতিহাসে তার তুলনা বিরল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালে এক



ভিয়েন্না হাড়া মহিষকে আর কোথাও এত হুংস দেওয়া হয় নি।

উরাল ও আলতাই পর্বতমালার মধ্যবর্তী মধ্য এশিয়া, মঙ্গোলিয়া, মাকুরিয়া, সিবেরিয়া ও তুরস্ক আর এক শক্তিশালী ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থান। একদা বর্তমান তুরস্ক আর মধ্য এশিয়ায় অর্থাৎ রুশ ও চৈনিক ভূকিস্থানে অথবা পামির মালভূমির উত্তরে ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর তিনটি অধুনালুপ্ত শাখা হিন্দি, তুখারীয় বা তুবার আর কুচীর বা কুশীয়-ভাষাভাষীরা বাস করত। মঙ্গোলিয়ার প্রান্তর থেকে নির্গত তুর্ক-মঙ্গোল জাতির লোকেরা তাদের ধ্বংস করে।

মধ্য যুগে এই উরাল-আলতাই ভাষাগোষ্ঠীর লোকসংখ্যার অতিবৃদ্ধি সাধিত হয়েছিল। চেল্লিস থান ও তৈমুর লং দুজনেই এই ভাষাগোষ্ঠীর লোক। আধুনিক কালে কোন প্রাকৃতিক শক্তির খেয়ালে এই গোষ্ঠীর লোকসংখ্যা অনেক কমে গেছে এবং ক্রমশঃ আরও কমে আসছে। আজ প্রকৃতির বিচিত্র বিধানে মঙ্গোল জাতি কৌণ হতে হতে লুপ্ত প্রায় হিন্দি, তুবার, কুশ আর আগ্নের প্রভৃতি “বার্ঘ” জাতিদের মতো, তুরস্ক ক্ষীণকায়, মঙ্গোলিয়া দুর্বলতর, মাকুরিয়া নামে স্বতন্ত্র কোন রাষ্ট্র নেই। তুরস্ক ও মঙ্গোলিয়া দুটিই স্বাধীন রাষ্ট্র বটে, কিন্তু উরাল-আলতাই পর্বত-মালাসম্বিহিত এই ভাষাগোষ্ঠীর অস্তিত্ব ভাষাগুলি এখন রুশ ও চীনের দ্বারা শাসিত। অথচ এক দিন এই তুর্ক-মঙ্গোল অভিযাত্রীরা এক সঙ্গে রুশ-চীন ভারতকে সন্ত্রস্ত ক’রে তুলেছিল।

উরাল-আলতাই গোষ্ঠীর তিনটি বিভাগ :—

(১) তুর্ক-ভাতার (২) মঙ্গোল (৩) মাকু।

তুর্ক-ভাতার শাখার অবস্থান একসময়ে তুর্কিস্থান নামে এক বিরাট অঞ্চলে পরিব্যাপ্ত ছিল। এখন এই অঞ্চল আরও অনেকটা সঙ্কুচিত হয়েছে। এই তুর্ক-ভাতার শাখার অবস্থান এখন যে ভৌগোলিক এলাকায় সম্ভ্রান্ত, সেখানে চীনা তুর্কিস্থান বা সিনকিয়াং, রুশ তুর্কিস্থান বা কাজাকস্থান, তুর্কোম্যানিস্থান প্রভৃতি মোভিয়েট-এশিয়ার প্রজাতন্ত্রগুলি এবং তুংকু ইত্যাদি আধুনিক রাষ্ট্র গড়ে উঠেছে। এই শাখার ভাতার জাতির লোকেরা উরাল পর্বতের পশ্চিমে ইউরোপেও এক বসতি স্থাপন

করে। তুর্ক ভাতার শাখায় এই ক’টি নাম-কর আছে :—

(১) তুর্কি (২) তুর্কোমান (৩) উজবেক-কিরগিজ (৪) কাজাক (৫) ভাতার (৬) বা (৭) চুভাশ (৮) আঞ্জেরবাইজানি (৯) উইগুর

এই ভাষাগুলির মধ্যে তুর্কি প্রধানতম; তুর্কি প্রায় তিন কোটি লোক কথা বলে। এই তুর্কিভাষী মাত্র কয়েক শতাব্দী আগে এশিয়া, ইউরোপ ও আর্জিক বৃহৎশ ব্যাপ্ত ক’রে বিরাট সাম্রাজ্য গড়ে তৈরী করে তার তথাকথিত পাঠান ও মোগল সাম্রাজ্য এশিয়ার উজ্জ্বল-তুর্কোমানদের কীতি। তুর্ক-জাতিদের মুষ্টিমেয় লোকেরা দীর্ঘকাল রুশ, চৈনিক ও আরব জাতিগুলিকে সন্ত্রস্ত ক’রে রেখেছিল।

এই জাতিগুলি মূলতঃ ফার্সি ভাষার সাহিত্যচর্চা বৃদ্ধি ব’লে এদের নিজেদের ভাষায় সাহিত্য তেমন বিকাশ লাভ করে নি। ধর্ম, চিহ্ন ও অস্ত্র কয়েকটি জ্ঞান-বিজ্ঞানের শাখায় এই সব উল্লেখযোগ্য রচনা আছে। তুংকু বাদে তুর্ক-ভাতার শাখার জাতিগুলি প্রজাতন্ত্ররূপে রুশ ও চীনের অধীন অর্থাৎ মোভিয়েট প্রজাতন্ত্রগোষ্ঠী ও প্রজাতন্ত্রী চীন অন্তর্ভুক্ত। অতিবৃদ্ধির সময় এই শাখায় আভিঃ মতো মহামানবীযও উদ্ভূত হয়েছিল।

মঙ্গোল শাখায় এই ভাষাগুলি লক্ষ্য করার মতো :—

(১) মঙ্গোল (২) বুরিয়াৎ-মঙ্গোল (৩) কাল (৪) ইজাকুত (৫) তুভা।

মঙ্গোলভাষীরা তাদের সমগ্র এলাকা একটি রাষ্ট্রে সংকল্পিত করে নি। বহিঃরাজ্যালিয়া এখন মঙ্গোলিয়া রূপে পরিচিত। অন্তঃরাজ্যালিয়া চীনের শাসনাধীন অনেকটা মঙ্গোলভাষী এলাকা রুশ শাসনাধীনে মোভিয়েটের অন্তর্ভুক্ত। বেশির ভাগ মঙ্গোলভাষীর অধঃ এখন মঙ্গোলিয়া রাষ্ট্রের বাইরে। মোট মঙ্গোলভাষী সংখ্যা বর্তমানে তিন মিলিয়নের বেশি হবে না। চীনা খানের সেনাবাহিনীর দৈনন্দিন্য অরণ করলে আজ তুলনায় মঙ্গোলদের লোকসংখ্যার স্বল্পতা মনকে বিষমিত করে।

মাকুশাখার উল্লেখযোগ্য ভাষা :

(১) মাঞ্চু (২) তুঙ্গুস।

মাঞ্চু ভাষা চীনের অন্তর্গত ভূতপূর্ব মাঞ্চুরিয়া এলাকার প্রচলিত। মাঞ্চুদের রক্ষা করে চীনাগের অঙ্গ করার উদ্দেশ্যে জাপান মাঞ্চুকুও বা মাঞ্চুরিয়া রাষ্ট্র গঠন করে। কমিউনিস্ট চীন মাঞ্চুরিয়ার অস্তিত্ব সম্পূর্ণ লুপ্ত করে দিয়েছে। তুঙ্গুস ভাষা সোভিয়েট শাসনাধীন সিবেরিয়ায় প্রচলিত। সাইবেরিয়া রুশ প্রজাতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত, তার কোন রাষ্ট্রীয় বা প্রশাসনিক অস্তিত্ব নেই দ্বিতীয় মধ্য-যুদ্ধের আগের কালের মতো। রুশরা তুঙ্গুসভাষীদের জন্তে “জাতীয় এলাকা” নির্দিষ্ট করেছে। চীনে মাঞ্চুভাষীদের সংখ্যা পঁচিশ লক্ষ; কিন্তু উত্তর চৈনিক জাতির চাপে তাদের লুপ্ত আসন্ন। তুঙ্গুসরা আরও নীচ অবলুপ্তির দিকে যাত্রা করছে।

জাপ ভাষার অবস্থান জাপান ও নিকটবর্তী প্রশান্ত মহাসাগরীয় কণ্ঠকগুলি দ্বীপে এবং মাইক্রোনেশিয়ায়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে ও সমকালে জাপানীরা সমস্ত প্রশান্ত মহাসাগর জড়িয়ে পড়ে মার্কিনদের অশান্তির কারণ হয়েছিল। জাপানি ভাষা কোন দিক দিয়ে চীনা ভাষার জাতি নয়। কোন কোন পণ্ডিত জাপানি ভাষাকে উরাল-আলতীয় গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছেন। হিটলার তাঁর Mein Kampf-এ অল্পমান করেছেন যে, এরা সম্ভবত কোন পথভ্রষ্ট “স্বার্থ” জাতি, ভৌগোলিক ব্যবধানের জন্তে যাদের বিকাশ ভিন্ন ধারায় হয়েছে। এই ভাষাকে এখন একটি স্বতন্ত্র গোষ্ঠী বলে ধরাই সম্ভব। এ-ভাষা অত্যন্ত শক্তিশালী ও স্বপ্রচারিত ভাষা। প্রায় দশ কোটি লোক মাতৃভাষারূপে এর ব্যবহার করে। সর্বাধিক লোকের মাতৃভাষারূপে গণ্য ভাষাগুলোর মধ্যে এর স্থান ২ষ্ঠ। উত্তর চৈনিক, ইংরেজি, স্পেনীয়, জার্মান আর রুশের পর জাপ ভাষার স্থান।

দ্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থানক্ষেত্র ভারত, সিংহল, পাকিস্তান ও মালয়ে। পাকিস্তানের অন্তর্গত বালুচিস্তানে মুষ্টিমেয় ব্রাহ্মী-জাতীয় দ্রাবিড়ভাষীদের ও মালয়বাসী তামিলভাষী দ্রাবিড়দের কথা বাদ দিলে সমস্ত দ্রাবিড়ভাষী ভারতে ও সিংহলের উত্তরাংশে সংগ্রহ হয়ে পাশাপাশিভাবে অবস্থিত এলাকাতেই বাস করে অল্প সব ভাষাগোষ্ঠীর মতো। ভারতেও ছোটনাগপুর ও মধ্যপ্রদেশ এবং

দাক্ষিণাত্যে এরা যে এলাকার বাস করে, তা মোটামুটি অথগু। ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর সঙ্গে এদের কোন জাতিসম্পর্ক নেই।

দ্রাবিড় ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত ভাষাগুলি :—

(১) তেলুগু (২) কানাড়ি (৩) তামিল (৪) মালয়ালম (৫) গোণ্ডি (৬) ওরাওঁ (৭) থোল্ড (৮) তুলু (৯) কোডগু (১০) ব্রাহ্মী (১১) মালতৌ।

এদের মধ্যে প্রথম চারটি ভাষায় অতি উন্নত লিখিত সাহিত্য আছে যাদের উৎকর্ষ ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর সেরা ভাষাগুলির চেয়ে কম নয়। তেলুগু, কানাড়ি, তামিল আর মালয়ালম ভাষাভাষীর সভ্যতার আধুনিক ভারত-ইউরোপীয় জাতিগুলির সমকক্ষ। গোণ্ডি প্রভৃতি ভাষায় প্রচলিত কবিতা ও গানের সংগ্রহ উৎকৃষ্ট সাহিত্য-নিদর্শন বলে গণ্য হতে পারে বটে, কিন্তু ও-সব মুখে মুখে প্রচলিত বলে উন্নত ভাষা হিসেবে গ্রাহ্য নয়। গোণ্ডি বা গোণ্ড বা গোড়, থোল্ড বা কন্দ বা থোড় এবং ওরাওঁ ভাষার লোকসংখ্যা এক মিলিয়ন বা তারও বেশি বলে এদের উপেক্ষা করা চলে না। এরা গোমক লিপিতে লিখিতরূপ গ্রহণ করে শক্তিশালী ভাষা হয়ে উঠতে পারে। স্বাভিনেত্রিয়ার মিশনারীরা এদের জন্তে উন্নতি-বিধায়ক বহু প্রয়াস গ্রহণ করেছেন। সোভিয়েট ইউনিয়ন হলে এদের আরও উন্নতি সরকার থেকে করা হত। কিন্তু ইংরেজ আমলে বা তার পরবর্তী যুগে ভারত সরকার এদের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতা প্রসারের জন্তে বিশেষ কিছু করেন নি।

দ্রাবিড় ভাষাগুলির মধ্যে তেলুগুর লোকসংখ্যা সবচেয়ে বেশি কিন্তু তামিল সবাপেক্ষা প্রাচীন। প্রাচীন তামিল সংস্কৃতির প্রভাব থেকে একেবারে মুক্ত। এটি সংস্কৃতির মতোই একটি প্রাচীন ভাষারূপে পরিগণিত। উৎকর্ষের বিচারে ভারতের মধ্যে প্রাচীন সাহিত্য হিসেবে প্রাচীন তামিল সাহিত্যের স্থান সংস্কৃত সাহিত্যের পরেই। প্রাচীন কানাড়ির বয়সও প্রাচীন তামিলের সমান; কিন্তু তার ওপর প্রাচীন কালেই সংস্কৃতির বেশ কিছু প্রভাব পড়েছিল। দ্রাবিড় ভাষাগুলির মধ্যে মালয়ালমের ওপর সংস্কৃত প্রভাব সবচেয়ে বেশি। তেলুগুর আধুনিক কথ্য-ভাষায় বিস্তৃত তেলুগুরূপের ওপর সংস্কৃত প্রভাব বেশি

নয়। কিন্তু তার প্রাচীন ব্যাকরণ-অনুমোদিত বা এখন পর্যন্ত মুখ্য রূপটি সংস্কৃত দ্বারা প্রভাবিত। এটি সাহিত্যিক-রূপ। সাহিত্যসৃষ্টির কাজ এগিয়ে চলেছে কথ্যভাষার প্রাধান্যময় আধুনিক তেলুগুতেও যেমন, প্রাচীনপন্থী লেখ্যভাষা এবং কেবল সাহিত্যের ভাষা সংস্কৃতপ্রভাবিত তেলুগুতেও তেমন ভাবেই। সাহিত্যে ব্যবহৃত তেলুগুর মুখ্য রূপ আর ইন্দোনীস্কন কালের সাহিত্যে ক্রমশ অধিক প্রচলিত তেলুগুর কথ্য রূপ, দুই রূপের মধ্যে কোনটো শেষ পর্যন্ত প্রাধান্য লাভ করবে, তা নির্ভর করেছে আধুনিক তেলুগু লেখকদের ওপর। অনেকটা আধুনিক বাংলা গদ্য সাহিত্যের মতো ব্যাপার এটা। এ ক্ষেত্রেও শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত প্রভাবমুক্ত আধুনিক তেলুগুর কথ্য রূপের উদ্বর্তন অবশ্যস্বাভাবিক।

প্রধান চারটি দ্রাবিড় ভাষার ভিত্তিতে ভারতে অস্ট্রো-মহীশূর, মাদ্রাস ও কেরল—এই চারটি প্রদেশ বা অঞ্চল গঠিত হয়েছে। মিংহলের উত্তরাংশে অবস্থিত তামিলদের দ্রববংশের শেষ নেই। তাদের কথা পরে আলোচ্য। মালয়ের তামিলদের অবস্থা বর্তমানে খুব ভালো। তামিল বর্তমানে মালয়ের অত্যন্ত রাষ্ট্রভাষা। পাকিস্থানে ব্রাহ্মইরা ক্রমশ লুপ্তির সম্মুখীন। অত্যাচারিত দ্রাবিড়ভাষা যথা তুলু, কোডগু আর মালতো সম্বন্ধে একই মন্তব্য করা যায়।

সেমীয় ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থান পশ্চিম এশিয়া আর উত্তর ও উত্তরপূর্ব আফ্রিকায়। সেমীয় ভাষাগুলির দুটি বড় বিভাগ :—

(১) পূর্ব (২) পশ্চিম।

পূর্ব শাখায় অধুনা অপ্রচলিত অহর বা আহরীয় বা আসীরীয়, আকাদীয় বা বাবিলোনীয় ভাষাগুলি ধরা হয়। বর্তমানে নিম্নপ্রাচীন বংশে এগুলির আলোচনা আমরা করবো না। তবে কিছু সংখ্যক অহর বা আধুনিক আসীরীয় বা আইসদন এখনও আন্দেরবাইজান অঞ্চলে বর্তমান। এরাই পূর্ব-সেমীয় শাখার শেষ জীবিত দৃষ্টান্ত।

পশ্চিম শাখার দুটি উপশাখা :—

(১) উত্তর (২) দক্ষিণ।

উত্তর উপশাখার শ্রেষ্ঠ ভাষা হিব্রু আজও সজীব এবং ইস্রায়েল রাষ্ট্রের সরকারি ভাষা। এই উপশাখার কানানীয়, ফিনিসী, আরামীয় প্রভৃতি ভাষাগুলি এখন অচল।

অপেক্ষাকৃত প্রাচীন ভাষা হিব্রুকে নানা-দেশ-থেকে-ইস্রায়েল-আশা সমবেত ইহুদি জাতির লোকেরা যে-ভাবে পুনর্জীবিত করেছে, তার অহরূপ দৃষ্টান্ত আর কোথাও নেই। ইহুদিরা যে বিচিত্র পরিস্থিতিতে এ-কাজ করেছে, সে-অবস্থায়ও আর কোন জাতি কখনও পড়ে নি। সারা পৃথিবীর বাহ্যে মিলিয়ন ইহুদির মধ্যে মাত্র দুই মিলিয়নের মতো লোক এখন ইস্রায়েল রাষ্ট্রে সমবেত হয়েছে। একটি নিজস্ব জাতীয় রাষ্ট্রের প্রয়োজন যে কত বেশি, তা ইহুদিদের দ্রববংশ এবং সেই রাষ্ট্র লাভের জগ্রে তাদের আকৃতি থেকে বোঝা যায়, “সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর লবো খুঁজিয়া”—কাব্যে সুনতে ভালো। কিন্তু রাষ্ট্রিক সাধনায় সিদ্ধিলাভের জগ্রে তৎপর না হলে বাস্তব জগতে কোন জাতির দুর্দশার সীমা থাকে না। সেই সিদ্ধি লাভের তাৎপর্য হচ্ছে প্রতি জাতির নিজস্ব রাষ্ট্র লাভ। ইহুদিরা জগতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু টাকার অভাব না থাকলেও এই জাতির নিজস্ব রাষ্ট্রের জগ্রে অভাববোধ কোন দিন ঘোচে নি। তথাকথিত অর্থও ভারতকে বাঙালি নিজস্ব রাষ্ট্র বলতে পারে কিনা, সে-কথা সে কখনও ভেবে দেখে নি।

ইহুদিরা ইস্রায়েলের আয়তন বৃদ্ধির চেষ্টাও করছে। ইস্রায়েলের ১৯৭৮ বর্গমাইল মাত্র আয়তনের সঙ্গে জর্ডানের ৩৭৭৫০ বর্গমাইল আয়তন সংযুক্ত হলে ইহুদিদের রাষ্ট্রীয় স্বপ্ন সফল হবে। এ-সম্বন্ধে পরে আলোচনা করা যাবে।

দক্ষিণ উপশাখার শ্রেষ্ঠ ভাষা আরবি; তার পরে এথিওপিয়ান রাষ্ট্র-ভাষা আমহারিকের স্থান। উত্তরে তুরস্ক, দক্ষিণে আরব সাগর, কেনিয়া, উগাণ্ডা প্রভৃতি নিগ্রোভাষী রাজ্য, সাহারা মরুভূমি, পূর্বে ইরান ও পারস্য উপসাগর, পশ্চিমে আটলান্টিক মহাসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত এলাকায় সেমীয় ভাষাগোষ্ঠীর বিপুল বিস্তার। এই গোষ্ঠীর মধ্যেও সব চেয়ে বড়ো ভাষা আরবি এখন লোক-সংখ্যার দিক থেকে বিশ্বের প্রধান মাতৃভাষাসমূহের মধ্যে অষ্টম স্থান অধিকার করে—সপ্তম স্থান বাংলার। প্রায় আট কোটি লোক এখন আরবি ভাষাকে মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করে।

দক্ষিণ উপশাখার কয়েকটি বিভাগ আছে :—

(১) আরবি (২) আবিসিনিয় বা এথিওপীয় (৩) কুশীয় (৪) বর্বর।

কুশীয় শাখার ভাষাগুলি লিবিয়াতে প্রচলিত। বেরবের বা বর্বর শাখার ভাষাগুলি সোমালিয়ার ব্যংকৃত। আবিসিনিয়ীয় আমহারিক রাজভাষা; এখানে এথিওপীয় ভাষাবর্গের আরো দু'একটি ভাষা চলে, বিশেষত এরিত্রেয়া ইতালির হাত থেকে আবিসিনিয়ীয় চ'লে যাওয়ার পর থেকে। এথিওপীয় ভাষাবর্গের তালিকা:—

(১) আমহারিক বা খাস এথিওপীয় বা আবিসিনিয় বা হাব্সি ভাষা (২) গালা (৩) তিগ্রিনিয়া (৪) তিগ্রি (৫) গুরাগে (৬) হারার।

সেমীয় ভাষাগোষ্ঠী সাহিত্যে অতি সমৃদ্ধ। লেখনের কাজে এরা অতি প্রাচীন কাল থেকে নিপুণ। লিপিসৃষ্টিতে এদের দক্ষতা সুবিদিত। অর্থাৎ বা ইন্দো-ইউরোপীয় বা ভারত-ইউরোপীয় জাতি-গোষ্ঠীর প্রবলতম প্রতিদ্বন্দী এরাই এক কালে ছিল। অবশ্য এখন সে-গোরব চৈনিক জাতি গোষ্ঠী প্রাপ্য। বহু সেমীয় ভাষা অধুনালুপ্ত। তবু এখনও এই গোষ্ঠী অত্যন্ত সমৃদ্ধ। এখনকার মোট সেমীয় ভাষার তালিকা দেওয়া হচ্ছে খুব ছোট ভাষাগুলো বাদ দিয়ে:—

(১) হিব্রু (২) আরবি (৩) আম্গারিক (৪) সোমালি (৫) গালা (৬) বেরবের (৭) তিগ্রিনিয়া (৮) তিগ্রি (৯) গুরাগে (১০) হারার।

শুধু সাহিত্যের ভাষা হিসেবে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় আরবি ভাষার মতো প্রাচীন ও মধ্য যুগীয় সিরীয় ভাষাও বেশ সমৃদ্ধিশালী ভাষা এবং অবশ্য বাহ্বাইন দ্বীপ থেকে কাসা ব্লাঙ্কা পর্যন্ত বিস্তৃত আদর্শ আরবি ভাষার প্রবল বিস্তার। লিখিত রূপ বিচার করলে ইরাক থেকে মরক্কো পর্যন্ত এক আরবি ভাষার প্রচলন কিন্তু কানে সুনলে মক্কাদামাস্কাস-কাইরো-তুনিস-ট্যানজানজিয়ার সব আরবীয় একরকম শোনায় না। যে কোন বর্ধবিভূত ভাষার পক্ষে একথা প্রযোজ্য যে, ভৌগোলিক প্রসার বেশি হলে অনেক উপভাষা সৃষ্টি হবেই।

কাইরো থেকে আবুদেল জামাল নাসেরের নেতৃত্বে সমস্ত আরবী-ভাষী এলাকাকে একত্র করার প্রবল চেষ্টা চলছে। মিশর-সিরিয়া-ইয়েমেন-ইরাক রাষ্ট্র চারটিকে নাসের কতকটা সংহত করতে পেরেছেন। কিন্তু তাঁর

প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বক ইবন সাউদেয় বংশধর বাদশারা এবং তুনিসিয়ার প্রেসিডেন্ট হাবিব বুর্গিবা।

কোন কোন সেমীয় ভাষাকে কোন কোন পণ্ডিত হামীয় বলে চালাতে চান। যেমন, সোমালি ভাষা কারও কারও মতে হামীয় ভাষা। কিন্তু সোমালিতাষীরা নিজেদের আরবদের জাতি ও সেমীয়দের বংশধর বলেই পরিচয় দেয়। আসলে বাইবলে বর্ণিত হাম-নামক ব্যক্তির বংশধরদের খুঁজে বার করার প্রয়াসে এই ভ্রান্তি গোড়া ধর্ম বিশ্বাসী খ্রীষ্টান পণ্ডিতদের হয়ে থাকে। হামের বংশধররা আজ লুপ্তপ্রায়; প্রাচীন মিশরীয়দের আমলে তারা অবশ্য জগতের এক শ্রেষ্ঠ জাতি ছিল।

অষ্টিক ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থান ওশিয়ানিয়া, পূর্ব ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া, ইন্দোনেশিয় দ্বীপপুঞ্জ, ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জ, ভারতবর্ষ ও মাদাগাস্কার দ্বীপে। এই ভাষাগোষ্ঠীর লোকেরা ভারতীয় সংস্কৃতির অঙ্গ রূপে ইন্দোনেশিয়া ও পূর্ব এশিয়ায় দুটি মহৎ সভ্যতা গঠন করেছিল। এদের ভৌগোলিক অবস্থান থেকে বোঝা যায়, এক সময় এরা পৃথিবীতে অত্যন্ত শক্তিশালী নরগোষ্ঠীরূপে অবস্থান করত। ভাষাতাত্ত্বিকদের মতে, এরা একসময়ে ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে বাস করত। ভারতবর্ষেই এদের ভাষাগুলির পূর্ণ বিকাশ সাধিত হয়। কিন্তু দ্রাবিড় ও আর্যদের চাপে এরা এখন ভারতে নিশ্চিহ্ন প্রায়। প্রাচীনকালেই ভারতে ভাষা ও সভ্যতার ক্ষেত্রে পূর্ণ বিকাশ লাভের পরে এরা সিংহল, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ, ব্রহ্ম, মালয়, কাছোদিয়া, ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ, ইন্দোনেশিয়া, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পলিনেশিয়া প্রভৃতি পূর্ব দিকের দেশগুলিতে এবং পশ্চিমে মাদাগাস্কারে ছড়িয়ে পড়ে। এরা ভারতবর্ষ থেকে বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল কি না, সে-বিষয়ে অর্থাৎ এদের ভ্রমণ-পথ সম্বন্ধ মতভেদ আছে বিশেষতঃ ধর হেয়ার-ডালের কন্টিক অভিধানের পর। তবে দেখা যায় যে, এরা ঝাড়খণ্ড থেকে কাছোদিয়া পর্যন্ত এশিয়ার মূল ভূখণ্ডে বিস্তৃত। সমুদ্রপথে এরা পলিনেশিয়া থেকে মাদাগাস্কার পর্যন্ত প্রসারিত। খর্বকায় নিগ্রো আর চীনা-তিব্বতীয় ভাষাগোষ্ঠীর লোকদের সঙ্গে ব্যাপক মিশ্রণের ফলে এদের দেহবর্ণ ও ভাষার অনেক বৈচিত্র্যের সৃষ্টি হয়, বহু নতুন ভাষার উদ্ভব হয় এবং লোকসংখ্যা ও ভৌগোলিক প্রসারও

খুব বেড়ে যায়। সভ্যতার অগ্রগতিতে অষ্ট্রিক ভাষাগে দীর্ঘ লোক এককালে প্রভূত সাহায্য করেছে। এরা অত্যন্ত মিশ্রণপ্রবণ নয়গে দী; পৃথিবীর কোথাও এরা নিজেদের ভাষা, শোণিত ও জাতীয় পরিচয়ের স্তম্ভি অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে নি, সে-চেষ্টাও করে নি।

ভাষাতে অষ্ট্রিকভাষীদের সংখ্যা বেশি নয়। কিন্তু ভারতের বাইরে এরা সংখ্যায় এখনও বহু কোটি। এদের ভাষায় সাহিত্যের নিদর্শন প্রচুর কিন্তু তেমন উন্নত নয়। ভারতে এদের ভাষায় উপকথা-সংগ্রহ, গীতিকবিতাসঙ্কলন বা পাওয়া যায়, তা উপভোগ্য; কিন্তু মহৎ সাহিত্য আখ্যা লাভের যোগ্য কিছু এরা আজও রচনা করে নি। ভারতের বাইরে এদের ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি আরও বেশি ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।

অষ্ট্রিক ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্গত ভাষাগুলির সংখ্যা অনেক; অধিকাংশ ভাষার লোকসংখ্যা বেশি নয়। এই গোষ্ঠীকে দুটি বড়ো শাখায় ভাগ করা হয় :—

(১) অস্ট্রো-এশীয় (২) অস্ট্রো-নেশীয়।

অস্ট্রো-এশীয় ভাষাগুলি ভারত, সিংহল, ব্রহ্ম, শ্রাম, কাম্বোজিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে এশিয়া মহাদেশের মূল ভূখণ্ডে পরিব্যাপ্ত। অস্ট্রো-নেশীয় ভাষাগুলি ইন্দোনেশিয়া, মেলানেশিয়া, নিউ জিল্যান্ড প্রভৃতি এলাকায় সম্প্রদারিত। হাওয়াইই দ্বীপপুঞ্জ থেকে মালাগাসি বা মালাগাস্কার দ্বীপ পর্যন্ত এই ভাষাগুলি বিস্তৃত।

অস্ট্রো-এশীয় শাখার ভাষাসমূহ দুটি বিভাগের অন্তর্ভুক্ত করা যায় :—

(১) ভারতের অষ্ট্রিক ভাষাসমূহ (২) ম্যান্-খমের ভাষাসমূহ।

ভারতে আসামের খাসিয়া-জয়ন্তিয়া পাহাড় জেলা, পশ্চিম বঙ্গ, ছোট নাগপুর, উড়িষ্যা, অন্ধ্র, মধ্যপ্রদেশ ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে অষ্ট্রিকদের দেখা যায়। ভারতের হিন্দু সংস্কৃতিতে বিশেষত পূর্ব ভারতে এদের প্রভাব খুব বেশি। ভারতের অষ্ট্রিক ভাষাসমূহ তিন ভাগে বিভক্ত :—

(১) কোল বা মুণ্ডা (২) খাসিয়া বা খাসি (৩) নিকোবারি।

এদের মধ্যে নিকোবারিতে খুব কম লোক কথা বলে।

এটি অত্যন্ত অল্পমত ভাষা। নিকোবার ও আন্দামান অঞ্চলে এর অবস্থান।

বর্তমানে ভারতে এমন কোন অষ্ট্রিক ভাষা নেই যার লোকসংখ্যা খুব বেশি বা সাহিত্য খুব উৎকৃষ্ট। অষ্ট্রিকরা জাবিড় ও আর্য দুই জাতির দ্বারা দীর্ঘকাল যাবৎ পর্যন্ত থাকার তাদের মধ্যে একটা নির্ভাবতা এসেছে। বেশির ভাগ ভারতীয় অষ্ট্রিক বনে-পাহাড়ের আশ্রয় নিয়ে ধ্বংসোন্মুখ জাতি হিসেবে দ্রুত বিলীন হয়ে যাচ্ছে। অষ্ট্রিকরা ভারতে আদার পর নিগ্রো-টু, জাবিড়, আর্য, চীনা-তিব্বতীয়, পাশ্চাত্য ঔপনিবেশিক—প্রত্যেক শ্রেণি জাতির সঙ্গে প্রচুর পরিমাণে মিশ্রিত হয়েছে। বনে জঙ্গলে ভারতীয় অষ্ট্রিকদের সঙ্গে খর্বকায় নিগ্রোদের প্রচুর মিশ্রণের ফলে কোথাও এরা বেশ কালো, আবার ভোট-বর্মীদের সঙ্গে মিশে-যাওয়া অষ্ট্রিকেরা দিবিয়া ফসাঁ। কোল বা মুণ্ডা এবং খাসিয়া ভাষাগুলো মোটের ওপর উন্নত।

আসামের খাসিয়া-জয়ন্তিয়া পাহাড়ের খাসিয়ারা বহু দিন হলো রোমকলিপি গ্রহণ করেছে। এরা দেহবর্ণে গোরাঙ্গ ও রূপশ্রীসম্পন্ন। এদের ভাষার উৎকর্ষ প্রভূত এবং স্নাতক পরীক্ষা পর্যন্ত স্বীকৃত। এদের সাংস্কৃতিক কেন্দ্র শিলং নগর। সংখ্যায় এক মিলিয়নের কম হলেও সাংস্কৃতিক কারণে এদের গুরুত্ব সমধিক। রোমক লিপি, খ্রীষ্ট ধর্ম, গৌর কাষ্ঠি, পাশ্চাত্য সাংস্কৃতি, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা, মিশনারিদের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য এদের অতি দ্রুত উন্নত একটি স্বতন্ত্র জাতিতে পরিণত করছে।

কোল শ্রেণীর এই ভাষাগুলি আলোচ্য :—

(১) সাঁওতালি (২) মুণ্ডারি (৩) হো।

সাঁওতালি ভাষাই ভারতের শ্রেষ্ঠ অষ্ট্রিক ভাষা। এতে সব চেয়ে ভালো সাহিত্য আছে। লোকসংখ্যাও প্রায় চার মিলিয়ন। মুণ্ডারি ভাষায় প্রায় এক মিলিয়ন লোক কথা বলে। হো ভাষায় তার চেয়ে কিছু কম। এই দুটি ভাষারও নিজস্ব সাহিত্য আছে। এদের নিজেদের কোন লিপি নেই। আজ-কাল এরা রোমক লিপি ব্যবহারের দিকে অগ্রসর হয়ে ঠিক পথেই চলেছে। সাঁওতাল জাতি কৃষ্ণস্বায় কিন্তু সুগঠিত। এরা নিজেদের অজরাজ্য বা ভাষাভিত্তিক প্রদেশ দাবি করছে।

ম্যান্-খমের ভাষাসমূহ ব্রহ্ম, শ্রাম, কাম্বোজ বা

কাষোদ্বিয়া অঞ্চলে ব্যবহৃত হয়। সিংহলের বেঙ্গা জাতি অষ্টিক হলেনও তাদের সংখ্যালগ্ন ও পশ্চাৎভিত্তির জঙ্গে তাদের নিয়ে আমাদের আলোচনার প্রয়োজন নেই। সম্ভবত বর্তমান শতাব্দী শেষ হবার আগেই এরা নিশ্চিহ্ন হবে। মোন্-খমের ভাষাগুলির মধ্যে একমাত্র কাষো-দ্বিয়ার ভাষা খমের উল্লেখযোগ্য। এই ভাষা কাষোদ্বিয়ার রাষ্ট্রভাষা। ভারতে অষ্টিকরা নিজেদের কোন স্বাধীন রাজ্য গড়া দূরে থাক, অঙ্গরাজ্য বা প্রদেশ গঠন করতে পারে নি। ঝাড়খণ্ড প্রদেশ গঠনের আন্দোলন হচ্ছে বটে, কিন্তু এখনও তাতে কোন ফল হয় নি। সমস্ত অষ্ট্রো-এশীয় জাতিগুলির মধ্যে একমাত্র কাষোজরা নিজেদের জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করতে পেরেছে।

মোন্-খমের ভাষাসমূহের তালিকা :—

(১) মোন (২) খমের (৩) তালাইং (৪) পালোউং (৫) ওয়া (৬) বাহনার (৭) ত্তিএং।

এই সব ভাষার চীনা-তিব্বতীয় প্রভাব বেশ কিছু লক্ষ্য করা যায়।

অষ্ট্রোনেশীয় ভাষাগুলির শক্তি অনেক বেশি। এদের প্রসারক্ষেত্র থেকে একদা অষ্ট্রিকদের ভূবনব্যাপী প্রাধান্য উপলব্ধি করা যায়। আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে ভারত মহাসাগরে অবস্থিত মালাগাসি বা মাদাগাস্কার দ্বীপ থেকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাওয়াই দ্বীপ পর্যন্ত প্রায় প্রত্যেক দ্বীপই এদের বাসভূমি। ভারত মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরে এদের এই দ্বীপময় অবস্থিতির জঙ্গে এদের শত শত ভাষা আছে তাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পূর্ণ আলোচনা করে গোষ্ঠী ও শ্রেণীতে সজ্জিত করা আজও শেষ হয়নি। অন্তত এক মিলিয়নের কাছাকাছি লোকে কথা বলে এবং অল্প নানা ভাবে গুরুত্বপূর্ণ, এমন অষ্ট্রো-নেশীয় ভাষাগুলির নাম :—

(১) মালাই (২) যবদ্বীপীয় (৩) বলিদ্বীপীয় (৪) সুন্দা (৫) তাগালোগ (৬) বিসাইয়া (৭) মাজুরি (৮) ইলোকানো (৯) বুগি (১০) বাতাক (১১) দাইয়াক (১২) মালাগাসি (১৩) মাওরি।

এই ভাষাগুলির মধ্যে মালয়ের ভাষা মালাই কেবল মালয়ে নয়, সমস্ত ফিলিপিন ও ইন্দোনেশিয়ায় সুপ্রচলিত। একেই “বাহাসা ইন্দোনেশিয়া” নামে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় ভাষারূপে গ্রহণ করা হয়েছে। খাম মালয়ের মাত্র কয়েক মিলিয়ন লোকের মাতৃভাষা এই মালাই। কিন্তু

এই ভাষায় কর্মোপলক্ষে প্রায় সাত কোটি লোক কথা বলে। বাণিজ্য উপলক্ষে দ্বীপে দ্বীপে এর প্রচার হয়েছে অত্যন্ত ব্যাপকভাবে। অষ্ট্রোনেশীয় জাতিগুলি স্বভাবতই সমুদ্রযাত্রী।

মালাই ভাষায় সাহিত্যসৃষ্টি ও উল্লেখযোগ্য, মালয় ও ইন্দো-নেশিয়ার ভাষাগুলিতে সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত প্রভৃতি প্রাচীন-ভারতীয় ও মধ্য-ভারতীয়-আর্যভাষার প্রভাব খুব বেশি। যবদ্বীপের ভাষায় প্রায় সাড়ে চার কোটি লোক কথা বলে। অষ্ট্রিকভাষাগোষ্ঠীতে এটি সবচেয়ে বেশি লোকের মাতৃভাষা। সুন্দা দ্বীপমালায় প্রচলিত সুন্দা ভাষায় প্রায় দেড় কোটি লোক কথা বলে। ফিলিপিনের তাগালোগ ও বিসাইয়া ভাষা দুটিতে ৮ মিলিয়ন করে লোক কথা বলে। তাগালোগ ফিলিপিনেয় রাষ্ট্রভাষা। যবদ্বীপের ভাষাই ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রভাষা হতে পারত। কিন্তু সমস্ত ইন্দোনেশিয়াকে অথও রাখার প্রয়োজনে এবং মালাই ভাষার সাহায্যে ইন্দোনেশিয়া, মালয়েশিয়া এবং ফিলিপিনকে মিলিয়ে এক অঞ্চল “মাফিলিন্দো” রাষ্ট্র গঠনের স্বপ্ন দেখে ইন্দোনেশিয়ার রাষ্ট্রপতি সূর্যকর্ণ মালাই-কে তাঁর রাষ্ট্রের সরকারি ভাষারূপে বরণ করেন। ইংরেজরা তাঁর পরিকল্পনা ব্যর্থ করার জঙ্গে মালয় ও ব্রিটিশ বোনিও নিয়ে মালয়েশিয়া রাষ্ট্র গঠন করেছে। অথও ইন্দোনেশিয়া গঠনে প্রধান প্রতিবন্ধক মালয়ের সঙ্গে উত্তর বা ব্রিটিশ বোনিও-র একীকরণ। সূর্যকর্ণ চান উত্তর বোনিও স্বাভাবিক অঙ্গরাজ্যরূপে ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্ভুক্ত দক্ষিণ বোর্নিও-র সঙ্গে মিলিত হোক।

মালাগাসি মাদাগাস্কার দ্বীপ-রাজ্যের রাষ্ট্রভাষা। এতে পাঁচ মিলিয়নেরও বেশি লোক কথা বলে। মাওরি ভাষা নিউ জিল্যান্ডে এখনও অস্তিত্ব বজায় রেখেছে। সব চেয়ে বিস্তৃত ও প্রাচুর্যের কথা এই যে, সেখানকার সরকারি কাজে মাওরি ভাষা কতকটা মধ্যদণ্ড পেয়েছে। মাওরি-ভাষীরা শক্তিশালী জাতি; এক সময় সমস্ত নিউজিল্যান্ড তাদের অধিকারে ছিল। এখন বেশিরভাগ নিউজিল্যান্ডবাসী শ্বেতকায় ঔপনিবেশিক।

অষ্ট্রোনেশীয় জাতিগুলি অন্তত চারটি পূর্ব স্বাধীন রাষ্ট্র গঠন করতে পেরেছে :

(১) মালাগাসি (২) মালয়েশিয়া (৩) ফিলিপিন (৪) ইন্দোনেশিয়া।

[ক্রমশঃ]



## মাসিক রাশিফল

শ্রীবাসুদেব ভট্টাচার্য

আশ্বিন মাসের ফল

এবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত শ্রাবণ সংখ্যায় আমরা মঙ্গল সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এবারে মঙ্গল সপ্তম্বে আরো কিছু আলোচনা করলাম।

মঙ্গলকে তমঃ প্রধান গ্রহ বলা হয়েছে। কিন্তু মঙ্গলের মধ্যে তমোগুণের চেয়ে রজোগুণের প্রাবল্য অধিক। সুতরাং ব্যবহারিক জগতে মঙ্গল রাজসিক গ্রহ। কাজেই মঙ্গলের মধ্যে সর্বদা কার্য-প্রবৃত্তি, শূরতা বা বীরত্ব প্রকাশ ও আমিত্বের লক্ষণ দেখা যায়। আবার মঙ্গলের অহংভাব বা আমিত্বজ্ঞান বড় বেশী। কাজেই মঙ্গলভাবাপন্ন ব্যক্তি যে অবস্থায় থাকুন না কেন, তার প্রকৃতি-গত অহং-ভাব ও ক্ষমতার দৃষ্টে তিনি ত্যাগ করতে পারেন না।

মঙ্গল রণদেবতা। যুদ্ধবিজ্ঞা তার সহজাত বৃত্তি। সুতরাং সামরিক বিভাগের ওপর তার আধিপত্য রয়েছে প্রচুর। কাজেই শুভযোগ কারক মঙ্গলের প্রভাবে জাতক সৈন্ত-নায়েক বা সেনাপতি অথবা রণতরীসমূহের অধ্যক্ষ হতে পারেন।

মঙ্গল ক্ষত্রিয়। তিনি ক্ষাত্রবীর্যের আদর্শ। হঠাৎভাবে রাজ্য পরিচালনা করা তার কাজ। সুতরাং মঙ্গল হতে মন্ত্রিত্ব, দৌত্যক্রিয়া এবং শাসন বিভাগে যে কোন প্রকার পদ-প্রাপ্তি কল্পনা করা যায়।

সমাজ জীবনে মঙ্গল সমতা ও ভ্রাতৃত্বাবের পক্ষপাতী। সংকীর্ণ বুদ্ধি ও আপনপন রূপ ভেদজ্ঞান তার মধ্যে নেই।

তিনি চান, সমাজের প্রত্যেক স্তরে পরস্পরের মধ্যে দাতৃত্বের বন্ধন। যেখানে স্বার্থ—সেখানে প্রেমের প্রবেশ-পথ রুদ্ধ—ভ্রাতৃত্ব হৃদয়গাহত। তিনি জানেন, নিঃস্বার্থ দাতৃত্বশ্রম আদর্শ জাতি গঠনের সহায়ক। আবার মঙ্গলের নিঃস্বার্থবৃত্তি ও শৃঙ্খলাজ্ঞান বড় বেশী। কাজেই মঙ্গল-ভাবাপন্ন ব্যক্তি সমাজ-নীতির পক্ষপাতী এবং কথিত বা লিখিত বাক্যের মর্যাদা বোঝেন। যদি কেহ সমাজের নীতিনিতির বিরুদ্ধে কোন গর্হিত কার্য করে, অথবা যথা-সময়ে কার্য না করে, কিংবা প্রবঞ্চনা করে বা মিথ্যা কথা বলে সময়মত কার্য করতে অবাহেলা করে, তা হলে মঙ্গল ভাবাপন্ন ব্যক্তি উত্তেজিত হয়ে অশ্রাব্য ও অবাচ্য বাক্য প্রয়োগ করতে দ্বিধাবোধ করেন না, এমন কি মারামারি ও মোকদ্দমা করতেও পশ্চাৎপদ হন না। ফৌজদারী আদালতে যতপ্রকার অভিযোগ উপস্থিত হয়, এবং তার প্রমাণ ফলে অথবা মিথ্যা-রচনার ফলে যতপ্রকার অর্থদণ্ড ও মশ্রম কারাদণ্ড প্রদান করা হয়, তার মূল কারণ সমাজ-নীতির ব্যতিক্রম; এবং মঙ্গল তার দণ্ডদাতা। মঙ্গল কত'বানিষ্ঠ—একদিকে যেমন সমাজের গ্রহবারত সারমেয় অপর দিকে তেমন ভীষণ ক্রুর রক্তথেকো কুহুর।

মঙ্গল রক্ষণশীল বটে, কিন্তু সমাজের পুরাতন জরাজীর্ণ সুস্বাদু অবস্থার সহিত নবীনের পারিপার্শ্বিক অবস্থার সামঞ্জস্য রক্ষা করার যে প্রয়োজন তা তিনি অস্বীকার করেন না। সুতরাং মঙ্গলভাবাপন্ন ব্যক্তি সমাজ সংস্কারক হতে পারেন। আবার মঙ্গলের মধ্যে সাংগঠনিক শক্তি রয়েছে প্রচুর।

কাজেই শুভ যোগকারক মঙ্গলের প্রভাবে জাতকের মধ্যে সভা-সমিতি ও সংঘ গঠনের স্পৃহা দেখা যায়।

সংসার-ধর্মে মঙ্গল বিবাহিত জীবন বা বহুবিবাহ চান না; স্তুরাং মঙ্গল স্বামী বা স্ত্রী হানিকারক। ইহা অবশ্য স্থান বিশেষে অল্পমেষ। কাজেই মঙ্গলভাবাপন্ন ব্যক্তির স্ত্রী-বিচ্ছেদ বা স্ত্রী-বিয়োগ হয় এবং স্ত্রী রূপণা হয়ে থাকেন। আবার এরূপ জাতক অধিক ক্ষেত্রেই পত্নী হতে লাক্ষিত বা অনাদৃত হয়ে থাকেন।

দৈত্যগুরু শুক্র জ্ঞানী—পাণ্ডিত্যের অধিকারী। কিন্তু তার জ্ঞান সীমিত—উচ্চমার্গে পৌঁছতে পারে না। তার দৃষ্টি স্থূল। তিনি পাখিব জগতে ভোগ-বিলাসের গ্রহ। তার কামনা ও বাসনার শেষ নেই। সবচেয়ে বড় কথা শুক্র প্রেমের কারক। আর মঙ্গল কুমার এবং বিবাহ-বন্ধন স্বীকারে তিনি অনিচ্ছুক। কিন্তু যখন শুক্রের মত গ্রহের সঙ্গে তিনি যুক্ত হন, তখন আসঙ্গলিপ্সা তার মধ্যে প্রবল ভাবে অভিযুক্ত হয়। কিন্তু সে প্রবৃত্তির মধ্যেও তার নিজের স্বভাব অটুট থাকে, এখানেও অহং প্রবল এবং নিজের সুখই একমাত্র কাম্য হয়ে দাঁড়ায়। তখনই তার নৈতিক চরিত্রের অবনতি ঘটে।

কর্মক্ষেত্রে মঙ্গল পুরুষকারের পক্ষপাতী। তিনি কার্য-কারিতা ও ক্ষিপ্তকারিতার কারক। ধীরতা ও স্থিরতার সঙ্গে কাজ করা তার পক্ষে অসম্ভব। তিনি নিরলস কর্মী। বিশ্রাম তার কাম্য নয়। পরনির্ভরশীলতা তিনি পছন্দ করেন না। তিনি জানেন, কর্মই জীবনের দৌন্দর্য বা মার্গ। কর্মই অমরত্ব দান করতে পারে। সেজন্তু মঙ্গল বোঝেন কাজ, শুধুই কাজ। তার মতে জীবের প্রকৃতি ত্রিগুণ দ্বারা আবদ্ধ থাকায় জীব কর্ম করতে বাধ্য। স্তুরাং কর্মময় জগতে কর্মই আন্তিকতা, কর্মই ধর্ম, এবং কর্মই ধ্যান-জ্ঞান ও সাধনা। আর কর্ম-বিমুক্ততার নামই নাস্তিকতা, উদাসীন্তের অপর নাম জড়তা—অমর্জনীয় অধারিকতা, বুদ্ধি ও উন্নতির পরিপন্থী। কর্মক্ষেত্রে মঙ্গল বাস্তববাদী—স্থূল ও প্রত্যক্ষের পূর্ণ অবতার। ভাব প্রবণতার স্থান তার কাছে নেই। আর সেখানেই তার মহানুভাবতার বিকাশ।

মঙ্গল সম্পর্কে আরো কিছু আলোচনা করা হল। যাক, এবারে জন্মরাশি অনুসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ ফলের আভাস দিচ্ছি।

মেষ—আর্থিক অবস্থা ভালই বলা চলে। মানসিক শান্তি পাবেন। নতুন বন্ধুগণ হবেন। শরীরে আঘাতাদি প্রাপ্তির সম্ভাবনা রয়েছে। রক্তচাপ বৃদ্ধি হওয়ার আশঙ্কা আছে। মাংসের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। পিতার স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করুন। বিদ্যার্থীদের সময়টা ভাল। ছোটখাট ভ্রমণ হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে স্বাধীন-চেতাদের অশান্তি দেখা দিতে পারে। শত্রুরা নতি স্বীকার করবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। কর্মপরিবর্তনের যোগ রয়েছে। মহিলাদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না।

বৃশ্চ—আর্থিক অবস্থা সাধারণ থাকবে তবে খরচের চাপে কিছুটা বিব্রত বোধ করবেন। শরীর খুব ভাল থাকবে না। অনেক দিনের কোন ইচ্ছা পূরণ হতে পারে। জীবনে নতুন কোন সুযোগ পেতে পারেন। মাতার স্বাস্থ্য শুভ নয়। পিতার স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল, এমন কি তাদের যশোবৃদ্ধির যোগ রয়েছে। তীর্থাদি ভ্রমণে বাধা আসতে পারে। বৈষয়িক ব্যাপারে গুরুজনদের সঙ্গে মতানৈক্য হতে পারে। মহিলাদের সময়টা ভাল।

মিথুন—আর্থিক কষ্ট পেতে পারেন। শরীর ভাল থাকবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে স্বাস্থ্যজনিত দুশ্চিন্তার আশঙ্কা রয়েছে। সম্পত্তির ব্যাপারে কিছুটা মনোমালিন্য ঘটতে পারে। আগের পরিকল্পনামত কাজের পক্ষে বাধা আসতে পারে। স্ত্রী প্রাপ্তিতে হতাশ হবার লক্ষণ আছে। গুরুজন হানির যোগ দেখা যাচ্ছে। দূর ভ্রমণ হতে পারে। বিদ্যার্থীদের বিদ্যালোভে বিঘ্ন। শত্রুরা কোন ক্ষতি করতে পারবে না। কর্ম পরিবর্তনের যোগ দেখা যাচ্ছে। মহিলাদের পক্ষে সময়টা অত্যন্ত ভাল।

কর্কট—স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করুন। সামান্য ভুলে কর্মক্ষেত্রে অথবা আদিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে ক্ষতি হতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল বলা চলে না। ভ্রাতা বা বন্ধু দ্বারা উপকৃত হতে পারেন। সন্তানদের পীড়ায় অর্থব্যয় অবশ্যম্ভাবী। গোপন শত্রু থাকলেও বঞ্চিত স্বীকার করবে। নতুন কাজের উদ্দীপনাও রয়েছে। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। বিদ্যার্থীদের বিদ্যা লাভ ভালই হবে। তীর্থাদি ভ্রমণ হতে পারে। স্থান পরিবর্তন হতে পারে। কোন প্রিয় দ্রব্য চুরি যাবার



আশঙ্ক্য আছে। মহিলাদের স্বৈর্ঘ্যহারা হলে চলবে না। তাতে অশান্তি বাড়বে।

**সিংহ**—যে কোন কাজে সফল হবার সম্ভাবনা। স্বাস্থ্য সামান্য উৎপাত করতে পারে। আর্থিক অবস্থার উন্নতি হবে। হঠাৎ কোন প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। খুব ব্যস্ততার মধ্যে সময় কাটবে। সম্পত্তি লাভের যোগ রয়েছে। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য কিন্তু ভাল থাকবে না। পত্নীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক হউন। গুরুজন হানির সম্ভাবনা রয়েছে। বিদ্যার্থীদের বিদ্যা লাভে বিঘ্ন যোগ বিদ্যমান। দাম্পত্যক্ষেত্রে অশান্তি বাড়তে পারে। কর্মক্ষেত্রে যশ থাকবে। হঠাৎ আঘাত পেতে পারেন, কিংবা হিংস্র জন্তু দংশন করতে পারে। আধের অধিক ব্যয় যোগ দেখা যায়। মহিলাদের সময়টা ভাল।

**কন্যা**—শরীর খুব ভাল থাকবে না। আর্থিক অবস্থা মোটামুটি চলবে। কোন উপহার পেতে পারেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে অত্যন্ত সামান্য কারণে মনোমালিন্য হবার সম্ভাবনা রয়েছে। শত্রু বৃদ্ধির আশঙ্ক্য আছে, সাবধানে থাকবেন। সামান্য দূলের ফলে কর্মক্ষেত্রে ক্ষতি হতে পারে। বাইরে যাবার যোগাযোগ হতে পারে। ছাত্র-ছাত্রীদের অভিপ্রেত ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। হঠাৎ শোক পেতে পারেন। সন্তানাদির পীড়ায় অর্থ ক্ষতির সম্ভাবনা। পত্নীর স্বাস্থ্যহানি অবগতাবী। পিতার স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। মহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক থাকা দরকার।

**ভুলনা**—শরীর খুব ভাল থাকবে না। পারিবারিক ক্ষেত্রে কোন ব্যাপারে উদ্বিগ্ন হতে পারেন। হঠাৎ কোন বস্ত্র লাভ হতে পারে। আর্থিক অবস্থার উল্লেখযোগ্য কোন পরিবর্তন হবেনা। মানসিক চাক্ষু্য প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। কর্মক্ষেত্রে গোপন শত্রুর দ্বারা ক্ষতি হবার সম্ভাবনা আছে; এমন কি কোন উন্নতির মূলে অনিষ্ট করবার যোগ পরিলক্ষিত হয়। ছোটখাট ভ্রমণ যোগ দেখা যায়। প্রিয়জনদের সহিত মনোমালিন্য হতে পারে। বিদ্যার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের সময়টা গোলমালে।

**অশিচক**—মানসিক চঞ্চলতা, এমন কি নানাবিধ অশান্তির যোগ বিদ্যমান। হঠাৎ কোন আঘাত বা বকুং

পীড়ায় কষ্ট পাবার আশঙ্ক্য আছে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল বলা চলে। পত্নীর স্বাস্থ্যহানির যোগ বিদ্যমান। অর্থ-ক্ষতি হতে পারে। ব্যয়ের মাত্র বৃদ্ধি পাবে, এমন কি ঋণ হতে পারে। স্থান পরিবর্তন হতে পারে। দাম্পত্য ক্ষেত্রে শুভ ভাব বৃদ্ধি পাবে। ছাত্র-ছাত্রীদের পাঠ্যধারা নির্বয়ে গোলযোগ দেখা দিতে পারে। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভালই বলা যায়। ভ্রমণে আনন্দ পাবেন। মহিলাদের অভিপ্রেত ব্যাপারে সাফল্য লাভ হতে পারে।

**শ্রু**—শরীর ভাল থাকবে। সম্ভাব্য ক্ষেত্রে বিয়ের কথা পাকাপাকি হবে। আর্থিক দুশ্চিন্তার হাত থেকে মুক্তি পাবেন। পারিবারিক ক্ষেত্রে কোন শুভ ধ্বংস আশা করতে পারেন। ভূমি সংক্রান্ত ব্যাপারে একটু সজাগ থাকবেন। বিদ্যার্থীদের শুভফলের আশা কম। পত্নীর স্বাস্থ্য শুভ বলা চলে। পত্নীর সহিত মতের মিলের কোন অভাব হবেনা। কর্মে উন্নতি হবে। কর্ম পরিবর্তনেরও যোগ রয়েছে। ভৌগোলিক ভ্রমণ ও সঙ্গুরুলাভ হতে পারে। গৃহে কোন সংকর্মান্বিত্যযোগ বিদ্যমান। হঠাৎ কোন প্রিয়জনের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। মহিলারা অল্পরূপ ফল পাবেন।

**অকর**—আয়ক্ষেত্রে শুভ থাকা সত্ত্বেও ব্যয়ের মাত্রা প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পাবে। স্বাস্থ্য উৎপাত করবে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। হঠাৎ কোন উপহার পেতে পারেন। বিদেশে যাবার সুযোগ আসতে পারে। বিদ্যার্থীরা কিছুটা শুভফলের আশা করতে পারে। সামাজিক প্রতিষ্ঠা আশা করতে পারেন। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। মোকদ্দমা সংক্রান্ত ব্যাপারে আপনার জয়ের আশা আছে। গুরুজনদের সঙ্গে মতানৈক্য হতে পারে। ভূ-সম্পত্তি ব্যাপারে একটু সজাগ থাকবেন। মহিলারা অভিপ্রেত ব্যাপারে সাফল্য পাবেন।

**কুন্ত**—এখন থেকে লটারীর টিকিট কাটতে পারেন। এ মাসেও আপনার মানসিক উদ্বেগ পরিলক্ষিত হয়। কাজকর্মের দিক থেকে নৈরাশ্য এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজে বাধা আসতে পারে। কোন সন্দেহ বা পরম আত্মাঘের দ্বারা উপকৃত হতে পারেন। ভূ সম্পত্তি ক্রয় যোগ দেখা যায়। মাতার স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। আশ্রিতজনের স্ক্রুতা মনে আঘাত দেবে। নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্কতা অবলম্বন

করুন। প্রাপ্য অর্থ যা কোনদিন আদায় হবে বলে আশা করেন নি, সে টাকা পাবার যোগ আছে। মহিলাদের এমাসটা ঝঙ্কাটপূর্ণ।

মীন—পারিবারিক ক্ষেত্রে শুভ খবর আশা করতে পারেন। হঠাৎ কোন কাজ করবেন না। তাতে ক্ষতি হতে পারে। আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক। শরীর একটু

অসুস্থ হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে প্রীতির প্রসার এবং উপরস্থ কর্মচারীর সাহায্যে কর্মে উন্নতি হবে। সম্মানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। বিদ্যার্থীদের বিদ্যালয়ে বিঘ্ন আছে। পত্নীর স্বাস্থ্য উৎপাত করতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবেনা। দাম্পত্যক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। মহিলারা স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধানতা অবলম্বন করুন।

## নদী

### রবি গঙ্গোপাধ্যায়

নদী কাঁপে নদী কাঁপে ধরো ধরো ব্যথিত সন্ধ্যার  
মেখে তার সারা মুখে লজ্জার আঁধার : আমি তাকে  
দেখেছি সুন্দর আঁহা আমি তার আশ্চর্য ছটাতে  
বিশ্বরে অস্থির, তার বিচূর্ণ অলক কাঁপা হাওয়া  
আমাকে বিহ্বল করে, তার চোখ গভীর আশ্রয়  
আমার। আমি কি তার হৃদয়কে ছুঁতে পারি তাকে !

আঁখির গুরু রাত। চন্দ্রমার অশ্রুতে অশ্রুতে  
সে নদী কি স্নান করে টেনে নেয় বিশ্রান্ত বসন,  
সে আমার মুখোমুখি বসে তার রুটির বীণাতে  
নয়ম আঙুল রাখে আমাকে সে নিয়ে চলে যায়

দূরতম সমুদ্রের বুকে যার উন্মুখর ঢেউ  
উবেলিত উচ্ছ্বসিত ফেনিল কথার ভাৱে ভাবে।

আমি যে ও নদীটির বেদনার্ত বুক ভালোবাসি  
যে নদী আমাকে দেয় দেবে জ্ঞানি অস্তহীন স্বর  
হৃদয়ের গানে গানে—আমার সমস্ত অঙ্ককারে  
যে নদী নক্ষত্র হয় আমি তাকে ভালোবাসি ভালো

অনেক অনেক রাত। পাখি নেই। পাতাতে পাতাতে  
জ্যোৎস্না আর শিশিরের অশ্রু ঝরে, আমার হৃদয়  
ঝরে যায় ; নক্ষত্রের পরিশ্রান্ত কান্না থামে না তো  
বেদনার্ত এই রাতে— আমি ভাবি নদীটির কথা

যে নদী নিঃশব্দে কাঁদে আমাকে আচ্ছন্ন করে আর  
আশ্চর্য করণ ক্রান্ত করে হোলে ব্যথার রাত্রিতে।



# প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( রমণ্যাস )

পাদটীকা

উপক্রমণিকা

“প্রেমল বৈরাগী” নামের ছদ্মবেশে যাকে এ রমণ্যাসে পরিবেষণ করেছি তিনি স্বনামধন্য মহাত্মা। তবু কথাসাহিত্যে আত্ম রাখা ভালো। কারণ এ-রমণ্যাস মূলতঃ তাঁর আশ্চর্য জীবনকাহিনী হইলেও রমণ্যাসে কল্পনার স্থান আছে। তাই যারা সে-মহাত্মার নিছক জীবনী চাইবেন তাঁদের জন্তে এ-রমণ্যাস নয়। এ-রচনা তাঁদের জন্তে যারা শুধু ঐতিহাসিক নন, রসিকও বটে—অর্থাৎ যারা এ-কাহিনীর মধ্যে রসের স্বাদও চাইবেন জীবনীর মাধ্যমে। এই রসস্বাদ গভীরতর করিতেই কল্পনা মিশিয়েছি নিরঙ্কশ হ’য়ে যদিও কোথাও মূল চরিত্রগুলিকে লংঘন ক’রে ভুল অঁকিনি বা অভুক্তি ক’রে খাটো করি নি। তবে সাধা-মত চেষ্টা করেছি—তাঁদের বাহ্য রূপকে পাশ কাটিয়ে তাঁদের অন্তর্জীবনের সত্যটুকু ফুটিয়ে তুলতে, ফটোগ্রাফারের শৈলীতে নয়—চিত্রকরের ভঙ্গিতে। বিশেষ ক’রে অধ্যাত্ম সাধক-সাধিকাদের চিত্রণে এই অন্তর্জীবনের সত্যই হ’ল আসল সত্য—সত্যের সত্য, বাইবেলের ভাষায়—not of the letter but of the spirit : এ-জ্ঞানের রমণ্যাসের বিচারের সময়ে আরো স্মরণীয় যে, the letter killeth but the spirit giveth life। যে-মহাত্মার জীবনী কল্পনার পটে নানা রঙে রঙিয়ে আরো উজ্জ্বল ক’রে ফলিয়ে তুলতে চেয়েছি তাঁকে যারা জানতেন চিনিভেন ভালো-বাসতেন তাঁরা এ-ছবিটি প’ড়ে আনন্দ পাবেন ব’লেই আমার বিশ্বাস। কেবল তাঁদের মনে রাখা চাই—পুনরুক্তি মার্জনীয়—যে, এ-রচনা রসচিত্র, ইতিহাসের ঘটনা পঞ্জিকা নয়।

সোফিয়া লিখল তপতীকে :

দিদি,

স্বামী প্রেমানন্দের কথা শুনে আরও মুগ্ধ হয়েছি দাদা কাহিনীটিকে নাট্যাকারে পরিবেষণ করেছেন ব’লে। পড়তে পড়তে বারবারই মনে হয়েছে যে, দাদা যে এ নাটকটিকে “নাট্যোপন্যাস” নাম দিতে চেয়েছেন তার সার্থকতা আজ এই জন্তে যে, এ নাটকটির নানা দৃশ্যে নাট্যরস অপৰ্যাপ্ত মিললেও দাদা নানা সংলাপ সাজিয়েছেন খানিকটা তাঁর স্বকীয় রমণ্যাসের চঙে। কে না জানে উপন্যাসের পট-ভূমিকা নাটকের চেয়ে অনেক বড় ? এর প্রধান কারণ—উপন্যাসে নানা বর্ণনা বিশ্লেষণ স্বগতোক্তি ইত্যাদি কোটাতে পারা যায় লেখকের নিজের জবানীতে, যেখানে নাটকে ছবিটি ফোটাতে হয় কেবল মাত্র সংলাপের মাধ্যমেই। অবশ্য অভিনয় হ’লে রঙ্গমঞ্চের নটের নানা ভঙ্গিমার মধ্যে দিয়েও অনেক কিছু ফলিয়ে তোলা যায় বটে কিন্তু তবু বলব নাটকের পরমত্ব রস খতিয়ে সংলাপের কাব্যরস তথা প্রাণবন্তা—নটের নৈপুণ্য নয়। এই জন্তেই দেখতে পাই যেসব নাটকের সংলাপে বিশেষ কাব্যরস বা প্রাণ-শক্তি নেই হাজার প্রতিভাবান অভিনেতাও তাকে দাঁড় করাতে পারে না, দু দিন হৈঁচৈ ক’রে মানুষকে একটু হকচকিয়ে দেওয়া যেতে পারে বটে, কিন্তু তার পরেই তারা মৌহুমী ফুলের মতনই মিলিয়ে যায়—রং যায় মিলিয়ে, চং মনে হয় একঘেয়ে, হৈঁচৈ ধুমধাম হ’য়ে ওঠে দুঃসহ। উদাহরণ হাতের কাছেই পারেন : দেখুন না কেন, ইবসেন যে ইবসেন—অতবড় দিক্‌পাল নাট্যকার তাঁর

নাটকও আর কোনো বক্তৃতাওই তাঁই পায় না—কেমন যেন মনকে আর ভেমন স্পর্শ করে না। কেন করে না? কারণ, তাঁর সংলাপ ছিল একটা বিশেষ যুগের বিশেষ ক্ষুরণের বা মুড়ের প্রকাশ। কাজেই সে-যুগ চলে গেলে সে-ক্ষুরণের ছবি আর ভেমন মন টানতে পারে না ভেমন জীবন্ত হ'তে পারে না ব'লে। মানি—সাক্সিস ইউরি-পিডিস—এখাইনাম শেক্সপীয়ারের তো কথাই নেই—আজও সুধীসমাজে আদরণীয়। কিন্তু কেন? তিনটি কারণ আছে। এঁরা সংলাপের মধ্যে দিয়ে কোনো স্থানীয় বা সে যুগের ছবিই আঁকতে যান নি, নানা বিশ্বজনীন প্রবৃত্তির সংঘাত নিয়েই মশগুল হয়েছেন তাই সে-ছবিতে আমরা আজও মশগুল হ'তে পারি। দ্বিতীয় কারণ তাঁদের গল্পাংশের বাহার। মানুষ নাটকে শুধু চরিত্র চিত্রণই চায় না, গল্পও চায়। তৃতীয়—আর হয়ত এইটিই সব চেয়ে বড় কারণ—তাঁদের কবিত্ব।

একটা জিনিষ বড় চোখে পড়ে লাগে : কবিত্ব কোনো যুগেই বেশি লোকে বোঝে না বুঝতে চায়ও না। কিন্তু তবু দেখুন কবিত্বই সবচেয়ে দীর্ঘজীবী। শেক্সপীয়ার এ-কথার সবচেয়ে বড় প্রমাণ। তিনি যদি তাঁর নাটকগুলি অদ্যন্ত গুলে লিখতেন মনে করেও কি কেউ পড়ত আজ? বলতে কি, তাঁর নাটকে নানা স্থানে খাসা গুল সংলাপও তো আছে, কিন্তু কয়েকটি উদ্ধৃতি ছাড়া কি সে সব কারুর মন টানে আর! সে গুলের মক্ভূমি আমরা আজও পেরুই—শুধু তার পরেই তাঁর কবিত্বের ওয়েসিসের দেখা মিলবে ব'লে। এই কবিত্বই তাঁকে চিরজীবী ক'রে রেখেছে—তাঁর নাটকের নানা নাটকীয় রসও নয়, সংলাপও নয়, এমন কি গল্পাংশও নয়। বলতে কি, তাঁর গল্পাংশ অনেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত দুর্গলভিত্তি। তাঁর সবচেয়ে বিখ্যাত দুটি নাটকের ক্ষেত্রেই এ কি গোখে না প'ড়ে পারে? হ্যামলেটের সমস্ত নাটকীয় দৌধ দাঁড়িয়ে আছে এক ভূতের আত্মপ্রকাশে। সাইফিক রিসার্চ সোসাইটির অল্পশ্রুতুড়ে কাহিনী আছে—অনেকেই হয়ত মানেন যে তাদের মধ্যে সত্য আছে যথেষ্ট—কিন্তু কোনো হুতই এসে বলেনি যে তাকে খুন করেছে। যদি বলত, তাহ'লে সার্লক হোমসের বা স্কটল্যান্ড গার্ডের দরকারই হত না।

অথচ এই ভূতের মুখেই হ্যামলেট জানতে পারলেন যে তাঁ পিতৃহস্তা কে—আর এই জ্ঞানের বিধোনেই যত নাটকী তৃতিকল্প! ম্যাকবেথেও তাই। কোথায় এক মাঠে কয়টি ডাইনির বিচিত্র ভবিষ্যদ্বাণীই হ'ল ম্যাকবেথে কাল—সে খুনের পর খুন ক'রে চলল শুধু তাহে হসনীয় ভবিষ্যদ্বাণীর 'পরে ভর ক'রে। এ পরিকল্পনা কে বলবে রিয়ালিস্টিক। অথচ তবু হ্যামলেট বা ম্যাকবে আমাদের কাছে নারস মনে হয় না কেন? আমি বল তার কবিত্বের জগ্রে ও সংলাপের প্রাণবন্ততার গুণে। কিং সংলাপের গুণপনা আরো অনেক নাট্যকারই দেখিয়েছে যথা ইবসেন, ট্রিগবার্গ, গলসওয়ার্দি, সমসে'ট মম (শং-সংলাপ উৎরে গেল বারোআনা তাঁর আশ্রয় রসিকতা প্রসাদে) কিন্তু মম ঠিকই বলেছেন গল্প নাটক স্বভাবতই ক্ষণায়ু—এক কবিত্বই তাকে দীর্ঘায়ু করেছে।

কিন্তু এই সঙ্গে আর একটা কথা আমার মনে হয়েছে—বিশেষ ক'রে আপনার সন্তোষাত নাটক “স্বান প্রেমানন্দ” প'ড়ে। কথাটা এই যে, কবিত্বের আদর্শ কম হ'লেও সে নাটকে যে-কারণে দীর্ঘায়ুতার বর দিতে পারে, ঠিক সেই কারণেই ধর্মও নাটকে দীর্ঘজীবী করতে পারে। কেন? কারণ ধর্ম নিত্যকালের বহু সাময়িক—topical—প্রদক্ষ নয়। তাই ধর্মের নানা ভাব বিহাব রস রং নিয়ে নাটক লিখলে সে নাটকের বেশি দিন বাঁচার কথা। অবশ্য এখানে খতিয়ে আসে নাটকীয় নৈপুণ্যের কথা : অর্থাৎ নাট্যকারকে শুধু খাঁটি ধার্মিক হ'লেই চলবে না, দেই সঙ্গে হ'তে হবে নিপুণ নাট্যকার। ঠিক যেমন বড় গায়ক হ'তে হ'লে শুধু পণ্ডিত গীতবিৎ হ'লেই চলে না হ'তে হয় স্বরেলা স্বরকার। তাই আমার অনুরোধ—আপনি নাটক আরো লিখুন। লোকে হয়ত ধর্মীয় নাটক এ যুগে নেবে না, নাই নিল। ক্ষতিপূরণ মিলবে আগামী যুগে যখন এ যুগের নানা টপিকাল নাটকের রসকষ উঠে যাবে ছদ্মিন পরে। তখন আমার মনে হয় ধর্মীয় নাটকই মান পাবে—ঠিক যেমন কবিত্ব মান পায় কালের দরবারে। আর যদি কবি ধার্মিক ও নাট্যশিল্পী এই তিনের ত্রিবেণীসঙ্গম হয় তাহ'লে তো কথাই নেই। আপনার মধ্যে আমরা ছুবোনে অন্ততঃ দেখতে পেয়েছি এই টি নিট

মূরখ। তাই আপনি একে লাগন করুন এই অহরোধ করছি আমি কোরাসে।

আর, রক্ত—অতিষ্ঠ হবেন না দাদা, প্রেমল বৈরাগীকে নিয়েই লিখুন এর বারের নাটক। রাজীব প্রায়ই বলে “স্তম্ভ নীচঃ”। আমি ও বাবা দোয়ার দ্বিই সেন্সপীয়ারের ভাষায় : fiery-red with haste !

ইতি আপনার স্নেহের বোন সোফিয়া।

পুনশ্চ। রাজীব ধরেছে—জুড়ে দিতেই হবে : “উত্তীর্ণত জাগ্রত”—তারপর ভুলে গেছে—তার উপনিষদটা খুঁজে পাচ্ছে না। পেনে বাকিটা লিখবে পরের মেলে।

\* \* \*

তপতী : সোফি নাটক নিয়ে কী দুর্দান্ত মাথা খাটিয়েছে দাদা! ও তো দেখছি সামান্য মেয়ে নয়?”

অসিত ( চিন্তিত স্বরে ) : সে তো হ’ল—কিন্তু উষ্মে দিতে চায় যে।

তপতী : ভালোই তো।

অসিত : না। নাটক লিখবার মূড নেই এখন। বিশেষ প্রেমলের সমক্ষে নাটক ? অসম্ভব।

তপতী : কেন অসম্ভব ?

অসিত : সোফিই তো লিখেছে সেকথা। নাটকের পটভূমিকা—canvas—ছোট। উপন্যাসই হ’ল এ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি—কারণ কেবল উপন্যাসেই কবিত্ব, নাট্যরস ও বর্ণনা এই ত্রিকূটীর সময় হ’তে পারে এবং হয়েছে—মানে শ্রেষ্ঠ উপন্যাসে।

তপতী : ( চিন্তিত ) নাট্যরস—অর্থাৎ কথাবার্তা, উদ্বেগ ও সংঘর্ষ এ সবই হ’তে পারে। বর্ণনার তো প্রধান আখড়াই গল্প। কিন্তু কবিত্ব হয় শুধু নাটকেই।

অসিত : কেন ? গড়ে ?

তপতী : সন্দেহ।

অসিত : কেন ? চোখে পরে না কি—এযুগের একট নবধর্ম হচ্ছে—গড়ে কিছুটা অন্ততঃ কবিত্বের রস আমদানী করা ?—না, টুকো না আমায়। আমি বলছি না—ছন্দ বিনা কবিত্বের শ্রেষ্ঠ রূপ ফুটতে পারে। কিন্তু গড়ে ছন্দ না থাকলেও এমন গাঢ়বন্ধ ও প্রসাদগুণ আনা যেতে পারে যে, কাব্যের—ঐ যে বললাম—কিছুটা রস আনা সম্ভব।

তপতী : দু-আনা মানে তো পনের আনা নয়।

অসিত ( হেসে ) : না। তবে দুই-কে চতুর্ভুজ করা চলে। অর্থাৎ তোমার কথাও থাক আমার কথাও থাক—গড়ে আট আনা কাব্যরসের চেউ বেশ স্বচ্ছন্দেই তোলা যেতে পারে। মনে রেখো, উপন্যাস এসেছে সবে সেদিন—মানে, খাটি উপন্যাস। আগের যুগে ছিল কাব্যকথিকা বা এপিক।—না, প্রেমলকে নিয়ে আমি লিখব, কিন্তু নাটক নয়। অন্ততঃ এখন নয়। আগে রমণ্যাসের পাঠ দেওয়া যাক, পরে দেখা যাবে নানা পর্ব নিয়ে কয়েকটি আলাদা কাব্যনাট্য লেখা চলে কিনা। তবে মুন্সিল কি জানো ? কাব্যনাট্য লিখতে হ’লে চাই খুব জোরালো প্রেরণা।

তপতী ( হেসে ) : কিন্তু যদি বলি ধর্মের প্রেরণাও কাব্যনাট্যের প্রেরণা দিতে পারে ?

অসিত ( জ্বকটি ক’রে ) : আমার মন্তব্য দিয়েই আমাকে কাবু করা ? কিন্তু আমি কাবু হবার পাত্র নই। প্রেমল প্রায়ই বলত : ‘Never say die !’ আমি ধর্মের নানা ভাব বিভাবকে নিয়েও কাব্যনাট্য লিখেছি—আরো লিখবার আশা রাখি—যদি না হঠাৎ ডাক পড়ে অবশ্য।

তপতী ( আলোভরা মুখে ছায়া এসে পড়ে ) : কী যে অলঙ্কণে কথা বলো। যা—ও।

অসিত ( হেসে ) : আচ্ছা আচ্ছা, আর বলব না। হয়েছে কি জানো ? ( মুখে ছায়া নেমে আসে ) সে হঠাৎ চ’লে গেল...অসময়ে...

তপতী : কিন্তু তিনি কি বলতেন না উঠতে বসতে : খাটি সত্যের সাধক যারা তারা কেউই চ’লে যায় না—যেতে পারে না ?

অসিত : সে এপার থেকেই ওপারের খবর রাখত। আমি রাখি না তো।

তপতী : বাজে বোকা না। সোফিয়া ঠিকই বলে : তুমি সকলকে এগিয়ে দিয়ে নিজে আড়ালে ঘুপটি মেয়ে থাকতে—ধরা না দিয়ে।

অসিত : এ-বিজ্ঞাও আমার প্রেমলের কাছেই শেখা। কত কীই শিখেছি তার কাছে...

তপতী : তবে ব’সে যাও লিখতে।

অসিত : অগত্যা। আনো এক দিস্তে কাগজ, আর এক কেটলি চা।

এক

মথুরায় নামভেই অসিতকে ধরল এক পাণ্ডা :  
কোথেকে আসছেন...কি বৃত্তান্ত...

অসিতের কোতুল হ'ল। বলল : “গুনেছি তোমরা  
যাত্রীদের পূর্বপুরুষদের নাজীনক্ষত্রের খবর রাখো ?”

পাণ্ডা একগাল হেসে বলল : “রাখি, বাবুজি। চলুন,  
আমি ব'লে দিতে পারব—আমি আপনাদের কুলের পাণ্ডা  
না আর কেউ।”

অসিত গেল তার সঙ্গে। গিয়ে দেখে—অবাক কাণ্ড  
—সত্যিই তার পিতৃদেব, পিতামহ ও প্রপিতামহের স্বাক্ষর  
তার দপ্তরে। কাছের আর এক পাণ্ডা দেখাল তার দপ্তরে  
—বন্ধু জ্ঞানেশ ও জামঠাকুরের পিতৃপুরুষদের স্বাক্ষর ও  
তাদের জন্মের তারিখ।

অবাক হ'য়ে পাণ্ডাযুগলকে মোটা দক্ষিণা দিয়ে  
জিজ্ঞাসা করল মথুরায় কোন্ ঘাটে স্নান করা নিরাপদ।

ছলনেই তাকে নিয়ে গেল বিশ্রাম ঘাটে পৌঁচে দিয়ে  
স্টেশনের দিকে উঠাও হ'ল আর এক দল যাত্রীর দরবারে  
হাজিরি দিতে।

নীল যমুনার শোভা দেখে অসিত মুগ্ধ নেত্রে চেয়ে  
থাকে! কী অপকৃপ দৃশ্য! ও দিকে এক ঝাঁক পাখী সার  
বৈধে উড়ে চলেছে। এ দিকে সারি সারি ঘন পল্লব গাছ  
বাঁশ্যাসে করতালি দিচ্ছে। প্রান্তঃস্বর্গের বিকিমিকিতে জৈষ্ঠ  
শেষের যমুনা ঝলমল ঝলমল করছে। মাঝে মাঝে এক এক  
ঘন মেঘের আঁহাজ ভেসে এসে সূর্যকে হারিয়ে দিয়ে যমুনার  
জলে ভাসাচ্ছে তাদের ছায়ার দ্বীপ। দ্বীপ তো নয়—যেন  
প্রসারিত উত্তরীয়। নীল জলের সঙ্গে স্নিগ্ধ ছায়ার লুকে-  
চুরি। এদিকে আলো ওদিকে কালো। অসিতের বৃকে  
বেজে ওঠে অতুলপ্রসাদের একটি গানের অন্তরা : “আলো  
কালো করে ছোলি খেলা।” স্নান সেরে যাবে বৃন্দাবনে  
রামকৃষ্ণ মিশনে—স্বামী দেবানন্দ তাকে নিমন্ত্রণ করেছেন।  
কিন্তু তার আগে মথুরায় যা কিছু দেখার সেরে যেতে  
চায়। তাই ওর বিছানা ও তোরঙ্গ স্টেশনে রেখে এসেছে  
স্নান সেরে নিতে বিশ্রাম ঘাটে। কিন্তু জলে নামবে কি?  
নীল যমুনার কথা বইয়েই পড়েছে, কখনো চোখে দেখে  
নি। ভালোই হ'ল—ঠিক সময়ে মথুরায় এসেছে—  
আষাঢ় শুক্ল দ্বিতমের ঠিক এক সপ্তাহ আগে। বর্ষা

নামলেই যমুনা দেবীর নীল শাড়ীতে ছোপ লাগবে ধূল;  
পাটল গৈরিক রঙের। প্রতি রঙেরই স্বকীয় শোভা আছে,  
আছে স্বর তাল রেশ। কিন্তু নীলের কাছে কেউ নয়।  
আকাশেও কত রঙই তো ধরে! কিন্তু নীল ছাড়া আর  
কোন্ রঙে মন ভ'রে ওঠে বলো তো?—মথুরা ও  
নিজেকেই।

মনে হঠাৎ যেন ভাবের জোয়ার উঠল জেগে। গুনগুন  
ক'রে ধরল স্বামী কৃষ্ণানন্দের অবিষ্মরণীয় কীর্তন :

যমুনে! এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিনী?

ও যার বিমল তটে রূপের হাটে

বিকাত নীলকান্ত মণি!

দেখতে দেখতে জোয়ার-এ ঢুলে উঠল বান।

ও পকেট ডায়রি খুলে লিখতে ব'সে গেল :

হেথা বেজেছিল তার বাঁশি

এই নীল যমুনার তীরে,

নিভি গাহিত যে : “ভালোবাসি,

তাই যুগে যুগে আসি ফিরে।”

বঁধু, আমরা সে-কথা ভুলি’

আজো কত স্বরে উঠি ছলি’,

সব চাহি না সঁপিতে প্রেমে

এই নীল যমুনার তীরে।

তুমি ছুঁয়েছিলে লো যমুনা;

তার চরণের বনভূমি,

তাই তোমার নীল করুণা

বুঝি আমরা আদরে চুমি’

সেই স্বরে কান পাতি ফিরে

এই নীল যমুনার তীরে!

মন শুনি’ বলে কলহাসি’ :

“আজো বুঝি না তুই বিরে—

আলো স্বপন-বাসর-বাঁশি

কালো আগরে আসে না ফিরে।”

প্রাণ শোনে, তবু শোনে না তো,

বলে : “তারি ভরে মালা গাঁথো,

বিনা সে-বনমালীর দিশা

বলো, ফিরিব সে-কোন্ তীরে?”

সে যে বিবছে মিলনমণি,

সে যে মরণে জীবন-ক্ষণ,  
আজ্ঞা যমুনা কলস্বনী  
বহি' তারি অফুমান ক্ষণ।  
সেই সুরে কান পাতি ফিরে  
এই নীল যমুনার তীরে।

গানটি বৈধে শিভোর হ'য়ে তখনি তখনি সুর দিয়ে গাইছে—ঘাটে তখনও স্নানার্থীরা আসে নি—এমন সময়ে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল বাদিকে বাঁধানো ঘাটের নৈঠা পেরিয়ে এক গৌরকান্তি গৈরিকধারী বৈরাগী আকর্ষণ জলে সূর্যের দিকে চেয়ে অঞ্জলি করে জল ছড়াচ্ছে থেকে থেকে। অসিতের বুকে বেগ পেতে হ'ল না যে সে বিদেশী—সম্ভবতঃ ইংরাজ। একটু কৌতুহল হ'ল বৈ কি, কিন্তু ইংরাজেরা সহজে অপরিচিতের সঙ্গে মিশতে চায় না ব'লে অসিত তার দিকে বেশি তাকিয়ে না থেকে, মাথায় তেল খেতে জলে নামতে যাবে এমন সময়ে সে তর্পণ শেষ ক'রে উঠে এসে নৈঠা বেয়ে। মাঝপথে দেখা হ'তে সে হেসে নমস্কার ক'রে পরিষ্কার বাংলায় বলল: “আমার তর্পণ আজ ভালো হ'ল না আপনার গানের জ্বলে।”

অসিত চম্কে প্রতি নমস্কার ক'রে বলল: “মাপ করবেন, আমি জানতাম না আপনি তর্পণ করছিলেন। বলতে কি, আপনাকে প্রথমে আমি দেখিই নি।”

সে হেসে বলল: “জানি। আমি তো ঘাটকে পাশ কাটিয়ে স্নান করি—তাই আপনি দেখতে পান নি। আপনার গানটি বড় সুন্দর।”

“আপনি কি—”

“হ্যাঁ, ইংরাজ—স্নেহ। তবে দেহেই। আমার মন হিন্দু।”

“সন্ন্যাসী?”

“হ্যাঁ। নতুন নাম পেয়েছি—প্রেমল বৈরাগী।”

“বেশ বেশ। কিন্তু এত ভালো বাংলা শিখলেন কোথেকে?”

“কেম্ব্রিজে এক বাঙালী বন্ধুর কাছে প্রথমে তালিম নিই। তারপর এখানে এসে শিখি কথা বলতে—মা-র কাছে—গুরুমা—তিনি বাঙালী।”

প্রথম দেখায়ই এত কথা! অসিত একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। সন্ন্যাসী হেসে বলল: “অবাক হবার কথা বৈ কি। তবে

এ যে বললাম—আমি রক্তে বিদেশী হ'লেও মজ্জায় হিন্দু। তা'হাড়া গুরুমা আমার সব কুলাচার ভেঙেচুরে দিয়েছেন।”

অসিত আরো আশ্চর্য হল। ইংরাজ যুবক তো ভুলেও এত সহজে আত্মপরিচয় দেয় না। তা'হাড়া কেম্ব্রিজের ছাত্র! বলল: “আপনি কেম্ব্রিজে ছিলেন? কোন্ বৎসরে?”

“যে-বৎসরে আপনি ট্রাইপস প্রথম পাট'পাশ করেন। তাই আপনাকে আমি চিনি।” ব'লেই ফের হেসে: “আমি আপনাদের মজলিসে যেতাম প্রায়ই—শুধু আপনার গান শুনতে।”

অসিতের মন প্রশন্ন হয়ে উঠল। বলল: “ও, তাই বুঝি তর্পণে মন বসে নি?”

সে হেসে বলল: “না, আরো কারণ ছিল। আমার পায়ে একটা কাঁটা ফুটেছে—তাই যতবারই বলি ‘জ্বাকুসুমদশাং কাগুপেয়ং মহাত্মাতিং প্ৰান্তারিং সর্ব-পাপয়ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্’—ততবারই সেই কাঁটাটা খচ খচ করে। কাজেই বুঝুন কেমন বৈরাগী—একটা কাঁটা থাকে এমন পাকে ফেলে।”

“সে কি? কাঁটাটা কি তোলেন নি?”

“না। ফিরে গিয়ে তুলব। ঘাটে আসতেই বি'ধল কি না। বলে না শ্রোয়াসি বড় বিয়ানি? যমুনার জলে স্নান সেরে তর্পণ ক'রে পুণ্যবান হ'য়ে ফিরব ভাবতেই ঠাকুর বাদ সাধলেন কাঁটা হয়ে বি'ধে।”

অসিত হেসে বলল: “আমি শ্রামঠাকুর নামে এক বৈরাগীকে জানি তিনি মজার মজার ছড়া কাটেন। একটা এই:

খুনী হ'য়ে খুন করে শ্যাম, পুলিশ হ'য়ে ধরে চেপে,

পুরুত হ'য়ে বলে: “মাঠেঃ”, অজ হ'য়ে দেয়

ফাসি ফেপে।”

বৈরাগী একগাল হেসে বলল: “রহুন এ-ছড়াটা আমি মুখস্থ করে নেব। বলুন তো আর একটা। কিন্তু না, আগে স্নান সেরে নিন, আমি অপেক্ষা করছি।”

“কিন্তু কাঁটাটা—”

“ও ফিরে ঘরে গিয়ে তুললেই হবে—আর একটা কাঁটা দিয়ে—কে বলতেন জানেন তো?”

অসিত খুশী হ'য়ে বলল: আপনি ‘কথামৃত’ পড়েছেন?”

“অনেকবার এ-যুগের গীতা হ’ল কথামৃত—বলেন আমার গুরুমা। বলতে কি, বাংলা শিখেছি আমি কথা-মৃতেরই প্রমাণ।”

“তা’লে বলবেন আমাদের। আপনি একটু অপেক্ষা করুন, আমি একটা ডুব দিয়ে নিই।”

বৈরাগী বাধা দিয়ে বলল : “ওদিকে—বড় বেশি কচ্ছপ। কিছু বলে না বটে—তবু কাজ কি? চলুন ঐ বাঁদিকে—আমি নিয়ে যাচ্ছি। যমুনায় আগে স্নান করেছেন কি?”

“না। আমার দৌড় গঙ্গা পর্যন্ত।”

সে মাথায় হাত ঠেকিয়ে বলল : “আহা, মা গঙ্গা! ত্রিভুবনভারিণি, তবল তরঙ্গ! তবে গঙ্গাস্নানে সব স্নানেরই ফল পাওয়া যায়।”

“আপনি এ-ও বিশ্বাস করেন?”

“বলি নি যে আমার প্রাণ হিন্দু, দেহ—তবে দেহ তো আমি নই।—কিন্তু দেহি হয়ে যাচ্ছে আহুন এদিকে—আমি যেখানে স্নান করি। একটিও কচ্ছপ পাবেন না।”

অসিতের আপত্তি সত্ত্বেও বৈরাগী পৈঠার ওদিকে লাফ দিয়ে নেমে সন্তর্পণে তাকে নামিয়ে নিল।

[ ক্রমশঃ ]

## বাদল রাত

শ্রীমুনীলকুমার ভট্টাচার্য্য

আকাশে আজ মেঘের মেলা, বিজন চারিদিক—

নিরব গৃহতল ;

ভোমারে তাই খুঁজিয়া ফিরি গহন পথপার—

ঝরায়ে আঁখি জল।

তোমার কত কথা যে আজি

গভীর সুরে উঠিছে বাজি’,

সম্মুখে মোর ছলিছে ঢেউ অকূল তমসার—

বেদনা টলমল।

আকাশে আজ মেঘের মেলা, বিজন চারিদিক—

নিরব গৃহতল।

বাতাসে আজ ঝড়ের সুরে ব্যাকুল দশদিক—শূণ্য পথঘাট ;

উদাসী মন হারিয়ে গেছে, নয়ন অনিমিত্ত—

নিশীথ কালো রাত

ঝিঁঝির সুর শ্রোতের মত

বিরামগীন বহিতে রত,

আকাশে আজ তারার দল করেন’ ঝিকিমিক্—

আঁধার শতঘাট।

বাতাস বহে ঝড়ের বেগে অকূল চারিদিক—

শূণ্য নদীর ঘাট।

কেমন যেন বাদল রাতে পরাণ কা’রে চায়—

আপন করি’ তার ;

না-বলা কোন্ প্রাণের কথা বলিতে যেন তায়—

বাজায় বীণা তার।

এমনি করি’ হৃদ্যত ভ’রে

সকলি দিতে উজাড় ক’রে

গুণ্গুণিয়ে মনের অলি প্রেমের গীতি গায়—

স্বপনে অনিবার।

কেমন যেন বাদল রাতে পরাণ কা’রে চায়—

আপন করি’ তার।

বুঝিতে পারি কে তুমি যেন এসেছো কাছে মোর—

দেখিতে নাহি পাই ;

পরশ তব অঙ্গে লাগে অলখ জলভোর — অকূল হিয়া তাই।

আসিলে যদি বলগো কেন

লুকায়ে ওবে রহিলে হেন,

বেদনা মম করগো দূর মুছায়ে আখিলোর—

ভোমারে যোগো চাই।

বুঝিতে পারি কে তুমি যেন এসেছ কাছে মোর—

দেখিতে নাহি পাই।

এমনি করি কত সে দিন চলিব আরো পথ—

পথের নাহি শেষ ;

তোমারি দেখা পাবে এ-দীন, পূঁবে মনোরথ—

পরিবে রাজবেশ।

চকিতে অলি’ বিজলীসম

দ্রিবে না চোখে গভীরতম,

দাঁড়ায়ে আমি’ জীবন’পরে উদয় উষাবৎ —

নয়নে মোহাবেশ ;

এমনি করি’ আর কত দিন চলব কত পথ—

চলার নাহি শেষ।

আকাশে আজ বাদলবেলা, মাদল ঘন ঘন—

অধির অমারাত ;

ভোমারি পথ চাহিয়া আমি খুলিছি বাতায়ন—

আকূল আঁখিপাত।

বারেক লাগি’ আসিয়া তুমি

রাঙিয়া যাও এ-পথভূমি,

লভুক মম মলয় ভব কোমল পরশন—

ঘুচুক অবসাদ।

আকাশে আজ বাদলবেলা, মাদল ঘন ঘন,

অধির অমারাত।





## ॥ অপরাধ জগতে নারী ॥

### একটি মৃত্যুশয্যা বোবা রাতে

জয়শ্রী চক্রবর্তী

সুইট্‌ বাংলা থেকে শেষ আলোটা নিভে গিয়েছিল।

শেষ রাতের নিস্তব্ধ আলো! প্রায়শঃ মৃত্যু প্রতীক্ষিত—ক্লান্ত রোগীর মতই নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ শেষ আলোটার অস্তিত্বটুকু। শ্বাস রুদ্ধ করে অকণিমা ছ'হাতে মুখ ঢেকে পুসর নিঃসীম অন্ধকার মধ্যে কিছুক্ষণ নিম্পন্দ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে, এক সময় ও পা ফেলে বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে। অলিন্দে অলিন্দে—সমস্ত প্রাসাদটার অঙ্গন-প্রাঙ্গণগুলো—আয়নার মত মেঝেগুলো মাড়িয়ে এক সময় ও ধমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল—শেষ রাতের অশ্রুট একটা যন্ত্রণা শুনে।

চাপা, কি ভীষণ করুণ! অসহায় কাকুতিতে যেন ককিয়ে উঠেছে—সমীরণের রোগাক্ত কণ্ঠস্বর।...

“রাত এখন ক'টা? শেষ প্রহর কি ফুরিয়ে আসছে? সমীরণ ব্যাকুলভাবে মাথা নাড়ালো। ছ'চোখে সচকিত ভাব এনে, দূরের দিকে চেয়ে ছিল। জানলা খোলা ছিল। নীতের শিশির ঝরা—দমকা বাতাসেও সমীরণ কপাট বন্ধ করতে দেয়নি।

“না না রাণী, আমার ভারি ভুল হ'য়ে যাচ্ছে... আমি ভুলে যাচ্ছি—পৃথিবীটা এই মুহূর্তে মরে যাচ্ছে। আমার জগৎ কি আশ্চর্য তার জীবন স্পন্দন শুনেতে পাচ্ছি। খুব

স্পষ্ট, বুঝলে রাণী? আচ্ছা, এত দূরে দূরে ভূমি থাকো যে, তোমাকে ছুঁতেই পারিনা। খুব কাছে পেলে, ভীষণ একটা ইচ্ছে হয়—অনাসক্ত প্রাণটা নিতান্ত যেখানে নিস্তব্ধ হয়ে পড়েছিল, মাঝে মাঝে চঠাৎ তার সচেতন ভাবটা ঝাঁকিয়ে উঠলে ইচ্ছে হয়, বে—শ কাছে, অর্থাৎ খুব কাছে তোমাকে টেনে নিতে। যাতে তোমার মুহূর্ত নিঃশ্বাসটাও শুনেতে পাই।...তোমার দেহ মনটা—যে দীর্ঘদিন ধরে—আমার কাছ থেকে অনেকটা দূরে থেকে অপেক্ষা করছে—অসহায় আকুলতার, সেই দেহনতাকে সমস্ত বকের আলিঙ্গনে বেঁধে নিয়ে আদর করতে পারি ওই স্বপ্নবিশ্বের ভরা তোমার হৃদয় কপাল এতই শূন্য লাগে, মনে হয়—এই মুহূর্তে অগতালের মধ্যে, সিন্ধু চূষনের রাঙা টিপ পরিয়ে দিই। ইচ্ছে হয়, সাড়া শব্দহীন অসাড় নিরক্ত ঐষৎ চাপা অধরের ওপর—আমার এই রাতের ভালবাসার অনেকখানি নির্ধারিত দিয়ে—হৃদয়ের আল্পনা আঁকি। খুব সাধ হয় এই পাহাড়ী নির্বাক দেশটা থেকে—আরও বান্ধবহীন বিশাল—শূন্যতার মাঝে বর বাঁধি। নিস্তব্ধ নির্জন দেশে সমস্ত নিরাকার শূন্যতার মাঝখানে শুধু আমাদের দুজনের একটা ভালবাসার নিশ্চুপ ছবি নিয়ে ভগবানের তৈরী এই সব হৃদয় দিন গুলোকে

কাটিয়ে দিই তোমাকে নিয়ে এমন ইচ্ছে খুব হ'লে আমার যেন কি হয়! কি হয় জানো? বিবর্ণ এই পীড়িতের শয্যা থেকে উঠে গিয়ে—নিরানন্দের সমস্ত বসন ভূষণ-গুলোকে ছেড়ে দিয়ে, একটা বিচিত্রতর স্ত্রুথ, বোধ হয় খুব বড় এক মহাজীবনের সাগরে ডুবে যাই। সে জীবনটা কি জানো! মৃত্যুর কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে জীবনটাকে সত্য জেনে তার সঙ্গে ভারি আনন্দের একটা মিতালী পাতানো। ভাবতে হয়: পৃথিবীটা আমার সমস্ত আশা আনন্দ নিয়ে—একটা সুন্দর জীবন বোধের গল্প লিখতে চাইছে। যে গল্পের নায়ক তার চির সৌন্দর্যের বৃকে স্ত্রুথ আনন্দ, প্রেমকে একটা গভীর সচেতন আনন্দে জাগিয়ে রেখেছে। যার সর্বদা জাগতিক স্বাভাবিকতাই কোনো সংঘাতের আকুলতায় হারিয়ে যায় না।

কি স্পষ্ট, কি জীবন্ত, কি প্রখর সেই জীবনবাদী নায়ক। মৃত্যুর দর্শন নিয়ে তাকে কখনো 'খিসিস' লিখতে বলতে—পাগলের মত হেসে ওঠে। এক মরণ জয়ী দুঃসাহসিক হাসি নিয়ে, শেষে এক জীবন ইতি-হাসের পাতা ওটাতে ওটাতে—হঠাৎ বিরতির শেষ পরিচ্ছেদ দেখতে পেয়ে হঠাৎই পালিয়ে আসে—প্রথম পরিচ্ছেদে। সে যেন সাইবেরিয়ার আ-দিগন্ত মরুভূমির বৃকে মহাধাতার উট চালিয়ে তার দিগন্ত প্রসারি দৃষ্টি—কোন এক সবুজ প্রকৃতি বেষ্টিত জলাশয়ের—দূরন্ত স্বপ্ন দেখে সহসা বালুকা প্রান্তরের নিঃসঙ্গ রাতটুকু অনায়াসে পার করে দিতে পারে।

মরুর রক্ষতা: অপার শূন্যতা—মরু রাজ্যের মধ্যে হঠাৎ কল্পনা করা কোন রাজকুমারীর মত—শুধু এক অদ্ভুত স্ত্রুথ দিতে পারে। সেই আশাবাদী জীবন বোধের নায়ক—যার জীবন ইতিহাসের শেষ পাতা নেই কিংবা সে ছিঁড়ে ফেলেছে—এই সব রোগ, শোক, দুঃখ অস্থ-তাপের—পুরোন পোষাকটা পরে, নিজেকে যে দারিদ্র্যের প্রতিনিধি সাজাতে পারে না। যার কাছে প্রতিবেশী রাজ্যের অনেকের মধ্যে প্রতি মুহূর্তের ভাগ্য বিড়ম্বনা ছবি—এক রূপক সৃষ্টি বলে মনে হয়। শুধু সেই নায়ক অনাবিল স্ত্রুথ সৌন্দর্যের প্রতিনিধি, রাণী—আমি তার কথা ভাবতে ভীষণ ভালবাসি। তার জন্তে একটা অতিরিক্ত কাতরতা আমাকে পাগল করে। তোমাকে

ভালবেসে, আদর করে, চুষন করে অসম্ভব এ-পাগলামী করার ইচ্ছে যেমন করে, তেমনি তাকে নিয়ে এমনি সা ইচ্ছাগুলো পূরণ করার জন্তে, আ-সহসা এমন কি সময় অসময়ে, দূরন্ত পাগলামী আসে...

উন্মাদ হলে, যে ভয়ঙ্কর ক্ষণ আসে, যা সমস্ত চি-বাবেক, বিবেচনাকে শ্বাসরুদ্ধ করে দিয়ে, তার আ-স্বকৃতিকে প্রাধান্য দিতে চায়—আমার সেই বকমই-থেকে থেকে...

অকণি, কোন কোন দিন মাস ফুরিয়ে গেলে, ক্যাল-গুয়ের বিবর্ণ পাতাটা ছিঁড়ে দাও। তোমার হিসে-মন্টা সচেতন হ'য়ে ওঠে—বছর ফুরিয়ে আসার দিকে আশ্চর্য! ভুলেও তোমার হাত কাঁপে কিনা (হয়তো বৃক কাঁপেনা কে জানে ঈশ্বর তোমার মত নারীর বৃকে পা-র মত প্রাচীর তুলেছে কিনা) দেখে দেখে কত সম-তোমাকে নিঃব মনে হয় এই রোগাত্তের মৃত্যু শান্তির জ-কোথায় যেন তোমার একটা দুঃসহ প্রত্যক্ষা চলেছে। এই প্রাণাসন্ন মৃত্যু ঘরের ভয়ঙ্কর বা-সটাকে আর নি-তে পারছ না। তাই শেষ পরিণতির কথা চিন্তা করতে তোমার সাধ হয়, আমার কিন্তু তখনই কষ্ট হয় আর তখনই কাশিটা বাড়ে। যেটা বেশী হলে, আমার দেহের শেষ রক্ত বিন্দুটা পর্যন্ত বেরিয়ে যেতে চায়। বিকৃত বৃকের দু পাশে টিউবার কুলোসিসের ভয়ঙ্কর জার্মগুলো রাক্‌সে ক্ষুধা বিকোচে ফেটে পড়তে চায় অসহ-বস্তুগায় সমস্ত দেহটা কঁকড়ে ওঠে। শিরা উপশিরা জটিল গ্রন্থিগুলো প্রচণ্ড শক্তির ধাক্কা ছিঁড়ে যেতে চায়। ক্রত এবং অস্থির শ্বাস প্রশ্বাসের বস্তুটা তার শিথিল অস্তিত্বে ঘুমিয়ে আসে। তখন আমার সমস্ত বিশ্বাস, এই পীড়িতের শয্যাপাশে, তার নিতন্ত প্রাণ প্রদীপের শেষ শিখাটুকু—শেষ আশাটুকু শেষ ভাবনাটুকু—অলক্ষ্যের অতীতে মুছে যায়। নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়—চার চিহ্নটুকু! আমার অভ্যন্ত ভাললাগা সেই জীবনবাদী নায়কের—মনোময় গরুটি ভুলে যাই। তখনই মনে হয় তোমারই নিজের হাতে বন্ধ করা দরজাটা অজানিতে সহসা খুলে গেছে। তুমি যেন ঘুমিয়ে পড়ে আছো—কোন এক শিশুর মত। যে বেরিয়েল গ্রাউণ্ডে খেলা করতে করতে এক সময়—অজান্তে ঘুমিয়ে পড়ে আছে। যে মাটিটার নীচে—

অসংখ্য ঘুমের কফিন সাঙ্গানো আছে। অনেক মৃত্যু-শয্যার ওপরে—তোমারও ঘুমের শয্যাটি তৈরী হয়েছে।

আমি দেখতে পাই—এই মেয়ের ওপর শুয়ে—কত সময় তোমার সমস্ত দেহটা অচেতন আকৃতিতে পড়ে আছে। প্রাণের ক্ষণ কোন অবাক অন্ধকার কারায় বন্দীভ ভোগ করছে। আমার শয্যা থেকে বেশ দূর তোমার শয্যা পাতা হয়, সেখানে তোমার শরীরটার দিকে চেয়ে দেখেছি—চুলে তোমার চিকণী পরনয়না সিঁথির সিঁদুরে রক্ত রঙটা ফিকে হ'য়ে গেছে। যে সুন্দর মুখে মিস্ট্রি একটা হাসির রেখা টানা থাকতো—যেটা আমার অসুখ হ'বার পর থেকে মুছে গেছে অমত্রে, সেই অবিন্যস্ত চুলের গোঁছা পড়ে থাকে, তোমার আধখানা ঢেকে রাখে আর বাকি অর্ধেক মুখে সমস্ত পরিণতির অন্ত পরম নিশ্চয় হবার প্রশান্তিটুকু লেগে থাকে—তথাপি অব্যব কেশের ঘন গুচ্ছে সিঁথিতে—পলাশ ফুলের রাঙা পাণ্ডি-গুলো বিবর্ণ হয়ে ছড়িয়ে থাকে। এটা দেখলে, তোমার অবচেতন মনের আশাটা ধরা পড়ে—তখন সত্যিই মমতা হয় ভীষণ। আমি তখন সিঁদুর মাখা মলিন রক্তাক্ত এক সধবা বধূকে দেখতে দেখতে সহসা সেই থলে যাওয়া দর-জার দিকে তাকাই। অন্ধকারে একটা অস্পষ্ট আকার ঘেন দাঁড়িয়ে থাকে। যার—মুখ চোখ হাত পা কিছুই ঠা'হর করা যায় না। সমস্ত অরবব যার—অন্ধকারে অবলুপ্ত অবসর হ'য়ে আছে তার একটা অসহায় নির্বোধ শূন্যতা খোলা দ্বারে এসে পথ খোঁজে, যার উপস্থিতি অসুস্থ টের পাই, সহসা শঙ্কা হয়, সহসা তখন সভয়ে চেয়ে দেখি সেই সধবার সিঁথিবনে আগুনধরা পলাশ ফুল, তখন আমি চিংকার উঠতে গিয়ে প্রবল কাশির দমকে ফেটে পড়ি যখন সেই মল্লিক রাজার তৈরী এই পাঁহাড়ী প্রদেশের সুইট বাংলাটা আমার অসহায় কাতরোক্তিতে পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠে—এই প্রাসাদ পুরী তখন অরুণিমা, আমার বুকের সমস্ত রক্ত যেন বেরিয়ে এসে এই মৃত্যুভীত কক্ষটার খেত মেঝেটাকে আহত রক্তাক্ত দৈনিকের মত সাজিয়ে দেয়...তুমি ভয় পেয়ে ছুটে আসো। সভয়ে হুঁচোখ তোমার নীল হয়ে ওঠ। পীড়িত শয্যাপাশকে সবলে আঁকড়ে বোধ হয় পরিণতির শেষ দৃশ্যটার কথা ভাবো। আমার তখন ছুঁতে ইচ্ছে করে তোমাকে। তাই কেন? এই

পাগলামীর ইচ্ছায় নিজেকে হারিয়ে ফেলতে সাধ হয়। কিন্তু নিষেধ! নিষেধকে মান্ত করে করে তাকে আর অমান্ত করতে পারিনা। বিশেষতঃ আমার রাণীকে, রাজার সর্বস্বত্ব বিকিয়ে দেওয়ার কাঙাল সাজার যে সুখময় ভূমিকা নিয়েছিলাম এই মুহূর্তেই, তার রূপ বদলাতে পারিনা।

তবু, নিষেধ ছিল। যখন আমার সঙ্গে এই শয্যাটি তৈরী হ'য়েছিল—ডাক্তার যখন মাত্র অল্প দিনের কথা বলে ভরসা দিয়েছিলেন, টিউবার কুলোসিসের ভয়ঙ্কর ভয়াবহতাকে যদি নিরাময় করে তোলা যায় মাত্র অল্প দিনের মধ্যে, অর্থাৎ নিরাময়কের (ডাক্তার, যিনি ঈশ্বরের মতন) ধারণা ছিল, বছরখানেক পরেই আমার রোগমুক্তি ঘটবে। আমার সেই অত্যন্ত সুখের জীবনকে আগের মতই—অনাবিল আনন্দে কাছে পাব। আমার সন্ত রচিত সংসার—আমার নব বিবাহিত জীবনের সেই প্রায়শীকে—অর্থাৎ তোমাকে। বিয়ের পর মাত্র দু' বছরে—যে বুকের মধ্যে তৈরী টিউবার কুলোসিস জার্মের বাসাটা জানা গেল, যেদিন থেকে আমার শয্যাটি এই ভাবে তৈরী হোল, এই রকম একটা ক্রান্ত জীবন ইতিহাস, একদিন ভেবেছিলাম সেটা চিরদিনের নয়—কিন্তু দীর্ঘ দিন কেটে গেল—সুদীর্ঘ চার বছর প্রায় অতিক্রান্ত। এখন সেই ঈশ্বরের মতন ডাক্তার—নিভান্তই ক্রান্ত। সমস্ত প্রতিশ্রুতি তার স্নান। এখন আমার চার ধারটা অন্ধকারে ঢেকে যাচ্ছে—জানলা খুলে রেখে এই শীতাত্ত দিনেও আলোর প্রার্থনা নিয়ে কাঙালের মত বলে থাকি—যখন তোমার ক্যালাগারের পাতাটা ছিঁড়তে দেখি। যখন তোমার মুখে শেষ পরিণতির প্রতিশ্রুতি দেখি আমার তখন হুঁচোখ, চার পাশের অন্ধকারে হারিয়ে যায়...আলোর প্রার্থনাটুকুও অবশেষে মুছে যায় নিঃশেষে! বুকের একান্ত সেই দুঃসংসার ব্যাধির বৈধব্য ব্যাধা—আন্তে আন্তে আমাকে ঘেন কোথায় ঠেলে দেয়।...

\* \* \* \*

রক্ত! রক্ত! রক্ত! দেখতে অরুণিমার হুঁচোখ ক্রান্ত হ'য়ে উঠেছিল। সমীরণের প্রতিদিনের অসহায় প্রলাপগুলো স্তনতে স্তনতে সে পাগল হ'য়ে যাচ্ছিল। আশ্চর্য, সে চলে যাবে ঠিকই কিন্তু না যাওয়া পর্যন্ত, এই সব রক্তাক্ত কাণ্ড কেন? ডাক্তার নিশ্চয় বিধাতা নয়?

নিশ্চয়ই সে বিধাতার ওপর খবরদারী করতে পারে না। যা পারে সেই ঈশ্বরের পুত্র, তাই-সে করেছে। আন্তরিক ভাবে—পরিপূর্ণ প্রাণে। কিন্তু যার প্রাণের উৎস হারিয়ে যাচ্ছিল—ধীরে ধীরে ক্ষয়রোগের যে রক্ত ক্ষতের পরিমাণ বেড়ে যাচ্ছিল—তখন ডাক্তারও সভয়ে দেখেছিলেন রোগীর মুখ। তার নিভরতাহীন দৃষ্টি! শুধু বার সেই ধমধমে ভাষাকান্ত চোখের নীচে অত্যন্ত দূরাশার একটা ভাংগমা ছিল—নিশ্চয় সফায়ে। তখনই অরুণিমা নিশ্চিত হয়েচে, রক্তাক্ত কোন অপরাহ্নের বিদায়ী স্বর্গটার দিগন্তে মিলিয়ে যাবার দৃশ্য দেখে সে বুঝেছে—এমনি আরো রক্ত রঙ ছড়াতে ছড়াতে সমীরণও অশেষে বিদায় নেবে।

তাই ও কাল্যাণ্ডারের পাতাগুলো একের পর এক ছিঁড়ে চলেছিল। পাহাড়ী নিজস্ব প্রদেশের উপকণ্ঠে, সেই মল্লিক রাজার তৈরী সুরম্য প্রাসাদপুরীতে—নীতান্ত বাতাস রাতের প্রহরে প্রহরে চমকে উঠেছে, তখন অরুণিমা দেখেছে—সমীরণ এক মুহূর্তও ঘুমতে পারে না। যন্ত্রণা দিচ্ছিল শুধু শুধু দেহের? এই সব রক্তাক্ত বীভৎস কাণ্ডগুলো কি ঘটছিল, শুধু দেহের ওপর দিয়েই? অরুণিমা বুঝেছিল মনের সবাংশেও যে অসহনীয়তা প্রকাশ পাচ্ছিল, তা সমীরণকে তিলে তিলে নিশেষ করে দেবার জগে...

তাই ভয়াবহ রক্তাক্ত কাণ্ডগুলো আর চোখের সহ্য করাও যখন কষ্টকর হচ্ছিল, ক্রমশঃই দুঃসহ যন্ত্রণায় অরুণিমা কাটা অন্তর মত কাতরাচ্ছিল, আর তখনই সে সব কিছুর প্রতিকার চেয়েছিল। অরুণিমা আর দেখতে পারছিলনা সমীরণের কষ্ট! এই ভয়ঙ্কর রক্তশোত। আর কিছুতেই তখনতে পারছিলনা মৃত্যু প্রতীক্ষিত একটি মুমূর্ষু সেই সব প্রলাপন। সেই জীবনবাদী নায়কের গল্প শোনাতে শোনাতে সমীরণ ছেলেমানুষের মত কঁদে ফেলতো। বলতো, রাণী জন্মান্তরবাদকে স্বীকার কর? অরুণিমা ঠোট কাঁপিয়ে, ভীক্স চোখে যেন চেয়ে অশ্রুট আর্তনাদ করতো—‘না, কিছু জানিনা।’—‘মানোনা?’

সমীরণ চোখে চোখে চেয়ে হয়তো বোঝাতে চাইতো, হয়তো নিজেই সাঙ্গনা দিতো, একটা মূর্ত্যু তো শুধু! তারপরই তো আবার নব জগ। সে দিন খুব সুখে যাবে বুঝলে রাণী?

তারপর কাশতে কাশতে সমীরণ বুক চেপে ধরতো।

মুখ চেপে ধরেও অরুণিমা ওর রক্ত বমন থামাতে পারতো না। রক্তময় হ’য়ে যেতো ওর হুঁটি হাত। জলে জলে, হুঁ চোখ যেন সমুদ্র হ’য়ে যেতো, ভাবতো, আর নয়...

“এবার ঈশ্বর তুমি ওকে মুক্তি দাও—শান্তি দাও। আমার সামনে থেকে এই রক্তাক্ত মূর্তিটা সরিয়ে নাও। ...আমি আর এই যন্ত্রণা সহিতে পারছি না।” অরুণিমার এই প্রার্থনা ছিল প্রতিদিনের প্রাথমিক এক মৃত্যুযাত্রীর সামনে সে চুপি চুপি জানাতো—আমি আর ঐ ভাবে তোমাকে দেখতে পারছি না তার চেয়ে বিধাতা আমার জিনিস কেড়ে নিয়ে থাক। আর যাবেই যখন, এত দেবী কেন? আমি আর সহ্য করতে পারছি না কিছুতেই!... বলতে বলতে অরুণিমা সমীরণের গলদেশে হুঁহাতের মধ্যে জড়িয়ে ছেলেমানুষের মত কঁদে উঠেছিল, তারপর?... তারপর কি ভয়ঙ্কর কাজই না শু’ করে ফেললো। সেই বড় স্নেহে জড়ানো হাত দুটো ভীষণ কঠিন শক্ত হয়ে উঠলো—। চোখের জল মুছে গেল—চোখ যেন আগুনের ভাঁটা।...মনে মনে বিধাতাকে বলে উঠে—‘তোমার জিনিস তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি...আমার নয়!’

সেই শক্ত কঠিন হাত দুটো সহসা চেপে বসে গেল সমীরণের কণ্ঠদেশে। অবশক্তি দিয়ে—সমীরণের ক্ষীণ আত্মনাদটুকু একেবারে বন্ধ করে—এক সময় ও’ শাস্ত হয়ে পড়লো।...পর মুহূর্তে সমীরণের দুখন দেহটা নিস্তেজ হয়ে উঠলো। অরুণিমা তখন তার হুঁহাত সরিয়ে নিয়েছে—হুঁহাতে মাথা রক্ত। সেই রক্ত হাতে—সমীরণের গায়ের চাদরটা গলা পর্যন্ত টেনে দিল। ওর নাসারন্ধ্রের কাছে নিজের কান দুটো নিয়ে গিয়ে বুঝতে পারল—সব শেষ।

শেষ রাতের আলোটা তখনই নিভে গিয়েছিল। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে অরুণিমা প্রাসাদের—চারপাশে ছুটে বেড়াতে থাকে...বাড়ীর লোকজন, চাকর বাকর সবাইকে ডেকে তোলে ওর রক্ত রঞ্জিত হাত দুটিকে দেখিয়ে বলে—‘এই হাতে স্বামীকে নিশ্চিন্তে ঘুম পাড়িয়ে এসেছি... তোমরা গিয়ে দেখে এসো সবাই...বলতে বলতে আনন্দে হাসিতে কেটে পড়ে। রাতের প্রাসাদ কঁপে ওঠে। লোকে লোকারণ্য হয়ে যায় সমীরণের ঘর।...রক্তাক্ত সমীরণ ঘুমিয়ে আছে—মুখ তার বীভৎস...হুঁচোখ ঠেলে বেরিয়ে এসেছে—সম্পূর্ণ জিতটা। ভয়াবহ তার ঘুমন্ত রূপ।

\* \* \*

আদালতে শেষ পর্যন্ত এক উম্মাদিনীকে ধরে আনা হোল। নরহত্যার দায়ে অভিযুক্তা—সেই নারী। বিধাতার দরবারে স্বামীকে পাঠিয়ে দেবার জ্ঞান—যে অভিনব কাণ্ডটি করেছিল—তার বিরুদ্ধে বিচার স্থগিত রাখা হোল।

ভয়ঙ্কর সেই উম্মাদিনীকে মেন্টাল হাসপিটলে পাঠাবার ব্যবস্থা করলো আদালত।

সেখান থেকে আর ফিরে আসেনি সে। অল্পদিনের মধ্যে অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার তার মৃত্যু হয়।

জানিনা, বিধাতার সংসারে গিয়ে সে তার স্বামীকে দেখতে পেয়েছে কিনা।



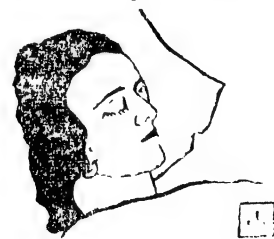
### সুপর্ণা দেবী

মুখের শ্রী ও শোভা অটুট-অক্ষুণ্ণ রাখা এবং অকালে ছ'ভাঁজ চিবুকের আবির্ভাব ও কঠোর কমনীয়তা বিনষ্ট হওয়ার উপসর্গ থেকে রেহাই পেতে হলে, আধুনিক রূপচর্চা বিশারদেরা বিশেষ ধরনের যে সব ব্যায়াম অহুশীলনের পরামর্শ দিয়ে থাকেন, ইতিপূর্বেই সে সম্বন্ধে মোটামুটি আভাস দিয়েছি। প্রসঙ্গক্রমে এবারেও তেমনি ধরনের আরো দুয়েকটি ঘরোয়া ব্যায়াম ভঙ্গীর হৃদিশ দেওয়া হলো।

পাশের ণনং ছবিতে যে ব্যায়াম ভঙ্গীটির নমুনা দেখানো হয়েছে, যাদের চিবুক দো-ভাঁজ (doublechin) এবং কঠু বিল্লী বেরাড়া ছাঁদের, নিত্য নিয়মিত এ ব্যায়াম



অহুশীলনের ফলে, তাঁদের সে বিকৃতি মোচন করা যেতে পারে। এ ব্যায়াম ভঙ্গী অহুশীলনের রীতি হলো,—কোঁচে, খাটে, বেকিতে কিনা তন্তাপোষের উপর সটান চিং হয়ে শুয়ে, হাত দু'খানি দেহের দুই পাশে সোজা-সুজি ভাবে ছড়িয়ে দিয়ে, মাথাটি শয্যার প্রান্ত-সীমায় বিস্তৃত করে উপরের ণনং ছবির ভঙ্গীতে অর্থাৎ, ঘাড়ের কাছ থেকে দেহাংশটিকে ঝুলিয়ে দিন। তারপর ধীরে ধীরে নিখাস গ্রহণের ও প্রখাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে মাথা সমেত ঘাড়টি যতখানি সম্ভব কয়েকবার তোলা-নামা করুন। সামনের দিকে মাথা-তোলার সময় এমনভাবে মাথাটিকে উচু করবেন যে চিবুকের প্রান্ত ভাগ যেন কঠু-বিবর স্পর্শ করে। তারপর মাথাটিকে আবার পিছনে...অর্থাৎ, নীচের দিকে নামিয়ে নেবেন। এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অভ্যাসের সময়, ধীরে ধীরে ও খুব মৃদুভাবে এমনভাবে মাথাটিকে তোলা-নামা করবেন যে ঘাড়ের আর গলায় যেন চাড় পড়ে। নিত্য নিয়মিতভাবে অন্ততপক্ষে, পাঁচ মিনিটকাল এ ব্যায়াম ভঙ্গীটি অহুশীলন করা দরকার এবং ব্যায়ামের সময় চোখ দুটি বরাবর খোলা রাখা চাই।



উপরের ণনং ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, দো-ভাঁজ চিবুক এবং কঠু বিল্লী বেরাড়া সংশোধনের পক্ষে এমনভাবে শয়ন পদ্ধতিটিও বিশেষ উপযোগী। অনেক সময়

শক্ত উঁচু বালিশে মাথা রেখে শয়নের দোবে ঘাড় ও চিবুকের প্রান্ত অস্বাভাবিক ধরণে বেকে এবং বুঁকে থাকার দরুণ মুখের শ্রী ও গড়ন বিকৃত হয়ে ওঠে। কাজেই মুখের গড়ন, শ্রী-সৌন্দর্য যথাযথভাবে বজায় রাখতে হলে, নরম এবং নীচু বা পাতলা বালিশ মাথায় দেওয়াই ভালো। এমন কি অভিজ্ঞ বিচক্ষণ একালের অনেক রূপচর্চা বিশারদেরা অভিমত প্রকাশ করেন যে শয়নকালে যদি বালিশ আদৌ মাথায় না দেওয়া হয়, তাহলে ঘাড়, গলা বা চিবুকের গড়ন কখনোই বিকৃত হবে না এবং মুখের শোভা-শ্রীও সুদীর্ঘকাল অটুট-অক্ষুণ্ণ থাকবে। কাজেই নিত্য-নিয়মিত ব্যায়াম চর্চা ছাড়াও, শয়নকালে এ সব ব্যবস্থা-বিধির দিকেও সচেতনদৃষ্টি রাখা বিশেষ প্রয়োজন।

আপাততঃ, এই পর্য্যন্তই। আগামী সংখ্যায় বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে রূপ চর্চা প্রসঙ্গে পাশ্চাত্য দেশের আধুনিক বিশেষজ্ঞদের আরো কয়েকটি সূচিস্থিত অভিমতের মোটা-মুটি পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।

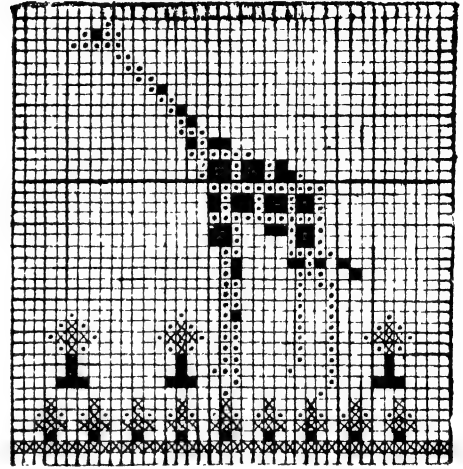


## কার্পেট আর ক্রশ-স্টিচ, সূচী-শিল্পের নক্সা-নমুনা

হিরণ্ময়ী দেবী

ঘর-সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে, মহিলাদের অনেকেরই বিশেষ আগ্রহ—নানা রকম সৌখিন-সুন্দর সূচীশিল্প সামগ্রী রচনার দিকে। তাই এবারে সূচীশিল্প-হা-রাগিণী মহিলাদের মনোরঞ্জন উদ্দেশ্যে, ক্রশ-স্টিচ

সেলাইয়ের কাজ আর কার্পেট বোনার উপযোগী নতুন-ধরণের একটি নক্সা-নমুনার প্রতিলিপি প্রকাশ করা হলো।



উপরের ছবিতে জংলী ঝোপের মাঝে দাঁড়ানো জিরাফের যে 'আলংকারিক নক্সাটি' (Decorative Motif) দেখানো হয়েছে, কার্পেট-বনে কিম্বা ক্রশ-স্টিচ সেলাইয়ের কাজ করে সৌখিন সুন্দর ছাদে মানান-সই রঙীন কাপড়ের বুকে সেটিকে যথাযথভাবে ফুটিয়ে তোলা এমন কিছু দুঃসাধ্য কঠিন বা ব্যয়বহুল ব্যাপার নয়।

ক্রশ-স্টিচ সেলাইয়ের কাজের সময়, নক্সাটি কাপড়ের উপর ফুটিয়ে তোলার আগে—যেখানে নক্সা রচনা করবেন, সেইখানে এক-টুকরো কার্পেট বা এমব্রয়ডারী ক্যানভাস-জাতীয় বিশেষ ধরণের কাপড় আটকে নেবেন এবং কাপড়ের সঙ্গে সেই টুকরোটির চারিধার সূতো দিয়ে টেকে সেলাই করে নিয়ে কার্পেটের টুকরোর উপর নমুনা-অনুসারে যথাযথভাবে বিভিন্ন রঙের রেশমী (Silk) বা পশমী (wool) সূতো (chord) দিয়ে একের পর এক 'ঘর' গুণে গুণে—অর্থাৎ, যেমন পদ্ধতিতে কার্পেট বোনেন, ঠিক তেমনি পদ্ধতিতে নক্সাটিকে আগাগোড়া রচনা করবেন। এইভাবে সম্পূর্ণ নক্সাটিকে রচনার পর সূচীশিল্পের কাপড়ের সঙ্গে কার্পেটের টুকরোটি জোড়া লাগানোর জজ চারিধারে সূতো টেকে যে সেলাই দিয়েছিলেন, সেই সেলাইটি নিখুঁতভাবে কেটে ফেলবেন। অতঃপর একটি একটি করে কার্পেটের সূতোগুলি—অর্থাৎ, যা দিয়ে কার্পেট তৈরী,

সেগুলিকে টেনে নিন...সম্মত-বোনা নক্সার স্মৃতিগুলি হয়ত এই টানাটানির ফলে, সামান্য আলগা-চিলা হয়ে যেতে পারে, কিন্তু কার্পেটের সমস্ত স্মৃতি খোঁগা হয়ে গেলে, কাপড়ের বুকে ক্রশ-স্ট্রিচ সেগাই দিয়ে রচিত নক্সাটির উপর যদি ঈষৎ-তপ্ত ইস্ত্রী চালিয়ে দেন, তাহলেই স্মৃতি আবার স্থানরভাবে স্থানস্থানে চেপে বসবে।

প্রসঙ্গক্রমে, বলে রাখা যায়—এই ধরণের ক্রশ-স্ট্রিচ সেলাইয়ের কাজ অবশ্য অজ্ঞাত কাপড়ের উপরেও করা চলে, তবে সেগুলির চেয়েও আরো বেশী উপযোগী হবে—‘এম-ব্রডারী ক্যানভাস’ নামে মোটা ধরণের বিশেষ এক জাতীয় কাপড়।

রঙ-বেরঙের পশমী স্মৃতির সাহায্যে এ সব নক্সা বুনতে হলে, খাপি-মজবুত ধরণের ভালো কার্পেট ব্যবহার করাই সমীচীন।

উপরের নক্সা-নমুনা অফিসের জিরাকের প্রতিলিপি রচনার জ্ঞান—যে সব রঙের স্মৃতি ব্যবহার করা দরকার, এবারে তারই মে টাম্টি হৃদিশ দিই। জিরাকের চেহারাটি রচনা করবেন—গাঢ় হলুদে (deep yellow) বা সোনালী

হলুদ রঙের (golden yellow) রেশমী বা পশমী স্মৃতি দিয়ে এবং মাঝে মাঝে নক্সার যে সব ‘ঘর’ কানো রঙে চিহ্নিত, সেই সব অংশের জন্ত ব্যবহার করবেন হালকা বাদামী (light brown) রঙের স্মৃতি। জমির বাস আর গাছের পাতা—অর্থাৎ, উপরের নক্সানমুনার ‘x’ চিহ্নিত ‘ঘরগুলি’ রচনার জন্ত বেছে নেবেন ফিকে-সবুজ (light green) এবং গাঢ় সবুজ (deep green) রঙের রেশমী কিম্বা পশমী স্মৃতি। গাছের ডাল রচনা করবেন—গাঢ় বাদামী (dark brown) রঙের স্মৃতিতে। উপরের নক্সানমুনার ‘পশ্চাৎপট’ (background) রচনার জন্ত—ফিকে-আসমানী (light blue) কিম্বা ফিকে গোলাপী (pink) অথবা সাদা রঙের স্মৃতি বেছে নেওয়াই ভালো। এই নিয়মে ‘ঘর’ গুণে গুণে বিভিন্ন রঙের স্মৃতি দিয়ে বুনলে, অনায়াসেই উপরের নক্সা-নমুনার ছাঁদে জংলী ঝোপের মাঝে দাঁড়ানো ঐ জিরাকের প্রতিলিপি রচনা করা যাবে।

আগামী সংখ্যায় কার্পেট ও ক্রশস্ট্রিচ সেলাইয়ের কাজের উপযোগী আরো কয়েকটি সৌখিনছাঁদের নক্সানমুনা প্রকাশের চেষ্টা করবো।

## সুন্দর বন

### শ্রী ব্রজগোপাল বিশ্বাস

অসুখ্যাম্পশা সুন্দরী !

ক্লগেকের দরশন নাহি পায় আলো-কণা,  
সমীরণ-পরশনে চলে কত আলোচনা,  
কাঁপিয়ে গহন বন।

দুকুল ছাপিয়ে উঠে জোয়ারের লোনা-জল  
ধুয়ে যায় বনানীর পদভল;  
পরশ করিতে চায় নিবিড় মেখলা হ’তে  
লভিকার মালা-গাথা ফুল-দল।

অসুখ্যাম্পশা সুন্দরী !

তারে ঘিরি’ নিশিদিন ধরি’  
গড়িয়াছে অন্তঃপুর লতা-গুল্মে শোভন  
পশুর-কাকড়া-বা’ন—কেওড়া-গজ্ঞন—  
গরান-সিংড়া গেওয়া-গামুর  
হাত ধরাধরি করি’ বহুদূর।

ঝড়-বজ্র-দাবানল ব্যাধি-জরা

স্থির করে বনানীর সোনালী বাঁচা-মরা।  
মাহুঘের গড়া বিধি সবার উপরে।

“অতলে কে প্রাণ দেবে জাতি ও দেশের তরে”

মাহুঘেই লিখে দেয় লৌহ-লেখনী তুঁকে

কাকড়া-পশুর-বা’ন গেওয়া কেওড়া-সুন্দরী বুকে।

যবে আকাশের দেহ ঘামে

ধরা-পরে ঝবঝব ধারা নামে,

আমরা তখন চড়ি উচ্চশির তরু-শাখায়।

আধার মাথায়

তার যত কালি জমা ছিল গোপন ভাঙারে।

ফুলে উঠে জোয়ারের জল গ্রাসে চারিধারে।

অনিধিকার প্রবেশ দোষে,

চারিদিক হ’তে বিভীষিকা যুদ্ধ ঘোষে;

মশা আর বেড়িপোকা রক্ত চোখে গুরু রোষে,

কথ’ে আসে বিষ-পিপীলিকা

নিদ্রুর সেনার মত। মাটা নাহি যায় দেখ’

সব জলে জলময়।

আধার জমাট হয়।

হাঙর কুমীর আসে মাথে ক’রে কা’ন-মাছ

—কাঁটায় সাপের বিষ, সাপেরা জড়াই গাছ;

বাঘ ডাকে—মিশে যায়

হরিণের চাঁৎকার মৃত্যুর যন্ত্রণায়।

সুন্দরী সুন্দর বন তবু শোভা পায়।



## আলোর আলো

অরুণ দে

বোনের কথা শুনে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকালেন রজনবাবু। তার ছোট বোনের কাছে এমন উত্তর তিনি আশা করেন নি। যে মেয়ে সাত চড়ে রা করেনা তার মুখে এতবড় কথা! কি হল মেয়েটার? “না” বলার এত শক্তি পেল কোথায়? গভীর কর্ণে তিনি বললেন, “আমি যে কথা প্রায় পাকা করে ফেলেছি।”

“তা হোক। আমাকে মাপ কর।” বলল চন্দনা।

“কেন?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন রজনবাবু।

কিছুক্ষণ মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল চন্দনা। উত্তর না পেয়ে রজনবাবু আবার বললেন, “বিয়ে করবি না কেন?”

“এমনি”, ছোট করে জবাব দিল চন্দনা। কি একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন রজনবাবু। ছোট বোনের আনত মুখের দিকে তাকিয়ে তার মায়া হল। বাপ-মা মরা মেয়েটাকে তিনি বোনের মত নয় নিজের মেয়ের মতই মাহুধ করেছেন। বাবার অভাব যাতে বোন অতৃপ্ত না করে সে অল্প বড় ভাই হিসাবে কোনদিনই তার চেষ্টার অভাব ছিল না। চন্দনার কোন ইচ্ছাতেই তিনি কোনদিন বাধা দেন নি। বরং প্রয়োজনের অতিরিক্ত যত্নই মাহুধ করেছেন। অবশ্য চন্দনাও চিরকাল তার স্নেহের মর্যাদা রেখেছে। দাদার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সেও কোনদিন কোন কাজ করে নি। মায়ের অভাবও সে

তার সেবা দিয়ে অনেকটা পূরণ করেছে। চন্দন তো চিরকাল নম্র এবং শান্ত প্রকৃতির। কিন্তু আজ তার একি হোল! এমন স্পষ্ট করে দাদার কথার উপর “না” বলল কি করে!

চন্দনার কাছে আর একটু এগিয়ে গেলেন রজনবাবু। আনত মুখটা তুলে ধরে কোমল স্বরে বললেন, “আমার কাছে লুকোচুরি না। কি হয়েছে বল?”

চন্দনা কি একটা বলতে গিয়ে চূপ করে গেল। রজনবাবু আবার বললেন—“বড় হয়েছিস, বিয়ে দিতে হবে না? পাত্রপক্ষ যে জালিয়ে মারছে। আমার বোনের মত সুন্দরী লাখে একটা মেলে।”

ঠিক সেই সময় “আসতে পারি?” বলে ঘরের পর্দা সরিয়ে প্রবেশ করল চন্দনার বন্ধু মুহলা। হিল তোলা জুতোয় খুট খুট আওয়াজ করতে করতে এগিয়ে এল। তার প্রসাধনলিপ্সু গালে লাল আভা। ঠোঁটে লিপটিক। চোখের কোণায় কান্ডলের রেখা। লাইলনের নীল শাড়ীর সঙ্গে লাল ব্লাউজ। হাতে ছোট ভ্যানিটি বাগ।

তাকে পেয়ে চন্দনা যেন বেঁচে গেল। এগিয়ে গেল তার দিকে। মাথাটা একটু হেলিয়ে, ব্যাগটা হুন্ডিয়ে মুহলা বলল, “কি ব্যাপার বল তো? আজ ক্লাবের মিটিং অথচ তোর পাত্তা নেই?”

এদিকে সেই ভদ্রলোক—

চোখ দিয়ে ইসারা—করল চন্দনা। দাদার দিকে দেখাল। নিম্নেক সামলে নিল মুহলা। রজনবাবু দিকে ফিরে বলল “কি ব্যাপার রজনবা? আপনাকে এত গভীর দেখাচ্ছে কেন?”

মুহ হেসে রজনবাবু বললেন, “গভীর কোথায়? আদলে আমার মুখটাই এই রকম। তবে আপাতত একটু চিন্তায় পড়েছি।”

“কেন, চিন্তা কিসের? আপনার চামড়ার ব্যবসা ভাল চলছে না বুঝি?” বলল মুহলা।

“না তা নয়। তোমার বন্ধুর বিয়ে ঠিক করেছিলাম কিন্তু চন্দনা বিয়ে করতে চাইছে না।”

“কেন?”

“কি জানি। তা জানতে পারলে না হয় বা হোক



একটা ব্যবস্থা করা যেত। দেখো তো, তোমার বন্ধুর কাছে কাণ্ডটা জানতে পার কিনা?”

“ও এই। মেয়েদের বিয়ে নিয়ে আজকাল লোকে মাথা ঘামায় নাকি?—আপনি একেবারে সেকেলে।”

“না, মানে—”

“মানে খুঁজতে হবে না। আমি দেখছি।”

রজনাবু ঘর থেকে চলে গেলেন। মুহ্লা বন্ধুর গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “দাদাকে বললেই পারতিস। ভয় কিসের?”

“বলা যায় না কি? হারে, আজ মিটিং এসেছিল?” বলল চন্দনা?

“না এসে উপায় আছে? বেচারার অবস্থা দেখে আজ আমার মাথা হল। তুই তো দেখলাম ভদ্রলোকের মাথাটা একেবারে চিবিয়েছিল।”

“কেন?”

“নইলে এমন অবস্থা হয়। কোথা থেকে যেন শুনেছে যে তোর বিয়ে। মিটিং থেকে বেরিয়ে এসে আমাকে হাজারবার জিজ্ঞেসা করল খবরটা সত্য কি না।”

“তুই কি বললি?”

“বললাম সব সত্যি। ভয়ানক সত্যি।”

“শুনে কি বলল?”

“কি আর বলবে? মুখের এমন অসহায় করণ ভাব করল যেন পৃথিবী রসাতলে গেছে।”

“যা:—সত্যি?”

“জাচ্ছা, হীরেনবাবু কি তোকে সত্যি বিয়ে করতে চায়?”

“মানে? আমি রাজী হলে তো এখনই?”

আমার কিন্তু কেমন সন্দেহ হয়। আজকাল ছেলেদের বিশ্বাস নেই। ওদের যত প্রেম মুখে। যাক, চল।”

“এখনই যেতে হবে নাকি?”

“নিশ্চয়ই, আমি তোকে নিয়ে যাবার কথা দিয়েছি।”

“তবে চল।”

“দাঁড়া, শাড়ীটা পাটে নে। আর তোর পাউডারের কেসটা বের কর তো। সেট আছে?”

“না, আমার সাজতে ভাল লাগে না। যেমন আছি,

যদি ভাল লাগে তো স্বাভাবিক রূপই ভাল। নকল সাজে কি লাভ?”

“তুই মরবি। ওরে, ওঁকরা মুখই ছেলেরা ভালবাসে। ভেতরের রূপ কিছু নয় বাইরের রূপটাই ওদের কাছে মূল্য পায়।”

“সব ছেলে সমান নয়। হীরেনবাবু একটু আলাদা।”

“খাম। কোথায় পাউডার আছে দেখি। তোর না দরকার থাক আমার আছে।”

প্রসাধনে মুহ্লা নিপুণ। ড্রেসিং টেবিলে বসে সে চোখে কাজলের রেখা টানছিল। চন্দনাও পাউডারের পাকটা মুখে বুলিয়ে নিচ্ছিল। সে সামনের আয়নার নিজের ছায়া ভাল করে দেখল। চন্দনাকে হুন্দরী না বলে পারা যায় না। কাঁচা সোনা গায়েয় রঙ। সুগঠিত দেহ-বল্লরী। ভাসা ভাসা চোখ। মুখে মধুর লাগে। নিজের গালের মধ্যখানে কিছুকাল হয় একটা ছোট সাদা দাগ হয়েছিল। অসহায় দাগটা ভাল করে দেখল চন্দনা। দাগটা একটু বড় হয়েছে। অবজ্ঞা খুব ভাল করে লক্ষ্য না করলে বোঝা যায় না। এমন মসৃণ চামড়ায় কোথা থেকে এই বিশ্রী দাগটা এল কে জানে। বন্ধুর দিকে ফিরে চন্দনা বলল, “কিবে, ভোর হোল?”

মুখে ক্রিম ঘনতে ঘনতে মুহ্লা বলল, “দাঁড়া, তোর যে আর তর সইছে না দেখছি।”

\* \* \*

কফি হাউসে বসেছিল হীরেন। অসহায় অপেক্ষায় গোটা কয়েক সিগারেট পুড়ে শেষ হয়েছে। টেবিলের উপর কফি জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তবু চন্দনা এখনও এল না। হীরেন ভাবছিল যদি চন্দনা নাই থাকে তবে সে নিজেই যাবে তাদের বাড়ীতে। অত সহজে সে চন্দনাকে হারাতে রাজী নয়। একটা শেষ বোঝাপড়া করতে হবে।

রজনাবাবু বিয়েতে আপত্তি করবে? করুক। যে কোন ঝাঁক নিতে সে প্রস্তুত।

একটা সোকের বাধায় সে তার আত্মজিজ্ঞাসা ধন হারাতে নাকি? যে কোন বিপর্যয় আসুক না কেন তাকে জয় করবে নিজের বাহুবলে।

বাধা যত প্রবল, প্রণয় তত দুর্বল।

আপন ভাবনায় মগ্ন ছিল হীরেন। পেছনে শব্দ হতেই ফিরে তাকাল। চন্দনা মিটি মিটি হাসছে।

“কার কথা এত ভাবছিলে? কাছে এসে দাঁড়িয়েছি তবু টের পাওনি।” বলল চন্দনা।

“বোস,” সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিল হীরেন।

চন্দনা বসতেই হীরেন আর দেরী করল না। অধীর আগ্রহে সোজা প্রশ্ন করল, “তোমার নাকি বিয়ের সব ঠিক হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ।”

“তুমি মত দিয়েছ?”

ক্ষণকাল দ্বিধা করে চন্দনা ছুটু হাসি হেসে বলল, “নিশ্চয়ই। মুখে না বললেও সব মেয়েই বিয়ে করতে চায়। তা ছাড়া ভাল ছেলে, বড়লোক—অমত করব কেন?”

গম্ভীর হল হীরেন। বলল, “তাহলে আমাকে নিয়ে এতদিন খেললে কেন?”

“খেলতে ভাল লাগে যে।” বলে হাসল চন্দনা। জরাজীর্ণ কবল হীরেন। পর মুহূর্তে চন্দনার হাত ধরে অসহায় কর্তে বলল—“তোমাকে না হলে আমি বাঁচব না চন্দনা।”

“—হ্যাঁ—ছাড। সবাই দেখছে।” নিজের হাত সরিয়ে নিল চন্দনা।

শূণ্য দৃষ্টিতে তাকাল হীরেন। মনে হল পায়ের তলায় মাটি সরে যাচ্ছে। তার বিবাহ মলিন মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দনার মায়া হল। সে বলল, “আচ্ছা, তুমি কি সত্যি বিশ্বাস করলে আমি অল্প আংগায় বিয়ের মত দিয়েছি?”

“তবে?”

“তোমাকে যে লোকে কেন বুদ্ধিমান ভাবে জানি না। কিছু বোঝ না।”

“ভাই বল। যা ভয় পেয়েছিলাম। তোমার দাদা জোর করল না?”

“—না।”

“—একটা কথা বলব।”

“বল। তোমার মিষ্টি মিষ্টি কথা শুনেও প্রস্তুত হয়েই এসেছি।”

“আমাদের বিয়েটা সেয়ে ফেললে হয় না? আজকাল রেজিষ্ট্রেশন—”

“তোমার পরীক্ষা শেষ হোক। মাস ছয় বাড়ে তোমার পরীক্ষা না?”

“—হ্যাঁ, তাতে কি হয়েছে বিয়ের পরে লোকে পরীক্ষা দেয় না?”

“পরীক্ষার আগে বিয়েটা হলে তোমার পড়াশুনার ক্ষতি যদি হয়। তুমি তো সেদিন বলছিলে, এই পরীক্ষার উপর তোমার জীবনের উন্নতি নির্ভর করছে।”

“তা হোক। আমার ক্ষতির জ্ঞান তুমি ভেবো না।”

“তবে কে ভাববে?”

“আমি কথা দিচ্ছি। বিয়ের পর মন দিয়ে পড়ব। তোমার সঙ্গে দুটো মি করে একটুও সময় নষ্ট করব না।”

“যাও। অভ্যর্থনা।” বলে চন্দনা অল্পদিকে তাকাল। দেরী করাবার ইচ্ছে তার একটুও নেই। কিন্তু হীরেনকে তো সে জানে। অমন উচ্ছল প্রাণশক্তি যার সেকি বিয়ের পর বইএর মধ্যে মুখ গুঁজে থাকবে? তার ইচ্ছা পূরণের জ্ঞান শেষে সে কি হীরেনের উন্নতির বাধা সৃষ্টি করবে? না। প্রিয়জনের মঙ্গল কামনায় চাই আত্ম-সংযম, চাই প্রতীক্ষা। চন্দনা অপেক্ষা করবে শুভলগ্নের জ্ঞান। উন্নতির পথে বাধা হবে না।

“কি ভাবছ?” বলল হীরেন। চন্দনা কোন উত্তর দিল না। হীরেনের মনে হল হয়ত চন্দনা তাকে এড়িয়ে বেতে চায়। মেয়েদের বিশ্বাস কি? তা ছাড়া চন্দনার অপকরণ দৈহিক মৌলদর্ঘ্য আকৃষ্ট হবে না, এমন পুরুষ ক’জন আছে?—শুধু মৌলদর্ঘ্য নয়, চন্দনা শিক্ষিতাও। বন্ধুরা ঠিকই বলে এমন রত্ন হাতছাড়া করলে ঠকতে হয়।

—খুঁট খুঁট আওয়াজ শুনে দুজনেই ফিরে তাকাল। মুহূর্তে আসছে। সঙ্গে এক সুবেশ যুবক। পাশের টেবিলে বসে মুহূর্তে বলল, “কপোত-কপোতী নীরব কেন? দুর্ভাবনা?”

হীরেন কি একটা বলতে যাচ্ছিল, মুহূর্তে বাধা দিয়ে বলল, “কিছু ভাববেন না। রঞ্জনদা যদি আপত্তি করে আমি তাকে ম্যানেজ করব। দিনকণ ঠিক করে ফেলুন।”

“শুভম্ শীঘ্রম্” বলল সংগের সুবেশ যুবকটি। কিছু-

কণ কথাবার্তার পর হীরেন ও চন্দনা তাদের কাছে বিদায় নিল।

\* \* \*

ঘরে চুকতে চুকতে রঞ্জনবাবু বললেন, “ক’দিন খোঁজ নিয়ে দেখলাম ছেলেটা ভালই মনে হচ্ছে।

চন্দনা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল, “কার কথা বলছ?”

“হীরেনবাবুর। যুতলা সব বলেছিল কিনা।”

লজ্জার সঙ্কীর্ণ হৃদয় চন্দনা। রঞ্জনবাবু বললেন, “গ্রাজিয়েট। দেখতেও মন্দ নয়। তা ছাড়া I. A. S. পরীক্ষা দিচ্ছে। বড় অফিসার তো হবেই।”

“দাদা, তোমার চা নিয়ে আসব।” বলল চন্দনা।

“না। আর, কাছে এসে বোস।”

চন্দনা চলে যাচ্ছিল। রঞ্জনবাবু তাকে টেনে এনে কাছে বসিয়ে বললেন, “এতদিন আমার কাছে লুকিয়েছিল কেন? আমি তো শুধু তোর দাদা নয়, ফ্রেণ্ড, ফিলসফার এ্যাণ্ড গাইড।”

মাথা নীচু করে বসে রইল চন্দনা। রঞ্জনবাবু বললেন, “হীরেনবাবুকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বলিস।”

“আচ্ছা।”

হঠাৎ রঞ্জনবাবু চন্দনার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “একি! গালে এই সাদা দাগটা কবে হল? কি সর্বনাশ।”

“কেন?” ভয়ানক দৃষ্টিতে তাকাল চন্দনা। দাগটা যে অনেকটা বড় হয়েছে সে নিজেও লক্ষ্য করেছে কিন্তু ভয়ের কিছু আছে বলে মনে করেনি। তার প্রশ্ন শুনে রঞ্জনবাবু বললেন, “না, কিছু না বোধ হয়। তবু ডাক্তার দেখান ভাল। চল, আজই দেখিয়ে আনব।”

বিকাল বেলায় ডাক্তারের বাড়ী থেকে দুই ভাই বোন গজীর খুঁচে ফিরল। ডাক্তার বলেছেন, চন্দনার খেতী হয়েছে। চন্দনার পিঠেও বেশ বড় লালচে আভাযুক্ত একটা সাদা দাগ আছে, আগে চন্দনা খেয়াল করেনি।

পাশের বাড়ীর মেয়েটার কথা মনে পড়ল চন্দনার। তার খেতী আছে। সারা দেহে চাকা চাকা সাদা দাগ। দেহের স্বাভাবিক রঙের মধ্যে বিলি দেখায়। অনেক চিকিৎসা করেও ভাল হয় নি।

ভয় ও ভাবনার সারারাত ঘুম এল না চন্দনার। কত

কথা যে ভাবল ঠিক নেই। পরদিন ভোরেই হীরেনের সঙ্গে দেখা হবে বলল, “দাদা তোমাকে বেঁচে বলেছে।”

“আমাকে! কেন?”

“জানি না। একটা কথা জিজ্ঞেস করব?”

“বল।”

“ধর, যদি কোনদিন আমার এই বাইরের রূপ নষ্ট হয়ে যায়, যদি আমি দেখতে বিলি হয়ে যাউ, তবে কি তুমি আমার ভালবাসবে না?”

“তার মানে!!”

“এমন তো হতে পারে। ধর, যদি হঠাৎ আগুন পড়ে আমার গায়ের রঙ ঝলসে যায় তবে কি তোমার ভালবাসা পালটে যাবে?”

“কি যে বল ঠিক নেই। এতদিনে এই বুকেছ? আমি বুঝি শুধু তোমার বাইরেটাই দেখি। তোমার মনের স্পর্শ আমি যে পাগল হই সে কি তুমি বোঝ না?”

“ও।”

“কিন্তু হঠাৎ এসব কথা কেন?”

“এমনি। তুমি যেও কিন্তু। দাদা যেতে বলেছে।”

“আচ্ছা। বোস।”

“না, চলি। দাদা একটু দেরী করে ঘুম থেকে ওঠে তবে এতক্ষণে উঠে পড়েছে বোধ হয়।”

চন্দনা যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ চলে গেল।

রঞ্জনবাবু কেন ডেকেছেন ভেবে পেল না হীরেন। চন্দনাও কিছু খুঁজে পেলেনি। চন্দনাকে কেমন ঘেন অপ্রকৃতিস্থ মনে হচ্ছিল। কি জানি কেন ডেকেছে। দূর থেকে একদিন রঞ্জনবাবুকে সে দেখেছিল। গজীর চেহারা। হয়ত তাকে চূড়ান্ত অপমান করার জগাই ডেকেছে। তবু সে যাবে। বলে আসবে চন্দনাকে তার চাই। যেমন করে হোক তাকে সে ছিনিয়ে নেবে। যদি অপমানিত হতে হয়, হবে। প্রিয়তার অস্ত্র দুঃখ বরণে দুঃখ কি!

চন্দনাদের বাড়ী এসে রঞ্জনবাবুর কথা শুনে বিস্মিত হল হীরেন। এমন মাহুষও হয়! এত ভাল।

রঞ্জনবাবু বললেন—“তা হলে শুভ দিন স্থির করে ফেলি?”

সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল হীরেন।

রজনবাবু ডাকলেন, “চন্দনা।”

“যাই দাদা” বলে হাজির হল চন্দনা। হীরেনের দিকে দেখিয়ে রজনবাবু বললেন, ভদ্রলোক কখন এসেছেন, এক কাপ চা-ও এখন পর্যন্ত দিলি না। তোরা কি যে হয়েছিস।

“আনছি।” বলে চন্দনা চলে গেল। চা তৈরী ছিল। টেতে খাবার সাজিয়ে নিয়ে এসে চন্দনা। রজনবাবু বললেন, চা-টা খেয়ে নি। আমি যাই ঠাকুরমশায়কে পঞ্জিকাটা দেখিয়ে আনি।”

রজনবাবু চলে যেতে হীরেন চোখ তুলে তাকাল। চন্দনা তখনও চায়ের ট্রে ধরে আছে। তাকে অদ্ভুত সন্দেহী লাগছে। এত সাধারণ ঘরের পোষাকে চন্দনাকে সে কোনদিন দেখে নি। এই সাধারণ পোষাকেই তাকে যেন বেশী মানিয়েছে। সে শুধু রূপসী নয়, অপরাধী।

ট্রে রেখে বলল চন্দনা। হীরেন তার কোমল হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে নিয়ে অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইল।

\* \* \*

ঠাকুরমশায়ের বাড়ী থেকে রজনবাবু চিন্তিত মুখে ফিরলেন। দু মাসের মধ্যে বিয়ের কোন শুভ দিন নেই। বোনের বিয়ে হয়ে গেলেই তিনি নিশ্চিন্ত হতেন। চন্দনার পিঠের সেই সাদা দাগটা ক্রমশ সারা দেহের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে পড়ছে তাও তিনি লক্ষ্য করেছেন। সে অজ্ঞ ও তার ভাবনা! কম নয়! অবশ্য একদিকে ভালই হল। হীরেনের পরীক্ষাও ইতিমধ্যে হয়ে যাবে। তা ছাড়া হীরেনের মত ছেলের জ্ঞান দু মাস অপেক্ষা করা কিছুই নয়। এদিকে চিকিৎসারও ব্যবস্থা করা যাবে। রজনবাবু শুনেছিলেন, বৈজ্ঞানিকের কোন এক সাধু নাকি খেতীর অব্যর্থ ওষুধ দেয়। তিনি ভাবলেন সেখানে চন্দনাকে নিয়ে যাবেন। হয়ত রোগ সেরে যাবে। তা ছাড়া বিয়ের ঠিক আগে ভারী স্বামীর সঙ্গে নিত্য দেখা হওয়াটাও তার ভাল মনে হল না।

খবর শুনে হীরেন প্রথমটা মুগ্ধে পড়ল। বিয়ে পিছিয়ে যাওয়ার জ্ঞান নয়। চন্দনা এক মাসের জ্ঞান বৈজ্ঞানিক চলে যাবে শুনে তার বেশী দুঃখ হল।

চন্দনা বলল, “মন্দ কি। ঘুরে আসি। এদিকে তোমারও পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে তখন নিশ্চিন্তে দুঃখনে কুজনে মগ্ন হবে।”

“তুমি কাছে না থাকলে আমার পড়াই হবে না” বলল হীরেন।

“এতকাল কত যে পরীক্ষা দিয়েছ, আমি বুঝি ছেলেবেলা থেকে কাছে আছি?”

“না। তবে এখন হারাবার ভয় বেশি হয়।”

“ভয় নেই। ঠিক ফিরে আসব। কি করি বল। দাদার খেয়াল, কিছুতেই ছাড়বে না।”

“দাদার খেয়ালটাই বুঝি বড়—আমার ইচ্ছাটা কিছু নয়?”

“তুমি কিছু বোঝ না। এটাই দাদার শেষ জোড় ফলান। এর পরে তো আর আমার উপর জোড় খাটবে না। না গেলে খুব হুং-হুং পাবে! তুমি যদি—”

“থাক। ঘুরেই এস। তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু।”

সাক্ষ-নয়নে বিদায় নিল চন্দনা।

\* \* \*

সাধুর সন্ধানে বৈজ্ঞানিকের দিন কয়েক কেটে গেল। শেষ পর্যন্ত খোঁজ পাওয়া গেল। ওষুধ এনে সঘনো ভক্তিতরে চন্দনার দেহে প্রলেপ লাগান হল। কিন্তু ফল হল না। যত দিন গেল ততই সাদা দাগগুলি দেহের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। শেষ পর্যন্ত চন্দনা অর্ধেক হয়ে বলল—“দাদা, ফিরে চল। আমার এসব ভাল লাগছে না।” রজনবাবু বললেন, “দাদা, আর দিন সাতেক দেখি। যদি ফল না হয় ফিরে যাবে।”

দাদার এত ভাবনার কারণ চন্দনা বুঝতে পারল না। মুখে না হয় তার কতগুলি সাদা দাগই হয়েছে তাতে কি এমন হয়েছে! সে অজ্ঞ লোকে যদি ঘৃণা করে কি অসুখ যায়। পৃথিবীতে একজন তো আছে সে ঘৃণা করবে না। বাইরের চামড়ার রঙটাই সে সব কিছু মনে বরেনা। চামড়ার নীচে মনটাকেও সে ভালবাসে। এদিকে চন্দনার অভাবে হীরেনের কাছে দিনগুলি স্বদীর্ঘ মনে হচ্ছিল। এক মাস নয়, যেন এক বছর। অধীর আগ্রহে সে মাসান্তের প্রতীক্ষা করছিল। মাস শেষ হল তবু চন্দনা ফিরল না। সেদিন পথে যেতে যেতে মুহুরার সঙ্গে হীরেনের দেখা হল। একজন স্ত্রী যুবকের সঙ্গে মুহুরা যাচ্ছিল। কফি হাউসের সেই ভদ্রলোক নয়, অজ্ঞ একজন।

মুহুরা হীরেনকে দেখে থেমে বলল “এই যে হীরেনবাবু  
ভাল আছেন তো?”

“হ্যাঁ—এই বেটে যাচ্ছে”, বলল হীরেন।

“কেন? এখন তো ভাল কটার কথা। আজ রাতে  
চন্দনারা ফিরছে, জানেন তো? চিঠি দেয় নি?”

“না, তো!”

“ও’ চলি।”

মুহুরা চলে গেল। হীরেন স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে  
রইল। চন্দনা তাকে আজ ফেরার কথা চিঠিতে জানাল  
না কেন? হীরেন একবার বাড়ির দিকে তাকাল। ছ’  
ঘণ্টা আগে বৈজ্ঞানিক থেকে ট্রেন এসেছে। রাত হয়েছে।  
গোক রাত। না-ই বা জানাল চন্দনা। সে যাবে।  
চন্দনাদের বাড়ীর দিকে এগিয়ে চলল হীরেন। উত্তাল  
হল তার হৃদয় তরঙ্গ। দরজা খুলে রজনবাবু প্রথমটা  
বিস্মিত হলেন। তারপর, হেসে বললেন, “মনের টান  
একেই বলে। আসুন।” ঘরে বলল হীরেন। ছুটে এসে  
চন্দনা বলল—“সব মাটি হয়ে গেল। ভেবেছিলাম ভোরে  
গিয়ে তোমাকে অবাক করে দেব। কিন্তু তুমি কি করে  
বুঝলে আমি এসেছি?” হীরেন বিস্মিত দৃষ্টিতে  
তাকাল। চন্দনার মুখের চামড়া অনেক প্যাটে গেছে।  
চোখের তলায় সাদা সাদা দাগ। মাঝখানে সেই আগের  
দেহের রঙ। আবার গালের একপাশটা সাদা। সব-  
চেয়ে বিশিষ্ট লাগছে ঠোঁটটা। ফ্যাকাশে সাদা রঙ। সাদা  
আর ভামাটে রঙে বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত সমস্ত মুখটা।

“কি দেখছ?”

“কিছু না।”

“তোমার জন্ম করেকটা জিনিষ এনেচি। দাঁড়াও  
নিরে আসছি।” বলে চন্দনা চলে গেল।

নিরে এল করেকটা পুতুল। রাখাক্ষের সুগল মূর্তি,  
মা আর ছেলে, হয়-গোরী এমন আরও কত। একটা  
পুতুল হীরেনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “দেখ কি  
সুন্দর।”

হীরেন পুতুলটা ধরতে গিয়ে নিজের হাত সরিয়ে নিল।  
চোখে পড়ল চন্দনার সমস্ত হাতের পাতাটা সম্পূর্ণ  
সাদা!

“ধর”, চন্দনা বলল।

“তোমার বোগটা ছোঁরাচে নয় তো?” প্রশ্ন করল  
হীরেন।

“কি হল! আমার এই হাত ধরার জন্ম তো—”

“না মানে দেখি পুতুলটা। বাঃ বেশ তো।”

রজনবাবু ঘরে ঢুকে বললেন; “উহু, বিয়ের আগেই  
এতটা ভাল নয়।”

লজ্জা পেয়ে চন্দনা চলে গেল।

হীরেন ঠঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলল—“চলি।”

রজনবাবু বললেন, “সে কি! খেয়ে যাবেন। বসুন।”

“আমার বিশেষ কাজ আছে।”

“তাই নাকি? তবে বাধা দেব না। তাহলে এ  
মাসে দিনটা মনে আছে তো?”

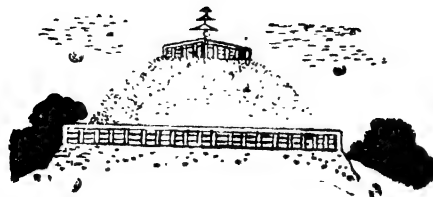
“আমাকে একটু ভেবে দেখার সময় দিন।”

“তার মানে?”

“মানে—”

“ও হো। চন্দনা আগে আসার কথা জানায় নি—  
তাই রাগ?”

“না। তা ভাবছি না। তবে আমার মনে হয় আমি  
চন্দনার যোগ্য নই। মানে, সে শিক্ষিতা সুন্দরীও—  
আমি ঠিক তার উপযুক্ত নই। চলি।”





## অপরাজেয় কথালিপি

গল্প পড়তে তোমরা ভালবাস। গল্পের বই তোমাদের খুবই প্রিয়। আধুনিক লেখকদের অনেকের গল্পই তোমাদের পড়া আছে। তাঁদের মধ্যে কোন কোন লেখক বা লেখিকা আবার তোমাদের কারও কারও বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠেছেন। কিন্তু গল্প সাহিত্যে সকল নামকে ছাপিয়ে আগে রয়েছে একটি নামই, যা বাংলা দেশের আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার অতি পরিচিত ও অতি প্রিয়। দরদী কথালিপি শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম তোমাদেরও অতি পরিচিত। গত ৩১শে ভাদ্র বাংলার এই অপরাজেয় কথালিপির ৯০তম জন্মদিন প্রতিপালিত হয়েছে।

শরৎচন্দ্রের লেখা গল্পগুলি তোমরা নিশ্চয়ই কিছু কিছু পড়েছ। যদি তোমাদের মধ্যে কেউ না পড়ে থাক তাহলে তারও উচিত পড়ে ফেলা। অবশ্য শরৎচন্দ্রের বেশীর ভাগ লেখাই পরিণত বয়স্কদের অস্ত্রে হলেও, অনেক উপন্যাস ছেলেমেয়েদেরও পাঠপযোগী। যেমন ধর “শ্রীকান্ত”-র কাহিনীর প্রথম দিকটা এবং “রামের স্বপ্ন”, “বিন্দুর ছেলে”, প্রভৃতি।

শরৎচন্দ্র ছিলেন বিরাট সৃষ্টিশক্তির অধিকারী। এবং এই শক্তির সহিত মিশে ছিল তাঁর দরদী মনটি। তাই তাঁর সৃষ্ট চরিত্রগুলি এত মর্মস্পর্শী হয়ে উঠতে পেরেছিল। অনেক প্রচলিত ধারণার ওপর আঘাত হেনে সত্যের আলোকে উদ্ভাসিত করে তিনি সৃষ্টি করেছেন তাঁর অপূর্ণ

চরিত্রগুলি। কিন্তু তিনি আঙ্গুলকার যুগের মতন ভাস্কর দেবতা ছিলেন না, তিনি ছিলেন সৃষ্টিকর্তা! তাই সৃষ্টির আনন্দে তিনি সৃষ্টি করে গেছেন তাঁর কালজয়ী অপূর্ণ অমূল্যচরিত্রগুলি। সামাজিক ও পারিবারিক হীনতার ওপর তিনি অঘাত দিয়ে স্বয়ং সমাজ ও পরিবার গঠনের ইঙ্গিত দিয়েছেন। তিনি সৃষ্টি করে গেছেন এক একটি গোটা চরিত্র যা পাঠকের মনকে নাড়া দিয়ে যায়, অভিজুত করে তোলে।

শরৎচন্দ্রের মতন শক্তিশালী লেখক শুধু আমাদের দেশেই নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও বিরল। শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্যাস নানা ভাষায় অনূদিতও হয়েছে। তাঁর এই কালজয়ী উপন্যাসগুলি তাঁকে দিয়েছে অমরত্ব, দিয়েছে অপরাজেয় কথালিপির সম্মান। আর বাঙ্গালী পাঠকের মনের মনিকোঠায় চিরজাগরুক করে রেখেছে শ্রেষ্ঠ গল্পকার-রূপে। বাংলা ভাষা ভারতের সাহিত্যক্ষেত্রে শরৎচন্দ্র চিরতরে বিরাজ করবেন একটি সমুজ্জল তারকারূপে।

শরৎচন্দ্রের জন্মদিন ৩১শে ভাদ্র। এ. বি. বৎসর এই দিনটিতে তোমরা বাংলার এই মহান সন্তানকে স্মরণ করে তাঁকে যথাযোগ্য সম্মান দিও এবং তাঁর লেখা পাঠ করে তাঁর ভাবধারাকে গ্রহণ করবার চেষ্টা কর।

\*\*\*



অৰ্জু এলিয়ট্

রচিত

## সাইলাস মার্নার

সৌম্য গুপ্ত

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নিজ্বেলের ছোট-সুন্দর সংসারের কাজকর্ম সারা হলে, প্রতিদিন বিকালে এপি আর সাইলাস্ বেরুতো বেড়াতে... কখনো গ্রামের প্রান্তে নিরাল-নির্জন পাহাড়ী-খাদের পথে...কখনো বা নানা রকম বাহারী গাছপালা-লতা আর রঙ-বেরঙের মরগুম্বী-ফুলের কেয়ারী দিয়ে সাজানো ছবির মতো মনোরম-সুন্দর কুটিরের সামনের বাগানে!... দুজনের কত গল্প...হাসি-গান-আনন্দের বিচিত্র মজলিশ। সে মজলিশে প্রায়ই এসে যোগ দিতো তরুণ আরন... আর আসতেন তার মা ডলি উইনথপ্। এপি আর আরণের প্রিয় খেলার সঙ্গী ছিল—বাড়ীর পোষা-বিড়াল এবং আদরের টেরিয়ার-কুকুর...সবাই মিলে পরম শান্তি-সুখে মশগুল হয়ে ছুটির আসর জমিয়ে তুলতেন। রবিবারের সকালগুলিও ছিল—আরো মধুর...সকালে দল বেঁধে তারা সবাই যেতো গ্রামের গির্জায়...সেখানে উপাসনা সেরে কুটিরের ফিরে এসে একসঙ্গে মিলে কত কি গল্প গান... খাওয়া দাওয়া...খেলাধুলা...এমনি সহজ সরল হাসি খুশী আর নিশ্চিন্ত আরামে মেতেই তাদের দিন কাটতো।

বয়স বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের পাঠশালায় পড়বার সময় এপিও জানতে পেরেছিল—সেই তুষার-ঝড়ের রাতে তার মাতৃবিয়োগের করুণ-কাহিনী...আর সাইলাসের অপূর্ণ-মহাহুতবতার কথা...মাতৃসমা-পড়শিনী ডলি উইনথপের বৃক-ভরা স্নেহ যত্ন মায়া মমতার পরশ...আর আশৈশবের খেলার সাথী আরণের আন্তরিক সৌহাৰ্দ্দ-সাহচর্য...সব কিছুই। গ্রামের জমিদার-মশায়ের বড় ছেলে গড্‌ফ্রে ক্যাসও এপিকে মেয়ের মতোই ভালোবাসতেন...স্নেহভরে নিতাই তিনি তাকে দামী-দামী খাট-বিছানা, আলমারী-

আসবাবপত্র, খেলনা-খাবারদাবার, কাপড়-জামা...আরো কত কিজিনিষ উপহার পাঠিয়ে দিতেন—‘রেড-হাউস’ জমিদার বাড়ী থেকে! এ সব উপহার পেয়ে এপি খুব খুশী হলেও, সে কিন্তু বুঝতে পারতো না যে গড্‌ফ্রে ক্যাস কেন তাকে এতখানি স্নেহ করেন!...গড্‌ফ্রে ক্যাস ছাড়া, সাইলাসের কাছ থেকেও এপি আরেকটি খুব দামী জিনিস উপহার পেয়েছিল...সেটি হলো,—চক্‌চকে পালিশ করা সুন্দর একটি সোনার আংটি! গ্রামের পাঠশালায় লেখাপড়া শিখে আর বয়সেও বেশ বড়-সড় হয়ে ওঠবার পর, সাইলাস্ একদিন ছোট্ট একটা কোটার ভিতর থেকে সবুজ রাখা এই দামী সোনার আংটিটি বার করে মাদরে এপির হাতে সঁপে দিয়ে বলেছিলেন,—এ হলো—তোমার মায়ের বিয়ের আংটি! তোমার জন্মই তুলে রেখেছিলুম এতদিন!...তুমি এখন বড় হয়েছো...এটি তোমার কাছেই রাখো...সবুজে!...তার স্মৃতি-চিহ্ন...তুষার ঝড়ের সেই দুর্ঘোণ-রাতে তোমার মায়ের হাতের আঙ্গুলে পরানো ছিল!...

সবুজে তুলে রাখা হারানো মায়ের স্মৃতিচিহ্ন সেই সোনার আংটি হাতে পেয়ে এপির দু’চোখ জলে ভরে উঠেছিল...এবং তারপর থেকেই সারাংশ তার মন ব্যাকুল হয়ে থাকতো—কে তার মা...সেই পরিচয় জানবার জন্ম!...কিন্তু তার সে প্রশ্নের কোনো জবাই মেলেনি কারো কাছে...এমন কি, সাইলাস্ও তাকে জানাতে পারেনি সে খবর! তবে ইতিমধ্যেই গ্রামের প্রান্তে নিরাল পাহাড়ী খাদের পথে বেড়ানোর সময় সাইলাস্ একদিন এপিকে দেখিয়ে দিয়েছিল জংলী-ঝোপঝাড়ের পাশে যে-জায়গাটিতে জীর্ণ-দেহতার লুটিয়ে যোলা বছর আগে সেই দারুণ-দুর্ঘোণের রাতে নিতান্ত-অসহায়ভাবে এপির মা শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন।

মায়ের অস্তিম-শয্যার স্থানটুকু দেখে এপি তখন পাথরের মতোই শুক হয়ে দাঁড়িয়েছিল...মুখে তার বাক্য সরেনি কোনো...কিন্তু জায়গাটি সে মনে মনে চিনে রেখেছিল বরাবর।

এ ঘটনার কিছুকাল পরে, নিত্যকার মতোই আবার আরেকদিন বিকালে সাইলাসের সঙ্গে গ্রামের প্রান্তে পাহাড়ী খাদের ধারে বেড়াতে গিয়ে সেই জংলী ঝোপঝাড়ের কাছে এসে এপি হঠাৎ বললো—কদিন থেকেই একটা কথা কেবলই আমার মনে জাগছে, বাবা! কিছুতেই তার কোনো হৃদয় ঠাণ্ড করতে পারছেন!...

স্নেহে এপির মাথার একরাশ কুঞ্চিত কেশদানের উপর জীর্ণ-হাতখানি বোলাতে-বোলাতে সাইলাস্ শুধালো,—কি এমন কথা ভাবছো মা, তুমি...বলো!

এপি বললে,—ধরো, আমি যদি কোনোদিন বিয়ে করি, বাবা...তাহলে, বিয়ের সময় আমি কি মায়ের

হাতের সেই সোনার আংটি, আমার আঙ্গুলে পরতে পারি ?  
...এতে কোনো অজায়...

এপির মুখে অচমক এ কথা শুনে সাইলাস শিউরে উঠলো...বাধা দিয়ে বিচলিত-কণ্ঠে শুধালো,—হঠাৎ এ কথা তোমার মনে হলো কেন?...তুমি কি চাইছো, মা বিয়ে করতে ?

শাস্ত-স্বরে এপি জবাব দিলো,—হ্যাঁ বাবা!...আরণ সেদিন আমার বলেছে যে সে এবার বিয়ে করবে! এখন তার ক্রায় চক্ৰিণ বছর বয়স হয়েছে...তাছাড়া মোটা মাইনের ভালো-ভালো কাজকন্দের ডাক পাচ্ছে সে আজকাল নানান আয়গায়...তাই আমার বলছিল...

নিজের মনের ভাব গোপন রেখে এপির কথা শেষ না হতেই সাইলাস বললে—কিন্তু জানো তো মা...তোমাকে বুকে তুলে নেবার আগে। কি নিঃসঙ্গ নীরস ছিল আমার জীবন...তোমাকে পেয়েই আমার সে-শূন্যতা আজ ফুলে-পাতায় ভরে বড়ান হয়ে উঠেছে আগাগোড়া!...কিন্তু সে কথা থাক!...তুমি কি জবাব দিলে, মা—আরণকে!

সরল-হাসি হেসে এপি বেশ সহজভাবেই জবাব দিলে,—আমি বললুম...বাবো, সে কি করে হয়...বিয়ে মানে বাবাকে এই অতখনি বয়সে নিরলা-কুটিরে এমন নিঃসঙ্গায়—একা ফেলে রেখে, তোমার সংসারে ঘর করতে যাওয়া! তা কখনো সম্ভব?...

বৌতুলভরে সাইলাস শুধালো,—তোমার কথা শুনে, আরণ কি জবাব দিলে?...

শাস্ত-কণ্ঠে এপি জানালো,—আরণ বললে, বিয়ের পর তোমাকে একা ফেলে রেখে আমাকে সে তাদের ঘরে নিয়ে যাবে না...বরং তোমার নিজের ছেলের মতোই সে এসে থাকবে তোমার সংসারেই...তোমাকে দেখাশুনা করা—ফাই-ফরমশ খাটা...কাজ কন্দের বাকি-বাকিটামামলানো—সব কিছুই ভার নেবে সে—সবাই আমরা মিলে-মিশে একসঙ্গেই থাকবো আমাদের ঐ ছোট্ট কুটিরেই!—তোমাকেও আর হাড়ভাঙা খাটুনি খাটতে দেবো না আমরা কিছুতেই!...

এপির কথা শুনে সাইলাস ক্ষণকাল স্তব্ধ হয়ে কি যেন ভাবলো...তারপর ছোট্ট একটা নিখাস ফেলে বললে,—বাস্তবিকই...এ বড় কঠিন-সমস্যা, মা!...বিয়ের পর, আরণের সংসারে ঘরনী হয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে, তোর সজীবনী-প্রাণধারার স্পর্শে জীর্ণ নীরস যে জীবনটাকে এতদিনে রূপে-রসে-বর্ণে-গন্ধে আবার সজীব করে তুলেছিলুম সে সবই নিমেষে শুকিয়ে ঝরে গিয়ে বিরাট শূন্যতায় ভরে উঠবে বটে, তবু, তুই সুখী হবি...তোদের মঙ্গল হবে... শুধু এই কথা চিন্তা করেই সর্বান্তঃকরণে আমি শুভ-কাজে সম্মতি জানাচ্ছি!...তোদের ছুজনের জীবন সুন্দর-সার্থক

হয়ে উঠুক—মঙ্গলময় ঈশ্বরের কাছে এই আমার একান্ত প্রার্থনা। তবে আমার মত থাকলেও এ বিষয়ে আরণের মায়ের মতামত নেওয়া দরকার সবার আগে।

সাইলাসের সম্মতি পেয়ে এপির মন আনন্দে-কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলো...তার দু'চোখে অশ্রুর ধারা!—আবেগভরে দুই হাতে পিতৃসম-শ্রোত সাইলাসের গলা জড়িয়ে ধরে তার বুকে মাথা রেখে উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে এপি বললে,—বাবা—বাবা—তুমি সুখী হয়েছো তো—আমাদের এই বিয়ের প্রস্তাবে!—

ওদিকে রাভেলো-গ্রামের জমিদার-বাড়ী 'হেড-হাউসে' দেখা দিলো আরেক সমস্যা! নিজের মান-ইজ্জৎ অভিজাত্য গোরব বজায় রাখার অজ্ঞ গড়্ফে ক্যাস নিস্পাপ-সরলা অসহায় মাতৃহারা-সন্তান এপির প্রতি এতদিন যে অজ্ঞায় অবহেলা আর নির্যম-অবিচার করে এসেছেন, সেই অহুশোচনীয় নিদারুণ অন্তর্দহে রীতিমত কাতর অতির হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু কলঙ্ক কুংসা আর লোকলজ্জার ভয়ে তিনি এপির আসল পরিচয়টুকু আর এ-যাবৎ কারো কাছেই প্রকাশ করতে পারেননি—নিতান্তই অপরিচিত-অন্যায় শুভাকাঙ্ক্ষীর মতো মাঝে-মাঝে সুযোগ পেলেই এপিকে নানা রকম সামগ্রী উপহার পাঠিয়ে পরোক্ষভাবে তাঁর উপেক্ষিতা কণ্ঠকে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে মগ্ন হয়ে ওঠার ব্যাপারে পিতার দায়িত্ব পালন করতেন। কারণ, তিনি সারাক্ষণই শঙ্কিত হয়ে থাকতেন হঠাৎ কোন ফঁকে নিরুদ্ধিষ্ট ড্যান্সি হতভাগা না শেষে আবার রাভেলো গ্রামে ফিরে এসে লোকজনের কাছে গড়্ফের সেই গোপনে বিবাহের কেলঙ্কারীর কথা ফাঁশ করে বসে!

কিন্তু বরাতক্রমে, সে দুর্ভাবনা থেকেও রেহাই পেলেন গড়্ফে।—ঘটনাচক্রে, গ্রামের ক'জন কুলিমজুর পাহাড়ী খাদের ধারে পাথর কাটতে গিয়ে গভীর নালা থেকে জল ছেঁচে তোলার সময় হঠাৎ খুঁজে পেলো—ড্যান্সির কঙ্কাল... কঙ্কালের কাছেই কুড়িয়ে পাওয়া গেল ড্যান্সির ঘড়ি, নাম খোদাই করা সোনার শুক্মা আর গড়্ফের অজ্ঞান্তে চুরি করে-নেওয়া শিকারের চাবুক। এ সব জিনিষের সন্ধান পেয়েই গ্রামের সবাই আর গড়্ফে স্পষ্টই বুঝতে পারলেন যে হতভাগা ড্যান্সি রাতের অন্ধকারে রাভেলো ছেড়ে সটকে পালানোর সময় পাহাড়ীখাদের অভলগহবরে পড়ে বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছে—এ ছিনিয়াতে এবার সে কোনো-দিন কাকেও আর জালাতন করতে আসবে না!

ড্যান্সির মৃত্যুসংবাদ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই এতদিনের অহুতাপে অহুশোচনায় জর্জর গড়্ফে শেষে তার দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহিতা স্ত্রী গ্রান্সির কাছে নিজের অতীত-জীবনের অজ্ঞায়আচরণ আর অবহেলিতা এপির মায়ের



সঙ্গে তাঁর গোপন বিবাহের কলঙ্ককাহিনী—সব কিছুই প্রকাশ করে বললেন! স্বামীর এই নির্ধম অবহেলার ফলে সরলহৃদর নিষ্পাপঅসহায়্য এপির জীবনে যে দারুণ ক্ষতি হয়েছে সে কথা চিন্তা করে মমতা-স্নেহে গান্ধির মন ভরে উঠলে! স্বামীকে সঙ্গে নিয়ে গান্ধি তখন সেই রাত্রের অন্ধকারে ছুটি গেলো—গ্রামের প্রান্তে সাইলাসের নিরালা কুটিরে—গড্‌ফ্রির সন্তান এপিকে সাদরে নিজেদের বাড়ীতে ফিরিয়ে আনার উদ্দেশ্যে।

সাইলাস তখন কুটিরে আরাম কৈদারায় বসে এপিকে দেখাচ্ছিল তার এতদিনের সখ্যভ্রমস্থিত সোনার মোহরের রাশি। তবে এ সব সোনার মোহরের জ্ঞাত তার এখন আর মায়া নেই এতটুকু—এপিই তার সবার চেয়ে বড় সম্পদ—এপিকে পেয়েই সে ভুলেছিল তার সোনার মোহর হারানোর দুঃখবেদনা আর লোকসানদুশা! সাইলাসের যা কিছু সঞ্চয় ছিল জী নে—মোহব-সোনা, জমিজমা বিষয়সম্পত্তি—সবই সে সাদরে সঁপে দিলো—এপির হাতে। ঠিক এমনি সময়ে সাইলাসের কুটিরে এসে হাজির হলেন—গান্ধি আর গড্‌ফ্রি ক্যাস! এসেই সাইলাসকে জানালেন তাঁদের মনের বাসনা—এপিকে তাঁরা জমীদারবাড়ীতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চান—সেখানে নিজের সন্তানের মতো সুখেখাজন্দো মানুষ করবেন তাঁকে!

এ প্রস্তাব শুনে সাইলাস কোনো জবাব দিলো না—জবাব দিলো এপি। গান্ধি আর গড্‌ফ্রিকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়ে এপি তাঁদের স্পষ্টই জানিয়ে দিলো যে সাইলাসকে এমন নিঃসঙ্গ একা রেখে এ কুটির ছেড়ে সে ছনিয়ার কেথাও গিয়ে থাকবে না! জীবনের এতগুলো দিন সুখেদুঃখে এখানে সে বাদে সঙ্গে কাটিয়ে এসেছে তাঁদের সঙ্গেই এমনি মিলে মিশে সে থাকতে চায় চিরকাল...অন্ত কোথাও নয়!

নানান যুক্তি তর্ক করেও গান্ধি আর গড্‌ফ্রি কোনোমতেই এপিকে সাইলাসের কুটির থেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারলেন না তাঁদের নিজেদের বাড়ীতে। কাজেই হতাশমনে তাঁরা ফিরে গেলেন জমীদারবাড়ীতে।

এ ঘটনার কদিন বাদেই গ্রামের রেনবোসরাইখানার মহাসমারোহে হলো—এপি আর আরণের শুভ-বিবাহ। সে বিবাহে গ্রামের সবাই এসে সাদরে বরণ করে নিলেন—সমুপরিণীত এই সুখী দম্পতিকে।



### চিত্রগুণ্ড

এবারে তোমাদের বিজ্ঞানের আরেকটি আজব মজার খেলার কথা বলি। ছুটির দিনে কিবা দৈনন্দিন পড়াশুনো আর কাজকর্মের অবসরে বিচিত্র কয়েকটি রাসায়নিক-পদার্থের সাহায্যে, আত্মীয়-বন্ধুদের ঘরোয়া-আসবে বিজ্ঞানের এই অভিনব-কারসাজি দেখিয়ে তোমরা অন্য-রাসেই তাঁদের রোতিমত তাক লাগিয়ে প্রচুর তারিফ-স্বখ্যাতি আদায় করতে পারবে।

রাসায়নিক পদার্থের সাহায্যে আজব-মজার এ খেলাটি দেখাতে যে সব সাজ-সরঞ্জাম সংগ্রহ আর কলা-কৌশল রপ্ত করা দরকার—আপাততঃ তার মোটামুটি পরিচয় দিই।

বাড়ীর ছাদে জলের ট্যাঙ্কে (water-tank) বা কলঘরের 'সিষ্টার্নে' (cistern) যে-ধরণের অন্দর ফাঁপা তামার বল থাকে তেমনি ছাদের একটি বল জোঁগাড় করো। এবারে সেই বলের ছিদ্র-পথে তাপ-উৎপাদক বিশেষধরণের কয়েকটি রাসায়নিক-পদার্থ...অর্থাৎ চায়ের চামচের আঠাবো-চামচ পরিমাণ সোডিয়াম্ হাইপো সালফাইট (sodium hypo-sulphite) এক চামচের একটু কম গ্লিসারিন (glycerine) এবং কয়েক ছিটা ক্যালসিয়াম্ ক্লোরাইড (calcium chloride) মিশিয়ে ফাঁপা অন্দরটি ভর্তি করে ছিদ্র পথের মুখ বেশ ভালোভাবে ছিপি এটে বন্ধ করে রাখো। এ কাজটুকু কিন্তু আসরে কারসাজি দেখানোর আগেই দর্শকের দৃষ্টির অগোঁচরে চূপিচূপি সেরে রাখতে হবে—তাঁরা কেউ যেন ঘৃণাকরেও এ কারসাজি কৌশলের এতটুকু হদিশ জানতে না পারেন। কারণ, নেপথ্য

কারসাজি এ রহস্যটুকু কোনো কারণে তাঁদের কাছে ফাঁশ হয়ে গেলেই, সব মজা মাটি হয়ে যাবে...কাজেই রীতিমত হুশিয়ার থেকে।

উজোগ পর্বের এ কাজটুকু গোড়াতেই সূষ্ঠভাবে সেরে রেখে, আসরে দর্শকদের সামনে থেলা দেখানোর সময়, তাঁদের কারো হাতে তামার বলটি দিয়ে তাঁকে সেটি ধরতে বলা।



তোমার কথামতো তামার বলটি তিনি হাতে ধরলে বলের ছিপি খুলে ছিদ্র পথে বড় চামচের সিকচামচ পরিমাণ জল ঢেলে মিশিয়ে দাও বলের ভিতরকার রাসায়নিক পদার্থগুলির সঙ্গে। এভাবে জল মেশানোর সঙ্গে সঙ্গেই পুনরায় ছিপি এটে তামার বলের ছিদ্রপথটি বন্ধ করে দাও।

এ কাজটুকু শেষ হলেই বিজ্ঞানের বিচিত্র রহস্যময় রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে আসরের দর্শকেরা সবাই অবাক বিষয়ে লক্ষ্য করবেন, ছিদ্রপথে ছিপিআটা তামার বলটি অবিলম্বেই তেতে এমন দারুণ গরম হয়ে উঠেছে যে সেটিকে হাতে ধরে রাখা যেন রীতিমত কঠিন ব্যাপার!

আজব-মজার এ খেলাটি অবশ্য আরেক রকম উপায়েও দেখানো চলে। সে উপায়টি হলো—চায়ের চামচের চৌদ্ধ চামচ পরিমাণ লোহাচূর, দেড় চামচ কপার সাল্ফেট (copper sulphate) এবং আধ চামচ গুড়ো নুন অল্প একটু ক্যালসিয়াম ক্লোরাইড (calcium

chloride) আর একছিটা পোটাসিয়াম ক্লোরেটের সঙ্গে মিশিয়ে তামার বলের ভিতরে ভরে সে বলের ছিদ্রপথে জল ঢেলে ছিপি এটে রাখলেও ঠিক এমনি মজার কাণ্ড ঘটবে।

এই হলো—এবারের আজব কারসাজির আসল রহস্য! আগামী সংখ্যায় এমনি বিচিত্র মজার আরেকটি নতুন-ধরণের বিজ্ঞানের খেলায় কলা কৌশলের পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



মনোহর মৈত্র

## ১। সেপাই সাজানোর সমস্তা :

লোকালয় থেকে বহুদূরে দুর্গম-গভীর অরণ্যে-ঘেরা পাহাড়ী উপত্যকার মাঝখানে প্রকাণ্ড-উঁচু এক টিলা...সে টিলার চূড়ায় আকাশের বৃকে সদর্পে মাথা খাড়া করে দাঁড়িয়ে রয়েছে সামন্ত-রাজার বিশাল-গড়। আশপাশের লোকেরা বলে, বিশালগড়ের ভিতরে পাথর-বাঁধানো মজবুত কোন গুপ্ত-কোঠায় নাকি সমস্ত লুকিয়ে রাখা আছে—সামন্ত-রাজার যত কিছু সঞ্চিত ধন-বস্তু-সম্পদ!

লোকজনের মুখে এ সব ধন দৌলতের কাহিনী শুনে দুর্ধর্ষ শক্তিশালী এক ডাকাত-সর্দারের খেয়াল হলো—সদলে বিশালগড়ে হানা দিয়ে সামন্ত-রাজার সেই সঞ্চিত সম্পদ লুণ্ঠ করে আনবে। তাই সে দলের অগ্র সব জ্বর-দস্ত ডাকাতদের সঙ্গে পরামর্শ করে সামন্তরাজকে একদিন চর-মারফৎ খবর পাঠালো যে সামনের অমাবস্তার রাতেই দলবল হাতিয়ার নিয়ে তারা চড়াও হবে বিশালগড়ে ধন দৌলত লুণ্ঠরাজ করতে!

আচম্কা এই লুণ্ঠরাজের খবর পেয়ে সামন্ত-রাজ

তো দুর্ভাবনায় আকুল!...ডাকাতের দল রীতিমত নামজাদা—তাদের জুলুম-দৌরাখোর দাপটে সারা রাজ্যের লোক ভয়ে কাঁপে...এমন দৌর্দণ্ড প্রতাপ হামলাদারদের সঙ্গে লড়াই করে বিশালগড়ের ধন সম্পদ রক্ষা—সে তো বড় সহজ ব্যাপার নয়! প্রচুর লোকজন সেপাই শাস্ত্রী আর অস্ত্রশস্ত্র হাতিয়ার জোগাড় করা দরকার কিন্তু এত অল্প সময়ে সে সব ব্যবস্থাও তো অসম্ভব! তাছাড়া ডাকা-তেরাও যথেষ্ট সৈয়ানাকন্দিবান্ধ...গভীর জঙ্গলে-ঘেরা এই নিরালা নির্জন পাহাড়ী অঞ্চলে নিভতি অম্যাবস্থা। রাতের ঘুটিঘুটে অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে দুর্ধর্ষ ডাকাতেরা যদি চারিদিক থেকেই বিশালগড় আক্রমণ করে বসে তাহলে উপায়?...গড়ে সেপাই শাস্ত্রীর সংখ্যাও তো বেশী নেই আপাততঃ—মোট ২০ জন মাত্র! কাজেই ডাকাতের দলের হামলা আক্রমণ রূখে বিশালগড় রক্ষা করতে হলে মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে মাত্র এই ২০ জন সেপাই শাস্ত্রীকে নিয়েই এখন স্বকোশলে ব্যাহ রচনা করা প্রয়োজন। অনেক ভেবে চিন্তে সামন্ত রাজা নিজেই শেষে স্বকোশলে বিশালগড়ের চারিদিকে সেপাই শাস্ত্রী সাজিয়ে এই আজব প্রতিরক্ষা ব্যাহ রচনা করলেন। অর্থাৎ মাত্র ঐ ২০ জন সেপাই শাস্ত্রীকেই মোট দশটি দলে ভাগ করে এমন কায়দায় সাজালেন যে প্রত্যেক সারিতেই ত্রিশজন করে পাহারাদার রক্ষী রইলো—গড়ের যে কোনো দিক থেকেই ডাকাতেরা এসে আক্রমণ করুক না কেন, প্রত্যেক দিকেই তাদের লড়তে হবে, সারিতে মোতায়েন মোট ত্রিশজন পাহারাদার রক্ষীর সঙ্গে!

বলতে পারো, তোমরা—সামন্ত রাজা কেমন কায়দায় মোট দশটি সারিতে তাঁর ২০ জন সেপাই শাস্ত্রীকে সাজিয়ে এই প্রতিরক্ষা ব্যাহ রচনা করেছিলেন? যদি পারো তো এক টুকরো কাগজের উপর কালি কলমের রেখা টেনে, সে কায়দাটির নক্সা একে নজর নীচে সম্পূর্ণ হরফে তোমাদের নাম ধাম লিখে চটপট আমাদের দপ্তরে পাঠিয়ে দিও। তোমাদের মধ্যে যারা এই আজব সমস্যার সঠিক সমাধান করতে পারবে, আগামী সংখ্যায় ছাপার অক্ষরে আমরা তাদের পরিচয় প্রকাশ করবো—সবাইকার কাছে।

### ‘কিশোর-জগৎ’ সত্য-সত্যাক্ষর

রচিত ঈশা ও

২। চার অক্ষরে আমার নাম। আমার শোষণ থেকেই কিন্তু আমার জন্ম। বলো তো, আমার আসল পরিচয় কি?

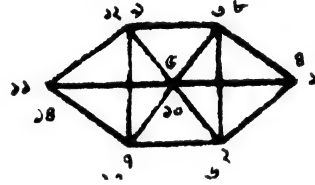
রচনা : বিজন কুমার ঘোষ (জগৎবল্লভপুর, চাঁওড়া)

৩। চার অক্ষরে নাম তার—বিশেষ এক ধরণের জন্তু...গাছেতেই বাস করে। শেষের অক্ষর দুটি ছোট্ট দিলে, গাছেরই অংশ বোঝায় এবং গোড়ার অক্ষর দুটি বাল দিলে, আরেক ধরণের বনের জীব হয়। বলতে পারো, এ ধাঁধার সঠিক উত্তরটি কি?

রচনা : গীতলী চক্রবর্তী (রহড়া)

### গতমাসের ‘ঈশা আর হেয়ালি’

উত্তর :



১। উপরের নক্সাতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে পর পর প্রত্যেকটি সংখ্যা অল্পসারে রেখা টানলেই, হেয়ালির মীমাংসা হবে।

২। বাঙলা-ভাষার স্বরবর্ণের দ্বিতীয় অক্ষর—“অ”

[ বিশেষ দ্রষ্টব্য : গত শ্রাবণ, ১৩৭৩ সংখ্যায় প্রকাশিত ২নং ধাধাটির উত্তর অনবধানতাবশতঃ, ‘লিভিংষ্টোন’-এর পরিবর্তে ‘কালাপাহাড়’ ছাপা হইয়াছে, সেজন্য আমরা বিশেষ ছঃখিত ]

### গতমাসের দুটি ঈশার সঠিক উত্তর

দিয়েছে :

স্বাভী, মিনতি, ভাস্বতী, অজয়, হিমাঙ্গি, জয়ন্ত ও সুশান্ত সরকার (এলাহাবাদ), কল্যাণী, হিরণ্যমী ও শামু মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), বুঝু ও মির্জা ওপ্তা (কলিকাতা), হাবলু, টাবলু, সুমা, পুতুল, নিপু ও খোকা (হাওড়া),

বিজয়া ও সৌরাণ্ড আচার্য ( কলিকাতা ), অমিয়, প্রশান্ত, অমৃত, ভাস্কর, কৃষ্ণলাল, অভীন্দ্র, সুনীত ও তিনকড়ি ( গড়িয়া ), কুলু মিত্র ( কলিকাতা ), রনি ও রিণি মুখোপাধ্যায় ( কাইরো ), পিটু বাপি, বৃতাম ও অশোক দেববর্মা ( পাটনা ), শশিষ্ঠা ও সজ্জমিত্রা রায় ( কলিকাতা ), রানা, বুনা, গৌর ও লিপিকা ( চুচুড়া ), শীতাংশু, স্বপ্না, সূজাতা, শৈলেন ও হারানচন্দ্র ( কলিকাতা ), কবি, অমিতাভ ও অধীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ( লক্ণৌ ), জয়ন্তী, বোণেনা ও ফনীন্দ্র সাহা ( কলিকাতা ), হরিদাস, অজয়, বীরেন্দ্র, ছল্লাল, শ্রামসুন্দর, তারা, অবনী ও বামসদয় ( পুটিয়ারী ), সত্যেন, মুরারি, সজ্জ, অমিয় ও সুনীল ( ভিলাই ),

হিমাংশু মুখোপাধ্যায় ( শিলিগুড়ি ), ভূটন, পুপু ও ভুলুয়া ( কলিকাতা ), ববিন রায় ( বোম্বাই ) ।

পত্নীমাসের একটি প্রাঙ্গণ সজ্জ

উত্তর দিকেছে :

লতিকা, কটাই, কুটু, থোকা ও কাবুল দেবশর্মা ( কলিকাতা ), দেবকৌন্দল ও বিশ্বনাথ সিংহ ( গয়া ), মিহির, কল্যাণ, শচীন, রজত, বিশ্বতোষ, ইন্দ্র, বিমল, স্বধীশ, অশোক, অনাবিল, রঞ্জিত ও স্বধীশ ( কলিকাতা ), রীতা স্বপ্না, মীরা, পাপু, ছোটন, মালা, কল্যাণ, অর্জি, পার্থ, অলক, তিলক, তিহু ও নীতা ( নাগপুর ), বিনয়েন্দ্র, বিজয়েন্দ্র, স্বধীর, রামদেব ও মধু ( হাজারীবাগ ) ।

## সমস্যা-সমাধান



সহজ-সরল উপায়ে, এই-ধরনের সমবায়-কৃষি পদ্ধতিতে নিজেদের

খিড়কী-বাগানে উন্নত-আধুনিক সৌখিন-প্রথা কল

চাষ করিয়া দেশের খাদ্য-সমস্যা সমাধান

করুন ।

শিল্পী—পুথী দেবশর্মা

# স্বাধীনতা

## বিচার্য শতবার্ষিকী—

ইংরাজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে হিন্দুধর্ম যখন ক্ষীণবল হইতেছিল তখন তিনজন হিন্দুধর্ম প্রচারক এ বিষয়ে কাজ করিয়াছিলেন। শশধর তর্কচূড়ামণি, ত্রীকৃষ্ণ প্রসন্ন সেন ও শিবজ্ঞে বিচার্য এই তিনজনই হিন্দুধর্ম রক্ষা করেন। তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। সেন মহাশয়ের পরবর্তী কালে কৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে পরিচিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার ভক্তগণ হুগলী জেলায় গুপ্তিপাড়ায় তাঁহার স্মৃতিমন্দির নির্মাণ করিয়াছেন। বিচার্য মহাশয় কৃষ্ণাধার নিকটস্থ কুমারখালির অধিবাসী ছিলেন। এবং তথায় কালীমন্দির ও মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তন্ত্র সাধনা করিতেন। কলিকাতা হাইকোর্টের জজ স্মার জন উড্‌রফ তাঁহার শিষ্য ছিলেন এবং বিচার্য ও উড্‌রফ একযোগে কতকগুলি তন্ত্রের গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছিলেন। দেশবিভাগের পর বিচার্যের বংশধরগণ তাঁহার প্রতিষ্ঠিত কালীমূর্তি কুমারখালি হইতে হাওড়ার বাকুসাড়ায় আনিয়া মন্দির নির্মাণ করিয়া পূজা করিতেছেন। তাহার সম্প্রতি ঐ মন্দিরে উৎসব করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। বিচার্যের কোন জীবনীগ্রন্থ নাই। এই উপলক্ষ্যে যদি জীবনীগ্রন্থ রচিত হয় তাহা ইতিহাসের উপকরণ দান করিবে। আমরা এ বিষয়ে সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করি। সকলকে উৎসাহের সহিত এ কাজে সাহায্য করিতে আহ্বান জানাই।

## সীমান্ত গান্ধী ও ভারতীয় সমস্যা—

সম্প্রতি একদল ভারতীয় সাংবাদিক কালুর সহরতলী দারমুগামানে সীমান্ত গান্ধীর বাসগৃহে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তিনি ভারতের সহিত পাকিস্তানের মীমাংসার কথা বলিয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস এখনও চেষ্টা করিলে ভারত-পাকিস্তান সমস্যার সমাধানের পথ পাওয়া যাইবে। তাঁহার বয়স ৭৬ বৎসর। তিনি গ্রামের বাড়ীতে

বাস করেন এবং প্রায় ৩০ বৎসর জেলে থাকার পর এখনও আশাবাদী আছেন।



ভূরূপ সরকার প্রেরিত তিন জনের একটি প্রতিনিধিদল পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে শিক্ষা লাভের জন্ত ভারতে আসিয়াছেন। এখানে তাঁদের নতুন দিল্লীতে রাষ্ট্রপতি শ্রীরাধাকৃষ্ণণের সঙ্গে আলাপেরত দেখা যাইতেছে।

## গোলপার্কের স্বামীজীর মর্ম্মর মূর্তি—

গত ১৪ই আগষ্ট দক্ষিণ কলিকাতার গোলপার্কের রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী বীরেশ্বরানন্দ স্বামী বিবেকানন্দের মর্ম্মর মূর্তির আবরণ উন্মোচন করিয়াছেন। স্বাধীনতা দিবসের পূর্বদিনে স্বামীজীর আদর্শের কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

## হলদিয়ায় নতুন পল্লিকল্পনা—

কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী সঞ্জীব রেড্ডী ঘোষণা করিয়াছেন ৩৭ কোটি টাকা ব্যয়ে নতুন বন্দর নির্মাণ করা হইবে। তার মধ্যে কিছু টাকা বিদেশ হইতে পাওয়া যাইবে। হলদিয়ায় নতুন বন্দর নির্মাণ না হইলে কলিকাতা বন্দর

অকেজো হইয়া যাইবে। সেইজন্য হলদিয়ায় কিছু কিছু কাজ করা হইয়াছে। নতুন বন্দরের কাজ সম্বন্ধে যাহাতে সম্পাদিত হয় সেজন্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন।



গত ২৬শে আগষ্ট নতুন দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রায় ৪০০ বিদেশী ছাত্রছাত্রীদিগের সহিত সাক্ষাৎ করেন। এই সময় শ্রীমতী গান্ধী বিভিন্ন দেশের ছাত্রছাত্রীগণ কর্তৃক অর্ঘ্যদ্রষ্ট সাংস্কৃতিক অর্ঘ্যদানও দর্শন করেন। চিত্রে থাইল্যান্ডের ছাত্রীগণের একটি নৃত্য-অর্ঘ্যদান দেখা যাইতেছে।

#### প্রাচীনতম দিবসে রাষ্ট্রীয় পুরস্কার—

রাষ্ট্রপতি স্বাধীনতা দিবসে ৩৬০ জন ভারতবাসীকে বীরত্ব ও অগ্রাগ্রহ অবদানের জন্য পুরস্কার দিয়াছেন। ৩৬০ বিভিন্ন রকম পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। পুরস্কারগুলি হল প্রথম শ্রেণীর বিশিষ্ট সেবা পদক, মহাবীর চক্র, দ্বিতীয় শ্রেণীর অশোকচক্র, দ্বিতীয় শ্রেণীর বিশিষ্ট সেবা পদক, তৃতীয় শ্রেণীর অশোকচক্র, বীরচক্র, ইত্যাদি।

#### চতুর্থ শত্রুকল্পনায় পরিবার নিয়ন্ত্রণ—

কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য দপ্তর পরিবার পরিকল্পনা পরিবার আগামী কয়েক বৎসরে প্রচুর অর্থব্যয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে ভাবে ভারতের জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের পক্ষে হৃদয়বিচলিত কারণ হইয়াছে। ভারতে শিক্ষা স্বাস্থ্য প্রভৃতি সকল সমস্যার সমাধানের একমাত্র উপায় জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ।

সে ব্যবস্থা ছাড়া অন্য কোন সমস্যার সমাধান করা যাইবে না। এবিষয়ে যে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে ইহা আনন্দের কথা। পরিকল্পনা অনুসারে কাজ করা হইলে অন্য সকল সমস্যার সমাধান সহজ হইবে। জনসাধারণকে জন্মনিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেওয়া বিশেষ দরকার।

#### দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের

#### আবক্ষ মূর্তি—

দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপক ডাঃ আর কে দাসগুপ্তের উত্তোগে 'টেগোর হল' ৭ই আগষ্ট কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মূর্তি উন্মোচন হইয়াছে। এই মূর্তি বাংলাদেশের সহিত দিল্লীর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করিবে।

#### কলিকাতা উন্নয়নের নতুন সংস্থা—

কলিকাতা ও সংলগ্ন এলাকায় জল সরবরাহ, আবর্জনা অপসারণ এবং পয়ঃপ্রণালী ইত্যাদি স্বাস্থ্য সংক্রান্ত ব্যবস্থাদির জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি স্বয়ংশাসিত প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রাক্তন চিফ সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত গুপ্ত পরিচালক বোর্ডের চেয়ারম্যান নিযুক্ত হইয়াছেন। ছয়জন সদস্যকে লইয়া বোর্ড গঠিত হইবে। আপাততঃ তিনজন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। অপর দুইজন হইলেন শ্রীপি, সি, বসু ও শ্রীবি, পি, সেনগুপ্ত। আশা করা যাচ্ছে এই বোর্ড সেপ্টেম্বর মাস হইতে কাজ শুরু করবেন।

#### পশ্চিমবঙ্গে চাল সরবরাহের

#### প্রতিশ্রুতি

পশ্চিমবঙ্গে বাহাতে ঠিকমত চাল সরবরাহ করা হয় কেন্দ্রীয় সরকার তার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। ইতিমধ্যে কেন্দ্র থেকে কিছু চাল পাওয়া গিয়াছে। অবশিষ্ট চাল কেন্দ্র যথাসময়ে পশ্চিমবঙ্গে সরবরাহ করিবেন আশা করা যায়।

#### পশ্চিমবঙ্গ সমস্ত প্রাধান্যমন্ত্রী—

কিছুকাল পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের এম, পিদের সহিত প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এক বৈঠকে বসিয়াছিলেন, শ্রীমতী প্রমথ রায় ঐ বৈঠকে আস্থান করিয়াছিলেন। প্রধান মন্ত্রী ঐ বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যভাব সমস্তা দূর

করিবার প্রতিশ্রুতি দিরাছেন। ইহা ছাড়া স্বন্দরবনের সেচ সমস্যা, কলিকাতার সারকুলার রেল সমস্যা প্রভৃতি বিষয়েও আলোচিত হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গের বহু সমস্যা বর্তমান। কেন্দ্রীয় সরকার সেগুলির প্রতি মনোযোগ দিলে পশ্চিমবঙ্গ উপকৃত হইবে।

### ভারতে জাহাজী শিল্পের প্রসার—

খবরে প্রকাশ চতুর্থ পরিকল্পনা কালে জাহাজী শিল্পের উন্নতির জন্য ২০ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। ভারতে যাহাতে বহু সংখ্যক জাহাজ নির্মিত হয় তাহার ব্যবস্থা হইবে। ভারতকে এখন সকল বিষয়ে উন্নত করিতে হইলে জাহাজশিল্পের উন্নতি বিশেষ প্রয়োজন।

### শোক সংবাদ—

খ্যাতনামা লেখক বাণরীশাল সরকার ৮৩ বৎসর বয়সে গত ৮ই আগষ্ট কলিকাতা বাসভবনে পরলোক

গমন করিয়াছেন। তিনি স্বসীলাল সরকারের ভ্রাতা এবং স্বর্গতা সরলাবালা সরকার তাঁহার ভগ্নী ছিলেন। তাঁহাদের পরিবার বিখ্যাতচার জ্ঞাত বিখ্যাত।

—

হাওড়ার বিশিষ্ট পণ্ডিত শ্রীতিনকড়ি কাব্যার্থী গত ৬ই আগষ্ট ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। তিনি সাংবাদিকবন অন্নদান করে অসংখ্য ছাত্রকে অধ্যাপনা করিয়াছেন। তিনি অনেকগুলো বিশিষ্ট সংস্থার সদস্য ছিলেন।

—

আজীবন কংগ্রেস কর্মী দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীশরিতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫ বৎসর বয়সে তাঁহার কানীঘাটস্থ বাসগৃহে গত ১১ই আগষ্ট পরলোক গমন করিয়াছেন।

## বঙ্গ-প্রকৃতির ত্রয়ী

### শ্রীঅভিনব গুপ্ত

১

স্বপ্না স্বপ্না শতশ্রামণী এই বঙ্গভূমি, বনরাজির শ্রামণী রূপে বঙ্গভূমি নখন মন সহজেই মুগ্ধ করে। চারিদিকে শুধু গাছ আর গাছ, গাছে গাছে ছড়াছড়ি, জড়াজড়ি অবিরাম বায়ু হিরোলে তা'রা মগ্নর তান তুলে অবগ-যুগল বিভোর ক'রে দেয়।

বাংলার বিবিধ ও বিচিত্র এই গাছের মধ্যে তিনটি গাছের ধ্যান মগ্ন রূপ-মহিমা আমার খুব ভাল লাগে।

নারিকেল গাছ জুপির গাছ আর তালগাছ বাংলার শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সম্পদের মধ্যে গণ্য। তিনটিই সরল স্বপ্নাঙ্গ সহজ-মহিমামণ্ডিত। অল্প গাছগুলি ভাল পালা ছড়িয়ে দিয়ে মাটিকে আঁকড়ে ধ'রে থাকতে চায়, তা'রা মাটির মায়া কিছুতেই কাটাতে পারে না। কিন্তু এই গাছগুলি মাটির মায়া ছিন্ন ক'রে উর্দ্ধে আকাশে উড়ে

যেতে চায়; কিন্তু মাটি তা'দের ধ'রে রাখে ব'লে আর উড়তে পারে না, তিনটি গাছই এক রকম মহামায়া ছিন্ন-কারী সম্রাসীর মত—ধান-মগ্ন সাধুর মত।

সম্রাসীরা যেমন নির্জন স্থানে প'সে ধ্যান করে তেমনি এ গাছগুলিও পথের প্রান্তে, দিঘীর ধারে বা নিজস্ব প্রান্তরে যেন স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়িয়ে থেকে অনন্তর ধ্যান করে।

নারিকেল গাছ একত্রে অনেকে একই স্থানে বাস করে সত্যি, কিন্তু কেউই কা'রও সাথে যেন সম্পর্কিত নয়, এমন ভাবে সবাই নিজের নিজের ধ্যানেই যেন নিমগ্ন থাকে। ঝড় উঠলে প্রত্যেকেই বুঝি 'হর-হর-বমাম' শব্দ ক'রে বলে যে—'হে বজ্রগণ, তোমরা সাবধানে থাকো, ঝড় উঠেছে'। ঝড় জোরে উঠলে নারিকেল গাছ-গুলি যেন সবেগে মাথা নাড়িয়ে ঝড়কে আস্তে আস্তে বারণ করতে থাকে।

সমুদ্রের তীরেই নারিকেল গাছ সবচেয়ে বেশী দেখা-  
যায়। রক্ততাপূর্ণ বালুতামস স্থানে এদের শ্রামতী সম্পন্ন উন্নত  
মস্তক দেখতে কা'র না ভাল লাগে। চারদিকে স্তরে স্তরে  
বিস্তৃত বালুর মধ্যে নারিকেলগাছের আকাশমুখী ধান-  
নিমগ্ন ভাবটি সত্যিই অপূর্ণ। সমুদ্রের সৈকতে নীল জল  
স্তরের বার বার বাতায়িত চলে। মাঝে মাঝে যুবলট  
ছই একটি নারিকেলগাছ দেখতে অভিনব।

পানীর থাকে দু'টি ক'রে পাখা আর নারিকেল  
গাছের থাকে পনের বোলটি লম্বা-মত ডাল। এই পাখা-  
রূপী ডালগুলি দিয়ে সে চেষ্টা করে তা'র মাটি-মাথা  
জীবন থেকে মুক্ত হ'লে, আর শূন্য শান্ত জীবন গ'ড়ে  
তুলতে; কিন্তু মাটি বুঝি তা'কে ছ'ড়ে না। যেন মা  
আর তা'র সম্বন্ধ। সম্বন্ধ যেমন বৈরাগী হ'তে চাইলে  
মা প্রাণে বাধা দেন, তেমনি নারিকেল গাছ বুঝি চায়  
মহাশূন্য আপনাকে তুলে ধরতে; তাই মাটি-মা তা'কে  
আঁকড়ে ধ'রে থাকে। তাই নারিকেল গাছ যত চেষ্টাই  
করুক না কেন, মাটি-মা তা'কে উদাসীন হ'তে দিতে  
চায় না।

সব সব মর মর অবিরাম তার

ছেড়ে যেতে চায় নাকি মাটির সংসার।

গ্রামা বাংলা মার আর একটি অপূর্ণ বিটপী-সম্বন্ধ অপুরি  
গাছ।

বাংলার বড় বড় কবি লেখকের লেখায় শুধু বট, অশ্বখ  
প্রভৃতি বড় বড় গাছের কথাই বর্ণিত হয়েছে। তাঁদের  
বচনায় বাংলার অপুরি গাছের কথা ফোটে নি; কিন্তু  
বাংলার কিশোরের মনে অচিন্ত্য এই দীর্ঘদেহ অপুরি  
গাছের কথাই বারবার জেগে ওঠে।

এই অপুরিগাছ শীর্ণকায় হ'লেও নারিকেল বা তাল-  
গাছের মত সোজা উৎসাহকে উঠে গেছে। অবিরাম  
অভ্রম্পর্শ করার আকুলতার এরা অভিনব। মূল দিয়ে  
রস টেনে নেয় বটে, তবু নীল শূন্য অপর রহস্যের

স্বাদ নিতে এ ১ ভৎপর। আলোর নিশানা ঠিক রেখে  
এরা যতই আলোমুখী হয়, ততই অর্ধ কীর্তনে প্রাণের  
আনন্দ প্রকাশ করে।

বাংলার গহন গভীর দ্বিধীর ধারে ধারে অপুরিগাছ-  
গুলি দাঁড়িয়ে থাকে, তা'দের ছায়া কাঁচবৎ পুকুরের  
টলটল-করা জলে পড়ে। জলের মূহ হিল্লোলের সাথে  
সাথে তা'দের ছায়াও নাচে। চলন্ত ছায়া আর চলন্ত  
জল যেন পরস্পরের সঙ্গী। তাই কি অপুরি গাছের ছায়া  
জলে দোলে?

অপুরি সব দ্বিধা ধারে

ধ্যানের মাঝে খুঁজছে কারে!

ঝাঁকড়া-মাথা বাংলার তালগাছ। সন্ন্যাসীরা মাথায় জটা  
রাখে। তেমনি তালগাছ যেন জটাসারী সন্ন্যাসী। সূর্য-  
চন্দ্রের আলোক-ধারা পান ক'রে তালগাছ অসী-উর্ধ্ব-  
লোকে সোজা উঠে যায়। সন্ন্যাসীরা যখন বোধ, বৃষ্টি,  
শীত, গ্রীষ্ম, আলো, অন্ধকার সব কিছুতেই সমভাবাপন্ন  
ও ধ্যানে নিমগ্ন থাকে তেমনি তালগাছও বোধ, বৃষ্টি, শীত,  
গ্রীষ্ম, আলো, অন্ধকার সব কিছুই সমভাবে গ্রহণ করে;  
চূর্ণচাপ দাঁড়িয়ে বুঝি কোন্ অসীমের ধ্যান করে।

তালগাছ কেন যে স্তরে স্তরে ডালপালা মেলে না, কেন  
যে সোজা উঠে যায়, বুঝতে চেষ্টা ক'রেও বুঝতে কি  
পারি! তবে মনে হয় যে সে বোধহয় উদাসী, সেজন্মে  
মাটির জীবনের মায়া কাটিয়ে আকাশে উড়ে যাবারই তা'র  
একান্ত আগ্রহ।

আকাশের অসীম বিস্তারে

খুঁজছে সে যেন শুধু কারে!

কথিত আছে যে বাংলার প্রাণের প্রাণ মহাপ্রেমময়  
'নদীয়ার চাঁদ' নিমাই নিমগ্নগাছের তলায় জন্মেছিলেন।  
নিমাই যদি নিমগ্নগাছের তলায় জন্ম না নিয়ে বাংলার এই  
উদাসী গাছের তলায় জন্ম নিতেন তাহলেই সবচেয়ে  
মানাতো না কি?







## আশমনী

সমীর চট্টোপাধ্যায়

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। আপন মনে গুনগুন করে গানের সুর ভাঁজতে ভাঁজতে রাস্তা পার হয়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল ইয়াসিন মিক্রা। রাজমিস্ত্রীর কাজ করে ইয়াসিন। রোজগার মন্দ করে না। কদিন হল একজন কণ্ট্রাক্টরের আঙুরে কাজ করছে সে। একটা নতুন সড়ক তৈরী হচ্ছে, নাম দিল্লী রোড। তারই একটা অংশে হচ্ছে একটা ওভার-ব্রিজ। নীচ দিয়ে চলে গেছে রেল লাইন। সেই ব্রিজের ওপর দিয়ে চলে যাবে পাকা পিচ্'চ'লা সড়ক।

এই কাজটাতে বেশ ভাল বেট পেয়েছে ইয়াসিন মিক্রা। তাছাড়া কাজও চলবে অনেকদিন ধরে। মনটা তাই কদিন খুল-আতরের মতন একটা মিষ্টি মৌতে ভরে আছে যেন। কদিন ধরেই হচ্ছে এমনট। পাওনা টাকা সঙ্গে করে ঘরে ফেরে ইয়াসিন প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা। সাগটা পথ পিয়ারী কবা ভাবে। রোজগারের টাকায় বাজার থেকে তরিতরঙ্গা আনে। কোনদিন বা একটু গোস্ত। পিয়ারীকে বলে,—আজ একটু নবাবী খানা বানাতে হবে বিবিজান। গোস্ত আঙুর পরেটা। বিরিয়ানী হলই সব্'স বড়া হতো, লেকীর্নী শুক্‌দর বিগড় গেয়ী। চাল মেলে না বাজারে। তারপর উঠানে নেমে হাত-মুখ ধুতে ধুতে বলে, সামনের পরবে নিশ্চয় পোলাও বানাবো নুজলি পিয়ারী!

পিয়ারী ইয়াসিনের বউ। ঐ নামটা আদরের। আসল নাম পরীবাহু। ঐ পরীবাহুর ভগ্নাংশ কখনও পরী আবার কখনও বা পিয়ারী।

পরীবাহু ইয়াসিনের বউ হলও ঠিক বিয়ে করা বউ নয়। এক বেতমিজ বেজিক ওকে ভালাক দিয়েছিল। তারপর পরী তার ঘর ছেড়ে ইয়াসিনের সঙ্গে চলে

এসেছিল এখানে। পুরানো জায়গায় আর থাকেনি তারা। নতুন ঘর বাঁধতে,—নতুন জীবনকে উপভোগ করতে ওরা চলে এসেছিল নতুন শহরে। প্রায়ে এসে উঠেছিল একটা খন্তীতে। তারপর নিজের কুজি রোজগারের টাকায় এই ছোট টালীর বাখানা তৈরী করেছিল ইয়াসিন। নিজের মিস্ত্রি। মাগমশলা কিনে নিজেই তৈরী করেছিল নিজের ঘর। সেই সঙ্গে ঘরের ল'গোয়া একটা ছোট্ট বাগান। বাগানটুকু চারপাশ দিয়ে ঘিরে আছে ঘেঁষাখানকে। বাগানে নিজের হাতে গ'ছগাহালী পোতে ইয়াসিন। যে দিন ছুটি পায় ঐ বাগানে কাটায়। নানারকম শাক-সব্জ্য করেছে। এককালি ভ্রমিতে কিছু ভুট্টার দানা বনেছে। আর দু' একদিনের মধ্যেই সেগুলির কলি বার হ'বে।

বাগানের আগড় সরিয়ে চুতলো ইয়াসিন মিক্রা। অঙ্ককার নেয়েছে। হাফা ধূদর রঙের ওড়নার মত অঙ্ককারের একটা আবরণ। এখানে সেখানে কিস্কি পোকা ডাকছে—ঠিক যেন ঘুঁক বাগছে। নধর নধর শাকগাছগুলি সারি সারি মাথা চাড়া দিয়েছে। রোজ গাছে জল দেয় পরীবাহু।

কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে অঙ্ককারে চোখ চালালো ইয়াসিন। গাছগুলিকে দেখছে সে। হঠাৎ একটা ৭স্'স্ শব্দ হল। সাপটাপ নাকি, সজাগ দৃষ্টি চালালো ইয়াসিন অঙ্ককারের দিকে।

অল্পদূরে একটা ছোট মাচার মত করা আছে। শুকনো ডালপালা আর কঙ্কির গাদা। শব্দটা ঐদিক থেকেই শোনা গেল। এখন চূপ-চাপ। ফিরে যেতে গেল ইয়াসিন। এক পা এগোতেই আবার তেমনই থস্‌থসানি শব্দ। শুকনো পাতার ওপর যেন কিছু নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে।

মাটি থেকে একটা ঢিল কুড়িয়ে সেইদিকে ছুঁড়ে দিল ইয়াসিন। সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ শুনলো সে। কঁক... কঁক...কঁক...

না, শব্দটা সাপের নয়। যেন চেনা চেনা,—আগে এমন ডাক বহুবার শুনেছে ইয়াসিন। বাচ্চা মুরগীর ডাক। মাঝে মাঝে শিঁ শিঁ করে। ইঁপানী রুগীর খাদটানের মত শব্দ। জোরে ডাকলে অমনই কঁক—কঁক করে শব্দ হয়।

অন্ধকারে আর দাঁড়ালো না ইয়াসিন। উঠানে পা দিয়ে পরীবাহকে ডাকলো সে,—এই পিয়ারী, শোন, জলদি...

—কি ব্যাপার? এত জরুরী তলব? তাড়াতাড়ি ছুটে এল পরীবাহ।

—একটা কুপী জেলে নিয়ে আয়।

—কুপী কি হবে?

—বেশী বাৎ করিস না, যা বলছি কর। রাস্তার আংগা থেকে একটা কুপী জেলে আনলো পরীবাহ। দেখলো, ইয়াসিনের চোখে চাপা হাসির ঝিলিক।

বাইরে পা বাড়ালো ইয়াসিন, বলল,—আয়, আয়, আমার সঙ্গে। একবার বাগানে যেতে হবে। মনে হচ্ছে একটা জ্বর শীকার মিলবে।

পরীবাহর কাছ থেকে কুপীটা নিয়ে এগিয়ে গেল ইয়াসিন। তার পিছনে পরীবাহ।

ইয়াসিন বলল,—তুই আর আসিস না পিয়ারী, আধারে সাপখোপ থাকতে পারে।

ইয়াসিনের কথায় গাটা কেমন দির্ঘ্ব দির্ঘ্ব করে উঠল পরীবাহর। ঐ ঝোপঝাড়ের দিকে নির্ভয়ে এগিয়ে যাচ্ছে ইয়াসিন। কি দেখেছে সে ওখানে।

হাতে একটা পাঁশের টুকরো তুলে নিয়ে মাচার ওপর থোঁচা দিল ইয়াসিন। পর পর ছবার। সেই সঙ্গে একটা ডাক ভেসে এল,—কঁক কঁক! সরে এসো! অমন করে কি দেখছো? পরীবাহর কণ্ঠে ভীতির আভাস।

কুপীটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে ইয়াসিন, মাটিতে উপড় হয়ে আধশোয়া অবস্থায়। হঠাৎ সে চোঁচিয়ে উঠলো,—ইয়া আল্লাহ্! খোঁচা মেহেরবান। পিয়ারী শীকার মিলেছে। সাপের মত বঁকিয়ে দিল ইয়াসিন - কেন সন্ধ্যাবেলা? এ কেমন ধারা উল্টা ভাব দেখি

শরীরটাকে। তারপর ঝোপের নীচ থেকে ছোট্ট একটা বস্তু হাত দিয়ে টেনে বাইরে নিয়ে এল। কুণীর আলোয় দেখলো পরীবাহ, এতটুকু একটা মুরগীর বাচ্চা! ইয়াসিনের হাতের মুঠোয় বন্দী হয়ে সন্ম-সন্ম কাঠির মত পা দুটো আর মাথাটা নাড়িয়ে আর একবার ডাকলো সেটা—কঁক, কঁক...কঁক!

—মনে হয় বাগানে ঢুকেছিল ভুট্টার দানা খাবে বলে, অন্ধার হলে আর ফিঁতে পারেনি। কথাটা বলতে বলতে ঘরের দিকে পা বাড়ালো ইয়াসিন। পিছনে পরীবাহও এগিয়ে গেল।

মুরগীর বাচ্চাটা থেকে গেল ইয়াসিন যিগার ঘরে। একটু একটু করে সেটা বড় হল। একটা কাঠের বাস্কে তাকে যত্ন করে রেখে দেয় পরীবাহ। মাঝে মাঝে উঠানে ছেড়ে দেয় সেটাকে। ঘুরে ঘুরে দানা খুঁটে খায় মুরগীটা। বাচ্চা মুরগীটার ওপর যেন কেমন মায়্যা পড়ে গেছে পরীবাহর। নিত্য নিয়মিত সেটার পরিচর্যা করে সে। একটুও তৃপ্ত হয় না সে নিয়মের। পরীবাহ বলে, —একা একা দিনভর ঘরে কাটাই। ওটাকে আমায়ত্ন করে পুষবো! কেমন পোষ মেনে গেছে। ছেড়ে দিলে ও আর বেশী দূরে যায় না। ঘরের আশে পাশে ঘুরে বেড়ায়।

মুরগীটার নাম রেখেছে পরীবাহ, —আশমানী। নীলচে—ময়ূবঙী রঙের দেহ,—মাথায় বড় খুঁটি নেই। পুরুষ হলে লঙ্গ খুঁটি থাকে। আশমানী মেয়ে,—তাই ওর মাথায় একটুকরো একটা মাংসের তীরকাটা ঝালরের মত।

বেশ মোটামোটা নখর চেহারা হয়েছে আশমানীর। রোয়াকে বসে রুটি চা খেতে খেতে আড়চোখে দেখছে ইয়াসিন। মুফতের মাল! নদীভাল থাকলে এমনই হয়। মুরগীর আবার নাম রেখেছে, আশমানী! হঃ! আশমানীই বটে! যেন আশমান থেকে নেমে এসেছে বেহেশতের ছতী!—হিঃ—হিঃ—হিঃ—, হাসতে গিয়ে কিছুটা চা ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল ইয়াসিনের হাত থেকে।

হাসির শব্দে বাইরে এল পরীবাহ, কি মেঞা, হাসো

তোমার? সন্ধ্যাে ভো তুমি হস্তিত্তি করো—চা কর, রুটি বানা, আমার কর্নিক আর উসো পাটা এনে দে, কাজে বাবো। জল্দি, জল্দি.....

হিঃ—হিঃ—হিঃ আবার হাসে ইয়াসিন। আশমানীকে দেখে বলে—চার রকম সন্ধ্যাে দেখে হাসি। হাসির কাম কদিস তাই। তুর রং-চং আর পিরিতের চাপে শেষে না মুরগীটা মরে! ওদের কি অত মায়া দেখালে চলে? ওরা জনম নেয় শুধু মবার জন্তি। চাকুর মুখে ওদের প্রাণ,—এই ওদের নসীবের লিখা! বাকি চাটুকু এক চমুকে শেষ করে যন্ত্রপাতি নিয়ে বাইরে চলে গেল ইয়াসিন।

উঠানে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল পরীবাহু। আশম নী ঘুরে ঘুরে দানী খুঁটে থাকে। হুইপুঠ মশণ তেল চকচকে শরীর। হাল্কা ময়ূগঙ্গী রংটা যেন ঠিকের পডছে ওর গা থেকে। কেমন নাচের ভঙ্গিমায় ঘাড় হেলিয়ে ঢুলিয়ে ঘীর গতিতে চলাফেরা করেছে সে। চলার সঙ্গে সঙ্গে পায়ের ঝিল্লিরে শব্দ হচ্ছে কুম-কুম। আশমানীর পায়ের একজোড়া রিং পরিয়েছে পরীবাহু। নিজের মেয়ের মন্ত শাশিখেছে।

আশমানীর পায়ের মল বাজে কুম-কুম। ইয়াসিন বলে—কি বাজেবে পিয়ারী?

—আশমানীর পায়ের ঝিল্লিরে পরিয়েছি, তাই বাজে। কেয়া বাং! কেয়া বাং! ঘর ফাটিয়ে হাসে ইয়াসিন। বলে,—তুব আশমানীকে দেখে বুক কেটে যায় মাইরী! এর থেকে মোরগা হয়ে জন্মালে ভাল ছিল।

ইয়াসিনের ঐ কথাগুলি যে নিছক রসিকতা নয়, একথা বোঝে পরীবাহু। তাকে ইয়াসিন আদরে সোহাগে সংসারে আশ্রয় দিয়েছে। তাকে কোনদিন অবহেলা বা অন দর করেনি। পরিবর্তে ইয়াসিন তার কাছ থেকে কি প্রত্যাশা করে তাও পরীবাহু জানে! সেটুকু পরিপূর্ণভাবে মিটিয়ে নেয় ইয়াসিন—সেই সঙ্গে সে চায়, পরীবাহু তার সবটুকু সোহাগ ভালবাসা উদ্ধাড় করে ঢেলে দিক ইয়াসিনের উপর। ভাছাড়া সংসারে নতুন করে কোন আগন্তুক আসুক এ কামনা ইয়াসিন করে না। মাঝে মাঝে এ বিষয়ে পরীবাহু কর্তের ক্ষোভ ইয়াসিনের শাস্তি নষ্ট করে দেয়। পরীবাহু বলে,—আশমানীকে নিয়ে তবু আমার দিন কাটে বাহোক! নাহলে দিন-রাত একা

ঘরের মধ্য বন্দী হয়ে....—তাই সেই অভাব তুই ঘোল দিয়ে মেটাচ্ছিস!

কি তোর দুঃখা! তোর ভালবাসার মাহুব নেই?—তারে তুই দেখতি পাসবা? একটা মুরগীর নাম রেখেছিস আশমানী!

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছে পরীবাহু। ইয়াসিনের প্রেম দরিয়ার নিমজ্জিত থেকেও অনেক দুঃখ আর অতৃপ্তি নিয়ে বেঁচে আছে পরীবাহু। ইয়াসিন তাকে নিয়ে খবই বেঁধেছে কিন্তু সংসার দেয়নি।

...আয়, আয়, তি, তি, তি...আশমানীকে ডাকলো পরীবাহু। টালীর ছাদে উঠে ঘোরাফেরা করছে আশমানী। মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছে সে পরীবাহুকে। তার পায়ের মল বাজে কুম-কুম, কুম-কুম।

সন্ধ্যাবেলা কাজ থেকে ঘরে ফিরল ইয়াসিন। দরজায় পা দিয়েই হাঁক পড়লো,—পিয়ারী, এই পিয়ারী। শোন, জল্দি....

উঠানের একধারে আশমানীর কাঠের ঘর। আশমানীকে আদর করে ঘরে বন্ধ করছিল পরীবাহু, বলল,—দাঁড়াও, আশমানীকে বের তুলে দিয়ে যাচ্ছি।

ইয়াসিনের হাতে একটা জিনিস ভতি থলি। তাতে সংসারের জিনিস কেনাকাটা করে এনেছে। চিংকার করে উঠলো ইয়াসিন—তোর আশমানীর তদ্বির করাটাই বুঝি সব থেকে বড় কাম হল? ইহার আও হারামির বাচ্ছি! ধর জলদি সামানটা।

তাড়ুতাড়ি আশমানীর ঘরের পালা বন্ধ করে ইয়াসিনের কাছে এসে তার হাত থেকে জিনিসগুলি নিল পরীবাহু।

হাত-পা ধোবার জন্ত উঠানে নেমে দেখল ইয়াসিন, জলের বালতী ফাঁকা, এক ফোঁটা জল নেই তাতে।

কদিন ধরে এমনই লক্ষ্য করছে ইয়াসিন। সংসারের সব কাজে যেন কেমন একটা আগোছালো ভাব। যেন ঠিক মত মন দিয়ে কাজ করে না পরীবাহু। যেন কেমন অবহেলা, আর অতৃপ্ত সব কিছুতে। অথচ এমনটা আগে হত না।

পিছনের ডোবার হাত-পা ধুয়ে এল ইয়াসিন। আসার

সময় আশমনীর ঘরটার দিকে দেখল সে। নিজের হাতে কাঠের বাজের রং লাগিয়েছে পরীবাহু। চটের পর্দা তৈরী করে দিচ্ছে, পাছে ঠাণ্ডা লাগে আশমনীর কিছা বৃষ্টির জল পড়ে তার গায়ে।

—আঃ পিরিত দেখে গা জালা করে! দিম্ একদিন কোঁরা বানিয়ে! মূবগীর নাম আশমনী! যেন আশমনের ছরী। তা'বে নিয়ে এমন মণ্ডল যে ঘরের মাহুঘটারে দেখতি পায় না।

রাতে শুকনো রুটী ডালে ভিজিয়ে খেতে খেতে ইয়াসিন বলল,—আজ আর কিছু হয়নি বাজার থেকে না গোস্ত, না মাছ। বাজারে কিছু নাই। শুকনা রুটী কি ছাই খাওয়া যায়!

পরীবাহু বলল,—আর যে কিছু নেই ঘরে।

—কেন? ঘরে এমন খাদ্য গোস্ত মজুত রয়েছে! বলনা একদিন আচ্ছা করে বানিয়ে দিই?

প্রথমে ঠিক বস্ততে পারেনা পরীবাহু, তারপর সব সবল হয়ে যায়। আশমনীর ওপর যে ইয়াসিনের একটা আকোশ আছে একথা জানে পরীবাহু। এ সংসারে দুজনে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে দেখে মূবগীটাকে। ইয়াসিনের চোখে আশমনী একতাল উৎকৃষ্ট মাংস ভিন্ন আর কিছু নয়।

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে ইয়াসিনের চোখ দুটো কেমন লোভী শিরালের মতন জলে উঠল, পরীবাহুর দৃষ্টিতে তা এড়ালোনা। তার বুকটা কেমন কঁপে উঠলো। বলল,—অমন কথা বলোনা মেঞা! আশমনী'রে খাওয়ার আগে আমাদের খাও তুমি!

আড় চোখে পরীবাহুকে একবার দেখে উঠে গেল ইয়াসিন। দাওয়ার বসে বিভিন্ন তানতে লাগল সে চুপচাপ।

রাতে দুজনে পাশাপাশি শুয়ে আছে, ইয়াসিন আর পরীবাহু। একটা হাত দিয়ে পরীবাহুকে কাছে আনার চেষ্টা করল ইয়াসিন। বাইরে ঝুম্ ঝুম্ করে বৃষ্টি নামল। কান খাড়া করে শুনেই ধড়মড় করে উঠে বসলো পরীবাহু। ইয়াসিনের হাতের বাঁধন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে করতে বলল,—ছাড়ো, আশমনীর ঘরটা একবার দেখে আসি। জল ঢুকলে ওর গা ভিজবে অস্থির হবে। শক্ত করে চেপে ধরে ইয়াসিন পরীবাহুকে, বলে,—করক অস্থির! জলে ভিজলে মূবগী মরে না, কিন্তু এই বাদ্দা

রাতে মরদের বুক খালি করে যদি তার শিরাসী ঘরের বাইরে যায় তাহলে মরদ মরমে মরে যায়! এমন বর্ষার রাতে চুপচাপ শুয়ে থাক শিরাসী।

একটিবার ছাড়ো, আমি এখনই ফিরে আসবো। একবার দেখে আসি আশমনীকে। নাহলে নিশ্চিন্তে ঘুমোতে পারবো না। ছাড়ো মিঞা, ছাড়ো!

—যা ভাগ! তোর মত বেতমিজ জেনানার আমার কাম নেই! দূর-হু ঘর থেকে। এক ঝটকায় সরিয়ে দিল ইয়াসিন পরীবাহুকে।

চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলো পরীবাহু কিছুক্ষণ, তারপর আন্তে আন্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

একটা ভাল কাজ জোগাড় করেছে ইয়াসিন। কদিন ধরে একজনের দরজার এ জন্তে ইটাইটি করেছে। কাজটা হল এক মূঠো টাকা আসবে তাতে। যে লোকটা যোগাযোগ করে দিয়েছে তাকে একদিন খানাপিনা করাতে হবে। ইয়াসিন ভাবে, অত ঝুট-ঝামেলার দরকার নেই, তার থেকে একটা গোটা মূগী ভেট দিলেই চলে যাবে।

একটা মূবগীর দাম আজকালকার বাজারে অনেক। কিন্তু মূবগী কেনার জন্য পরমা খরচের দরকার হবে না। অনেকদিন ধরেই ঐ আপদটাকে ঘরের বার করার চেষ্টা করছে ইয়াসিন, কিন্তু হারামী জেনানাটা যেন বুক দিয়ে আগলে রাখে সর্বক্ষণ।

সকাল থেকে আর কোথাও গেল না ইয়াসিন। শিকারী বেড়ালের মতন ওৎপেতে বসে থাকলো যোগের অপেক্ষায়। হু' একবার বাইরে গিয়ে দেখে এস। উঠানে আশমনীকে দানা খাওয়াচ্ছে পরীবাহু। এতটু পরে আর একবার দেখলো সে, আশমনীকে ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে।

ঘরে একটা চাটাই বিছিয়ে শুয়ে থাকলো ইয়াসিন। তক্তাপোষের ওপর পরীবাহু শুয়েছে। কিছুক্ষণ পরে আড়চোখে দেখলো ইয়াসিন, পরীবাহু ঘুমিয়ে পড়েছে। নিঃশব্দে উঠে গেল ইয়াসিন। আশমনীর ঘরের কাছে দাঁড়ালো। তারপর সম্ভবপন দরজাটা খুলে ফেললো সে। আশমনীর চোখে বোধ হয় তন্দ্রা নেমেছিল, চম্কে সোজা হয়ে বসলো সে। মুখ দিয়ে শব্দ করলো—কঁক, কঁক।

নিজেও লক্ষ্য স্থির করলো ইয়াসিন। হাতের আঙ্গুল-গুলো সাঁড়াশীর মতন শক্ত হয়ে উঠেছে। একেবারে ধরে ফেলতে হবে, না হলে চিৎকার করে সব পণ্ড করে দেবে শহুতানটা!

হাতের চোটোটা ছড়িয়ে দিবে এক ঝটকায় আশমানীর গলাটা চেপে ধরলো ইয়াসিন। বাইরে বার করার সময় ডানা ঝাপটে উঠলো আশমানী বার দুই। দু-হাতে আশমানীকে চেপে ধরে একটা থলির মধ্যে তাকে বদ্ধ করে ফেললো ইয়াসিন। তারপর ঘরের বাইরে চলে গেল।

আজ যেন মরণ-ঘুমে পেয়েছিল পরীবাহকে। সন্ধ্যা হয়ে গেলে তার ঘুম ভাঙলো। বাইরে বম্ বম্ করে বৃষ্টি পড়ছে। প্রথমেই আশমানীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো পরীবাহ। আহা! বোধহয় বেচারী ভিজে যাচ্ছে জলের ছাটে! কিন্তু কোথায় আশমানী। ওর ঘরের দরজা খোলা রয়েছে। শূন্য ঘর মুখ ব্যাধন করে আছে। তবে কি পরীবাহই ভুলে দরজা খুলে রেখেছিল? কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছে না পরীবাহ। ইয়াসিন ও ঘরে নেই। কখন একসময় চলে গেছে বাইরে।

—আয় আয়, তি তি...আশমানী, আশমানী...বোধ হয় দরজা খোলা পেয়ে নিজেই বাইরে চলে গেছে। কোনো আনাচে-কানাচে লুকিয়ে আছে। মাঝে মাঝে এমন করে আশমানী। ডাকাডাকি করলে বেরিয়ে আসে। মনে মনে কথাটা ভাবলো পরীবাহ। আয় আয় তি তি...আশমানী...আবার ডাকতে লাগল পরীবাহ।

পিছনের ডোবার বৃষ্টির বড় বড় ফোঁটাগুলো পড়ে যেন আশমানীর পায়ের ঘুরের মত শব্দ হচ্ছে—ঝুম-ঝুম ঝুম-ঝুম।

খুব জোরে চিৎকার করে ডাকলো পরীবাহ,—আশ-মানী...ই-ই-ই...। তারপর সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির মধ্যে ঘরের আশেপাশে ছুটে বেড়াতে লাগলো পরীবাহ। আশমানীকে ডাকলো। কাণ সজাগ করে শুনতে চেষ্টা করলো আশমানীর পায়ের ঘুরের শব্দ। এবং একটি সন্দেহ পরীবাহর মনে ঘনীভূত হতে লাগল যে আশমানী আর ফিরে আসবে না। এখন সে এমন এক জগতে চলে গেছে, যেখানে মাটির মানুষের ডাক গিয়ে পৌঁছাতে পারে না। সে জগৎ আর এ জগতে আশমান—জমিন ফারাক।

## জান-গণ-মন

## শ্রীবীরেন্দ্রভূষণ মুখোপাধ্যায়

বিধাতার অপূর্ব সৃষ্টি হচ্ছে এই জনতা। আর বিচিত্র হচ্ছে এই জনগণের মন। জনগণের মন বোকা আর তার হৃদিশ পাওয়া অত্যন্ত জটিল আর দুর্লভ ব্যাপার। কাল যাকে ভাল লেগেছে—ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি, প্রীতি ও প্রণতি জানিয়েছি, সে আজ দুঃখাগ্নী। সে আজ অপাংক্তেয়, অশ্রদ্ধেয় ও নিন্দনীয়। এই হচ্ছে জনমতের রীতি ও নীতি। কোথায়, কখন, কেন তারা কি করে উঠবে তা বলা শক্ত। পান পায়ে তুফান তুলতেও যেমন তারা পটু, তেমনি আন্দোলিত বিক্ষুব্ধ জনসমূহের আব-হাওয়াতেও নিঃশেষে শাস্ত করতেও তারা সক্ষম বাহুকর। জনতার মনস্তত্ত্ববোঝা নেতা ও মনীষী পৃথিবীতে খুবই

কম। যে কজন আছেন তা আঙুলে গোণা যায়। পৃথিবীতে সৃষ্টির আরম্ভ থেকে আজ অবধি যত নেতার আবির্ভাব হয়েছে তার মধ্যে খুব কমই আছেন যারা সব সময়েই জনতার সমর্থন, হাততালি বা বাহবা পেয়েছেন। অস্ত্র দেশের কথা ছেড়ে দিলেও আমাদের এই ভারতবর্ষেই হেরেন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু, নেতাজী ও পণ্ডিতজীর মত বিশিষ্ট জনপ্রিয় জননায়করাও সব সময়ে জনতার মন ও মর্মে ঠিক মত বৃদ্ধি উঠতে পারেন নি। তাই সময়ে সময়ে তাঁদেরও জনতার সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে।

জনতার বিচার-বিবেচনা, বিভা-বুদ্ধি, শিক্ষা-দীক্ষা কি

এই সব প্রান্তঃস্বরগীয় নেতাদের চেয়ে বেশী? না ঐ সব মহাপুরুষদের ত্যাগ, কর্মনিষ্ঠা, সত্যতা ও দেশহিতৈষণা সন্দেহের অতীত নয়? তাঁদের চরিত্র বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় জনমতের কষ্টিপাথরে তারা খাঁটি সোনা, খাদ্য তাতে নেই বগলেই চলে। তবুও মাঝে মাঝে জন-গণ-মন তাঁদের উপর বিরূপ হয়ে উঠেছে। পথে, ঘাটে, মাঠে তাঁদের সম্বন্ধে বিরূপ অশ্রুত ও বিরুদ্ধ সমালোচনার গুঞ্জন উঠেছে। সভায়, কাগজে তাঁদের বিপক্ষে বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে। কোথাও কোথাও হয়তো অত্যন্ত অশিষ্ট আচরণ ও অভদ্র ব্যবহার তাঁদের প্রতি করা হয়েছে। কিন্তু কেন? সত্যই কি তারা দেশের অমঙ্গলকামী হয়ে উঠেছিলেন?

মনে সংশয় আগে—তা ঠিক নয়। তাঁরা জনতার নাড়ী ঠিক বুঝে উঠতে পারেন নি। জন-মত ও গণ-মন কি চায় তা তাঁরা ঠিক ঠাহর করতে পারেন নি। এই খানেকই হয়েছে তাঁদের বোঝার ভুল।

বঙ্গভঙ্গ রদ করবার জন্ত সে জনমত একদিন প্রবল প্রভাব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল, সেই জনমতই আর একদিন বাংলা ভাগ করবার জন্ত ব্রিটিশ সরকারের দরভায় ধর্গা দিয়েছে। যে স্বৈচ্ছানাথ একদিন জনতার মুকুটহীন রাজা ছিলেন, সেই জনতাই তাকে সাম্রাজ্যতম সৌজাত্য দেখিয়ে বিধান সভায় প্রবেশাধিকার দিতে কার্পণ্য করেছে। অজ্ঞাত জননায়কদেরও অনেক অবাস্তিতলাঙ্কনা ও একাধিক গল্পনা ভোগ করতে হয়েছে জনতা ও জনমতের কাছে। জহরলাল ও গান্ধীজীকেও আজও জবাব দিহি করতে হচ্ছে এই জনমতের কাছে। যদিও আজ তারা হুঁজনেই সকল জনমতের বহু উর্ধ্বে।

জনমতের নীতি হচ্ছে রাজনীতির মতই কুটিল এবং সর্পিল। তা কখনও সোজা পথে চলে না। কখনও সে দাবাখেলার ঘোড়ার মত আড়াই পা চলে। আবার কখনও গজের মত চলে কোণাকূর্ণি। আবার মস্তুর মত কখনও বথেছ। তার মেজাজ ও চাল বোঝা বড়ই দুর্লভ। সে রাজার হাতী!

যে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও মোটা খন্ডর পরিহিত ব্যক্তি-বর্গ জনতার শ্রদ্ধা ও সম্মান একদিন বিশেষভাবে আকর্ষণ

করতো তা আজ অশ্রদ্ধের হয়ে পড়েছে। সরকারি পরিচালনার ব্যাপারে হয়তো তাঁদের অপটুতা ও অযোগ্যতা কিছুটা হয়ে থাকতে পারে। কিন্তু দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁদের ত্যাগ, সত্যতা ও কর্মনিষ্ঠা উপেক্ষণীয় নয়। হাওয়া আজ বদলে গেছে—জনমত তাই উল্টোমুখী। আজ কংগ্রেস অফিসে তাই আগুন লাগছে। কংগ্রেস-নেতাদের কেউ কেউ আজ নির্ধাতিত। কংগ্রেস-কর্মী আজ নিজ বিবরে যেন আবদ্ধ। অথচ এঁদের পূর্বসূরীরাই একদিন “মস্তুর সাধন কিংবা শরীর পতন” বলে ইংরাজের বুলেটের সামনে বুক চিত্তিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তখন জনতা ছিল তাঁদের সঙ্গে। জনমত ছিল তাঁদের স্বপক্ষে। জনগণ তাঁদের তখন বাহবা দিত, সাধুদ করতো এবং প্রশংসার হাত পঙ্কমুখ। আজ সত্যই কি কংগ্রেস পুঞ্জিপতি ও কালোবাজারীদের প্রতিষ্ঠান, না জনগণের যথার্থ হিতাকাঙ্ক্ষী? তার উত্তর দেবার দিন এসেছে তার নেতাদের আর কনীদের। দেশ ও দেশের কাছে প্রমাণ করবার দিন এসেছে যে, তাঁদের নীতি ও রীতি বড়লোক-ঘোঁষা এবং কালোবাজারীপোষা নয়। অগ্রিয় হ’লেও একথা অস্বীকার করা যায় না যে বাংলাদেশে কিষাণ, জোয়ান, মজহুরের এক বৃহৎ অংশ আজ তাঁদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলছে না। ছাত্র থেকে শিক্ষক, করণিক থেকে অবসরভোগী বৃদ্ধ আজ অনেকই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান ও সরকারের বিরুদ্ধে দূর হুঁফে উঠেছে। আগেকার মত আজ তাঁদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে তালে তালে পা ফেলে চলছে না। এই জনমতের রায় আর গণমনের যথার্থ চিত্র!

এই প্রসঙ্গে জনতার কাছে একটি সতর্কবাণী উচ্চারণ করতে চাই! জনমত ও গণমন সব সময়ই গ্রাহসঙ্গত ও অভ্যস্ত নয়। অভীতের দুষ্টান্ত থেকে যৌগুষ্ঠ ও গ্যালি-সিগুর নির্ধাতনের কথা তাঁদের সামনে নজীর হিসাবে ভুলে ধরতে চাই। প্রজাতন্ত্রের জন্ত শ্রীরামচন্দ্রকে মীতাকে ত্যাগ করতে হয়েছে একথাও স্মরণিত। তবুও পৃথিবীর পরিবেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে একথা অস্বীকার করা যায় না রাষ্ট্র পরিচালনা ও রাজনীতির ক্ষেত্রে জন-মত ও গণ-মন উপেক্ষণীয় ও অশ্রদ্ধার বস্তু নয়।

# উস্ত্রী জনপ্রপাতে

অধ্যাপক নির্মলকান্তি বসু এম্, এ.

বছর চারেক আগের কথা। ইংরাজি ১৯১৯ সাল—  
গরমকাল। তখন আমি হেতমপুর কৃষ্ণচন্দ্র কলেজে  
অধ্যাপনা করি। মধুপুরে বেড়াতে যাবার সুযোগ হ'ল।  
সেখান থেকে গিরিডিতে গেলাম। গিরিডিতে গিয়ে  
ইচ্ছে হ'ল উস্ত্রী জনপ্রপাতের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ  
করবার।

গিরিডি রেলওয়ে স্টেশান থেকে উস্ত্রীর উদ্দেশ্যে যাত্রা  
শুরু করলাম—একখানা 'টাক্সা'য় করে। আমার সঙ্গে  
দু'জন সঙ্গী—তাদের মধ্যে একজন আমার পথিপ্রদর্শক।  
গিরিডি স্টেশান থেকে উস্ত্রীর দূরত্ব প্রায় ৭.৮ মাইল।  
অল্প সময়ের মধ্যেই সহর পেরিয়ে গেলাম। এইবার  
শুরু হ'ল বিস্তৃত পল্লী প্রকৃতির অকৃত্রিম নীলাভূমি।  
মাঝখানে বড় রাস্তা। পথের দু'ধারে কোথাও গ্রাম,  
কোথাও শস্যপূর্ণ ক্ষেত্র, কোথাও শূণ্য প্রান্তর—আবার  
কোথাও বনভূমি। লোকবসতি বিরল। অধিবাসীদের  
অধিকাংশই কৃষিকারী বা শ্রমজীবী বলে মনে হ'ল।  
তাদের আর্থিক অবস্থাও হরষা হরষা নয়। ছোট ছোট  
বাড়ী—মাটির দেওয়াল—সাধারণ ছাউনি। তাদের মধ্যে  
আধুনিক শিক্ষার আলো প্রবেশের সুযোগ পায়নি বলেই  
অজ্ঞান করলাম। সারাটা পথে তেমন কোনো কোলাহল  
ছিল না। পথচারীর সংখ্যাও খুব বেশি ছিল না।  
এখানে ওখানে সরল শিল্পী ছোটোছুটি—খেলা-  
ধুলা ক'রছিল। কোনো কোনো আয়গায় ছোট ছোট  
ছেলেমেয়ে আমাদের চলন্ত টাক্সার পেছনে পেছনে ছুটছিল  
এবং মাঝে মাঝে কাছে এসে নীরবে হাত পাতছিল—  
পরসার প্রত্যাশায়। বোধ হয় তারা আমাদের ধনবান বলে  
খ'রে নিয়েছিল।

ট্যাঙ্ক-ট্যাঙ্ক ক'রে আমরা অনেক পথ পেরিয়ে  
এসেছি। সমতলভূমি পেছনে রেখে আমরা ক্রমশঃ উপরে  
উঠছি। মনে হ'চ্ছে—মাটির পৃথিবীর যা-কিছু তুচ্ছ,

যা-কিছু মলিন, যা-কিছু নীচ—সে-সব অসারবোধে পরি-  
ভাগ ক'রে কোন এক উর্ধ্বলোকের সন্ধানে চ'লেছি।

পথের ধারে ধারে ফুলের গাঁছও ছিল। যেমন গুগুনী  
সন্তানের প্রতি জননীর স্নেহদৃষ্টি স্বভাবতই সমধিক, তেমনি  
নির্গন্ধ পলাশের প্রতিই এখানকার বনস্থলী অপেক্ষাকৃত  
বেশী যত্নশীল। এক আয়গায় টাক্সা থামিয়ে আমি সবার  
উপেক্ষিত, নিতান্ত অনাদৃত, যেন অভিমানভরে ভুলুগিত,  
কোপভরে আরক্তিম দ্ব্যভিযুক্ত গোটাকয়েক গন্ধগীন  
অথচ সুন্দর পলাশকুল সাগ্রহে কুড়িয়ে নিলাম। বিকাল-  
বেলা। আকাশে মেঘ নেই। ঝরঝরে বাতাস বইছে।  
লাগছে ভাল।

আস্তে আস্তে উস্ত্রীর অনেক কাছে এসে পড়েছি।  
টাক্সা আর চলে না। অগত্যা তাকে থামাতে হ'ল।  
এইবার শুরু হ'ল আমাদের পদযাত্রা। এখন আমরা সম-  
ভূমি থেকে অনেক উপরে। ক্রমে ক্রমে চিরবাস্তিত বহু-  
প্রতীক্ষিত গন্তব্যস্থলে এসে পড়লাম। এই সেই উস্ত্রী  
জনপ্রপাত। সুশ্রী উস্ত্রীর সৌন্দর্যমুখা আকর্ষণ পান করতে  
লাগলাম। সমস্ত পথপ্রাপ্তি দূর হ'য়ে গেল। বুঝলাম—  
কবির উক্তি কত সত্য—“পথের দৈ প্রমক্লেণ ভ্রম মনে  
হয়।”

উর্ধ্ব উদার দিগন্তস্পর্শী নির্মল নীলিময়  
বিরাট আকাশ। নিয়ে সুবিস্তৃত উস্ত্রী পরিমণ্ডল।  
কোনো অজানা শিল্পীর অল্পম শিল্পনৈপুণ্যে ছোট-বড়,  
উঁচু-নীচু নানারকম প্রস্তরখণ্ড সুবিস্তৃতভাবে সাজানো  
র'য়েছে। এদের সংহতিও লক্ষণীয়। তারই মাঝে উস্ত্রী-  
সুন্দরীর অপূর্ব ভঙ্গিময় চলচরণ নৃত্য। তার সমুদ্র  
কলধ্বনির মধ্যে অশ্রুত সঙ্গীতের মূর্ছনা। এই 'প্রবল  
প্রপাতধ্বনি' বর্ষাকালে প্রবলতর হয়। এখানে—ওখানে  
পাথরের হুড়ির ছড়াছড়ি। আবার ওদিকে স্থির বিশাল  
শিলাখণ্ড। আশেপাশে গাছপালাও আছে। উদাস

অপরূহ। প্রকৃতি প্রশান্ত। প্রকৃতির সেই প্রশান্তিভবের আশঙ্কায় বাতাসও নিঃশব্দ। অন্তর্গামী সূর্যের লাল আভাষ পশ্চিম আকাশ সমুজ্জ্বল। জলপ্রপাতের উপরে সূর্যের আরক্ত রশ্মিসম্পাত হওয়ার উভয়ের সংমিশ্রণে অবনমন্য সৌন্দর্যের সঞ্চার হ'য়েছে। যতদূর দৃষ্টি যায়—কোথাও মাহুষের বা অন্য কোনো প্রাণীর কোনো অস্তিত্বই নেই। কর্মসঞ্চল জীবনের কোনো ছাপ এখানে নেই। কর্মমুখর প্রাণিজগতের কোনো সাড়াশব্দও এখানে পৌঁছয় না। সে এক নিঃসীম নৈঃশব্দ্য। এখানে প্রকৃতিদেবী যেন ধ্যান-নিমগ্ন।

প্রাকৃতিক পরিবেশের অমোঘ প্রভাবে আমার মধ্যে আকস্মিক পরিবর্তন এল। আমি যেন কেমন হ'য়ে গেলাম! সে এক অস্বাভাবিক অননুভূতপূর্ব আনন্দের আবাদন। আস্তর আনন্দের বাহ্য প্রকাশও ঘটল স্বতঃ-স্ফূর্তভাবেই। আমি কখনও পাথরের হুড়ি কুড়োছি। কখনও জলপ্রপাতের নীচে মাথা পেতে দিছি। মাহুষ মাত্রেই চার নিজের নামটি অক্ষয় ক'রে রাখতে। এই সহজাত প্রবৃত্তিবশেই আমরা শিলাখণ্ডের উপর আমাদের নাম লিখলাম। কর্মের দ্বারা হোক—আর-নাই হোক, অন্ততঃ অক্ষরের দ্বারা নাম অক্ষয় করে রাখবার বুঝা চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ পরে আমার সঙ্গীদের একজায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখে আমি তাদের দৃষ্টির অগোচরে সম্পূর্ণ নির্জনে চ'লে গেলাম। সেখানে স্থবিক্ষিত শিলাখণ্ডের উপর দিয়ে কখনও হরিণশিশুর মতো ছুটোছুটি ক'রছি। কখনও বা দাঁড়িয়ে, আবার কখনও বা ছুটে ছুটেই তারস্বরে বারংবার প্রণব ( ঠুকার ) উচ্চারণ ক'রছি। নানা মন্ত্র মুখে আসছে—উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারণ ক'রে চ'লেছি। কখনও বা বিষয়ে নীরব হ'য়ে যাছি। তখনকার সেই আনন্দ ভাবার প্রকাশ করা সম্ভব নয়। কখনও ভাবছি—প্রকৃতির কী বর্ণাঢ্য সমারোহ! আবার কখনও ভাবছি—বিধাতার সৃষ্টি কী সুন্দর! কখনও মনে হচ্ছে—এই সৌন্দর্যের যিনি স্রষ্টা, না-জানি তিনি কত সুন্দর! মনে

হ'ল—জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো এখানেই কাটিয়ে দিই।

এদিকে আমি আমার ভাবে বিভোর হ'য়ে আছি। ওদিকে আমার ফিরতে দেয়ি দেখে সঙ্গীরা চিন্তিত হ'য়ে প'ড়েছে। তারা চীৎকার ক'রে ডাকছে—ডকে সাড়া না পেয়ে আমার খোঁজ করবার প্রস্তে, আমি যেদিকে ছিলাম সেইদিকে আসতে শুরু ক'রেছে—এমন সময় তারা আমার দৃষ্টিগোচর হ'ল আমারও ভাবভঙ্গ হ'ল।

এইবার ফেরার পালা। কিছুদূর এসে একটি কুটীর ও তৎসংলগ্ন মন্দির দেখতে পেলাম। মন্দিরে প্রণাম করে কুটীরের কাছে গিয়ে জর্নৈক সাধুকে দেখলাম। তিনি তখন ভাত রাঁধছিলেন। সেই অবস্থাতেই তাঁর সঙ্গে সামান্য আলাপ ক'রে চলে এলাম। যথাস্থানে এসে আমাদের টাঙ্কায় উঠলাম। এতক্ষণে পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যা নেমে এসেছে। এইবার টাঙ্কায় ওয়ালার কথাবার্তা শুনে আমাদের ভয়-ভয় করতে লাগল। এই নির্জন বনপথে নাকি রাত্রিতে পথচারীর বিপদ পড়ে পড়ে। দুর্বৃত্তেরা নাকি বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে। স্বয়ংগ পেলেই তারা পথিককে আক্রমণ করে—টাকা কড়ি কেড়ে নেয়—এমনকি খুন করাও বিচিত্র নয়। আমি মনে মনে সর্বভয়বিনাশন ভগবানকে স্মরণ করতে লাগলাম। আগার মাঝে মাঝে আমবা গল্পও ক'রতে লাগলাম। অবশেষে গিরিভি স্টেশনে এসে তবে নিশ্চিন্ত হ'লাম। সেখান থেকে যখন মধুপুরের আন্তানায় পৌঁছলাম, তখন রাত প্রায় বারোটা।

পরে বিশ্লেষণ ক'রে বুঝতে পেরেছি—চিত্ত নিরুদ্বেগ এবং প্রশান্ত থাকলে অসীম আনন্দ অমূল্য বস্তু। উদ্বেগ ও অশান্ত চিন্তে সে-আনন্দের ক্ষুরণ হ'তে পারে না। আরও বুঝেছি—মাহুষের মনের উপর প্রকৃতির ও নিভৃতির প্রভাব কত অসাধারণ! তাইতো কবি এবং সাধক উভয়েই নিভৃতির প্রশান্তিতে পঞ্চমুখ।

উদ্যত সেই মুহূর্তটি আমার হৃদয়পটে স্মৃতির তুলিতে প্রোজ্জলভাবে চিত্রিত হ'য়ে থাকবে।



# আগামী “আশ্বিন” পূজা সংখ্যায় লিখছেন :—

## প্রবন্ধ

ডঃ রমা চৌধুরী, ডঃ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সুধাংশু-  
মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয়কুমার চক্রবর্তী,  
অরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি

## গল্প

নরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রফুল্ল রায়, শক্তিপদ রাজগুরু, মায়া  
বসু, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রহ্লাদ চট্টোপাধ্যায়,  
জয়ন্তী চক্রবর্তী প্রভৃতি

## নাটক

মন্মথ রায়

## অনুবাদ গল্প

সুধাংশুকুমার গুপ্ত

## কবিতা

কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মল্লিক, হাসিরাশি দেবী  
যতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, শান্তশীল দাস, সুধীর  
গুপ্ত, আশুতোষ সাথ্যাল প্রভৃতি



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### ব্রিটল্লীয়া ক্রিকেট টুর্নামেন্ট :

ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠে আয়োজিত প্রথম ব্রিটল্লীয়া ক্রিকেট টুর্নামেন্টের ফাইনালে ইংল্যান্ড একাদশ দল ৬৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ একাদশ দলকে পরাজিত করে পুরস্কার জয় করেছে। ইংল্যান্ডের পক্ষে কিছুটা সান্ত্বনা এই কারণে যে, ১৯৬৬ সালের সরকারী টেস্ট ক্রিকেট সিরিজে তারা ৩-১ খেলায় (ড্র ১) এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলেরই কাছে পরাজয় বরণ করেছিল। আলোচ্য ব্রিটল্লীয়া ক্রিকেট টুর্নামেন্টে ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং বিশ্ব একাদশ দল অংশ গ্রহণ করেছিল। টেড ডেক্সটার ইংল্যান্ডের গারফিল্ড সোবার্স ওয়েস্ট ইন্ডিজের এবং বিবি সিম্পসন (অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক) বিশ্ব একাদশ দলের অধিনায়কত্ব করেন। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন খেলায় ইংল্যান্ড একাদশ ৮২ রানে এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ একাদশ ১৮ রানে বিশ্ব একাদশ দলকে পরাজিত করে। বিশ্ব একাদশ দলে অস্ট্রেলিয়া (৩ জন), ওয়েস্ট ইন্ডিজ (১ জন) পাকিস্তান (২ জন), দক্ষিণ আফ্রিকা (৩ জন) এবং ভারতবর্ষের (পাতোদ্রির নবাব এবং বাপু নাদকার্ণী) খেলোয়াড় খেলছিলেন।

### আমেরিকান লন টেনিস :

১৯৬৬ সালের ৮৫তম আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলসে ফ্রেড ষ্টোলে, মহিলাদের সিঙ্গেলসে মারিয়া বুনো (ব্রেজিল), পুরুষদের ডাবলসে রয় এমার্সন এবং ফ্রেড ষ্টোলে (অস্ট্রেলিয়া) এবং মহিলাদের ডাবলসে মারিয়া বুনো (ব্রেজিল) এবং নাসি রিচে (আমেরিকা) খেতাব জয় করেছেন। ফ্রেড ষ্টোলের পক্ষে এই প্রথম আমেরিকান সিঙ্গেলস খেতাব জয় এবং বিশ্বের প্রধান চারটি লন টেনিস প্রতিযোগিতায় (অস্ট্রেলিয়ান, ফ্রেঞ্চ, উইম্বলডন এবং আমেরিকান) দ্বিতীয় সিঙ্গেলস খেতাব লাভ। ১৯৬৫ সালে তিনি ফ্রেঞ্চ সিঙ্গেলস খেতাব জয় করেছিলেন। অপরদিকে কুমারী মারিয়া বুনো এই নিয়ে চারবার (১৯৫৯, ১৯৬৩-৬৪ ও ১৯৬৬ আমেরিকান সিঙ্গেলস খেতাব পেলেন।

পুরুষ বিভাগের ফাইনালে দু'জনেই ছিলেন অবাছাই খেলোয়াড়—ফ্রেড ষ্টোলে এবং জন নিউকম (অস্ট্রেলিয়া) আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘকালের ইতিহাসে একটি দেশ থেকে একই বছরের পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনাল খেলার কখনও প্রতিযোগিতার দু'জন অবাছাই খেলোয়াড় খেলেননি—এই তার প্রথম নজির। এবছর পুরুষ বিভাগে প্রতিযোগিতার এক মধ্য বাছাই খেলোয়াড় এবং গত বছরের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান ম্যানুয়েল সান্তানা (সেবান) সেমি-ফাইনালে অবাছাই খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকমের কাছে পরাজিত হন এবং ২নং বাছাই রয় এমার্সন পরাজিত হন তাঁর ডাবলসের জুটি ফ্রেড

ষ্টোলের (অষ্ট্রেলিয়া) কাছে। রয় এমার্সন হুবার (১৯৬১ ও ১৯৬৪) আমেরিকান সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছেন। মহিলাদের সিঙ্গেলসে প্রতিযোগিতার এক নম্বর বাছাই এবং এ বছরের উইম্বলডন সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান ক্রীমী বিন জিন মোফিট কিং দ্বিতীয় রাউণ্ডেই অবাছাই খেলোয়াড় ১৯ বছরের অষ্ট্রেলিয়ান কুমারী কেরী মেলভিলের হাতে পরাজয় স্বীকার করেন। অষ্ট্রেলিয়ার টেনিস খেলোয়াড়দের জাতীয় ক্রমপর্যায় তালিকায় কুমারী মেলভিলের স্থান ৯ম। কুমারী মেলভিল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনাল পর্যন্ত উঠে শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতার তিন নম্বর বাছাই নান্সি রিচের (আমেরিকা) কাছে পরাজিত হন। মহিলা বিভাগের ফাইনালে খেলেছিলেন ২নং বাছাই কুমারী মারিয়া বুনো (ব্রেজিল) এবং ৩নং বাছাই নান্সি রিচে (আমেরিকা)। এঁদের জুটাই মহিলাদের ডাবলস খেতাব পেয়েছেন।

#### ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস : ফ্রেড হোলে (অষ্ট্রেলিয়া) ৪-৬, ১২-১০, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে জন নিউকমকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মারিয়া বুনো (ব্রেজিল) ৬-৩ ও ৬-১ গেমে নান্সি রিচকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস : রয় এমার্সন এবং ফ্রেড হোলে (অষ্ট্রেলিয়া) ৬-৪, ৬-৪ ও ৬-৪ গেমে ডেনিস রলষ্টোন এক্‌ফ্রাক গ্রাবনারকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস : ১নং বাছাই জুটি মারিয়া বুনো (ব্রেজিল) এবং নান্সি রিচে (আমেরিকা) ৬-৩ ও ৬-৪ গেমে ২নং বাছাই জুটি বিন জিন মোফিট কিং এবং রোজমেরী ক্যাসলসকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

#### ভাগীরথীর জল দূরশাল্লার সাঁতার :

ভাগীরথীর বক্ষে আয়োজিত মূর্শিদাবাদ হুইমিং এসোসিয়েশনের উদ্যোগে দূর পাল্লার সাঁতারের (জঙ্গীপুর সদর ঘাট থেকে গোরাবাজার এবং জিয়াগঞ্জ সদর ঘাট থেকে গোরাবাজার সদর ঘাট) ফলাফল :

৭২ কিলোমিটার ( ৪৫ মাইল ) :

১ম বৈজনাথ নাথ ( কলকাতা স্পোর্টস এনো : )—

সময় ৯ ঘণ্টা ২৭ মিনিট ; ২য় দেবীপ্রসাদ দত্ত ( ষ্টেট-ট্রান্সপোর্ট, কলকাতা )—সময় ৯ ঘণ্টা ৫১ মিনিট। গত দু বছর দেবীপ্রসাদ দত্ত এই বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। এই অহুষ্ঠানে যোগদানকারী ১৫ জন সাঁতারুর মধ্যে ৮ জন নির্দিষ্ট দূরত্ব পথ অতিক্রম করেন। ১৯ কিলোমিটার ( ১৩ মাইল ) :

১ম কালীকিস্বর মণ্ডল ( ইষ্টার্ন রেলওয়ে ) সময় ২ ঘণ্টা ১৫ মিনিট ; ২য় হুলালচন্দ্র মণ্ডল ( বাগাধার ইউনাইটেড ) সময় ২ ঘণ্টা ১৬ মিনিট। এত দু বছর এই বিভাগে লক্ষ্মীনারায়ণ ভৌমিক ( বি এন রেলওয়ে ) প্রথম স্থান লাভ করেছিলেন। এই অহুষ্ঠানে যোগদানকারী ৩১ জনের মধ্যে যে ২৮ জন সাঁতারু নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করেন, তাঁদের মধ্যে একজন মহিলা সাঁতারু ছিলেন—কলকাতার কুমারী কাজল ঘোষ। কুমারী ঘোষ ২ ঘণ্টা ৩৫ মিনিটে দূরত্ব অতিক্রম করে নবম স্থান পেয়েছিলেন।

#### মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা—

কুয়ালালামপুরে আয়োজিত নবম মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষিণ ভিয়েতনাম ১—০ গোলে ব্রহ্মদেশকে পরাজিত করে টুঙ্গ আবদুল রহমান টুফি জয় করেছেন। দক্ষিণ ভিয়েতনামের পক্ষে এই টুফি জয় এই প্রথম। মালয়েশিয়ার স্বাধীনতা উৎসব দিবস উপলক্ষে প্রতি বছর রাজধানী কুয়ালালামপুরে মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসে।

আলোচ্য নবম বার্ষিক প্রতিযোগিতায় এই দশটি দেশ—ব্রহ্মদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, মালয়েশিয়া, তাইল্যান্ড, হংকং, দক্ষিণ ভিয়েতনাম, ভারতবর্ষ, সিঙ্গাপুর, জাপান এবং তাইওয়ান যোগদান করেছিল। এই দশটি দেশকে ছুটি গ্রুপে সমান ভাগে প্রথমে লীগ প্রথায় খেলতে হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত মূল প্রতিযোগিতার ফাইনালে উঠেছিল দুই গ্রুপের চ্যাম্পিয়ান দেশ। ‘এ’ গ্রুপে ব্রহ্মদেশ ৭ পয়েন্ট অর্জন করে চ্যাম্পিয়ান হয়েছিল এবং ৬ পয়েন্ট পেয়ে রানাস-আপ হয়েছিল দক্ষিণ কোরিয়া। অপরদিকে ‘বি’ গ্রুপের খেলায় দক্ষিণ ভিয়েতনাম এবং ভারতবর্ষ সমান ৬ পয়েন্ট সংগ্রহ করে। প্রতিযোগিতার নতুন নিয়মে ( স্বপক্ষ এবং বিপক্ষ গোলের বিরোগ ফলের ভিত্তিতে ) দক্ষিণ ভিয়েতনাম ফাইনালে খেলবার অধিকার

লাভ করে। ভারতবর্ষ 'বি' গ্রুপের রানার্স'আপ হয়। লীগের চারটি খেলায় ভারতবর্ষ ১—০ গোলে দক্ষিণ ভিয়েনাম, ৩—০ গোলে জাপান এবং ১—০ গোলে তাইওয়ানকে পরাজিত করে ০—১ গোলে সিঙ্গাপুরের কাছে হেরে যায়। সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে ভারতবর্ষের একটি ছাব্বা গোল রেফারী বাতিল করেন; তাছাড়া তিনি এই গোলটি চার মিনিট কম খেলিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে প্রতিবাদ করেও কোন সুবিচার পাওয়া যায় নি। তৃতীয় স্থান নির্ণয়ের খেলায় ভারতবর্ষ ১—০ গোলে দক্ষিণ কোরিয়া দলকে পরাজিত করেছিল।

### রাজ্য সম্ভরণ প্রতিযোগিতা :

আজাদ হিন্দ বাগে অর্জিত পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় একটি জাতীয় রেকর্ডসহ মোট ২টি রাজ্য রেকর্ড ভঙ্গ হয়—পুরুষদের সিনিয়র বিভাগে ৩টি, পুরুষদের জুনিয়র বিভাগে ২টি, পুরুষদের ইন্টারমিডিয়েট বিভাগে ১টি এবং বালক বিভাগে ( ১৬ বছরের নীচে ) ৩টি। প্রতিযোগিতায় বিশেষ ব্যক্তিগত সাক্ষ্যের পরিচয় দেন বালী সুইমিং ক্লাবের সুশীল বোষ। পুরুষদের জুনিয়র এবং বালকদের ১০০ মিটার ব্যাকস্টোক সঁতারে তিনি নতুন রাজ্য এবং জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করে প্রথম স্থান অর্জন করেন। জাশনাল এস এ দুটি বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ান হয়।

প্রতিযোগিতায় বিভিন্ন বিভাগের দলগত প্রথম স্থান লাভ করে : পুরুষদের সিনিয়র বিভাগে ইস্টার্ন রেলওয়ে ( ৫৫ পয়েন্ট ), পুরুষদের ইন্টারমিডিয়েট বিভাগে শৈলেন্দ্র এম সি ( ৪৩ পয়েন্ট ) পুরুষদের জুনিয়র বিভাগে বালী এস সি ( ৩৪ পয়েন্ট ) বালক বিভাগে ( ১৬ বছরের নীচে ) জাশনাল এস এ ( ১৯ পয়েন্ট ), মহিলাদের সিনিয়র বিভাগে জাশনাল এস এ ( ১৪ পয়েন্ট ) এবং মহিলাদের জুনিয়র বিভাগে ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিংস সোসাইটি ( ১৮ পয়েন্ট )।

### ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমস :

কিংস্টনে ( জামাইকা ) অর্জিত অষ্টম ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমসের দশদিন ব্যাপী অস্থানে যেদব নতুন কমনওয়েলথ গেমস রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য সম্ভরণ বিভাগের ১৪টি বিশ্ব রেকর্ড এবং এ্যাথলেটিক্সের ( পুরুষদের ৪ × ৪০০ গজ রিলে ) একটি

বিশ্ব রেকর্ড। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের ৩৫টি দেশের হাজার খানেক প্রতিনিধি আলোচ্য প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। ব্যক্তিগত ক্রীড়াচ্যুত্বের তালিকায় প্রথম আসরে নিউজিল্যান্ডের শ্রীমতী ভ্যালেরী স্লোপার ইয়ংয়ের নাম। তিনি এবার নিয়ে পাঁচটি স্বর্ণপদক পেলেন— ১৯৫৮সালে স্টুর্টে, ১৯৬২ ও ১৯৬৬ সালে স্টুর্টে এবং ডিসকাসে। পুরুষদের এ্যাথলেটিক্সে কেনিয়ার ১ মাইল, ৩ মাইল এবং ৬ মাইল দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের ঘটনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কেনিয়ার কিপচো কিনো ১ মাইল ও ৩ মাইল এবং নাকতালি তেহু ৬ মাইল দৌড়ে প্রথম হন। ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমসের ইতিহাসে একই বছরে একজন পুরুষের ১ মাইল ও ৩ মাইল দৌড়ে স্বর্ণপদক জয় ইতিপূর্বে সম্ভব হয় নি। তিন মাইল এবং ৬ মাইল দৌড়ে অস্ট্রেলিয়ার প্রখ্যাত বিশ্বরেকর্ড স্রষ্টা রণ ক্লার্ক প্রথম স্থান অধিকার করতে পারেন নি। ৬ মাইল দৌড়ে কেনিয়ার অখ্যাতিনামা এ্যাথলীট নাকতালি তেহু, প্রথম স্থানলাভ একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা।

প্রতিযোগিতায় পদক লাভের চূড়ান্ত তালিকায় শীর্ষস্থান লাভ করে ইংল্যান্ড ৮০টি পদক ( স্বর্ণ ৩৩, রৌপ্য ২৪ ও ব্রোঞ্জ ২৩ ), দ্বিতীয় স্থান অস্ট্রেলিয়া—৭৩টি পদক ( স্বর্ণ ২৩, রৌপ্য ২৮ ও ব্রোঞ্জ ২২ ) এবং তৃতীয় স্থান কানাডা— ৫৭টি পদক ( স্বর্ণ ১৪, রৌপ্য ২০ ও ব্রোঞ্জ ২৩ )। ভারতবর্ষ মোট ১০টি পদক ( স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৪ ও ব্রোঞ্জ ৩ ) পায়।

### ভারতবর্ষের পদক জয়

স্বর্ণপদক (৩) : হেভিওয়েট ভীম সিং, ব্যাটামওয়েটে বিশ্বস্তর সিং এবং লাইটওয়েটে মুক্তিয়ার সিং।

রৌপ্য পদক (৪) : কুস্তির ফ্রাইওয়েটে এস সাবলে এবং ফেদারওয়েটে রনধাওয়া সিং, তারোস্তোপনে মোহন ঘোষ এবং হাতুড়ি নিক্ষেপে পারাভন কুমার।

ব্রোঞ্জ পদক (৩) : কুস্তির ওয়েল্টার ওয়েটে ডি সিং এবং লাইট হেভী ওয়েটে বিশ্বনাথ সিং; ব্যাডমিন্টনে দীনেশ খান্না।

### ওয়েস্ট ইণ্ডিজ বনাম ইংল্যান্ড ৪

ওডালে ইংল্যান্ড—ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের পঞ্চম স্বর্ণাংগ শেখ টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ৩৪ রানে জয়ী

হলে ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজের মতই ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩—১ (ড্র ১) খেলার জয় লাভের স্বত্রে উপযা'পরি দ্বিতীয়বার 'উইসডেন ট্রফি' জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এই শেষ টেস্ট খেলায় নতুন অধিনায়ক ব্রায়ান ক্রোজ ইংল্যান্ড দল পরিচালনা করেন। ক্রোজ ইংল্যান্ডেব এখন পর্যন্ত অধিনায়ক। তবে টেস্ট নয়। পঞ্চম টেস্ট খেলাতেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক টেস্ট জয়ী হলে একই সিরিজের পাঁচটি টেস্ট খেলায় টেস্ট জয়লাভের গৌরব লাভ করেন। ইতিপূর্বে ইংল্যান্ডেব বিপক্ষে একটি সিরিজের পাঁচটি টেস্ট ক্রিকেট খেলায় টেস্ট জয়ী হয়েছেন এই চারজন অধিনায়ক : ১৯০৯ সালে এম এ নোবল (অস্ট্রেলিয়া), ১৯২৭ সালে এইচ জি ডিন (দক্ষিণ আফ্রিকা), ১৯৫৩ সালে লিওনে হাসেট (অস্ট্রেলিয়া) এবং ১৯৬৪ সালে পাতোদির নবাব (ভারতবর্ষ)।

১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে ব্যাটিংয়ের গড়গড়তা তালিকায় উভয় দলের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স (খেলা ৫,

ইনিংস ৮, নটআউট ১, মোট রান ৭২২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭৪, সেঞ্চুরী ৩ এবং গড় ১০৩.১৪) এবং দ্বিতীয় স্থান ইংল্যান্ডের টম গ্রেন্ডন (খেলা ৪, ইনিংস ৭, নটআউট ১, মোট রান ৪৫২, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৬৫, সেঞ্চুরী ২ এবং গড় ৭৬.৫০)। বোলিং তালিকায় উভয় দলের পক্ষে শীর্ষ স্থান লাভ করেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ল্যান্স গিবস (ওভার ২৭৩.৪, মেডেন ১০৩, ৫২০ রানে ২১ উইকেট এবং গড় ২৪.৭৬) এবং দ্বিতীয় স্থান ইংল্যান্ডের কেন হিগস (ওভার ২৩৬.৪, মেডেন ৪২, ৬১১ রানে ২৪ উইকেট এবং গড় ২৫.৪৫)।

ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের মধ্যে এ পর্যন্ত যে ১২টি টেস্ট সিরিজে মোট ৫০টি টেস্ট খেলা হয়েছে তার ফলাফল : ইংল্যান্ডের জয় ১৭, ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১৬ এবং খেলা ড্র ১৭। উভয় দেশের মধ্যে অনুষ্ঠিত ১২টি টেস্ট সিরিজের ফলাফল : ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ৫, ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাবার জয় ৫ এবং 'রাবার' অমীমাংসিত ২ বার।



### সম্বাদকদয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২০০১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট), কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৮/১২/৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

# তা ম তা ম উ গ ন্য স ও গ প্প-গ্র হ

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রফুল্ল রায়	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
পিপাসা ৪-৫০	সীমারেখার বাইরে ১০	বিরাজ-বৌ ২-৫০ রামের স্মৃতি
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০	নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০	১-২৫ বিন্দুর ছেলে ১-২১ পদ্ম-নির্দেশ ১-২১ কাগীনাথ ২-৫০
স্বধীরজন মুখোপাধ্যায়	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	সমরেশ বসু
এক জীবন অনেক জন্ম ৬-৫০	পতনে উত্থানে ৯	হিম্মতবাহা ৭-৫০
প্রীতি ৯	সুধা হালদার ও সম্প্রদায় ৩-৭৫	মায়া বসু
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	অগ্নিবল্লভ ২-৭৫
	অচল প্রেম ৪	নিত্যানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়
সুখাংকুমার গুপ্ত	পঞ্চানন বোষাণ	রাশিফান শো ৪-৭৫
দ্বিব্যক্তি ২-৫০	একটি অদ্ভুত মামলা ৯	রামপদ মুখোপাধ্যায়
অম্বরূপা দেবী	একটি নির্মম হত্যা ২-৫০	কাল-কজোলা ৪-৫০
গরীবের মেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪	অমৃতন পৃথিবী ৯	শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
রামগড় ৪-৫০ বাগদত্তা ৫	একটি নারী-হত্যা	কালকূট ৩ কালু কহে রাই
পোস্তপুত্র ৪-৫০ পথের সাথী ৩	অন্ধকারের দেশে	২-৫০ কাঁচামিঠে ৩ গোড়-মল্লার ৪-৫০ বিজয়লক্ষ্মী ২-৫০
হারানো খাতা ৩	সৌরভমোহন মুখোপাধ্যায়	বহি-পতন ৩-৫০ পঞ্চভূত ২-৫০
নিরুপমা দেবী	নতুন আলো (গোকী অম্বাবাদ) ২-৫০	বিশ্বের বন্দী ৪-৫০ শাদা
দ্বিধা ৫	মুন্সিঙ্গ আসান ২-৫০	পৃথিবী ৩ ছায়াপথিক ৩
পুশলতা দেবী	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	চুয়াচন্দন ৩-২৫
মৌলিয়ার অস্ত্র ৩-৫০	স্বাধীনতার স্বাদ ৪	প্রবোধকুমার সাক্তাল
তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়	সহরভলী (১ম পর্ব) ২	নবীন মুবক ২-৫০ কলরব ২
নীলকণ্ঠ ৩-৫০	মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রিয় বাসুদেবী ৪
শক্তিপদ রাজগুরু	স্বপ্ন-সিন্ধু ৩	কল্লেক অণ্ডী মাত্র ২
জীবন-কাহিনী ৪-৫০	ভুলের মাশুল ১-৫০	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
কুমারী মন ৩-৫০	পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	গন্ধরাজ ৩
গোড়জনবধূ ৫-৫০	বিবস্ত্র মানব ৫-৫০	উপেন্দ্রনাথ দত্ত
অনিবেগম ৩-২৫	কার্টুন ২-৫০	নকল পাঞ্জাবী
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ৫	দেহ ও দেহাতীত ৪	বনকুল
জ্যোতির্ময়ী দেবী	পতন ১ম-২-৫০, ২য়-২-৫০	শিতামহ ৬
মনের অপোচনের ২	শ্রেষ্ঠ গল্প (স্ব-নির্বাচিত) ৪	নগ্রতৎপুরুষ ৩
ভাস্কর	নরেন্দ্রচন্দ্র সেনগুপ্ত	সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য
কল অক্ষি ২-৫০	ভুলের কল ২	মিলন-মন্দির ৩
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	খেয়ালের খেসারৎ ২	প্রভাত দেবসরকার
পদ্মজয় ২	বংশধর ২	অনেক দিন ৩-৫০
রাধিকারজন গঙ্গোপাধ্যায়	ভোলা সেন	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
ছিন্তিত আল ২-৫০	উপস্থাসের উপকরণ ২-৫০	কাক-জ্যোৎস্না ৩
ননীমাধব চৌধুরী	অমরেন্দ্র ঘোষ	
দেবানন্দ ৪	পদ্মদীপ্তির বেদেদী ৩	
	দক্ষিণের বিল ২য় ৪	



ନା ଦେନା ସର୍ବଭୂୟେ ମାତୃରୂପେଣ ମାନ୍ୟତା ।

ନମଃସ୍ତୁତ୍ୟା ନମଃସ୍ତୁତ୍ୟା ନମଃସ୍ତୁତ୍ୟା ନମୋ ନମଃ ॥







## আশ্বিন-১৩৭৩

প্রথম খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

### ওঁ নমঃচণ্ডিকায়ৈ

ওঁ জয় তং দেবি চামুণ্ডে জয় ভূতাপহারিণি ।  
জয় স্বর্গগতে দেবি কালরাত্রি নমোহস্ত তে ॥ ১  
জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্রকালী কপালিনী ।  
দুর্গা শিবা ক্রমা ধাত্রী স্বাহা স্বধা নমোহস্ত তে ॥  
মধুকৈটভবিধ্বংসি বিধাতৃ-বরদে নমঃ ।  
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিবো জহি ॥ ৩  
মহিষাসুরনির্গাশি ভক্তানাং সুখদে নমঃ ।  
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিবো জহি ॥ ৪  
ধূম্রনেত্রবধে দেবি ধর্মকামার্থদায়িনি ।  
রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিবো জহি ॥ ৫

# পরমাত্মহিত্ত্বী

## উক্তর রমা চৌধুরী

আজ এই পরমশুভ শ্রীশ্রীমাতৃপূজা কালে, আমরা কতই না  
করছি তাঁর স্তব-স্তুতি কৃতজ্ঞচিত্তে, আনন্দোৎফুর প্রাণে,  
আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি দিয়েও—

“দেবী ত্রয়ী ভগবতী ভবভাবনায় ॥

বাতাঁচ সর্বজগত্তাং পরমাত্মহিত্ত্বী ॥

( শ্রীশ্রীচণ্ডী ৪:১০ )

“বেদত্রয়রূপা সর্বৈশ্বর্যময়া,

বিশ্বহিতার্থে বৃত্তিধারিণী ।

দেবী তিনি মহামহিমময়ী,

নিখিল ভুবন-দুঃখহারিণী ॥”

“নিখিল ভুবন-দুঃখ-হারিণী”—সাধারণ জনদের দিক্ থেকে,  
এটা একটা অতি সাধুনা দায়ক, অতি শান্তিকারক ধারণা ।  
কারণ “সর্বং দুঃখং দুঃখম্” সর্বং শূন্যং শূন্যম্” “সর্বং কণিকং  
কণিকম্” এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে আর কেই বা আছেন আমাদের  
চক্ষের জল মোছাতে, বক্ষের বল বাড়াতে, কক্ষের আলো  
জালাতে ? সত্যই, আর কে ?

কিন্তু প্রাণের সরল-সরস আবেগ এক জিনিষ মনের  
জটিল-শুষ্ক চিন্তা, অজ্ঞ । সেজন্তু ত্রায়েয় সৃষ্টি বিচার এসে  
স্খিমিত করে দেয় অনেক ক্ষেত্রে ভাবের স্বতোষেলিত গতি  
প্রবাহকে বহুলাংশে । এক্ষেত্রেও, ভারতীয় দর্শনের মূল-  
ভিত্তি “কর্মবাদ” অনুসারে পরমা জননীকে “নিখিলভুবন  
দুঃখ-হারিণী” বলা যায় কিরূপে—এই নিগূঢ় প্রশ্ন স্বতঃই  
এস্থলে উত্থাপিত হতে পারে । কারণ কর্মবাদানুসারে  
আমাদের সুখ-দুঃখ, উন্নতি অবনতি, বন্ধ মোক্ষ সবই সম্পূর্ণ-  
রূপেই নির্ভর করে আমাদের নিজেদের উপর, আমাদের  
নিজেদেরই কর্ম ও সাধনার উপর । সেক্ষেত্রে, জগজ্জননী  
কি করে আমাদের দুঃখক্লেশ হরণ করবেন, যেহেতু সে সব  
ত আমাদের নিজেদেরই সাকাম-কর্মের ফল । এনি সর্ব-  
জ্ঞিশালিনী হলেও, কর্মের অমোঘ বিধানে তাঁর হস্তক্ষেপ  
রবার কোনোরূপ অধিকারই নেই । সেজন্তু কর্মবাদানু-  
সারে, আমরাই আমাদের দুঃখক্লেশের কারণ, আমরাই

আমাদের দুঃখ-ক্লেশ-নিবারণেরও কারণ—কোনো দেবী,  
কোনো ঈশ্বর, কোনো ব্রহ্মের করণীয় এক্ষেত্রে কিছুই  
নেই ।

এর উত্তর হল এই যে, ভারতীয় কর্মবাদ অনুসারেই  
পরমা জননীকে “পরমাত্মহিত্ত্বী” বা “পরমদুঃখহারিণী”  
বলা চলে অন্যায়সে । কারণ ত্রায়াশ্বরূপিণী পক্ষপাতরহিতা  
জগজ্জননী যে এই ভাবে জীবের দুঃখহরণ করেন তাও ত  
তাদেরই উপযুক্ত কর্ম অনুসারে, অকারণে নয়, যথেষ্ট ভাবে  
নয়, অত্যাগ করে নয়, পক্ষপাত করে’ নয় । সেই উপযুক্ত  
কর্ম কি ? সেই উপযুক্ত কর্ম হল : “অনুতাপ” ও  
তজ্জনিত “প্রায়শ্চিত্ত”—কেবল আনুষ্ঠানিক ভাবে নয়,  
কেবল বাহ্যিক ভাবে নয়, কিন্তু প্রকৃত ভাবে, আস্তর ভাবে  
স্বীয় ভাব-ভাবনা-প্রবৃত্তি কর্মের দিক্ থেকে । প্রত্যেক  
কর্মের যেমন ত্রায়া ফল থাকে, তেমনি “অনুতাপ—  
প্রায়শ্চিত্তের”ও ত্রায়া ফল আছে—সেই ফল হল “ঈশ্বর-  
রূপা”; এবং এরূপ “ঈশ্বর রূপা”র মাধ্যমেই আসে দুঃখ-  
হরণ, আসে মুক্তি, আসে আনন্দ ।

কিন্তু, তা সবেও, আরেকটা নিগূঢ় প্রশ্নও থেকে যায়  
এক্ষেত্রে । সেটা হল এই :—অনুতাপ ও তজ্জনিত প্রকৃত  
প্রায়শ্চিত্ত সাফল্য ভাবেই ত জীবের দুঃখ হরণ, মুক্তি ও ব্রহ্মা-  
নন্দ—এনে দিতে পারে অন্যায়সে—তার জন্তু ঈশ্বররূপার  
সাহায্যের প্রয়োজন কি ?

এর উত্তর হল এই যে, ঈশ্বর-বাদে, এ ব্যতীত গতানুগ-  
নেই । এই দার্শনিক মতানুসারে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব  
আমাদের সর্বদিক থেকেই স্বাকার করে’ নিতেই হয় ;  
এবং তিনি যদি থাকেন, তাহলে তাঁর সেই থাকা উদ্দেশ্য-  
বিহীন হতে পারে না ; অর্থাৎ জীব-জগতের দিক্ থেকে,  
তাঁর করণীয় কর্ম নিশ্চয়ই কিছু আছে । সেই করণীয় কর্ম  
হল সৃষ্টি, ফলদান, মুক্তি । অবশ্য প্রত্যেক ক্ষেত্রেই এই  
সব তিনি করেন জীবগণের স্ব স্ব কর্মানুসারেই, যথেষ্টভাবে  
নয়, অকারণে নয়, অত্যাগ করে নয়, পক্ষপাত করে’ নয় !

এই কারণেই ঈশ্বরবাদে সগৌরবে, জোরের সঙ্গে, স্থির-বিশ্বাস ভরে বলা হয়েছে যে, 'জীব তাঁর ভালো-মন্দ প্রত্যেক কর্মেরই জায্য ফল-লাভ করে' ঈশ্বরেরই মাধ্যমে, ঈশ্বরেরই নিকট থেকে, ঈশ্বরেরই রোষে প্রসাদে। এই কারণে ঈশ্বরবাদানুসারে, জীবের যথোপযুক্ত কর্মানুসারে, ঈশ্বরই সৃষ্টিকর্তা, ফলদাতা, দণ্ডদাতা, পুরস্কারদাতা, স্বর্গাপবর্গদাতা। না হলে, তাঁর আর থেকে লাভ কি? না হলে, তাঁর সঙ্গে আমাদের ব্যক্তিগত নিকটতম, মধুরতম, সম্বন্ধই বা থাকবে কি রূপে? কর্মবাদানুসারে, অবশ্য আমরা আমাদের স্ব স্ব কর্ম অনুসারেই যোগ্য ফল দাবী করতে পারি অনায়াসে। কিন্তু, তাহলে তাঁর সঙ্গে আমাদের মধুর, ব্যক্তিগত, সম্বন্ধের আর অবশিষ্ট রইল কি? সেজন্যই, তাঁরই ত্রিগুণভূত, তাঁরই চিত্রাশ্রিত আমরা কোনো কিছু দাবী না করে' মাথা পেতে মেনে নিই তাঁর দত্ত দণ্ড, তাঁর দত্ত প্রসাদ, তাঁর দত্ত ফল, তাঁর দত্ত স্বর্গ-নরক, তাঁর দত্ত সুখ-দুঃখ, তাঁর দত্ত বন্ধ-মোক্ষ! একরূপে, যা' সম্পূর্ণরূপেই আমাদের নিজেদের কর্ম থেকেই জাত, যাতে আমাদের নিজেদেরই পরিপূর্ণই দাবী-অধিকার আছে,

তা'ও আমরা তাঁর উপরই সম্পূর্ণরূপেই ছেড়ে দিই; তাও আমরা তাঁর নিকট থেকেই পরিপূর্ণভাবেই চেয়ে নিই। মধুর মোহন ঈশ্বরবাদের এইত হল মূল কথা।

আজ এই বিশেষ শুভ-লগ্নে আমরা যেন এই মধুর মোহন তত্ত্বই বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করে' ধন্যাতীত্ন হই। শ্রীশ্রীচণ্ডীতে যে তাঁকে বারংবার “বরদা” (১:৫৬, ৪:২২, ১১:৩৫), “মুক্তিহেতুঃ” ( ১:৫৭, ১১:৫), “পরমার্থিত্ত্বী” ( ৪:১০ ), “দুর্গপারা” ( ৫:১২ ) “শুভহেতুঃ” ( ৫:৮১ ), “ভদ্রা” ( ৫:১২৬ ) “প্রপন্নার্থিত্ত্বরে” ( ১১:১৩ ) “স্বর্গমুক্তি-প্রদায়িনী” ( ১১:১৭ ), “স্বর্গাপবর্গদে” ( ১১:৮ ) “সর্বমঙ্গল মঙ্গলো শিবে সর্বার্থসাধিকে” ( ১১:১০ ), “শরণাগত-দীনাতপরিগ্রাণপরায়ণে” ( ১১:১২ ) “সর্বস্বার্থিত্ত্বরে” ( ১১:১২ ), “বিশ্বাতিহারিণি” ( ১১:৫ ), ইত্যাদি মধুরমোহন সম্বোধনে বিভূষিত করা হয়েছে, তা যে কেবল কথার কথা মাত্রই নয়, কেবল কবিত্বের উচ্ছ্বাস মাত্রই নয়, কেবল শূভ-গুণ গুণিতবাদ মাত্রই নয়—কিন্তু অক্ষরশঃ সত্য, প্রকৃত অর্থেই সত্য, প্রকৃষ্ট ভাবেই সত্য—সেই মহা-সত্যটিও যেন আজ আমরা পূর্ণভাবে উপলব্ধি করি—এই প্রার্থনা!

## তবে কি স্বপ্ন শুধু

শান্তিলীল দাশ

মানুষের সাথে মানুষ না যদি মেলে,  
মন ভরে থাকে হিংসা ও বিদ্বেষে;  
এগিয়ে-চলার সব অভিমান তবে  
বৃথা হয়ে যাবে, সে-চলা অর্থহীন।  
মানুষের বুকে মানুষ হানবে শর,  
মানুষ কঁাদবে, লুটাবে ধূলার পরে,  
মানুষের খুনে লাল হয়ে যাবে মাটি—  
পৃষ্ঠের সেরা সে তবে কেমন করে!  
জন্তুরা সব হিংস্র, যখন খুশি  
নখ ও দাঁতের শক্তিতে বলায়ান  
হয়ে, হানাহানি করে স্বভাবের বশে;  
মানুষও করবে! তবে সে মানুষ কেন?  
এই বিদ্বেষ, এই পশু-হিংস্রতা  
ছাড়তেই হবে, না হ'লে বার্থ সব;

মানুষ যদি না সত্যি মানুষ হয়,  
তবে এই সব, সে কিসের অভিমান!  
আজ বিদ্বেষ-বিষে জর্জর ধরা,  
মানুষের বেশে দানবেরা ঘোরে ফেরে;  
হত্যা-যজ্ঞে বৃষ্টি বা মেতেছে সব,  
জু'চার জনের অন্তরে শুধু প্রেম।  
সে-প্রেমমন্ত্র তারা জপে নিশিদিন,  
প্রেমের রাজ্য আসবে এ পৃথিবীতে—  
এ স্বপ্ন দেখে, আর জনে জনে বলে,  
'হিংসার পথ ছেড়ে দাও, ফিরে এসো।'  
তাদের সে কথা কান পেতে কে-বা শোনে;  
হয়তো বা শোনে, আবার তখনি ভোলে;  
সারা পৃথিবীতে অস্ত্রের কনকন,—  
প্রেমের রাজ্য তবে কি স্বপ্ন শুধু?



বৈকালের স্নান আলো নেমেছে রাজস্থানের রুক্ষ বন্ধা  
প্রান্তরে। মিটার গেজের গাড়ীটা হাঁপাতে হাঁপাতে চলেছে  
উদয়পুরের দিকে। খাড়াপথ, ট্রেনটা দম নিয়ে তবু চলেছে।

জানালার ধারে চুপ করে বসে আছে বাসবী। আজ  
সকাল থেকে কেমন যেন বদলে গেছে সে। এমনতেই  
হাসি-খুসী প্রাণচঞ্চল একটি মেয়ে। যৌবন পার হয়ে  
উত্তরতিরিশের পথে চলেছে। জীবনের অভীতের একটি  
স্মৃতি আজ অকারণেই যেন বার বার তার সারা মনে কি  
একটা ঝড় তুলেছে। শুরু হয়ে সে ভাবছে।

বার বার তার মনে পড়ে হারানো অভীতের কথা-  
গুলো। স্বামীকে মনে পড়ে। মনে পড়ে তার সেই  
শ্রামসবুজ কোন ফেলে আসা গৃহকোণের স্মৃতি। বসন্তকে  
বাঁচাতে সে পারেনি।

অনেক আশা নিয়েই বর পেতেছিল সে আর বসন্ত।  
সামান্য বাবসা করত বসন্ত, ছোট্ট একটু গুব্বের টুকিটাকি  
কারখানার মত ছিল। বসন্ত আর অসিতবাবু দুজনের  
কারবার।

অসিতবাবুই টাকা দিয়েছিল আর বসন্তের ছিল  
বুদ্ধি আর পরিশ্রম। ক্রমশঃ ছোট থেকে বাড়-বাড়ন্ত



হচ্ছিল কারখানার। অসিতবাবুও আসত তাদের বাড়ীতে।

এমনি সময়ে বসন্ত অসুখে পড়ল। অনেক চেষ্টা করেছিল বাসবী, কিন্তু বসন্তকে বাঁচাতে পারেনি।

সে তো অনেকদিনের কথা, তবু বারে বায়ে আজ তাকে মনে পড়ে। মনে হয় বাসবী কোথায় এতদিন নিজের জ্ঞাতসারে একটা ছোট অঘটন অপরাধকে প্রায় দিয়ে এসেছে।

এতদিন সেটা ঠিক স্পষ্ট হয়ে থাকা পড়েনি, আজ সেটা তার চোখের সামনে দুটে উঠেছে। আবিষ্কার করেছে তার মনের অন্তরে একটা দুঃসহ অগ্নিমালা রয়ে গেছে।

কথা কইছ না যে?

বাসবী অসিতবাবুর দিকে এবাব চাইল মাত্র শূন্য অর্থহীন দৃষ্টিতে।

লাইনটা তখনও চিতোরের সীমানা ছাড়িয়ে যায়নি। সমতল থেকে উঠে দাঁধ একটানা পাহাড়ের মাথায় দেখা যায় চিতোর দুর্গের সীমা প্রাচীর। সারা পাহাড়টাকে নকুটের বেটনীর মত ঘিরে বেয়েছে।

ওই দিকে চেয়ে থাকে বাসবী।

অসিতবাবুকে আজ অসহ্য মনে হয়। এতদিন ওকে সহ্য করে এসেছে। প্রায় দিতে বাধা হয়েছে ওকে।

বসন্তের মৃত্যুর পর অসিতবাবু তাকে ভরসা দিয়েছিল। কারবার ছোট থেকে বড় হয়েছে। এখন অসিতবাবু সেই কারবার থেকে অনেক টাকাই রোজগার করে। গাড়ী বাড়ীও হয়েছে বাসবীর। আজ মনে হয় অসিতবাবুর মনের সেই অন্ধকার দিকটাকে এতদিন অগ্রাহ করেছিল ওই অর্থের নোভেই। অনেকই অনেক কথা বলেছে, বাসবীর কানেও এসেছে সেই সব জঘন্য কথাগুলো, কিন্তু সে কান দেয়নি।

কোথায় একটা মস্ত ভুল করেছে বাসবী এতদিন ধরে। সেও চেয়েছিল অনেক কিছু। বসন্তকে ভালবেসেছিল—কিন্তু সেই ভালবাসায় কোথায় মস্ত একটা ফাঁক আর ফাঁকিই ছিল। নইলে তার মৃত্যুর পর তাকে এত সহজে ভুলে গিয়েছিল কি করে।

টাকা গাড়ী বাড়ী—অসিতবাবু এই সব দিয়েই তার মনের অন্তরে নিজের একটা আসন পেতেছিল।

বাসবী!

বাসবী ডাকছে অসিতবাবু। ধূর্ত কোন লোভী লুণ্ঠনকারী।

বাসবীর সারা মন নীরব ঘুণায় যি-রি করে ওঠে। নিজের উপরই আসে দুঃসহ ঘণা, ঘণা করে ওই লোকটাকেও।

অসিতবাবু বলে ওঠে—কি হল তোমার? শরীর খারাপ? তখনই বললাম এত ঘোরাঘুরিতে কান নেই। আজমীর থেকে সাবিত্রী পুষ্কর তীর্থ করলে, ব্যস দোজা চল মাউন্ট আবুতে। দিন কয়েক পাহাড়ে কাটানো যাবে। তানয়—জিৎ ধরলে চিতোর যাবো। আরে বাবা ওইতো জাড়া পাহাড় আর পাহাড়ের মাথায় কেবল ভাঙ্গা বাড়ী আর ইঁট পাথর! ও দেখে কি হল তোমার?

বাসবী কোন জবাব দিল না।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে সকালের ছবিটা। স্টেশন থেকে ভোরের আবছা অঁধারে চেয়ে থাকে ওই আকাশ সীমান্তের দিকে। কালো পাহাড় বেন মেঘের মত উঠে এসেছে আকাশকোলে, তার উপর দেখা যায় চিতোর দুর্গের কালো কালো ধ্বংসপ্রাপ্ত মহলগুলো। তবু ওই ধ্বংসের মাঝেও মাথা তুলে আছে রাণা কুন্ডের জয়ন্তস্ত আর তারই স্মার প্রতি প্রতিতির নিদর্শন ওই কুন্তাম মন্দিরের চূড়াটা।

কালের প্রহরীকে তুচ্ছ করে ওই জয়নিশান আজও টিকে আছে চিতোরের শৌর্যের পরিচয় নিয়ে, টিকে আছে ওই কুন্তাম মন্দির—মীরার ভক্তির চিহ্ন নিয়ে, আর দাঁড়িয়ে আছে চিতোর কলঙ্ক বনবীরের গড়া সেই বিরোধ প্রাচীর।

শীতের কনকনে হাওয়ায় অসিতবাবু কোট মাফলার জড়িয়ে টাঙ্গায় বসে আছে একটা ভালুকের মত। ওদিকে চেয়ে আছে বাসবী ওই আকাশছোয়া পাহাড়ের মাথায় দুর্গের পানে।

পথে পথে এর ছড়ানো রয়েছে বীরত্ব প্রভুশ্রেম দেশ-শ্রেমের কাহিনী। বজ্রবার চিতোরের এই পথ তাদের রক্তে রাস্তা হয়ে উঠেছে।

বাসবী ইতিহাসের সেই মৃত অতীতকে তার চোখের সামনে দেখতে পায়।

কক্ষ প্রান্তরের বুক চিরে চলে গেছে গম্ভীরা নদী।  
কালো পাথরের উপর বয়ে চলেছে জলধারা। একটি  
ইতিহাসের নির্ধূর চবিত্র তার সামনে জীবন্ত হয়ে ওঠে—

আলাউদ্দিন খিলজী! কঠিন রক্তলোভী একটি দানব,  
কি দারুণ তৃষ্ণা আর লালসা নিয়ে মাসের পর মাস ওই  
পর্বতহর্গ অবরোধ করে বসেছিল এই...ছ'চোখে তার জেগে  
উঠেছিল রূপের নেশা—পদ্মিনীর নেশা।

অসিতবাবুর দিকে একবার চাইতে একটু অবাক হয়  
বাসবী। ওর চোখে ও দেখেছে সেই নেশার ছায়া।

এতদিন অসিতবাবু তার এই রক্ত-মাংসের দেহটার  
দিকে দৃষ্টি দিয়ে এসেছে, সেই চাহনির মধ্যে এমন সর্বনাশ  
লুকিয়েছিল জানেনি।

...বসন্ত মরে যাবার পর দুপড়ে পড়েছিল বাসবী। সব  
তার শূন্য হয়ে গেছে। কোন অবলম্বন নেই যা নিয়ে  
বাঁচবে, কাটবে তার জীবনের বার্থ রক্ত দিনগুলো।

এমনি দিনে অসিতবাবুই তার সামনে যেন কি এক  
নোতুন জগতের ছবি ফুটিয়ে তুলেছিল। সেদিনের বাসবী  
তার অর্থ বোঝেনি। তবু কেমন নেশার ঘোরেই এগিয়ে  
গিয়েছিল।

...খাড়া পাহাড়ের চড়াই বেয়ে টাঙ্গাটা উঠেছে।  
প্রথম ফটক পার হয়ে সামনেই পড়ে গোমুখা কুণ্ড।  
পাহাড়ের উপর থেকে জল ঝরেছে, মিঠে স্বাদু পানীয়। ওই  
জলসঞ্চয় একদিন আলাউদ্দিন খিলজী, অপত্রিত করে  
চিতোরের তৃষ্ণা বাড়িয়ে দিয়েছিল।

আজও সেই জল চিতোরের লোকদের তৃষ্ণা নিবারণ  
করে।

পাথরের খাড়া পাহাড় একদিকে, হৃদয়দিকে স্রু হয়ে  
পাথরের কঠিন প্রাকার। পাহাড়ের গা বেয়ে পাচীলও  
উঠে গেছে। ছপাশে এর ছড়ানো জয়মল পুত্র ঝালার মত  
অনেক বীরের শেষ সমাধি।

অতীতের সেই যুদ্ধ রক্তস্নাত পথে আজও সকালের  
সুজতার মাঝে দিনের প্রথম আলো বন্দনা জানায়, পাখী-  
গুলো কলরব ক'রে কোন অতীত গাথা গায়।

বুদ্ধ গাইড শর্মাজীর ছানিপড়া চোখে তাই বোধহয়  
ফুটে ওঠে জলের রেখা। বুড়ো এই চিতোর গড়েরই  
নৌচের কোন বস্তির লোক, এখানে মাটির সঙ্গে তার

আজীবন সম্পর্ক। এখানে বাতাসে আজও সে কান পেতে  
শোনে অতীতের সেই কলকল্লোল।

পাহাড়ের উপর এসে পৌঁচেছে তারা, সমতল থেকে  
প্রায় হাজারখানেক ফিট উঁচু, চারিদিকে চিতোরের  
উপত্যকা, দূর দিগন্তে দেখা যায় নীল ছায়াছারা পাহাড়-  
সীমা, সবুজ একটু স্পর্শ রেখে তারই বুকচিরে চলে গেছে  
ওই গম্ভীরা নদী।

পাহাড়টা প্রায় পাঁচ মাইল লম্বা, মাইল দুয়েক চওড়া।  
চারিপাশে এর সীমাপ্রাচীর। মধ্যে অনেকগুলো জলাশয়  
রয়েছে। মাথা তুলে আছে ওই জয়ন্ত আরা কুন্তলামের  
মন্দির।

বাতাসে আতাকুলের মদির স্রবাস জাগে। চারিদিকে  
ওই ধ্বংসস্তূপের বুকে জন্মেছে হাজারো আতা গাছ,  
তাদেরই ফুলের স্রবাস জাগে বাতাসে।

...স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বাসবী।

বুড়ো শর্মাজী বলে চলেছে।

—এই চিতোরে সব প্রেমের জন্মস্থান মাগিজী, প্রভু-  
প্রেমের জন্ম ত্যাগ করেছে পারাবাদি, বনবীরের হাতে  
তার আপন সন্তানকে বলি দিয়েছিল। কৃষ্ণপ্রেমের  
প্রতীক মৌরাবাদি এই চিতোরের বউ।

পতিপ্রেম সতীপ্রেমের পরিচয় নিয়ে আছে চিতোরের  
এই কালামাটি, পদ্মিনীর মত পদ্মকলপ পুড়ে ছাই হয়েছে  
এখানে। আর দেশপ্রেমের মূর্ত প্রতীক প্রতাপসিংহ।

কথাগুলো শুনে চলেছে বাসবী!

স্তব্ধ হয়ে ওরা বনবীরের দেওয়ান ছাড়িয়ে রাণা কুন্তের  
মহলের দিকে এগিয়ে চলেছে বিশাল চত্বরের সীমা পার  
হয়ে। ধ্বংস-স্তূপ আর ধ্বংস এর চারিদিকে।

...তারই বুকচিরে ওগা এগিয়ে চলে।

দূরে কয়েকটা থাম, একটা সিংহদরজার ভগ্নাবশেষ,  
ওপাশে মাথা তুলেছে মৌরাবাদিএর কুন্তলাম মন্দির,  
বাতাসে সেই আতাকুলের মদির স্রবাস ঢাকা সুরভার  
রাজ্য।

শর্মাজী বলে ওঠে—এই সেই জহরের ঠাই। চারি-  
দিকে হাজারো শত্রুর দৃষ্টি। অর্ধাধারে ঝক ঝক করে  
ওদের বর্শাকলক। মশালের আলো। তামাম চিতোর  
প্রান্তর ছেয়ে গেছে তাদের তাঁবুতে। লুক পত্তরদল হঠাৎ

সচকিত হয়ে ওঠে, চিতোর কেল্লায় ওঠে আগুনের লাল আভা।

লোভের সব ইচ্ছন পুড়ে ছাই হয়ে গেল! চিতোর বার বার করে দেখিয়েছে মায়ি, ছুনিয়ায় চাওয়ার চেয়েও বড় কিছু আছে—সত্য কিছু আছে। নাহলে তামাম রাজপুতনার সব রাজাই ধর্ম দিয়ে মোঘল আমলে অনেক কিছু পেয়েছিল, কিন্তু কে তাদের আজ চেনে মায়ি? এঁদের কেউ ভোলেনি।

অন্ধকার অসীমে কোন অজানা এক রাজ্যে হারিয়ে গেছে বাসবী। বাতাসে ওই মিষ্টি সুবাস, শূণ্য মন্দিরের চুড়ায় কোন কলসে পড়েছে রোদের আভা, দূরে তার ফেলে আসা জগতে ফিরে গেছে বাসবী। বসন্তকে মনে পড়ে, তাকে ভালবেসেছিল সে। কিন্তু কই তার মৃত্যুতে বাসবীর কোন চাওয়াই শুরু হয়নি। তাই বোধহয় এই অগ-সম্পদ প্রার্চুণ্য সে পেয়েছে অনেক মূল্যে।

এ কলঙ্ক একা তারই নয়, বসন্তেরও। তার স্ত্রীর মর্যাদা সে রাখেনি। কি পাবার আশায় সে মেতে উঠেছিল। প্রশ্রয় দিয়েছে লোভী একটি শয়তানকে।

...মাটির রং এখানে কালো, অন্ধকার কোন গুহাতলের দিকে গেছে পথটা। ওই অতল অন্ধকারে মহারাণী পদ্মিনী তার সব সম্মান কোন রত্নখনির অতলে সঞ্চিত রেখে গেছেন লোকচক্ষুর অন্তরালে। জাগর কোন অজগর আজও সেখানে গ্রহরায় রত।

—বহু পুণ্য মাটি মায়ি!

শর্মাজীর কণ্ঠস্বর কোন কালান্তর থেকে যেন ভেসে আসছে।

এ যুগের পদ্মিনীরা এ কথা বোধহয় শোনেনি। নিজেকে তারা বিক্রিয়ে নিয়েছে, চেয়েছে অর্থ, আরও অনেক কিছু!

—বাসবী!

অসিতবাবু বাস্তব হয়ে উঠেছে।

রোদ বেড়েছে বেশ চড়চড়ে রোদ। এখনও চিতোর কেল্লার অনেক পথ বাকী। স্টেশন ফিরতে হবে—তবে নাওয়া-খাওয়া হবে।

অসিতবাবু বলে ওঠে।

—এখানে দেখার কিছু নেই। চল ওদিকটায় যুরে

আসি। সেই কুস্তুর-টুঙ্গ গোমুখ—সে সব কোনদিকে গাইড সাহেব?

বাসবী ওর দিকে চাইল। অসিতবাবুকে নোতুন করে দেখে সে। ওর হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে ধারে দাঁড়াল বাসবী। বলে ওঠে।

—ওসব পুরে আছেন, আমি এখানেই বসছি। অসিতবাবু গদগদ কর্তে বলে ওঠে।

—তুমি না গেলে আমার দেখার সখ নেই বাসবী। চল না ছুজনে একটু ঘোরা যাক লক্ষ্মীটি!

বাসবীর ফর্সা মুখখানা কি অপমানে লাগ হয়ে ওঠে, কে খেন তাকে চাবুক দিয়ে আঘাত করেছে। বলে ওঠে কঠিন কর্তে।

—কুস্তুরাম মন্দিরে গিয়ে বসছি। আপনি যান!

একা থাকতে চায় সে। লোকটাকে তার অসহ্য ঠেকেছে। ও যেন কোন নির্দ্রু লুণ্ঠনকারী, সব কিছু সে তার লুণ্ঠ করে নিয়েছে। বাসবীর মনের সেই দুর্বলতা ছিল। লুণ্ঠনকারী সেই স্বযোগ নিয়েছে।

চপ করে বসে আছে সে। শূণ্য মন্দির ওই ধ্বংসভীর্ণ আজ তার মনে নীরব ঝড় জুলেছে।

ট্রেনখানা চলেছে উদয়পুরের দিকে—বৈকালের ওই আলোমাখা চিতোর পাছাড়টার দিকে চেয়ে থাকে বাসবী। ও যেন কোন ভীর্ণ স্থান।

বলে চলেছে অসিতবাবু।

—এর তুলনায় মাউন্ট আবু যেন স্বর্গ। সুন্দর সবুজ গাছ-গাছালি, লেক মনোরম হোটেলগুলো। খাও দাও বেড়াও। মাউন্ট হোটেলে টেলিগ্রাম করে দিইছি—দ্বিবিয়া দিন কতক হাত-পা মেলে জিরোনো যাবে।

বাসবী ওর কথাগুলো শুনে চলেছে।

কোন ভীর্ণ দেখার আশাতেই সে এসেছিল, সব চিন্তা তার সেই সুন্দর স্বরে ভরে উঠেছে। লোকটাকে অনেক প্রশ্রয় দিয়েছে সে, বেশ জেনেছে ওর লোভী মন ধীরে ধীরে কোন পাশব কামনা নিয়ে জেগে উঠেছে। বিশ্ব-জোড়া একটি বুভুক্ষা জেগেছে ওর সারা মনে। বলে চলেছে অসিতবাবু।

—সেবর একা এসেছিলাম মাউন্ট আবুতে, ভাল লাগেনি বাসবী। বার বার তোমার কথা মনে হয়েছে। এবার চলেছি দুজনে।

বাসবী কঠিন কণ্ঠে বলে ওঠে।—আমার যাওয়া হবেনা ওখানে।

চমকে ওঠে অসিতবার—কেন? হোটেল বুক করেছি দুজনের জন্য।

বাসবীর সারা মন বিজোহী হয়ে ওঠে। অনেক দিন চূপ করে থেকেছে। অনেক কিছু পাবার আশায় অনেক অপমান হয়েছে।

আজ নীরব একটি প্রতিবাদের কঠিন সুর ভাগে বাসবীর মনে। সে ওসব চায় না।

সামান্য নিয়ে তপ্ত থাকবে, নিজের পায়েই দাঁড়াবে সে। অহরহ সেই চিত্তাধির জালা বুক নিয়ে মুখ বুজে এষ্ট পাওয়ার আশা আর সে করবে না। বাসবী জবাব দেয় কঠিন স্বরে।

—আমি সোজা কলকাতা ফিরবো।

—অসিতবার অথাক হয়ে ওব দিকে চেয়ে থাকে। হাসি-খুশী সেই যেয়েতি কেমন বদলে গেছে। চোখে-মুখে ওর নীরব কাটিকা।

রাজস্থানের কঠিন প্রান্তরে নামছে দিন শেষের অন্ধকার, ভক্ত-জালা বুক নিয়ে টেঁটা চুটে চলেছে অতহীন দিগন্তের পানে। ওখানে কতকগুলো পাহাড় বাধা প্রাচীরের মত অবরোধ সৃষ্টি করেছে।

## নূতন গৃহ

### শ্রীআশুতোষ সান্যাল

নূতন দেশে নূতন গৃহ!—  
তোমার বিধান দয়ার নিধান,  
হউক প্রথম স্পৃহনীয়।  
অনেক দিনের জীর্ণ কুড়ে—  
ছেঁড়া কাপড়—দীলাম ছুঁড়ে;  
দেবতা মোর নগ্ন কিশোর,  
তাইতো নূতন আমার প্রিয়!  
পরিণে দেব অন্ধে তাহার—  
অপরাজিতার আঙিয়া আর  
কোমল কচি পাতা-বাহার।  
পঞ্চমুখী জবার শাড়ি  
পরবে আমার নূতন বাড়ী,  
স্বর্ণযুথীর সোনার হারে  
করবো তারে রমণীয়।  
গৃহ তো নয়—  
তব্বী প্রিয়া!  
রক্তগোলাপ—রক্তনে রূপ  
উঠবে তাহার উচ্ছলিয়া।

হাস্যহানার গন্ধে মরি,  
ভুলবো তারে আকুল করি,  
করবোতেই গরবিনী  
উঠবে হয়ে দর্শনীয়!  
নূতন গৃহ নূতন দেশে।  
সন্ধ্যা আসে—শেষের কল্যাণ  
তাই বেঁধেছি অশেষে।  
হা-ঘরে ভুলি মরালি গুরে,  
বাঁধলি ডেরা জগৎ জুড়ে,  
আর ভাসানো নয়কো তব্বী,—  
তীরে বাধাই প্রাণনীয়।  
প্রণাম করি তোমায় স্মৃতি,  
স্রোতের জলে-ভাসা-পান।  
তোমার রূপায় পেলাম স্থিতি  
ছিন্নছাড়া খায়াবরে  
স্নেহের ডোরে বাঁধলে ঘরে;—  
হে ভগবান! চিরনূতন!  
হেথায় শুভ সঙ্গ দিও!



## রবীন্দ্রনাথের শারদোৎসব

ডক্টর দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আনন্দ থেকেই জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই জীবনের প্রকাশ, আবার আনন্দ নিয়েই জীবের প্রত্যাবর্তন—এই সত্যদর্শন করেছিলেন ঋষিরা বহুকাল পূর্বে। বিশ্বের সর্বত্রই আনন্দের লীলা চলছে; কারণ পরমানন্দময়ের আনন্দ জীবজগতের মধ্য দিয়েই প্রকাশিত। জীবশ্রেষ্ঠ মানুষ যদি তার জীবনকে এই আনন্দ স্রোতে সিক্ত করতে পারে, তবে কেবল আনন্দ রসাস্বাদনই হবে না, পরিণামে হবে তার আনন্দময়ের সঙ্গে চির মিলন। রবীন্দ্রনাথ আনন্দের এই সদা জাগ্রতভাব রেখে গেছেন শান্তিনিকেতনের নানা উৎসব-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। দেশে উৎসব অনুষ্ঠান বরাবরই ছিল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাকে একটি নতুন রূপ দিয়েছেন ঋতু-উৎসবের মাধ্যমে। ঋতুতে ঋতুতে প্রকৃতি নব নব রূপ ও রসে সজীবিত হয়ে ওঠে; মানুষও যদি তাতে সাড়া দেয় তবে সেও নবীন হয়ে উঠবে নৃতনের আনন্দ লাভ করে। এইখানেই ঋতু-উৎসবের প্রয়োজনীয়তা।

শারদোৎসব শান্তিনিকেতনের অন্ততম মুখ্য উৎসব; ঠিক পূজার ছুটির আগে এই অনুষ্ঠানটি উদ্ঘাপিত হয়। আগমনীহরের ঝঙ্কার শোনা যায় আশ্রমের সর্বত্র, আর সকলের মধ্যে ছুটি ছুটি রব পড়ে যায়; ছেলেমেয়েদের মন এই আনন্দরসে হয়ে ওঠে সিক্ত; আশ্রমের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও এই সময় বিশেষ ভাবে ফুটে ওঠে। সকলের মনে বইতে থাকে অনন্ত আনন্দের সহস্র ধারা। এই আনন্দের পূর্ণাঙ্গ রূপ ফুটে ওঠে কবিগুরু লেখা ‘শারদোৎসব’ নাটকের অভিনয়ে।

এই নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় শান্তিনিকেতনে ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে। নাটক রচনার পেছনে একটু ইতিহাসও রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তখন আশ্রমে থাকতেন লাইব্রেরি ঘরের দোতলায় খড়ের ঘরে ছেলেদের নিয়ে। এক সময়

আশ্রমের ছেলেদের মধ্যে দেখা দেয় দারুণ উচ্ছৃঙ্খলতা; রবীন্দ্রনাথ তাদের কিছু না বলে একটি নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন ঐ ঘরে বসেই; আর প্রতিদিন সাক্ষ্য-রুতোর পর ছেলেদের সঙ্গে বসে নতুন নতুন রচিত গানের মহরা দিতে লাগলেন; এই বাড়ুময়ে কোথায় গেল ছেলেদের উচ্ছৃঙ্খলতা, আর কোথায় গেল তাদের অসংযম। ছেলেরা মহানন্দে কবিগুরু লিখিত গানগুলি শিখে নিল। এইভাবে রচিত হল শারদোৎসব নাটকটি; রবীন্দ্রনাথ একদিন এই নাটকটি সবাইকে পড়িয়ে শোনালেন নাট্যঘরে একটি সস্তার আয়োজন করে। নাটকটির বিষয়বস্তু মোটামুটি এই,—

তখন শরৎকাল; সোনালি রোদে চারিদিক ভরে উঠেছে; আকাশের গায়ে ভেসে বেড়াচ্ছে সাদা মেঘ; আশ্বিনের ছুটির আমেজ লেগেছে ছেলেদের মনে। তারা বাইরে বেড়িয়ে পড়েছে গান করতে করতে। সেই নগরের ধনী রূপণ লক্ষ্মণর ছেলেদের এই আনন্দ কোলাহলে তার হিসাব কষা ভুল হচ্ছে দেখে তাদের করল তাড়া; এমন সময় ঠাকুরমা এসে সব গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে ছেলেদের নিয়ে গেলেন পঞ্চাননতলার মাঠে ঘুরিয়ে আনতে। ছেলেদের মধ্যে উপনন্দ নামে এক বালককে দেখে লক্ষ্মণর জিজ্ঞাসা করছিল যে তার প্রভু টাকা পাঠিয়েছে কিনা। এর উত্তরে উপনন্দ দিল তার প্রভুর মৃত্যুসংবাদ! লক্ষ্মণর এই শুনে একেবারে রেগে আগুন। উপনন্দ তাকে শাস্ত করে বলল যে সেই তার প্রভুর ঋণ শোধ করবে। একদিন উপনন্দ ছিল পথের ভিখারী; তার প্রভু তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলেন। সে উপকার কোনদিন ভুলতে পারেনি উপনন্দ; তাই সে জানাল যে লক্ষ্মণরের দাসত্ব করে সে প্রভুর ঋণ শোধ করবে।

উপনন্দ চলে যাবার পর লক্ষ্মণের ছেলে ধনপতি এসে তার বাবাকে বলল যে সেও ছুটি পেলে বেতসিনীর ধারে অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে আনন্দোৎসব করতে যেতে পারে। বেতসিনীর কথা শুনেই লক্ষ্মণ চমকে উঠল, কারণ সে ঐ নদীর ধারেই গজমোতির কোটা পুঁতে রেখেছে। বাড়ীর কাউকে এমনকি বালক ধনপতিকে পর্যন্ত লক্ষ্মণের বিশ্বাস করত না। সর্বদাই তার মনে হত তার ধনের সন্ধানে বুঝি সবাই ব্যস্ত। সুতরাং লক্ষ্মণ তার ছেলেকে সেখানে যেতে না দিয়ে তাকে বলল নামতা মুখস্থ করভে; আর সে স্বয়ং গেল বেতসিনীর তীরে।

নদীর ধারে ছেলেদের দল ঠাকুরদাকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে এক সন্ন্যাসীকে দেখে তাঁকে ঘিরে ধরল। তখন সবাইমিলে ঘুরতে ঘুরতে এক গাছতলায় পুঁথি লেখার নিরত উপনন্দকে দেখে ছেলেরা তাকেও নিয়ে নেতে চাইল তাদের সঙ্গে; কিন্তু উপনন্দ কাজের তাগিদ দিলে সন্ন্যাসী তার পাশে বসে জিজ্ঞাসায় জানতে পারলেন যে উপনন্দ তার প্রভুর ঋণ শোধের জন্য এমন সুন্দর দিনেও বসে বসে কাজ করছে। সন্ন্যাসী উপনন্দের কাছে জানতে পারলেন, যার বীণা শোনার জন্য তিনি এসেছেন, উপনন্দ হচ্ছে সেই বীণাচার্য্য সুরসেনের আশ্রিত। এক প্রাচীণ প্রবল বর্ষণে লোকনাথের মন্দিরে আশ্রয়প্রার্থী উপনন্দকে নীচ জাতি ভেবে মন্দিরের পুরোহিত তাকে তাড়িয়ে দিলে সেই মন্দিরের বাণীবাদনে নিরত সুরসেন এই ব্যাপার দেখে মন্দির ছেড়ে বালকের গলা জড়িয়ে ধরে তাকে নিয়ে এলেন নিজের ঘরে। উপনন্দ সেই থেকে বীণাচার্য্যের কাছেই মাতুষ হচ্ছিল। উপনন্দকে রঙ দিয়ে চিত্র করে পুঁথি লেখার বিত্তে শিখিয়ে গেছেন সেই আচার্য্য; আজ সেই বালক ঐ বিত্তার সাহায্যে পুঁথি নকল করে লক্ষ্মণের হাত থেকে তার প্রভুকে ঋণমুক্ত করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

উপনন্দ যে স্থানে বসে কাজ করছিল, ঠিক সেখানেই পোতা ছিল লক্ষ্মণের গজমোতির কোটা। বালককে ঐ জায়গায় বসে থাকতে দেখে লক্ষ্মণের হৃদয় অত্যন্ত সন্দেহ; সুতরাং সে উপনন্দকে সেখান থেকে উঠে যেত বলে উভয়ের মধ্যে বচসার কারণ সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলে লক্ষ্মণ তাঁকে ভগ্ন সন্ন্যাসী বলে অপমানিত করে। তখন ঠাকুরদা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হলে শেষে লক্ষ্মণ সন্ন্যাসীর

আশ্রয়েই রক্ষা পায়। লক্ষ্মণের তিনটি জাহাজ তখনও বাণিজ্য শেষ করে ফেরেন; পাছে সন্ন্যাসীর অভিযোগে সব নষ্ট হয়ে যায়, এই ভয়ে সন্ন্যাসীর মনকে প্রফুল্ল করার জন্য ঠাকুরদা সহ তাঁকে আমন্ত্রণ করল নিজের বাড়ীতে লক্ষ্মণের। তার কাছে ভিক্ষা পাবেন জেনে সন্ন্যাসী মহাপুণী। সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাকে এগুতে বলে দিয়ে লক্ষ্মণের গেল আবার উপনন্দের কাছে সেই জায়গা থেকে তাকে ওঠাবার জন্য। উপনন্দ সেই স্থান ত্যাগ করে লক্ষ্মণকে জানাল, এইভাবে তাকে অপমান করায় সে মনে করে যে অপমান সহ্য করেই সে ঋণ স্বীকার থেকে মুক্ত হল। এই বলে উপনন্দ সে-স্থান থেকে উঠে গেলে লক্ষ্মণ দেখল যে কতকগুলি ঘোড়সওয়ার তার দিকে আসছে। তাতে সে মহাভীত ও উদ্ভিন্ন হয়ে সন্ন্যাসীকে হাতে পায়ে ধরে উপনন্দের পরিত্যক্ত স্থানে বসিয়ে বলল যে তিনি যেন কোনো কারণেই বা কারোর কথাতে ঐ স্থান ত্যাগ না করেন। সন্ন্যাসী পরে কথামতো কাজ করলে তাঁর ভিক্ষার পরিমাণ আরও বেশী করে দেবে লক্ষ্মণের—এ কথা সন্ন্যাসীকে সে জানাতে ভুলল না! ঠাকুরদা লক্ষ্মণের এই উদ্বেগের কারণ জিজ্ঞাসা করলে সে বলল যে তাকে দেখলেই রাজার টাকার কথা মনে পড়ে। কারণ সে নাকি অনেক টাকা মাটিতে পুঁতে রেখেছে। তাই রাজা অনেক স্থানে মাটি খুঁড়ে বেড়াচ্ছেন প্রজাদের জলদানের চলে। এমন সময় এক দূত সন্ন্যাসীকে প্রণাম জানিয়ে বলল যে মহারাজ সোমপাল তাঁর সাক্ষাৎ প্রার্থী। সন্ন্যাসী তাকে বললেন, এ স্থান থেকে নড়লে তাঁর প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হবে; সুতরাং রাজার প্রয়োজন থাকলে তিনি যেন এখানে আসেন। লক্ষ্মণ এই ব্যাপারে সেখানে রাজসমাগম নিশ্চিত ভাবে সন্ন্যাসীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে প্রস্থান করল।

সন্ন্যাসীর কাছে এসে সামন্তরাজ সোমপাল বললেন যে বিজয়াদিত্যের অধীনে সামন্তরাজ হয়ে তিনি আর পেরে উঠছেন না। বিজয়াদিত্যের শক্তি কি করে খর্ব করা যার তা সামন্তরাজ সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করলে সন্ন্যাসী বললেন যে সোমপালকে এ-বিষয়ে ভাবতে হবে না, স্বয়ং সন্ন্যাসী তাঁকে ধরে এনে সামন্তরাজের সভায় হাজির করবেন। সোমপাল সন্ন্যাসীকে আরও জানান যে

বিজয়াদিত্য অতি সাধারণ মানুষ; শুধু রাজার পোষাক পরে নিজেকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করেন। সম্রাসী তাঁর কথায় সায় দিয়ে জানালেন যে এ-ব্যাপারটা তাঁরও অজানা নয়। তিনি দেখেছেন, বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে বৌজ বোনার আগে রুটি হলে চাষী গৃহস্থের সীতার পূজো অনুষ্ঠানে বিজয়াদিত্য চাষীদের সঙ্গে মিলিত হয়ে সারাদিন কাটিয়ে দেন গান-বাজনা ও বনভোজনে। রাজাই হোন আর যাই হোন তাঁর ভেতরে যে চাষাটা আছে তা লুকিয়ে রাখবেন তিনি কি করে! বিজয়াদিত্যের এই সত্য পরিচয় প্রকাশ করিয়ে দেবার জ্ঞান সামন্তরাজ সম্রাসীকে অহরোধ করলে সম্রাসী তাঁকে আশ্বাসদানে নিশ্চিত করলেন। এতে সন্তুষ্ট হয়ে সোমপাল রাজপ্রাসাদে ফিরে গেলেন।

ইতিমধ্যে সম্রাসীর কাছে এসে উপনন্দ জানাল যে প্রভুর ঋণশোধের কোনো উপায় সে করতে পারছেন না। গ্রামের বিনিময়ে সে ঋণমুক্ত হতে চায়; অথবা কোনো মহাত্মা যদি হাজার কাঁপাণে তাকে কিনে নেন তবে সেই অর্থ লক্ষ্মণকে দিয়ে সে প্রভুকে ঋণমুক্ত করতে পারে। সম্রাসী বিজয়াদিত্যের কথা পাড়লে উপনন্দ বলল যে তার মতে। একেজো ছেলেকে তিনি কোনো দাম দিয়ে কিনবেন না। এর উত্তরে সম্রাসী বললেন, বিনা মূল্য কেনার ক্ষমতা যদি বিজয়াদিত্যের থাকে, তবে বিনামূল্যেই তিনি কিনে নেন; পক্ষান্তরে উপনন্দের ঋণ শোধ করিয়ে দিতে না পারলে বিজয়াদিত্যের নিজেরই এত ঋণ জমবে যে তাতে তাঁর রাজভাণ্ডার হবে লজ্জিত। পরম আশ্বস্ত হয়ে সম্রাসীকে জানাল যে তাকে পুঁথি নকল করার কাজ করে যেতে হবে ষড়দিন বিজয়াদিত্য তাকে কিনে না নিচ্ছেন; কারণ তাতে উপার্জিত অর্থ খানিকটা ঋণ শোধ হবে।

কথায় কথায় লক্ষ্মণের জ্ঞানতে পারে যে লক্ষ্মীর পদ্মটির ওপরেই সম্রাসীর লোভ। তাই সম্রাসীর সঙ্গে একযোগে লক্ষ্মণ কাজ করতে চাইলে সম্রাসী তাকে জানায় যে লক্ষ্মীর পদ্ম লাভ করতে গেলে সম্রাসী হতে হবে। লক্ষ্মণ অনেক চিন্তা করে তাতে রাজি হয়ে গেল; কিন্তু উপনন্দ সম্রাসীর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে যাবার পর লক্ষ্মণ সম্রাসীকে জানায় যে বহু বস্ট করে সে কিছু টাকা

পয়সা সংগ্রহ করেছে, সম্রাসীর কথায় সব ছেড়ে দিলে শেষকালে তাকে কষ্টে পড়তে হবে। সম্রাসী তার কথায় সায় দিলে লক্ষ্মণের আশ্বস্ত হল। পরে সম্রাসীর উপবিষ্ট স্থান খুঁড়ে লক্ষ্মণের গজমতির কোটা বের করে সম্রাসীকে বলল, তোমাকেই এই গজমোতি দেখালাম, আর তোমাকে দেখিয়ে আজ আমার মন খানিকটা হালকা হল। এই গজমোতির জগাই তার রাতে ঘুম হয়না—একথাও সম্রাসীকে জানাতে সে তুলল না।

এর মধ্যে ছেলের দল সেখানে উপস্থিত হলে স্থির হল যে তারা সবাই মিলে শারদোৎসব খেলবে, আর তাদের পুরোহিত হবেন স্বয়ং সম্রাসী। ছেলেরা তখন সম্রাসীকে কাশফুল, ধানের মঞ্জরী ও শিউলির মালা দিয়ে সাজিয়ে দিল। তখন সম্রাসী বললেন, প্রকৃতি আজ সোনা ঢেলে দিয়েছে; তার সঙ্গে অন্তরে বাইরে মিলতে না পারলে শরতের উৎসবে যোগ দেওয়া যাবেনা। তাই সম্রাসী ঠাকুরদাকে বললেন ছেলেদের সোনালী রঙের পোষাক পরিয়ে আনতে। পরে ছেলেরা সোনালি রঙের কাপড় পরে আর সাদা সাদা ফুল নিয়ে সম্রাসীর কাছে ফিরে এলে সম্রাসী শারদলক্ষ্মীর অর্ঘ্য সাজিয়ে বেদমন্ত্র পাঠ করলেন; অনন্তর তাঁর আবাহনগান গেয়ে বনপথ প্রদক্ষিণ করতে বললেন ছেলেদের ঠাকুরদার সঙ্গে; যাতে বনলক্ষ্মী জেগে ওঠেন তাদের গ'নে।

ছেলেরা ঠাকুরদাকে নিয়ে শারদোৎসবের গান গাইতে গাইতে বন প্রদক্ষিণ করে সম্রাসীর কাছে ফিরে এল। তখন সম্রাসী তাদের বললেন, তোমাদের গান একেবারে আকাশের পারে গিয়ে শারদলক্ষ্মীকে জাগিয়েছে, তাঁর খোলা দ্বারও বাচ্ছে দেখা। সম্রাসী তখন নিজে আগমনী গান গেয়ে সকলকে বললেন যে শারদা দেবী আসছেন সাদা সাদা ভাসমান মেঘ, সোনার রঙ, আর শিশির-ভেজা বাতাস নিয়ে। ঠাকুরদা তখন তাঁর বরণ-গান গেয়ে উঠলেন। পরে এই গানটি গাইতে গাইতে ছেলের দল সমস্ত বনভূমি ও নদীতট কাঁপিয়ে তুলল।

ছেলেরা চলে যাবার পর হঠাৎ লক্ষ্মণকে দেখা গেল গেকুরা কাপড় পরে সেখানে আসতে। সে এসেই সম্রাসীর হাতে গজমোতির কোটাটি দিয়ে অতিসাবধানে তার কাছে রাখতে বলল। সম্রাসী লক্ষ্মণের এই কার্য

জিজ্ঞাসা করলে সে বলল যে তার এই পরিবর্তন সহজে হয় নি। সম্রাসী হওয়া ছাড়া তার আর উপায়ও নেই; কারণ সম্রাট বিজয়াদিত্য সৈন্তে আসছেন দিগ্বিজয়ে; কাজেই তার ঘরে আর কিছু রাখার উপায় নেই। কেউ সম্রাসীও গায়ে হাত দিতে পারবেনা জেনে লক্ষ্মণ তার কাছেই সব রেখে নিশ্চিত হতে চায়। এমন সময় সামন্তরাজ সোমপালও ছুটে ছুটে সম্রাসীর কাছে এসে বললেন যে বিজয়াদিত্যের পতাকা দেখা দিয়েছে, সৈন্তদলও এল বলে। সম্রাসী সামন্তরাজের কথা শুনে বললেন, বোধ হয় শরতের আনন্দই তাঁকে বের করেছে ঘর থেকে রাজ্যবিস্তারে। এই কথায় সোমপাল আরও ভয় পেলেন। তাঁর উপর বিজয়াদিত্যের কোনো আক্রোশ থাকতে পারে ভেবে সোমপাল রাজচক্রবর্তী হবার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে আত্ম রক্ষার জন্য শরণ নিলেন সম্রাসীর কাছে। ইতিমধ্যে বিজয়াদিত্যের মন্ত্রী এসে ‘মহারাজাধিরাজ বিজয়াদিত্যের জয়’ বলে প্রণাম করলে সম্রাসীর গাত্রসংলগ্ন সোমপাল বলে উঠলেন যে তিনি তো বিজয়াদিত্য নন, তারই চরপাশ্রিত সামন্তরাজ। শেষে ভুল ভাঙলে সোমপাল দেখলেন, সম্রাসীই স্বয়ং বিজয়াদিত্য। তখন লজ্জা, ভয় ও সংকোচে তাঁর মুখ গেল শুকিয়ে। তাঁর এই অবস্থা দেখে সম্রাসী তাকে আশ্বস্ত করে বললেন, রাজা হওয়া সহজ নয়—রাজা হতে গেলে সম্রাসী হওয়া চাই।

ইতিমধ্যে উপনন্দ সম্রাসীর কাছে আসতেই সামন্তরাজ সোমপালকে দেখে সে ফিরে যেতে চাইলে সম্রাসী তাকে ডেকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করলেন। উপনন্দ জানাল, একদিন পুঁথি লিখে সে তিন কাহন পরিশ্রমিক পেয়েছে। এই বলে বালক সেই অর্থ দেখালে সম্রাসী স্বয়ং তা গ্রহণ করলেন অতি অমূল্য বলে এবং আরও বললেন যে এই বহুমূল্য কাষাপণ ঋণ শোধের জন্য লক্ষ্মণকে দিলে অর্পণই অপমান করা হবে। সম্রাসীর এই ব্যাপার দেখে লক্ষ্মণের মনে দারুণ আশঙ্কা হল; সে ভাবল, সম্রাসীর কাছে গচ্ছিত তার গজমোতির কোটা নিশ্চয়ই খোয়া গেল। লক্ষ্মণের মনের ভাব বুঝতে পেরে সম্রাসী তখনই তাঁর শ্রেষ্ঠকে ডেকে হাজার কাষাপণ দিতে বললেন লক্ষ্মণকে। তাই শুনে উপনন্দ সম্রাসীকে বলল যে সে

তাহলে শ্রেষ্ঠরই কেনা হয়ে রইল। সম্রাসী তখন উপনন্দকে সামনের কাছে টেনে বললেন যে সে তো সম্রাসীর ধন, শ্রেষ্ঠর ক্ষমতাই নেই এই ধন কিনে নেবার। এই বলে তিনি সকলকে ডেকে বললেন যে তাঁর পুত্র নেই বলে সবাই আক্ষেপ করত; কিন্তু আজ সম্রাসধর্মের বলে যে পুত্রটিকে তিনি লাভ করলেন, তার তুলনা নেই। এর পর সম্রাসী লক্ষ্মণের হাতে তার গজমোতির কোটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন যে লক্ষ্মণের কাছেও তার কিছু প্রাপ্য আছে। এ-কথা শুনে লক্ষ্মণের মুখ গেল শুকিয়ে। সম্রাসী তাকে বললেন যে তার কাছে সম্রাসীর পাওনা আছে এক মুষ্টি চালের; কিন্তু রাজার মুষ্টি কি সে ভরাতে পারবে? উত্তরে লক্ষ্মণ জানাল যে সে তো রাজার মুষ্টির কথা বলেনি, সম্রাসীর মুষ্টি ভেবেই বলেছিল। এই কথা শুনে সম্রাসী তাকে অন্ন দিলে লক্ষ্মণ নিশ্চিত হল এবং যাবার সময় সম্রাসীর কাছে কিছু উপদেশ চাইলে তিনি বললেন যে লক্ষ্মণের উপদেশগ্রহণের সময় এখনও আসেনি। তাই শুনে লক্ষ্মণ গজমোতির কোটা নিয়ে চলে গেল।

কিছুক্ষণ পরে শারদোৎসবে নিরত ছেলের দল ‘সম্রাসী ঠাকুর, সম্রাসী ঠাকুর’ বলে ছুটে আসতেই সামনে সামন্তরাজ সোমপালকে দেখে পালাতে উগত হলে রাজ-সম্রাসী তাদের ডেকে বললেন যে তাদের পালাতে হবে না; যার জন্য তারা পালাচ্ছে সেই পলায়ন করুক। অতঃপর সামন্তরাজকে উৎসব সভা প্রস্তুত করার জন্য পাঠিয়ে দিয়ে সম্রাসী ছেলের সঙ্গ মিশে গেলেন। ছেলেরা বলল যে তারা বনের পথে পথে সব জায়গায় শারদোৎসবের গান গেয়ে আসছে, এবার সম্রাসীর কাছে গেয়ে শারদোৎসব অকুষ্ঠান সম্পূর্ণ করবে—এই বলে ছেলেরা সম্রাসীকে প্রদক্ষিণ করতে করতে শারদোৎসবের গান শেষ করল। এইখানেই শারদোৎসব নাট্যকাহিনীর পরিসমাপ্তি।

রবীন্দ্রনাথের হির ধারণা ছিল যে নানা ফুল-ফুলে আলোকে বাতাসে পৃথিবীতে আনন্দ ও উৎসবের সাজা পড়লে মানুষ যদি অন্তরের সঙ্গে তা আবাহমান না করে তবে তার জীবনের একটি বিশেষ স্থান শূন্যতায় ভরে উঠবে; সে বঞ্চিত হবে পবিত্র ও নির্মল এক মহানন্দ

থেকে। মাছঘের সঙ্গে মাছঘ মেশে তার নিত্য প্রয়ো-  
জনের জন্ত; কিন্তু যেদিন তার মিলন শুধু হাটের মেলা  
বা বাটের মেলা হয় না, সেই দিন তার মিলন উৎসবের  
আকার ধারণ করে। বিচিত্র বিশ্বকে চিত্ত ভরে না দেখলে  
বিরাটের সঙ্গে কখনও মিলন হতে পারে না। সমগ্রতার  
উপলব্ধি হয় তখনই যখন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে হয় চিত্তের  
মিলন। বিশ্বপ্রকৃতি নব নব ঋতুতে আবর্তিত হয়ে মাছঘকে  
আহ্বান করে; কিন্তু মাছঘ অজ্ঞতায় যদি সেই ডাকে  
সাড়া না দেয় তবে সমস্ত জগতের স্পর্শমার্বু ও তার আনন্দ  
থেকে চিরতরে সে হয় বঞ্চিত। লক্ষ্মীর বিপুল ধনের  
অধিকারী হয়েও এই স্থনির্মল বিরাট স্খাছভূতি থেকে  
বরাবরই বঞ্চিত; আর সম্রাট বিজয়াদিত্য অতুল ধনের  
অধীশ্বর হয়েও নিজেকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিলিত হতে  
চাচ্ছেন লক্ষ্মীর সৌন্দর্যের নিকতন শতদল পদ্মটি পাবার  
জন্ত। এই পদ্মটি সামান্য একটি প্রাকৃত বিষয় নয়,  
উপনন্দের তপস্কার মধ্যেই রয়েছে এর আসল পরিচয়।  
তার প্রভু যে ঋণ বরে গেছেন, তার পরিশোধের দায়িত্ব  
গ্রহণ করে উপনন্দ উপাসনা করেছে সেই চিরসুন্দরেরই।  
বাগক উপনন্দের মধ্যে এই প্রেমঋণ পরিশোধের একান্ত  
প্রয়োজ্য দেখে রাজসন্ন্যাসী জেনেছেন, এইতো আত্মোৎসর্গের  
মূল সৌন্দর্য। এই ঋণশোধের পালা রয়েছে শারদোৎসব  
নাটকটির মধ্যে, আর এই ঋণশোধেই হয়েছে চির সুন্দরের  
প্রকাশ। রবীন্দ্রনাথ উপনন্দের মধ্যে এই সত্য লক্ষ্য করে

বলেছেন—“শারদোৎসবের ছুটির মাঝখানে বসিয়া উপনন্দ  
তার ঋণশোধ করিতেছে। রাজসন্ন্যাসী এই প্রেমঋণ  
পরিশোধের এই তক্রান্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দর্যটি দেখিতে  
পাইলেন। তাঁর তখনই মনে হইল, শারদোৎসবের মূল  
অর্থটি এই ঋণশোধের সৌন্দর্য। শরতে এই যেন দী  
ভরিয়া উঠিল কুলে কুলে এই যে তেত ভরিয়া উঠিল শস্ত্রের  
ভারে, ইহার মধ্যে একটি ভাব আছে। সে-এই—প্রকৃতি  
আপনার ভিতরে যে অমৃতশক্তি পাইয়াছে সেটাকেই  
বাহিরে নানারূপে নানা রসে শোধ করিয়া দিতেছে।  
সেই শোধ করাটাই প্রকাশ। প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয়  
সেইখানেই ভিতরের ঋণ বাহিরে ভাল করিয়া শোধ করা  
হয়; সেই শোধের মধ্যেই সৌন্দর্য।”

এই সত্যের প্রকাশ ঘটেছে বালক উপনন্দের মধ্যে।  
ঋণ শোধেই যে যথার্থ ছুটি বা মুক্তি তা সন্ন্যাসী দেখতে  
পেরেছেন উপনন্দের কাজের মধ্যে। নিজের মধ্যে বতই  
অমৃতত্বের প্রকাশ পায়, ততই বন্ধনের হয় মুক্তি।  
কর্তব্যে ফাঁকি দিয়ে তপস্কার মধ্যে কোনো পরিভ্রাণ লাভ  
করা যায় না। সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী লক্ষ্মী; দুঃখের  
সাধনায় এই লক্ষ্মীকে পাওয়া যায়। যে মাছঘ বা জাতির  
মধ্যে এই তপস্কার অভাব বা দুঃখ স্বীকারের জড়তা রয়েছে,  
সেখানে লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয় না; অতুল সম্পদ থাকলেও  
তার মধ্যে বিরাজ করে চিরশূন্যতা।

## বিলসিত

### রমেন্দ্রনাথ মল্লিক

জীবনের তারি ছুঁয়ে ভরা বদ্বি ছুটে চলে দূরে  
অজানার সেই পথে—যাব যাব হ্রস্ত হৃৎপরে,  
বোদে বোদে ঝিলমিল চেউগুলি ফুলে ফেঁপে ওঠে  
মন তারি পিছু নিয়ে পারা গেলে ভালো করে ছোটে।

তার থেকে ফুল পাতা দুটো লভা ভেসে ভেসে চলে  
আমি তারি পথ চিনে যেতে পারি হরতো বা দলে,  
আমার তো কাজটুকু এইভাবে হয়ে যাবে যদি  
আমি এক ঝিরিঝিরি হতে পারি স্রোতস্বতী নদী।

আমার যে চলা হবে পথে পথে ফেলে রেখে ফুল  
হরতো বা ভরা থাকে সেইখানে জীবনের ভুল;  
আমি শুধু তার মাঝে পথ চিনে চলি আর চলি  
জীবনের বহুবিধ ব্রত কথা বলি আর বলি।

প্রাণে পূর্ণ প্রকাশের লীলাতীর্থে বিলসিত মনি—  
তবু কেন গন্ধে-স্পর্শে গানে গানে কি গুঞ্জন ধ্বনি!  
বাতাসের মুখরিত দোলা লেগে দোহুণ দোলায়  
দোলায়িত মন যেন ছলে ছলে চলেছে মেলায়।



## কর্তা ও গিরি

শ্রীপ্রসাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহকুমার ছোট স্রহ। শীতের রাত্রি। সময় প্রায় দশটা। পথ নির্জন। পথিপার্শ্বের গৃহগুলি আলোকহীন, নিদ্ৰিত, নিস্তর। নির্ঘেষ কুহেলিকায় আকাশে অন্তর্গামী খণ্ডিত চন্দ্ৰের ক্রিষ্ট হাসি!

গৃহকর্তা রায়সাহেব মুগাঙ্কবাবু অপ্রত্যাশিতভাবে সাধুসঙ্গে রাত্রির প্রথম যাম অভিবাহিত করিয়া একটু ভীত ভ্রমভাবে তাহার গৃহ সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। পথিপার্শ্বের কক্ষের দ্বার ভিত্তর হইতে অর্গলরুদ্ধ। কিন্তু জানলাগুলি সব উন্মুক্ত। জানালার পার্শ্বে আসিয়া তাহার মনে হইল—বাড়ীর ভিতরের দিকে আলোর রেখা। কে বা কাহারো নিম্নধরে কথাবার্তা বলিতেছে। বাড়ীতে তাহার একটি চিরকুণা স্ত্রী ও তাহার পরিচারিকা ভিন্ন তৃতীয় অস্ত্র কেহ নাই। গৃহিণীর যেরূপ রুদ্ধ স্বভাব, তাহাতে তাহার বাড়ীর পরিচারিকার সঙ্গে এত রাত্রে বিশ্রুশলাপ অসম্ভব। ঝি-চাকরের সঙ্গে তাহার বাক্যালাপ—হয় চিৎকার, না হয় তিরস্কার! রায়সাহেব চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। তবে কি তাহার স্ত্রীর অসুখ হঠাৎ আবার বাড়িয়া গেল। তিনি কড়া নাড়িবেন, না জোরে ডাকিবেন তাহাতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে জানলায় কান পাতিয়া গৃহভাস্ত্রের কথাবার্তা শুনিতে চেষ্টা করিতে, তাহার হস্ত-স্থিত রূপাবাদান ভারী লাঠিখানা হস্তাঙ্কিত হইয়া সশব্দে কক্ষ সম্মুখস্থ বারান্দায় পড়িয়া গেল!

সেই শব্দে একজন সুবেশী তরুণী বাহিরের কক্ষে প্রবেশ করিয়া সুইচ টিপিয়া আলো জ্বালাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে? জামাইবাবু নাকি?

গৃহকর্তা সবিস্ময়ে বলিলেন—হ্যাঁ!

সশব্দে রুদ্ধ দ্বার উন্মুক্ত হইল। গৃহকর্তা দেখিলেন—

সম্মুখে তাহার সর্বকনিষ্ঠা শ্রালিকা সুনী বা সুনীলা। সে হাসিয়া বলিল—“জামার ভ্রাতৃ এতক্ষণ ট্রেনে বসেছিলেন তো! কী কষ্টই না আপনাকে আমি দিলাম। আমি অবশ্য লিখেছিলাম রাত্রি ৯টার ট্রেনে আসবো। কিন্তু ঠিক আসা হলো না। এজন্য দুপুরের গাড়ীতে পাঁড়েচৌকে সঙ্গে করে চলে এলাম।”

সুনীলা হাসিতে লাগিল। গৃহিণীর মুখেও হাসির রেখা!

কর্তা অবশ্য কোন পত্র পান নাই। তিনি সে কথা প্রকাশ না করিয়া হাসিতে লাগিলেন। তাহার মনে যে কুয়াশা ভরিয়া উঠিয়াছিল তাহা যেন হঠাৎ স্বর্ষোদয়ে অন্তহিত হইল!

: তোমার ছেলে ও মেয়ে কোথায়?

: তারা ঘুমুচ্ছে। আপনি শিশুগিরি হাত মুখ ধুয়ে, আপনার লক্ষ্য আফ্রিকার সেরে আসুন। অনেক কথা আছে। খেতে খেতে কথা হবে।

২

মুগাঙ্কবাবুর বয়স সত্তরের কাছাকাছি। পূর্বে বিহারের কোন এক সহরের একটি গভর্ণমেন্ট স্কুলে শিক্ষকতা করিতেন। এক্ষণে পেনশন্ লইয়া এই বাড়ীতে আছেন। বাড়ীটি নিঃশব্দ নহে। তাহার এক ছাত্র জমিদারের। বাড়ীটা পুরাতন। সম্প্রতি মেঘামতে এবং অন্ধরাগে গলিতযৌবনা নারীর যৌবনশ্রী ধারণের ব্যর্থ চেষ্টায় করণ মুগ্ধশ্রী! বাড়ীর সম্মুখে একটু বাগান। তাহাতে শীতের নানারকম মগন্থমী ফুল। কর্তা সৌখীন পুরুষ, সনানন্দ। বয়সে ছোটবড় সকলের সঙ্গে সমানভাবে মিশিতে পারেন। চুল এখনও দশ আনা কাঁচা। দাঁতগুলি পড়ে নাই। তবে কয়েকটি

নড়িতেছে। শরীর নাতিদীর্ঘ, নাতিস্থল। পূর্বে পড়িবার জন্ত চণ্ডমার প্রয়োজন হইত—এখন বাক্সিকাল ভিন্ন চণ্ডমার কোন প্রয়োজন হয় না। তবে কানে কম শোনে। ইহা বৃদ্ধ বয়সের একরূপ আশীর্বাদ। গৃহিণীর অশ্রিয় ভাষণ তাহার শুনিতে হয় না!

কর্তার জীবনযাত্রা কতকগুলি বাধা-ধরা নিয়মে চলে। সকালে পুষ্পচয়ন—নিত্য পূজা, পাঠ। তাৎপের বিনামূল্যে হোমিওপ্যাথী চিকিৎসা ও ঔষধ দান। দ্বিপ্রহরে আহারান্তে সংবাদপত্র পাঠ ও ধর্মগ্রন্থ পাঠ। বিকালে ভ্রমণ বা সভাসমিতিতে যোগদান। সন্ধ্যায় কীর্তন। রাত্রি নয়টা দশটা মধ্যে নিদ্রা এবং অতি প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের বহু পূর্বে শয্যা ত্যাগ। এই সকল নিত্য নিয়মিত নানা কার্যের মধ্যে আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক প্রচেষ্টার তাহার রূপণা জ্ঞার মনোরঞ্জনের ব্যর্থ প্রয়াস!

সেকালের সামাজিক নিয়মে ও কর্তাবাবুর বুদ্ধা ঠাকুর-মার আশ্রয়ে অতি অল্প বয়সে মুগাকবাবুর বিবাহ হয়। তখন তাহার বয়স দশ এবং তাহার পত্নীর বয়স সাত। গৃহিণী যৌবনে সুন্দরী ছিলেন। এক্ষণে বয়স সাতষষ্টি। মুখের অধিকাংশ দন্ত পড়িয়া গিয়াছে। বিরল কেশী এবং তাহার অধিকাংশ খেতভ্রূ। বর্তমানে যৌবনের লুপ্ত সৌন্দর্যের একটি কংকাল। গৃহিণীর এক ছেলে ও এক মেয়ে। উভয়েই বিবাহিত। মেয়েটি তাহার স্বামীর সঙ্গে আয়েরিকার। ছেলেটি দিল্লীতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের একজন অফিসার। গৃহিণীর বহুদিনগতে সন্তান-সন্তাননা হয়। সন্তানটী স্মৃতিকাগৃহেই মারা যায়। তাহার পর হইতেই তিনি স্মৃতিকা রোগগ্রস্তা তৎসহ শুচিবায়ু ও স্নেহ রোগে জীর্ণা শীর্ণা!

কর্তা ও গিন্নি উভয়ের প্রকৃতি সম্পূর্ণ বিপরীত। কর্তা স্বল্পে তৃপ্ত। শান্ত প্রকৃতি। সর্বদা সকলের সাম্রিধ্যপ্রাপ্তির জন্ত উন্মুখ এবং সাধ্যমত সকলের মনোরঞ্জে ব্যস্ত। আর গিন্নি সদা রুদ্ধ, সর্বদা অসন্তুষ্ট। লোকজনের সমাগম তাহার বিরক্তিকর। কর্তা ভালবাসেন সদা হাস্যমুখর বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণী। গিন্নির পক্ষে তাহা অসহনীয়। কর্তা যৌবনকালে পড়িতেন প্রবন্ধ। গিন্নি পড়িতেন ডিটেক্টিভ নভেল। কর্তা ভালবাসেন সভাসমিতি, উচ্চাঙ্গের আলোচনা। গিন্নি ভালবাসেন থিয়েটার

ও সিনেমা। কর্তা বলেন, চোখ থাকিলে থিয়েটার সিনেমা পথেঘাটে সর্বত্র। গিন্নি বলেন সভাসমিতি নিকর্ম। লোকের আড্ডাখানা—উহাতে যোগদানের অর্থ—শরীর নষ্ট, সময়ের অপচয়। কর্তা ভালবাসেন যন্ত্রোন্নয়ন পরিবেশ—সাঁজসজ্জা। গিন্নি বলেন উহা চরিত্রহীনতার প্রথম সোপান। কর্তা স্বল্পভাষী। গিন্নি বহুভাষিণী। কর্তার নিরামিষ আহার প্রিয়। গৃহিণীর অমিষাহার। কর্তা বলেন, অমিষ আহারে ষড়্রিপুর উত্তেজনা হয়। গৃহিণী বলেন নিরামিষ আহারে লোকে ছাগল গরুর মতো নির্বোধ হয়। কর্তা ছিলেন জাতীয় আন্দোলনে ছাত্রগণের সমর্থক ও গোপনে উৎসাহদাতা। গিন্নি ছিলেন জাতীয় আন্দোলনের বিপক্ষে ও গোপন সংবাদদাতা এবং যাহার ফলে কর্তাবাবুর “রায় সাহেব” উপাধি লাভ। কর্তা বলেন সংসাধে সকল লোক-জন মোটা মুটি ভাল। আমরা সকলকে সম্পূর্ণভাবে বুদ্ধিতে চেষ্টা করি না। এরূপ ভুল বুঝি। গিন্নি বলেন—সংসাধে অধিকাংশ লোকই চরিত্রহীন, স্বার্থপর। শুধু আইনের ভয়ে ভদ্রতার মুখোশ পরে থাকে। কর্তা ঔষধ গিলিতে নারাজ। গিন্নি চাই ত্রিসন্ধ্যায় ঔষধের সুব্যবস্থা। কর্তা ভালবাসেন উচ্চাঙ্গের গান ও কীর্তন। গিন্নি ভালবাসেন হাতির গান ও হিন্দী গজল। কি করিয়া এই সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের নরনারী পতিপত্নী হিসাবে একই গৃহের আবেষ্টনে অঙ্গপ্ৰাণিকাল পরম শান্তিতে অতিবাহিত করিয়া জীবনের শেষ যামে উপস্থিত হইয়াছেন তাহা তাহাদের বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন কেন, তাহাদের নিজেদেরও একটি গবেষণার বিষয়।

কর্তাবাবু গৃহিণীর অসুখের উপলক্ষ্যে হোমিওপ্যাথী পড়িতে আরম্ভ করেন এবং এই চিকিৎসায় তাহার বিশেষ সুনামও হইয়াছে—ইহার কতটুকু তাহার চিকিৎসার অকল্যায়, কতটুকু বিনামূল্যে ঔষধ দানের ফলে, তাহা বলি শক্ত। কর্তা বলেন হোমিও-চিকিৎসা চিকিৎসাজগতের একটি শ্রেষ্ঠ আবিষ্কার। গিন্নি বলেন উহা দীন দরিদ্র নরনারীগণের পক্ষে চিকিৎসার একটা সাহায্য মাত্র—আমাদের জলপড়ার মতো। যার সারে অমনই সারে!

সুতরাং গিন্নির চিকিৎসা চলে তার জুসুম মতো। পেনসন লইয়া এই সহরে আসিবার পর দশবার বছরে চারিটা ডাক্তার ও চারিটি কবিরাজ বদলান হইয়াছে। শুধু

হেকেমী হয় নাট—সংস্কারে লাগে বলিয়া! বর্তমানে সহরের হাসপাতালে নতুন এক ডাক্তার আসিয়াছে। বেলাত ফেরৎ। বেশ নাম হইয়াছে। হকুম হইয়াছে তাহাকে ডাকিতে। কর্তা নিরুপায়। তিনি সেই ডাক্তারের খোজে বিকালে বাহির হইয়াছেন। পথে কবিরাজ মহাশয়ের সঙ্গে দেখা।

: চলুন। গিন্নিমাকে দেখে পরে এক বড় সাধু এসেছে তাকে দেখতে যাবো।

কর্তা প্রমাদ গণিলেন। এখন কবিরাজ লইয়া বাড়ী চুকিলে অনর্থ অবশস্তাবী। তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—আপনার রোগী আজ খুব ভাল আছেন। আজকার ঔষধও আছে। আগে চলুন সাধু মহারাজকে দেখে আসি।

কর্তাবাবুর আর নবাগত ডাক্তারের খোজে যাওয়া হইল না। সাধু সন্দর্শনে চলিলেন।

কবিরাজ মহাশয় সাধুবাবার বিত্ত, কীৰ্ত্তি ও মতবাদ প্রভৃতি জানাইতে জানাইতে পথ চলিতে লাগিলেন। সাধুবাবার বয়স নাকি তিনশত বৎসরের উপর। চারবার নাকি কায়া বদল করিয়াছেন। শীঘ্র আবার নাকি কায়া বদল করবেন না অপ্রকট হবেন এখনও তাহা জানা যায় নি। তাজমহল তৈয়ারী তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। সাজাহান, ঔরঙ্গজীব—আলিবন্দী—সিরাজ-দৌলা—ক্লাইব—পলাশীর যুদ্ধ—হেষ্টিংস—ইংরাজদের রাজ্য বিস্তার—সিপাহী বিদ্রোহ—নানাদাহেব প্রভৃতি ঐতিহাসিক ব্যক্তি ও ঘটনা তাহার চক্ষে নাকি এখনও প্রতিভাত হয়। ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিমের সকল তীর্থ ও প্রধান প্রধান সহর তিনি একাধিকবার পদব্রজে পরিভ্রমণ ও পরিদর্শন করিয়াছেন। তিনি নাকি একজন জীবন্ত ভারতীয় ভূগোল ও ইতিহাস। সাধুবাবার নাম শ্রীমৎ কামদানন্দস্বামী। তাঁর মত অদ্ভুত। তিনি বলেন সকল জীবনেই কামজ স্বভাব প্রবৃত্তিমূলক। জগতের সৃষ্টিকার মূলে কাম। এই কামসকল মানব-ভার জীবজন্তুতে আপন ভাবেই ক্রিয়াশীল। সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ জীব মানব। এই মানবনেই কাম একভাবে পরমবন্ধু—অন্য ভাবে দুর্ধর্ষ রিপু। আত্মপ্রীতির উদ্দেশ্যে এই কাম অনর্থ সাধন করে এবং ভগবৎপ্রীতির উদ্দেশ্যে নিযুক্ত হইলে ইহার দ্বারা মানব অসাধ্য সাধনের ক্ষমতা লাভ করে। বন্ধু

বলভে কাম এবং রিপু বলভে ঐ একমাত্র কাম। অল্প পাঁচটা রিপু ঐ এক এবং অদ্বিতীয় কামের বিভিন্ন রূপ। যেমন কাম্যবস্ত প্রাপ্তির বাধ্য উদাহ্রী ক্রোধরূপ ধারণ করে। কাম্যবস্ত-প্রাপ্তির বাসনাই লোভ। কাম্যবস্ত প্রাপ্তিতে উদাহ্রী মদ এবং অপ্রাপ্তিতে মোহ এবং অপর কর্তৃক কাম্যবস্তের ভোগ দর্শনে মাৎসর্ঘ্যরূপ ধারণ করে।

এই কামকে নিগূহীত করা দেহীর পক্ষে শুধু অসম্ভব নয় একেবারে অসম্ভব। প্রকৃতিতে, অনলে, অনিলে, নভঃস্থলে, ভূধরে, সলিলে, গহনে, বৃক্ষে, লতায়, কীট, পতঙ্গে, সমগ্র জীবজগতে ঐ একমাত্র কামের লীলা। অগৎ ব্রহ্মাণ্ডে যিনি এক এবং অদ্বিতীয় তিনি কামনয়, এ অমৃত লীলাময়। এই কামকে নিগ্রহ করিবে কে? অতএব প্রবৃত্তিমার্গই একমাত্র পথ—নিবৃত্তি মার্গ কোন পথ নয় উদাহ্রী নেতিবাচক শব্দ। এই কামকে ভগবৎ প্রীতির উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করার শিক্ষাদান গুরু কার্য। একমাত্র আমাদের শাস্ত্রে আছে “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা—পুত্রঃ পিতৃপ্রয়োজনম্।” বিবাহ কাম উপভোগের অন্য নয়। ভগবানের সৃষ্টি রক্ষার জন্য—ভগবানের প্রীতির জন্য। হিন্দু বিবাহ ধর্মার্থে—সমাজ কল্যাণের উদ্দেশ্যে স্প্রজনন, উপলক্ষ্যে। আমাদের বিবাহের মধ্যে কামজ্ঞতি—বাহ্য বেদে আছে—তাহা পঠনীয়।

ওঁ ইদম্ কস্মা আদ্যং কামঃ কাম্যাদ্যং।

কামো দাতা কামঃ প্রতিগৃহীতা কামঃ সমুজ্জমাবিশং।

কামেন ত্বাং প্রতিগৃহ্যামি কামেতত্তে।

এই কাম ধর্মের অবিরুদ্ধ কাম। গীতায় ভগবান বলেছেন—“ধর্মাবিরুদ্ধভূতেন কামোহস্মি। কবিরাজ মহাশয়ের প্রথম ও দ্বিতীয়পক্ষ গত। বর্তমানে তৃতীয় পক্ষ চলিতেছে। বয়স পঞ্চাশোর্ধ্বে। স্বাস্থ্যরক্ষা সম্বন্ধে অতি মাত্রায় সচেতন। তৃতীয়পক্ষ গত হইলে চতুর্থ পক্ষের আশা রাখেন। সাধু-বাবার মত ও পথের কথা শুনিতে শুনিতে তাহার স্বামী-জীর আস্তানায় উপস্থিত হইলেন।

নদীর ধারে নবনির্মিত একটি পর্ণকূটীর। চতুর্দিকে লোকের সমাগম। সাধুবাবার দেহ হুহু ও সবল। আবাচের বেলার মতো যৌবন যাই যাই করিয়াও বেন বাইতেছে না। তিনি মুণ্ডিতকেশশাশ্রু গায়ে একখানি সাধারণ কবল। বয়স অজ্ঞান করা কঠিন। তাহা



চলিশও হইতে পারে বাটও হইতে পারে। কবিরাজ মহাশয় বলিলেন সাধুবা! সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকেন—লোক সমাগয়ে গাত্রে একটি কবল মাত্র থাকে।

শীতের রাত্রি। রাত্রি আটটার মধ্যে স্ত্রীলোক বালক বৃদ্ধ-বৃদ্ধাগণ সকলেই চলিয়া গেলেন। তখন কর্তাবাবু ও কবিরাজ মহাশয় দুইজনে অগ্রদূত হইয়া স্বামীজীর চরণে প্রণত হইলেন। স্বামীজী স্মিত হাস্তে জিজ্ঞাসা করিলেন—কোন জিজ্ঞাসা আছে কি?

কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন—মানব জীবনে কর্তব্য কি?

: মহুয্যদ্ব অর্জন।

: মানব জয় লাভ করিয়া কি আমরা মহুয্যদ্ব অর্জন করি না?

: না। অমগ্রহণ স্বামী জীবন বা পণ্ডিত অর্জিত হয়। মহুয্যদ্ব অর্জন সাধনা সাপেক্ষ। প্রত্যেক জীব শরীরে এবং প্রকৃতিতে তিন শক্তির ক্রিয়া একসঙ্গে চলিতেছে। রাজসিক শক্তি সৃষ্টি করিতেছে তামসিক শক্তি তাহা ধ্বংসের চেষ্টা করিতেছে এবং সাত্বিক শক্তি উভয়ের সমন্বয় সাধন করিয়া সৃষ্টি রক্ষা বা পালন করিতেছে। একটি জীব শিশুর মনে ও শরীরে এই তিন শক্তির খেলা। মানব শিশুর প্রায় পঁচিশ বৎসর রাজসিক শক্তি প্রবলা থাকে এজ্ঞা ঐ সময় বৃদ্ধির কাল। তারপর প্রায় পঁচিশ বৎসর রাজসিক ও তামসিক শক্তি সমতুল্য থাকে বলিয়া এই সময় একরূপ সমভাব থাকে। তারপর তামসিক শক্তি প্রবলা হয় এবং পরিশেষে জীবলীলা শেষ হয়। সাত্বিক শক্তি সকল সময় অল্প দুই শক্তিকে সংযত রাখিবার চেষ্টা করে। এই শক্তির উৎস যে জানে না—ইগর তব যে হৃদয়কম করিতে পারে না সে হয় প্রকৃতির হস্তে ক্রোড়ণক মাত্র—তাহার নির্ময় ক্রৌড়ায় সে হয় ক্ষত বিক্ষত। সত্ত্বগুণ জ্ঞান দাতা। রজোগুণ কর্মশক্তি ও তমোগুণ বিবাহ-দুঃখ-দাতা। সত্ত্বগুণের বৃদ্ধি দ্বারা মানব দুঃখ অতিক্রম করিয়া সুখের আবাদন লাভ করে। যে বিরাট শক্তি সর্বস্বত সর্ব শরীরে বিভক্তভাবে থাকিয়াও, এক এবং অদ্বিতীয়-ভাবে অভিব্যক্ত রূপে বিস্তারিত, ইহার উপলব্ধি করাই মহুয্যদ্ব অর্জন। একান্ত শরণ, প্রেম, ভক্তি, স্নেহ দ্বারা এই শক্তিকে জানিতে পারা যায় এবং ইহাকে বেশ আনা যায়। পুরুষের পক্ষে এই শক্তি প্রিয়রূপে, পিতৃমাতৃরূপে,

কস্তারূপে অশেষ কলাপ দায়িনী এবং নারীর পক্ষে স্বামী রূপে, মাতৃপিতৃরূপে, মন্তান রূপে পরম মঙ্গলকারিণী। যে নিবের সুখ খোজে, সে এই বিরাট, এক এবং অদ্বিতীয় আমিিকে ক্ষুদ্রাতিতম ক্ষুদ্র করিয়া নিজেও বিলান্ত হয় এবং পরের বিভ্রম ও পীড়া উৎপাদন করে। আর যে পরকে সুখী করিয়া সুখী হইবার জন্ত সচেষ্ট হয়, সে তাহার আমিত্বের প্রসার করিয়া নিজেও আনন্দ লাভ করে এবং অস্ত্রের সুখের কারণ হয়। এই এক এবং অদ্বিতীয় আমি এবং তাহার শক্তিকে সমগ্রভাবে জানিলেই মহুয্যদ্ব অর্জিত হয়। এই ভাষা সাধনা সাপেক্ষ। স্বামীজীর কুটিরে একটি বড় ঘড়ি ছিল তাহাতে টুং টুং করিয়া নয়টা বাজিয়া গেল।

কর্তাবাবুর মনে হঠাৎ গৃহিণীর জন্ত ডাক্তার আনিবার কথা মনে পড়িয়া গেল। তিনি ভয়ানক অবস্থি বোধ করিতে লাগিলেন। তিনি সমস্ত গৃহে ফিরিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কবিরাজ মহাশয়ের মনোভাব ও তজ্জন। স্বামীজী হাসিয়া বলিলেন—বাবাডাও মং। সব ঠিক হো যায়েগা।

সাধুবাবাকে প্রণাম করিয়া দুই জনে দ্রুত গৃহান্তিমুখে ধাবিত হইলেন—একজনের গৃহে তরুণী ভার্য্য তৃতীয় পক্ষ, অস্ত্রের গৃহে রুগ্ণা, কটুভাষিণী প্রাচীনা প্রথম পক্ষ। এক জনের আকর্ষণ নূন প্রেম—অন্তঃকনের দৃষ্টিস্তা—চির পুরাতন ভীতি অপ্রিয় বাক্য অবগ।

৩

কর্তাবাবু গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া তাহার কনিষ্ঠ শ্রালিকার অপ্রত্যাশিত আগমনে আশ্চর্য হইয়া যথান্য তাহার সম্ব্যাকৃত্যাদি শেষ করিয়া আহারে বসিলেন।

সুশীলা বলিল—জামাইবাবু, আমরা যে বাংলা পেরেছি তা' বেশ বড়। ওখানকার স্বাস্থ্য ভাল—জল খুব হজমী। চারিদিকে বেড়াইবার খুব সুবিধা। এখানে তো দিদির শরীর কিছুতেই ভাল হচ্ছে না। তাই আমার ইচ্ছে, কিছুদিনের জন্ত দিদিকে ওখানে নিয়ে যাই। উনি খুব অল্প সময় বিনয় করে আপনাকে এক পত্র দিয়েছেন।

সুশীলার স্বামী রমেশ, কর্তাবাবুর একজন প্রিয় ছাত্র। বিলাত থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে এসেছে। এবং কর্তাবাবুই এই বিবাহের একরূপ সংঘটক।

কর্তাবাবু সত্বর আহ্বানাদি শেষ করিয়া পত্রখানা হাতে লইতেই স্থানীয়া জিজ্ঞাসা করিল—দিদি ওখানে গেলে আপনার কোন কষ্ট হবে না তো!

কর্তাবাবু কোন কথা বলিবার পূর্বেই গিন্নি বলিয়া উঠিলেন কথায় আছে—ওরে যেদো, ভাত খাবি! “তা” হাত ধোব কোথা? উনি তো আমাকে বিদেশ কর্তে পালে বাঁচেন। আমি যেন হয়েছি ওঁর পথের কাঁটা! সকাল থেকে রাত পর্যন্ত শুধু নিজের খেদাল নিয়ে ব্যস্ত। যত বাজে লোকের সঙ্গে ধর্মচর্চা, আর ঘরের পরসার পরের চিকিৎসা। সারা জীবন চাকরি কর্লে—নিজের এক খানা ঘর করতে পালেন না। ঠৈ-তুক যা’ ছিল তা তো স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছে। ঝি-চাকর রাখবে তাদের কোন কথা বলবে না। মাস গেলেই মাইনে দেওয়া। তারা আমাকে মান্বে কেন? যত রাজ্যের ওঁহা লোক তারা আসে আমার এখানে। একটা নতুন ঝি এসেছে—বাবুর কাজ করতে তার যেন দশ হাত। তাকে এ বাড়ী থেকে তাড়িয়ে তবে আমি যাব।

স্থানী বলিল—ওখানে ভাল ঝি পাওয়া যায় না। ওকে তো বেশ চটপটে দেখলাম। ওকে সঙ্গে নিয়ে যাব। পাড়েজী এখানে থাকবে। ও খুব বিশ্বাসী। ওখানে কাজের লোক অনেক পাবো।

: দেখ্ স্থানী! আমার নিন্দে করা মহাপাপ। তবু সত্যি কথা বলতে হয়। তুই আমার ছোট বোন—আমার মেয়ের চেয়েও ছোটো। তোকে সত্যি কথা বললে পাপ হবে না। নিজের সম্বন্ধকে কোন দিন একটু আদর করতে দেখে নাই—আজ কিনা বাড়ী বাড়ী চিকিৎসা কর্তে যের পরের ছেলেমেয়ে নিয়ে কী আদর। এতে লোকে কি মনে কর্তে পারে তা’ বোঝার বয়স কি ওঁর হয় নি!

: দিদি! তোমার মন বড় সন্দ্বিগ্ন। এমনটা শাস্তি পাও না। ছোটবেলার তুমি যে কাণ্ড করেছিলে তা’ মনে হলে আজিও হাসি পায়। তোমার বয়স যখন দশ, তখন জামাইবাবুর পিঠে কামড়ে খা করেছিলে। তারপর বড় হয়ে তুমি নাকি, আমাদের মাসভূত বোন মীরাকে, জামাইবাবু তাঁর রূপগুণের জন্তে প্রাণশংসা করেছিলেন এমনটা তুমি আত্ম-হত্যা কর্তে কি খেয়েছিলে—সে আজ প্রায় চল্লিশ বছর

আগের কথা—আমার জন্মের পূর্বের কথা। সেই ঘটনার পর জামাইবাবু আর কখনও স্বতন্ত্রবাড়ী যান নি। বাবা মা মারা গেলেন—কত পত্র দিলেন। তোমরা কেও একবার এলে না। সেই পশ্চিমেই অজ্ঞাতবাস করলে।

গিন্নি কিছুক্ষণ মুখ নিচু করিয়া থাকিলেন। তার পর বলিলেন দেখ্ স্থানী! তোরা আমার দোষটাই বড় করে দেখিস। উনি যে কী চীৎতা আমি ভাল করেই জানি। মাহুষ আত্মহত্যা কর্তে যায় কি কম দুঃখে! বাইরের লোকের সাথে যখন কথা, তখন কী হাসি কী কথার ফুলফুরি! আর যখন ঘরে ঢোকেন তখন কে যেন মুখে আঁটা মেরে ভালো দিয়ে দেয়। আমি একটা রোগী আমার কাছে একটু বহন। তা’ না বাইরে যাবার জন্তে কী লুটোলুটী। আর এখানকার লোকগুলোও হয়েছে তেমনি। দিন নাই রাত নাই—লোক আসছেই। সভাসমিতি কীর্তন আর ডাক্তারী তো আছেই। আবার রসিকতা করে বলা হয়—পঞ্চাশ বছর বয়স হলই বনে বাস করা শাজ্জে বিধি। তা’ এখন যখন বনে বাস উঠে গেছে, তখন সভায় অর্থাৎ লোকারণ্যে বাস করাই তো উচিত। গাঁটের পরসার ব্যয় করে কে কবে বাড়ী বাড়ী গিয়ে চিকিৎসা করে থাকে? যারা করে, তারা ঘরে বসেই করে। উনি যত খড়ো হন না কেন, তবু উনি পুরুষ মাহুষ। পরের বাড়ীর বোঝির সঙ্গে কথা বলা কি ভাল?

স্থানী হাসিয়া উঠিল। দিদি, তুমি কী যে বল। তোমাকে এসে ডাক্তার দেখে না। এতে লোকে দোষ দেখবে কেন? সবাই তো জামাই বাবুর প্রশংসা করে!

গিন্নি একটু রাগিয়া বলিলেন—তুই এর কী বুঝবি? লোকে মুখে যা’ বলে—মনে মনে কী বলে তা’ কী করে তুই জানবি? আসল ডাক্তারের কথা এক। আর সখের ডাক্তারের কথা আলাদা।

কর্তাবাবু নিঃশব্দ শ্রোতা। তিনি মিটি মিটি হাসি-তেছেন। স্থানী বলিল—জামাইবাবু, কথা বলছেন না কেন? ডাক্তারী যখন আপনার পেশা নয়, তা’ ছাড়লে আপনার ক্ষতি করি? বঃ লাভ!

তোমার দিদির জন্তেই আমার এই সখের ডাক্তারী আরম্ভ। আমি ডাক্তারী ছাড়লে রোগীরা কি আমার

ছাড়বে? তাদের সাথে কি আমি হাতাহাতি করবো। দিন নেই রাত নেই—ভাতার বাড়ী করবেজ বাড়ী যাচ্ছি অযুদ আনছি। নিজে হাতে নিয়ম মত অযুদ দিচ্ছি। কবিরাজী অযুদের ঘটাবটি কত তা' তো জানিস্। তা' তো প্রতিদিন আমিই করি। তবুও তোমার দ্বিদির মন পাইনা। ভগবানের তত্ত্ব ও টুকু করলে তিনি নিশ্চয়ই দেখা দিতেন।

খামো! খামো। আর বলতে হবে না। দেখ্ স্ত্রী। ওঁর কেমন যন্ত্রের নমুনা। ওঁর একটা দাঁতও পড়ে নি। আমার প্রায় আধাআধি পড়েছে। ওঁর চুল এখনও অনেক কাঁচা, আর আমার মাথায় চুলতো নেই—যা' আছে তা যেন শণের জুঁছি। আমার কোমরের নীচে পর্যন্ত কত কালো চুল ছিল তুই তো দেখেছিস্। তা' সব কোথায় গেল? আমার চোখ কত ভাল ছিল। অমাবস্যার অন্ধকারে ছোট হুঁচে স্বতো পরাতে পারতাম। আর এখন চশমা দিয়েও ভাল দেখি না। আগে ছোলা ভাজা, মটর ভাজা ডাল মুট খেয়েছি—একদিনও একটু অফল হয় নি। আর আজ সাগু বার্সি খেয়েও শাস্তি পাই না। এক মণী মেড়মণী চালের বস্তা আমি এক হাতে সরিয়েছি। আর আজ পাঁচ সের তুলতে হাঁফ লাগে। পশ্চিমে থাক্.ত বার মাইল তের মাইল পথ হেঁটেছি একটুও কষ্ট হয় নি। উনি এখনও সহরের এ মাথা ও মাথা হাটছেন। আর আমি এ ঘর ও ঘর করতে পারি না। লোক দেখান কাজ, আর দরদ দিয়ে কাজ আঁলদা।

স্ত্রী দেখিল এর পর দ্বিদি চোখের জল ফেসিবেন। স্তরাস্তর দ্বিদির পক্ষ লইয়া দু'একটা কথা বলা ভাল।

জামাইবাবু! ফলেন পরিচায়তে। ফল দেখেই পরিচয় হয়, আপনার যন্ত্রের ফল তো সত্যিই ভাল হয়নি। আপনার সব চুল পাকলো না—দাঁতও পড়লো না। আর দ্বিদির কি অবস্থা? পুরুষ যারা, মেয়েদের আদর করে শুধু নিজের সুখের জন্তে। মেয়েরা যে স্বার্থত্যাগ করে পুরুষ তার সিকিও করতে পারে না। পুরুষ জাতি স্বার্থপর।

গিন্নি বলিয়া উঠিলেন—তা আর বলতে। পুরুষের সুখের জন্তে মেয়েদের ভিন চার বছর কী কষ্টই না করতে হয়। দিনরাতে ঘুম নাই—একটা শেষ বয়সে ছেলে হতে

কী কষ্টই না পাচ্ছি আজ প্রায় ত্রিশ বছর! মেয়েদের শরীর পাপের শরীর।

স্ত্রী দেখিল—আর বেশী কথা ভালো না। এখন কথার মোড় অন্য দিকে ঘোরান ভাল।

আচ্ছা জামাইবাবু! আপনি কি মনে করেন, আবার যুদ্ধ বাধবে? আবার যদি যুদ্ধ হয়, তা' শেষ হ'তে বোধ হয় কয়েক মিনিট মাত্র লাগবে। যুদ্ধ শেষ হ'তে দেখা যাবে সব ধ্বংস হয়ে গেছে।

দেশ পাপে তরে উঠেছে। সব ধ্বংস হওয়াই তো ভাল।

দ্বিদি, সব যদি ধ্বংস হয়—তবে পুণ্যের ফল ভোগ করবে কে? সবাই তো পাপী নয়।

জামাইবাবু বলিলেন—এখন এসব দুশ্চিন্তা থাক্। রাত বেশ হয়েছে আমি বাইরের ঘরে শুতে চলেলাম। তোমরাও কিছু খেয়ে শুয়ে পড়।

৪

স্ত্রী, পর দিন ভোরে উঠিয়াই, দ্বিদির লইয়া ঘাইবার জন্য গোছগাছ আরম্ভ করিয়া দিল। রেলের পথ খুব বেশী নয়। চার পাঁচ ঘণ্টার রাস্তা। ষ্টেশন থেকে বাংলা কাছেই। বেলা দেড়টার ট্রেন। সম্মুখ তাহার পৌছিয়া যাইবেন। স্ত্রী দ্বিদির বাক্স গুছাইয়া লইতেছে। গিন্নি সকাল হইতেই পাড়োজীকে লইয়া পড়িয়াছেন—গৃহস্থালী সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ দিতে। সকালে কর্তা বাদামের সরবৎ খান—কি ভাবে সরবৎ করিতে হয় তাহা নিজেই দেখাইয়া দিতেছেন। কোন্ কোন্ খাদ্য কর্তার রুচিকর তাহার ফর্দ জানাইতেছেন, কর্তা বেশী তেল, ঘি, গরম মসলা পছন্দ করেন না ইত্যাদি ইত্যাদি।

এদিকে সকাল হইতে কর্তার দেখা নাই। তিনি কোথায় গিয়াছেন কাগকেও বলিয়া যান নাই। বাইরের ঘরে কয়েকটা রোগী বসিয়া আছে। অনেকে চলিয়া গিয়াছে। স্ত্রী মাঝে মাঝে বাইরের ঘরে আসিয়া উকি দিয়া দেখিতেছে—জামাইবাবু আসিলেন কিনা।

বেলা যখন প্রায় সাড়ে এগারটা তখন কর্তাও ফিরিলেন একটা মোটরে। বাজার হইতে মংস্ত্র কিনিয়া তাহা একেবারে ফুটাইয়া ধুইয়া রান্না চড়াইবার উপযুক্ত করিয়া আনিয়াছেন। আরো নানা মোটরট মোটরে।

মাছের হাড়ি সহ কর্তাবাবু হস্তদস্ত হইয়া রান্না ঘরে ঢুকিলেন “পাঁড়েজী আগে মাছটা রেখে ফেল—ভাজা, ঝাল, কোল, অঘল। দুটো উত্থনে ভো রান্না হচ্ছে। বারোটো সোয়া বারোটো মধ্যে সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ করতে হবে। কথাটা যেন ছুড়িয়া ফেলিয়া আবার কর্তাবাবু ছুটিলেন। মোটর হইতে নামাইলেন একরাশ জিনিষ। স্ত্রীর ও তার ছেলে মেয়ের অস্ত্র ভাল কাপড় আমা, প্যাণ্ট, ফ্রক, ইজের। গিন্নীর জুতা ভাল কাপড়, সেমিজ, ব্রাস্‌টু। গিন্নির জুতা নানা রকমের আচার—অকচির রুচি বধক। স্ত্রীকে ও গিন্নীকে ডাকিয়া বলিলেন শীগ্গীর করে দেখ গায়ে সব ঠিক হ’লো কিনা—কাপড়, ছিট সব পছন্দ হলো কিনা! না হ’লে আমি এখনই ঘেয়ে বদলে আনবো হাতে সময় বেশী নেই।

কর্তাবাবুর ব্যস্ত ভাব, কথাবার্তার ধরণ ধারণ দেখিয়া স্ত্রী হাসিয়া অস্থির!

ঃ জামাইবাবু! বেলা বারোটো বাজে এখনও আপনার সন্ধ্যাপূজা হ’লো না—এক ফোটা জল মুখে পড়ল না। আপনার আর ছোটো ছুটি করতে হবে না সবই পছন্দ হয়েছে। আপনি দয়া করে স্নান করে আপনার কাজ শেষ করুন।

ঃ না দেখেই সব পছন্দ হ’লো। একথা ঠিক নয়। আগে দেখে বল। তার পর অস্ত্র কাজ।

গিন্নি গজ গজ করিতে লাগিলেন।

ঃ দেখ স্ত্রী! এমন করে চিরকালটা আমার হাড় মালিয়েছে। আমি ভাবছিলাম বুঝি কোন রোগীর পরকালের ব্যবস্থায় মেতে আছেন। তা দেখ! আমার ডগ এত কেন? আমি কি চিরকালের জগে যাচ্ছি, যে এত আচার এত কাপড় আমার লাগবে? স্ত্রীর জগে, স্ত্রীর ছেলে মেয়ের জগে কিনেছে—বেশ করেছে। আমি বুড়ী হয়েছি আমার জুতা এত সব কেন? বাজ্ঞে এত রয়েছে—আবার এত অপব্যয়! আবার তাক, এত রকম আচারই বা কেনা কেন?

গিন্নির মুখে অহুযোগ—অন্তরে তৃপ্তি এবং চোখে আনন্দের দীপ্তি!

কর্তাবাবুর পছন্দ আছে। জিনিষ সবই পছন্দসই হইয়াছে। ছেলে মেয়েদের গায়ে সব বেশ মানাইয়াছে।

সাড়ে বারোটোর মধ্যে কর্তা ও স্ত্রীর ও তাহার ছেলে-মেয়ের খাওয়া ও কাপড় পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে। ছেলে ও মেয়ে মোটরে উঠিয়া মোটরের ‘হণ’ বাজাইতেছে। বাজ্ঞ, স্ট্রেকশ ও সকল জিনিষ মোটরে উঠিয়াছে। বেলা একটা বাজে। গিন্নি এখনও খাইতেছেন। কি যেন

ভাবিতেছেন। ধীরে ধীরে মাছের কাটা বাছিতেছেন। কর্তাবাবু পুনঃ পুনঃ হাত ঘড়ি দেখিতেছেন। স্ত্রী মাঝে মাঝে রান্নাঘরে যাইয়া উকি দিতেছে, গিন্নীর কোন ভাড়া নেই। তিনি যে গাড়ীতে যাইবেন—সে ভাবনা পর্যন্ত নাই।

অগত্যা কর্তাবাবু রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিলেন—আর দেরী করলে গাড়ী পাওয়া যাবে না।

গিন্নি একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। শীঘ্র কাপড় বদলাইয়া মোটরে উঠিলেন। সবাই হাস্ত-মুখ—নানা কথা বলিতেছে। গিন্নি নিশ্চল—যেন তিনি অত্মপোকে বিচরণ করিতেছেন। বড় অগম্যনস্ত। মূখ বিষন্ন।

দেড়টা বাজিবার দুতিন মিনিট পূর্বে সকলে মোটরে ষ্টেশনে পৌছিলেন। গাড়ী ৮১০ মিনিট লেট। কর্তাবাবু তাড়াতাড়ি সকলের টিকিট কাটিয়া আনিলেন। এর মধ্যে গাড়ী আসিয়া পড়িল। গাড়ীতে মোট সব তোলা হইল। সকলে গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন। একমাত্র পাড়েজী ও কর্তাবাবু বাহিরে থাকিলেন।

কর্তাবাবু সব উপদেশ দিতেছেন। তিনি সাত আট দিন পরে ওখানে যাইবেন। যদি গিন্নির স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি না হয় সঙ্গে করিয়া লইয়া আসিবেন। গিন্নির মুখে কোন কথা নাই। তিনি যে কর্তাবাবুর কথা শুনিতেছেন, একপা কিছুই বুঝা গেল না।

গাড়ীর গাড়টি কর্তাবাবুর প্রাক্তন ছাত্র। সে আসিয়া গন্ধবুলি গ্রহণ করিল। সে বলিল যে নিরাপদে তাহাদের গন্তব্য ষ্টেশনে নামাইয়া দিবে—পথে তাহাদের সংবাদাদি লইবে।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। গাড়-গাড়ী ছাড়িবার জুতা হইসেগা দিলেন এবং সবুজ পতাকা আন্দোলন করিলেন। গাড়ী ছাড়িবে এমন সময় গিন্নি হঠাৎ গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন।

কর্তাবাবু কিংকর্তব্য বিমূঢ়! স্ত্রী ও তার ছেলে মেয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল। গাড়ী ধীরে ধীরে চলিতেছে। গাড়ীর মধ্যে গোলমাল। একজন ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি চেন টানিয়া দিল। গাড়ী সামান্য যাইয়া থামিয়া পড়িল।

গাড়-ছুটিয়া আসিলেন। গিন্নির বাক্স বিছানা সমস্ত নামাল হইল। ঝি নামিল। পাড়েজী গাড়ীতে উঠিল গিন্নি নির্বাক নিষ্পন্দ। মুখ ফিহাইয়া প্রস্তর মূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া আছেন।

স্ত্রী কর্তাবাবুর দিকে চাহিয়া বিবাদের হাসি হাসিল। গাড়ী ধীরে ধীরে ষ্টেশন ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

# রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গান

শ্রীজয়দেব রায়

দেশপ্রেমের মূল অস্থ্যতাব পৌরুষ। রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ স্বদেশী গানের সুর নমনীয়তায় পরিপূর্ণ, স্তোত্রস্তবের ভঙ্গীতেই রচিত। সৈদিক দ্বিয়া কবির প্রথম জীবনে রচিত স্বদেশী গানগুলি বেদনাতি প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছে।

বীররনদপ্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের পরিমাণও অল্প নয়। শেষ জীবনে পৌরুষ-উদ্দীপক দৃষ্ট বলিষ্ঠ সুরের বহু গান কবি সৃষ্টি করিয়াছিলেন। বস্তুত, আমাদের দেশের গানে উদ্দীপনার সুরের বিশেষ অভাব ছিল। পৃথিবীর সকল দেশেই জাতীয় সঙ্গীত বীর্যদৃষ্ট সুরেই রচিত হয়। কিন্তু আমাদের দেশবাসী কয়েক শতাব্দী ধরিয়া যুদ্ধ বিষয়ে অনভিজ্ঞ হইয়াছিলেন, কবির দৃষ্ট সুরের গানগুলি ভবিষ্যতে রণক্ষেত্রে উদ্দীপনার প্রেরণা দেবে।

উদ্দীপনার গানের অভাবের কথা উল্লেখ করিয়া কবি তাই বলিয়াছিলেন—“কোনো একটা বিশেষ উদ্দীপনা— যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের মনকে রণোৎসাহে উত্তেজিত করা—আমাদের সঙ্গীতের ব্যবহারে দেখা যায় না। তার বেলায় তুরী তেরী দামামা শব্দ প্রভৃতির সহযোগে একটা তুমুল কোলাহলের ব্যবস্থা। কেন না, আমাদের সঙ্গীত জিনিসটাই তুমার সুরঃ তার বৈরাগ্য, তার শাস্তি, তার গম্ভীরতা সমস্ত সংকীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করিয়া দিবার লক্ষ্যই।”

এই উদ্দীপ্ত বীর্যদৃষ্ট ধরণের গানও কবি রচনা করিয়াছিলেন—সেগুলির একটি স্বতন্ত্র আবেদন আছে।—

- (১) সংকটের বিহ্বলতা নিজেরে অপমান,  
সংকটের কল্লনাতে হোমো না স্নিয়মাণ ॥
- (২) খরবায় বয় বেগে চারিদিক ছায় মেঘে  
ওগো নেয়ে, নাওখানি বাইয়ো ॥
- (৩) ব্যর্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে  
আগুন জালো ॥

- (৪) সর্ব থর্বতারে দাহে ভব ক্রোধদাহ,  
হে ভৈরব, শক্তি দাও ভক্ত-পানে চাহো ॥

এই সকল অধিকাংশ গানের সুরে একটি মাত্ৰ ধ্বনি আছে—অগস, ভীত, জড়, চকিত, অবসন্ন দেশবাসীর প্রাণে নবীন আশা, সন্তোজ উত্তেজনা, সাহস ও ধৈর্যের প্রেরণা আনিয়া দেয় এই সকল গান।

জাতির প্রতি আহ্বানবাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে তাঁহার এই শ্রেণীর বহু গানে। জনগণ এক সঙ্গে গাহিয়া উঠিতে পারে এমনভাবে সমবেত কর্ণোপযোগী করিয়া গানগুলি রচিত—

- (১) আমাদের খাতা হ'ল শুক এখন, ওগো কর্ণধার  
ভোমারে করি নমস্কার।
- (২) আনন্দধ্বনি জাগাও গগনে।  
কে আছে জাগিয়া পূর্ববে চাহিয়া  
বলো 'উঠ উঠ' সঘনে গভীর নিদ্রা মগনে ॥
- (৩) আগে চল, আগে চল ভাই।  
পড়ে থাকা পিছে, মরে থাকা মিছে,  
বেঁচে মরে কিবা ফল, ভাই ॥
- (৪) শুভ কর্মপথে ধর' নিভয়ে গান,  
সব দুর্বল সংশয় হোক অবগান ॥

এই গানগুলিতে কবির সুরে একটা আদেশধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছে। জাতির পুরোধারূপে কবি যেন চারপাশের ভূমিকা সেদিন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিজেতাদের অবদান ছিল এ ক্ষেত্রে আরও তাৎপর্যপূর্ণ, তাঁহার সুরও অনেক বেশী উদাত্ত ছিল।

প্রথম যুগে তাঁহার স্বদেশী গানগুলি ছিল অস্বস্তিকর আবেদনময়। প্রধানত হিন্দু মেলা ও সঙ্গীতবানী সভা উপলক্ষেই এই সকল গান রচিত হইয়াছিল, কিন্তু তখনও ইংরেজ বিতাড়ন বা স্বাধীনতা অর্জনের স্বপ্ন দেখার সময়

আসে নাই। দেশের দুঃখদৈন্ত, মাতৃভূমির দুর্দশা লইয়া আক্ষেপই ছিল গানগুলির উপজীব্য। স্বরও ছিল তদন্তবায়ী বিষাদখিন্ন স্বচ্ছন্দগতি সম্পন্ন—

- (১) অগ্নি বিষাদিনী বীণা, আয় সখী,  
গা লো, সেই সব পুরাণো গান—  
বহুদিনকার লুকানো স্বপনে, ভরিয়া দে-না লো,  
আধার প্রাণ ॥

- (২) ঢাকো রে মুখচন্দ্রমা, জলদে।  
বিহগেরা থামো থামো।

আঁধারে কাঁদো গো তুমি ধরা ॥

- (৩) তোমারি তরে মা, সঁপিছ দেহ,  
তোমারি তরে মা, সঁপিছ প্রাণ।  
তোমারি শোকে এ আঁখি বরষিবে,  
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥

এ সব গানেরই স্বর নরম, কোনরূপ উদ্দীপনার প্রকাশ নাই। তাহারই মাঝে মাঝে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রভাবে রচিত উদাত্ত স্বরও শোনা গিয়াছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘পুরুষিক্রম’ নাটকে সেনানীদের কণ্ঠে উদগীত হইয়াছে—

এক সূত্রে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন,  
এক কার্বে সঁপিয়াছি সহস্র জীবন ॥

কবির রচিত দুইটি বড় স্বদেশ কবিতাতেও স্বরসংযোগ করা হইয়াছিল, সে সময়ে স্বদেশ লইয়া লেখা তাঁহার কবিতা ও গান একাত্মক হইয়াছিল। ঐ কবিতা দুইটি—

- (১) হে ভারত, আজি তোমারি সভায় গুন এ  
কবির গান।  
তোমার চরণে নবীন হরষে এনেছি পূজার ধান ॥
- (২) নব বৎসরে করিলাম পূণ লব স্বদেশের দীক্ষা—  
তব আশ্রমে তোমার চরণে হে ভারত,  
লব শিক্ষা ॥

স্বদেশী গানে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ ছিল বাংলাদেশ। জাতীয় সংহতির ক্ষুদ্র সমগ্র ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলিয়া গ্রহণ করিলেও বাংলাদেশকে যতটা নিজের মাতৃভূমি বলিয়া মনে হয় সমগ্র ভারতকে তেমন করিয়া আপনার মনে করিতে পারি না। বাংলা ভাষা ও বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে এই বাংলার ধূলি-মাটিও আমাদের নিভাস্ত আপন।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গান যেন বিশেষ করিয়া এই

বঙ্গভূমিকে অবলম্বন করিয়া রচিত। সোনার বাংলার মধুর প্রকৃতির সৌন্দর্যকীর্তন করিয়া কবি তাই বহু গান গাহিয়াছেন—

- (১) আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালবাসি,  
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার  
প্রাণে বাজায় বাঁশি ॥

- (২) ও আমার দেশের মাটি,  
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা ॥

- (৩) বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার বায়ু,  
বাংলার ফল,

পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, পুণ্য হউক হে ভগবান ॥

- (৪) আজি বাংলাদেশের স্তব্ধ হতে কখন আপনি,  
ভূমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে, জননী ॥  
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে আঁখি না ফিরে।  
তোমার দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার মন্দিরে ॥

- (৫) সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে।  
সার্থক জনম মাগো, তোমায় ভালোবেসে ॥

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও স্বদেশীয়গণেই কবির এই বিশেষ গীতিরচনার উদ্দেশ্য ঘটিয়াছিল। কবি নিজে এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন।

বঙ্গ আবার ভঙ্গ হইয়াছে, আর রবীন্দ্রনাথ নাই, বঙ্গভঙ্গ প্রতিবাদ করিবারও কেহ নাই। সেদিনকার সেই ঐতিহাসিক স্বদেশী আন্দোলনের যুগকে কিন্তু আজও অক্ষয় করিয়া রাখিয়াছে সেদিনের সেই বাউল গানগুলি। দেশের মাটির সঙ্গে দেশের নিজের স্বর মিশিমা আছে গানগুলিতে, একাত্ম হইয়া আছে দেশপ্রেম আর স্বরছন্দ।

এইসব গানের মধ্যে আছে—(১) এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে; (২) যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে; (৩) যদি তোর ভাবনা থাকে ফিরে যা না; (৪) ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে ততই বাঁধন টুটবে; (৫) মা কি তুই পরের দ্বারে পাঠাবি তোর ঘরের ছেলে; (৬) ছি ছি চোখের জলে ভেজাস নে মাটি; (৭) যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক আমি তোমায় ছাড়ব না, মা; (৮) যে তোরে পাগল বলে তারে তুই বলিস নে কিছু; (৯) ওরে তোরা নেই-বা কথা বলি; (১০) আপনি

অবশ হল, তবে বল দিবি তুই কারে; (১১) জোনাকি,  
কী স্থখে ডানা ছুটি মেলেছ এবং (১২) বিধির বাধন  
কাটবে তুমি এমন শক্তিয়ান্ প্রভৃতি।

স্বদেশী গানের স্বরস্রোতে বাংলাদেশ সেদিন ভাসিয়া  
গিয়াছিল। সেদিন স্বদেশী আন্দোলন যেভাবে জনগণের  
মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহার অন্ত কৃতিত্ব কবির গান-  
গুলির নিত্যন্ত অঙ্গ ছিল না।

কবির এই ধরণের স্বদেশী গানগুলিতে বৈরাগ্যের,  
অহিংসা আন্দোলনের গভীর ছায়াপাত হইয়াছে—‘তোরা  
অপন জনে ছাড়বে তোরে’—কিংবা ‘ওরে তোরা নাই বা  
কথা বললি’—তা সত্ত্বেও আমাদের আগাইয়া যাইতে  
হইবে।

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানের সর্বাপেক্ষা বিশিষ্ট ধারাটিতে  
কবির কাছে স্বদেশ ব্রহ্মের সঙ্গে একাত্ম হইয়া দেখা দিয়াছে  
বিশ্ব দেবতা স্বদেশ দেবতার মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছেন।  
এই গানগুলির সব করটিতে ভারতজননীই তাহার উপাত্ত।  
যেমন—

(১) হে মোর চিত্ত, পুণ্যতীর্থে জাগোরে ধীরে ;

(২) দেশ দেশ নন্দিত করি মস্তিত তব ভেরী।

(৬) মাতৃমন্দির পুণ্য অদন করে। মহোজ্জ্বল আজ হে ॥

(৪) অগ্নি ভূবন মনোমোহিনী প্রভৃতি।

এ ছাড়া আছে ‘জনগণমন অধিনায়ক জয় হে’। বন্দেমাটরম্  
গানেরও কবি স্বরযোজনা করিয়াছিলেন। কলিকাতা  
কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি এ গান গাহিয়াছিলেন।

‘জনগণমন’ গানের উৎস সম্পর্কে মতভেদ দেখা গিয়া-  
ছিল। কবিকে সে অশিষ্ট উক্তির প্রতিবাদে বঙ্গকণ্ঠে  
প্রতিবাদ ঘোষণা করিতে হইয়াছিল।

“সেই ভারত ভাগ্য বিধাতার জয় ঘোষণা করেছি,  
পতন-অভ্যাদয়-বক্ষুরপন্থায় যুগ-যুগ-ধাবিত পথিকদের যিনি  
চিরসারথি।” শাস্ত্র মানব ইতিহাসের যুগ যুগ ধাবিত  
পথিকদের রথযাত্রায় চিরসারথি বলে আমি চতুর্থ বা পঞ্চম  
জর্জের স্তব করিতে পারি, এ রকম অপরিমিত মুঢ়তা আমার  
সম্মুখে যারা সন্দেহ করতে পারেন তাঁদের প্রশ্নের উত্তর  
দেওয়া আবশ্যমান।”

## শারদীয়া

### শ্রীআশীষকুমার গুপ্ত

আমারে দিয়েছে ডাক আজিকার মধুর উৎসব

মোর ঘারে এসেছে আস্থান।

কালের যাত্রার পথে ক্ষণিকের এই কলবব

স্মরণীয় উজ্জ্বল মহান।

কত প্রাণ, কত মন এই মধু উৎসব তরে

নিশিদিন আছে প্রতীক্ষিয়া

আনন্দের প্রতিধ্বনি জাগে কত অন্তরে অন্তরে

বার্য নহে এই শারদীয়া।

নহে বার্য মানবের অন্তরের মহাসম্মেলন,

প্রতীক্ষাকাতর মনপ্রাণ।

যাত্রার আনন্দগানে পরিপূর্ণ অনন্ত গগন

তুমি আজ মহাজয়গান।

কোথা যাও, হে পথিক ? তুমি শুধু আজিকার তরে

ভুলে যাও কাজ কর্ম সব।

তার আশীর্বাদী ঝরে মানবের মস্তক উপরে

পূর্ণ যাহে ধরার বৈজব।

আজি মধু-শারদীয়া বরণীয় উৎসব মহান

অন্তরে অন্তরে সাড়া জাগে

চাক্ষু্য জেগেছে ওই, জনতার মহাবলতান

জাগে তাই নব অহুসাগে।

আনন্দের ধন্যধারা মাতালের মতো বেগবান্

ওই শুনি দূরে বাত বাজে।

তবু হের, ক্রান্ত ক্লিষ্ট বিষয় বিরস কত প্রাণ

দূরে ওই উৎসবের মাঝে।

কত আয়োজন আজ কত উপচার ফুলমালা,

যেতে ওঠে কত বাদ্যধ্বনি !

ওরা যদি দূরে রয়, তবে এ যে বার্ষনীর জালা

ফিরে যাবে আজিকে জননী।

তবে এসো, হিংসা ঈর্ষ্যা মালিন্যের দ্বিহা বিসর্জন।

পূর্ণ হোক আমাদের হিয়া।

আনন্দ-ধ্বনিতে আজ পূর্ণ হোক অনন্ত গগন

সার্থক হউক শারদীয়া।

# ভরসা



স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়

তখন কে জানিত যে এমন হবে !

মাত্র বছর চারেক বিয়ে হয়েছে স্বপ্নার। বিনয় লেখা-পড়া শিখেছে, চাকরি করছে, সরকারী চাকরি। বেশ শক্ত সমর্থ দেহ, কপালটা খুব প্রশস্ত, সে তুলনায় নাক চোখ চিবুক একটু খাট। তবু বেশ সপ্রতিভ পুরুষ। কথায় বার্তায় চলনে বলনে বুদ্ধির দীপ্তি ছড়িয়ে পড়ছে যেন।

সুখে আত্মানন্দে স্বপ্না গলে পড়েছিল। দেহ মন প্রাণ সব কিছু এমন পুরুষকেই দেয়া যায়। এমন পুরুষের বলিষ্ঠ হাতের বাঁধনে নিজেকে নিঃশেষে ছেড়ে দেয়া যায়। স্বপ্নার কলেজের বাজারীরা ঈর্ষান্বিত হয়েছিল, আত্মীয় মেয়েরা আড়ালে ঠোট উল্টেছিল কিনা কে জানে, তবে সামনে বলতে বাধ্য হয়েছিল, বিনয় ছেলে চমৎকার !

ওদের সকলে চোখে ঈর্ষা লক্ষ্য করে স্বপ্না আনন্দে অধীর হয়েছিল। মেয়েদের পক্ষে বা করা প্রায় অসম্ভব, সেই করেছিল স্বপ্না। ফুলশয্যার রাত্রে বিনয় চূপচাপ শুয়ে পড়েছিল। চোখ দুটোয় বিষণ্ণ ভাব। কিছুটা শান্ত ধীর দৃষ্টি। লক্ষ্য করেছিল স্বপ্না। লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে ও হঠাৎ চোখ বুজে জড়িয়ে ধরেছিল বিনয়কে। বিনয়

নিশ্চয় একটু অবাঁক হয়ে ওর দিকে তাকিয়েছিল। ও দেখতে পায়নি। লজ্জায় ও চোখ খুলতে পারেনি।

—তোমার ঘুম পায়নি ?

গলাটা কি গম্ভীর। পুরুষের গলা ! ও চোখ বুঁজেই মাথা ঝাঁকিয়েছিল জোরে। না, ঘুম পায়নি। এমন সব রাত্তিরে আবার ঘুম পায় নাকি ?

তার অনেক পরে আলাপে আলাপে স্বপ্না জিজ্ঞেস করেছিল,—কার কথা ভাবছিলে।

বিনয় বলেছিল,—আমার বাবার কথা; মায়ের কথা।

স্বপ্না শুনেছিল, বিনয়ের বাপ মা নেই, ভাইবোনও নেই। মামার বাড়ি মাহুয হয়েছে। প্রগাঢ় মমতায় ওর চোখ দুটো ভিজে উঠেছিল।

আজও চোখ দুটো ভিজে উঠছে ভাবতে ভাবতে। কত আশা আর কত স্নেহের স্বপ্ন দেখেছিল তখন।

—মেয়ের ওপর মাদুরে শুয়ে গড়াচ্ছে স্বপ্না আর ভাবছে, পাশে থোকন ঘুমাচ্ছে।

আজ দশদিন ধরে থোকনের অঙ্গে একটা ফুড্ আনতে বলছে স্বপ্না, আজ পর্যন্ত আনতে পারল না বিনয়। কি



করেই বা আনবে? দুশ সত্তর টাকা মাইনেতে কোনমতেই পুরো মানটা কুলোতে পারে না স্বপ্না। বেশনের চাল ছাড়াও বাইরে থেকে বেশী দামে চাল কিনতে হয়। রুটি সহ্য হয় না বিনয়ের। খেলেই ঢেকুর ওঠে। কোনদিন বা পাঁচবার ছবার বেগ আসে। এমন পেটরোগা হয়ে গেছে আজকাল। ওষুধ লেগেই রয়েছে। আগেকার সেই শক্ত সমর্থ দেহটা মাত্র চার বছরেই অনেক ভেঙে পড়েছে। রোগা হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে নাকি মাথাও ঘোরে।

স্বপ্নারও পেট তেমন ভাল নয়। তবু রুটি খায়, হয়তো বা খানিকটা ডাল আলুচিও দিয়ে। মেয়েমানুষের আবার অত পিটপিট করলে চলবে কেন? এক আধ সময়ে রান্না করতে করতে মাথাও ঘোরে। হয়তো বা উত্তনের গরমে। তারও কি সেই আগের রঙ আছে, না আগের শ্রী আছে? চেহারার সে চেকনাই খোকন হবার পর থেকেই উধাও।

এর ওপর তেল পাবার উপায় নেই, না পাওয়া যায় একটু মাদ। কি যে হোল ভেবে পায় না স্বপ্না। এমন করে আর কাঁহাতক চালান যায়। হয় রোজগার বাড়িতে হয়, নয়তো মরতে হয়। স্বপ্না নিজে আই. এ. পাশ করেছিল। বিনয়কে ও বলেছিল, একটা ইন্সুলে মাষ্টারী-টাষ্টারী করলে হয়। না, বিনয়ের ভাতে আপত্তি! বিনয় তাকে কোনমতে বাইরে ছাড়তে চায় না।

বাপের বাড়ির অবস্থা খুব খারাপ নয়। ওদের কাগজের ব্যবসা। স্বপ্না মাস ছয়েক বাপের বাড়ি গিয়ে থাকতে চেয়েছিল। ভাতেও বিনয়ের আপত্তি। তবে কি বিনয় তাকে মারতে চায়?

হঠাৎ মনে হোল স্বপ্নার বিনয় বোধহয় তাকে সন্দেহ করে, আর সেইজগেই তার নিজের কাছে চোখে চোখে রাখতে চায়। তা নইলে স্বপ্না কোথাও গিয়ে দুদিন থাকতে চাইলে বিনয় আপত্তি করে কেন, মুখ চোখ অমন শুকিয়ে যার কেন? স্বপ্নাকে যেন আঁকড়ে ধরে রাখতে চায় নিজের কাছে।

নিশ্চয় তাকে সন্দেহ করে বিনয়। ভাবতে ভাবতে স্বপ্নায় স্বপ্নার নিটোল কপালটা কুঁচকে উঠল। সর্ব শরীরে যেন জ্বালা ধরল। এতদিন সে বুঝতে পারেনি। এখন সে পরিকার বুঝতে পারছে বিনয় তাকে বিশ্বাস করে না।

এই ঘৃণ্য অবিশ্বাস পাবার জগেই কি সে এমন করে তার সব কিছু বিনয়কে সমর্পণ করেছিল? এখন সব স্পষ্ট হয়ে উঠছে স্বপ্নার কাছে।

মাসচারেক আগে পিসতুতো ভাইয়ের বিয়েতে বর্ধমান গিয়ে তিনদিন ছিল স্বপ্না। বিনয় তাকে একা ছাড়ল না। অপিসে তিনদিন ছুটি নিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে গেল।

সেখানে পিসতুতো ভাইয়ের শালক, প্রশান্তবাবু তার সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা করেছিল একদিন বিকেলে। প্রশান্তবাবু মানুষটি ভাল, কন্ট্রাক্টর, গাড়ী বাড়ি সবই করেছে। কিন্তু এতটুকু অহংকার নেই। ভারী দিলখোলা মানুষ। দুটো ঠাট্টা তামাসা তার সঙ্গে করতেই পারে। ওমা, বিনয় হঠাৎ তাকে ডেকে নিয়ে আড়ালে বলল,—ওর সঙ্গে অত হাসাহাসি করছিলে কেন, লোকটা ভাল নয়।

স্বপ্না অবাক। মানুষটা তো ভাল।

—না, ভাল নয়। মদ খায়, আরও অনেক দোষ আছে, আমি জানি।

শুনে স্বপ্না সত্যি ভয় পেয়েছিল। তারপর থেকে প্রশান্তবাবুর সঙ্গে বেশী কথা বলেনি। ভদ্রলোক কিন্তু তার আসবার সময় তাকে বার বার নিমন্ত্রণ করেছিল হাজারীবাগে। চলে আসেন না, জাহগা ভাল। কদিন বেড়িয়ে যাবেন।

নিমন্ত্রণ করবার সময় কিন্তু বিনয়ের নামটা করেনি ভদ্রলোক। স্বপ্না তখন ভদ্রলোকের ওপর বেশ চটেছিল। কিন্তু তার চেয়েও বেশী আজ চটেছে বিনয়ের ওপর।

বিনয় তাকে অগাগোড়া সন্দেহ করে। এর চেয়ে অপমান, এর চেয়ে লাঞ্ছনা আর কি হতে পারে!

সমস্ত শরীরটা জ্বলছে। গায়ের আঁচল খুলে মাদ্রুৎ ওপর গড়াগড়ি দিয়ে দুপুরটা কাটিয়ে দিল স্বপ্না। ভেতরের তাপটা কোনমতেই আজ আর ঠাণ্ডা হচ্ছে না।

টিক সাড়ে পাঁচটায় বিনয় এল।

স্বপ্নার তখন জলতোলা বরদোর কাটপাট দেয়া হয়ে গেছে। সিঁড়ির তলায় ছোট রান্নার আগগাটুকুতে গিয়ে স্টোভ ধরাল বিনয়ের চাকর দিতে হবে। বিকেলে চা বিস্কুট খেয়ে ছেলেকে নিয়ে কিছু সময় খেলা করবে। তারপর শুয়ে শুয়ে বই পড়বে। এ তাবলে রাগ ধরে

স্বপ্নার। বই পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে উঠে আসবে রান্নার আওয়াজ। স্বপ্নার সঙ্গে বাজে গল্প করবে।

পুরুষ মানুষের আর কি কোন কাজ নেই? কি বিশ্রী মেয়েলী স্বভাব!

স্টোভটা জেলে লক্ষ্য করল স্বপ্না, বিনয় কাপড় জামা ছেড়ে লুটিটা পরে গামছা নিয়ে কলভলায় গেল। হাতমুখ ধুয়ে এসে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলো।

ছেলেকে ‘বাবু’ বলে ডাকে বিনয়।

ছেলেটাও হয়েছে তেমনি। বাপকে দেখলে প্রায় ছুটে গিয়ে বাপের কোলে উঠবে। গালটা বাড়িয়ে দেবে—অর্থাৎ চুমু খাও। কি আদিত্যোত্তা!

বিনয় ছেলেকে কোলে তুলে নিয়ে চোকির ওপর বসল।

—তোমায় কে মেরেছে বাবু?

থোকন বললে,—মা।

এ প্রশ্নটা বিনয় মাঝে মাঝেই করে আর উত্তরটা শুনে খুব হাসে।

—কি অজ্ঞার! তোমাকে মেরেছে! আচ্ছা, মাকে আমি বকে দোব।

বিনয় হাসতে হাসতে থোকনকে চুমু খায়। তারপর শুরু হয় বাপ ছেলের যত রাজ্যের কথা। তোমাকে একটা বল কিনে দোব। বল খেলবে। বই কিনে দোব, বই পড়বে। ওই কথাই বলে, কিনে দেয়া আর হয় না। আজ পর্যন্ত একদিনও বিনয় থোকনের অঙ্গে একটা খেলনা অপিস ফেরত আসবার সময় হাতে করে আনেনি।

চা ছেকে দুখানা বিস্কুট নিয়ে ঘরে ঢুকল স্বপ্না।

স্বপ্নাকে দেখে বিনয় মুচকি হেসে আবার বললে,—তোমায় কে মেরেছে বাবু?

থোকন স্বপ্নার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে,—মা।

বিনয় হেসে কি বলতে যাচ্ছিল, স্বপ্না ঝাঁজাগো স্বরে বলে উঠল,—ছেলেকে খুব শিক্ষা দেয়া হচ্ছে। মা মেরেছে মা পাজি, মাকে ধরে মারব, মারতে আর বাকী রেখেছ কি?

এই আকস্মিক আক্রমণের অস্ত্রে বিনয় প্রস্তুত ছিল না। অস্ত্র কোনদিন হলে স্বপ্না হাসে, থোকনের দিকে তাকিয়ে রাগের ভাব দেখিয়ে বলে,—অসত্য ছেলে, আমি মেরেচি!

আজকের কথাগুলো কিন্তু অল্প রকম। বেশ ঝাঁজ আছে।

তবু বিনয় চায়ের কাপটা নিয়ে বিস্কুটে কামড় দিয়ে হেসে শোকনের দিকে তাকিয়ে বললে,—মা তো তোমাকে মারেনি?

স্বপ্না আবার বলে,—নিজে তো খুব বিস্কুট খাচ্ছ মুচমুচ করে, ছেলেটার একটা ফুড আনবার কি হোল? বলে বলে ভো মুখ বাধা হয়ে গেল। এদিকে ছেলের অঙ্গে দরদর তো কম দেখি না।

বিনয় অবাক হোল। ওর খাওয়া নিয়ে স্বপ্না তো কখনো এমন করে বলে না। বিস্কুটটা রেখে দিয়ে চায়ে চুমুক দিয়ে আঙুলে বললে,—বলেছি তো ফুড আজকাল পাওয়া যায় না।

—এত লোক পায়, আর তুমি পাওনা!

বিনয় বললে,—রোজ দোকানে গিয়ে খবর নিতে হয়। যেদিন ফুড আসবে, সেদিন লাইন দিয়ে আনতে হয়।

—তাই করবে। তবু বুঝব, একটা কাজও করলে! চাকরিটুকু ছাড়া আর তো কিছুই করো না। কুঁড়ের বাদশা হোচ্ছ দিন দিন। আমাদের পাহারা না দিয়ে একটু বাইরে বেরোলে ক্ষতিটা কি? সমস্ত সন্ধ্যোটা আমাদের নজরে না রেখে একটা টিউশানীও তো করতে পার?

বিনয়ের মুখটা বিষন্ন হয়ে উঠল।—আমি তোমাকে পাহারা দিই!

—নিশ্চয়। আমি কিছু বুঝি না ভেবেছ? পারলে তুমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে আমাদের নজরে রাখতে। নেহাৎ চাকরিটা ছাড়লে চলবে না, তাই করো। হি, হি, এত ছোট মন তোমার। বরাবর তুমি আমাদের সন্দেহ করে এসেছ। ভেবেছ আমি কিছু বুঝি না। তুমি এত নীচ!

বিনয় চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে অবাক হয়ে বললে,—আমি তোমাকে সন্দেহ করি? আমি নীচ?

—তা ছাড়া আবার কি? নিজে নীচ হলেই মানুষ অস্ত্রকে নীচ ভাবে।

বিনয় টান টান হয়ে বসল। ওর চোয়াল দুটো কঠিন হোল। আঙুলে আঙুলে বলল,—ভা হলে তুমি নীচ বলেই, আমাদের এত নীচ ভাবতে পারছ।

স্বপ্ন প্রায় ফেটে পড়ল,—আমি নীচই তো। আমি নীচ, আমি হুশরিজ। তোমার কাছে না রাখতে চাও, ছেড়ে দাও, আমি অস্ত্র কোথাও চলে যাব। তুমি যা ভেবেছ, দেখি তুমি কি করতে পার? তোমার মত মানুষের সঙ্গে ঘর করার চেয়ে মরাও ভাল।

বিনয় খোকনের মাথায় একটা হাত রাখল। কোন কথা বলল না। খোকন ইঁ করে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

স্বপ্ন রাগে ফুলতে ফুলতে নিজের কাপড়-চোপড় টেনে বার করে একটা স্ট্রটেকেশ প্রবল। বড় বাস্তবের চাবিটা বিনয়ের সামনে বানাৎ করে ফেলে দিল।

বিনয় তাকাল স্বপ্নার দিকে। শরীরটা ওর ভীষণ অবসন্ন লাগছে। চোখে গাঢ় বিষণ্ণতা।

আন্তে মাশ্তে বললে,—কি হচ্ছে এসব?

স্বপ্না মুখ না তুলেই বললে,—আমি এখানে থাকব না। চলে যাব।

—কোথায় যাবে?

গলায় ঝাঁজ এনে স্বপ্না বললে,—প্রশান্তবাবু কাছে। হাজারীবাগে।

বিনয় অবাক হোল।—প্রশান্তবাবু কে?

স্বপ্না রাগে ফুলে উঠে বললে,—এরি মধ্যে ভুলে গেছো। যাকে নিয়ে বদ্বাদনে আমাকে সন্দেহ করেছিলে! সেই মাতাল প্রশান্তবাবু—তার কাছে যাব।

সন্তুষ্ট হয়ে গেল বিনয়। স্বপ্না যত উত্তেজিত হচ্ছে, ও তত অবসন্ন হয়ে পড়ছে। বললে,—বেশ, তাই যাও।

স্বপ্না এবার খোকনের হাত ধরে টানতেই খোকন চিংকার করে কেঁদে উঠল।

—কাদিসনি বলছি হতভাগা!

খোকন ছুটে গিয়ে বিনয়কে জড়িয়ে ধরল।—ও যাবে না। বাবাকে ছেড়ে যাবে না।

স্বপ্না একটু সময় খোকনের দিকে তাকিয়ে রইল। কি জানি কি মনে হোল, ও খোকনকে আর টানটানি করল না। যেজের ওপর বসে মাথাটা হাঁটু দুটোর ওঁড়ল।

বিনয় বসে রইল ভেমনি।

খোকন বাবার কোলের ওপর শুয়ে রইল।

সময় কাটল। অনেকটা সময় উত্তরে গেল। সন্ধ্যা হয়ে গেল। ঘরে আলো জ্বালা হোল না। অন্ধকার ঘরে ওরা ছায়ার মত শুকু হয়ে রইল। খোকন বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে।

বিনয় আন্তে আন্তে বলল,—প্রশান্তবাবু কি চিঠি-পত্র দেয়?

কান্নার পরে যেমন গলাটা ভারী শোনার, ভেমনি গলায় স্বপ্না বললে,—না।

—তা' ওর কথাটা তোমার মনে হোল কেন?

—তুমি সেবারে সন্দেহ করেছিলে।

—সন্দেহ করিনি, লোকটা খারাপ, তাই সাবধান করেছিলাম।

একটা নিঃশ্বাস ফেলে বিনয় বলল,—সকাল বিকেল দুটো টিউশানীর চেষ্টা করব কাল থেকে?

—তোমার শরীরে পোষাবে?

বিনয় একটু চুপ করে থেকে বললে,—এত অভাবে মন স্থস্থ থাকে না। অস্তিত্ব মনটা তো একটু স্থস্থ থাকবে। শরীরের কথা ছেড়ে দাও।

স্বপ্নার গলার আওয়াজ গোনা গেল না।

অন্ধকার ঘরে বিনয়ের একটা ভারী নিঃশ্বাসের শব্দ শোনা গেল।

—আমি জানি, আমাকে দিয়ে তোমার ভোগ স্থ হোল না।

স্বপ্নার দিক থেকে গাঢ় নীরবতা।

—দোষ আমারও নয়, তোমারও নয়।

তবে কার দোষ? বিনয় নিজেও বোধহয় ভাল করে জানে না। কার দোষ? সময়ের? অবস্থার? দোষটা কার?

—খোকনকে মানুষ করবার চেষ্টা করো। ওকে দিয়ে যদি তোমার স্থ হয় কোনদিন!

খোকনই ভরসা। কতকগুলো অজ্ঞাত চাপে বিনয় বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে। বিনয়ের ওপর আর ভরসা নেই। ভরসা খোকনের ওপরই। কথাটা মিথ্যে নয়।

স্বপ্না একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায়।

# অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে গীতা-দর্শন

আনন্দ ভিক্ষু

সমগ্র বিশ্বের দর্শন, অধ্যাত্মবাদ ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান, অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের শক্তি দিয়ে স্তূনয়িত ও বিকাশের নানা স্তরে স্থাপিত হয়ে অভিব্যক্ত হয়েছে। অধ্যাত্মের দর্শনবাদ ও বিজ্ঞান একত্রিত করে যে “মহান জীবন শিল্প” মানুষ গড়ে তুলেছে অভিব্যক্তির, উত্তরণের evolution এর দুর্গম শৈল-শিরে আরোহণ করবার জ্ঞান, সেই “জীবন শিল্পের” শিল্প শক্তির নামই অধ্যাত্ম বিজ্ঞান। সমগ্র অধ্যাত্মকে মানুষের সমাজ মননে, তাঁর দৈনন্দিন চিন্তায় ও কর্মে প্রয়োগ করতে যে শক্তির প্রয়োজন তারই নাম অধ্যাত্ম বিজ্ঞান, সমগ্র গীতাটিকে ( যা সমগ্র অধ্যাত্মের নির্ধাঙ্গ ) অধ্যাত্ম বিজ্ঞানী ভগবান্ ব্যাসদেব, বিষ্ণুস্তরে অর্থাৎ মানবের সমাজ চেতনার স্তরে অবতরিত করবার জ্ঞানই imply করবার জ্ঞানই রচনা করেছেন। ভগবান্ ব্যাসদেবের চেতনার মধ্যে গীতা প্রণয়নের আবেগের কারণ অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের বিচারে এই সত্যই প্রতিষ্ঠা করে। গীতার অগ্র কোন প্রয়োজন সাধনের উদ্দেশ্য গীতার উদ্গাতা মহর্ষিদেবের ছিল না তার প্রমাণ এই যে সমগ্র গীতাটির শ্লোকগুলি, অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে অভিব্যক্তির মাপ কাঠি কলা বিজ্ঞানের প্রয়োগে একেবারে নির্গুণ করে সাজান হয়েছে, এবং এই বিজ্ঞানের প্রয়োগের কারণে অনিবার্য ভাবেই ‘বিষাদ যোগ’ থেকে ‘মোক্ষ যোগ’ পর্যন্ত ১৮টি অধ্যায় সিঁড়ির ধাপের মতই নিচু থেকে উপর-দিকে একের পর আর এক করে গড়ে উঠেছে। অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের অভিব্যক্তির মাপকাঠিতে গীতার অধ্যাত্ম-চেতনাকে মাপলে দেখা যায় যে ওতে ৯ কলা থেকে ১৫ কলার ( আনন্দময় কোষের ) বিকাশ পর্যন্ত প্রত্যেকটি কলাই বা ধাপই একের পর আর সাজান হয়েছে, সমাজ মনন ক্ষেত্রের মধ্যে ধার্মিক অভিব্যক্তির একেবারে নিচুধাপে দাঁড়িয়ে আছেন তাদের একেবারে অগ্রবর্তী, পূর্ববিকশিত স্তরে পৌঁছে দেওয়ার উদ্দেশ্যই এই গীতার স্তর বিজ্ঞানে নিখুঁত ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে। উদ্দেশ্য:—সমগ্র

অধ্যাত্ম চেতনাকে মানুষের সমাজ মননের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে, সমগ্র মানব মনন ক্ষেত্রটিকে পূর্ণ বিকাশের স্তরে, বোধীয় স্তরে, আত্মাত্মিক চুঃখনিবৃত্তির স্তরে পৌঁছে দেওয়া, সমগ্র মানব জাতিকে অমৃতময় করে তোলা, অষ্টির আনন্দময় কোষে পৌঁছে দেওয়া, এই সংকল্পই হচ্ছে গীতার উদ্ভাবন শক্তি।

যথাযথ ক্ষেত্রে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান প্রয়োগের স্তূনয়িত বিজ্ঞানের প্রেরণাই কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনটিকে বেদব্যাস উপযুক্ত বশে স্থির করেছিলেন। তার কারণ অধ্যাত্ম বিজ্ঞানে ‘সমাজ মনন ক্ষেত্রের’ নাম হচ্ছে বিষ্ণুস্তর। সমগ্র বিষ্ণু স্তরটি আবার ৪ টি উপস্তরে গড়া, (১নং) উপস্তর দৈবী বিষ্ণুস্তর—কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন গীতার শ্রীকৃষ্ণ এবং মহারাজ ধৃতরাষ্ট্রের অঞ্চপাল ( সহিস ) সঙ্ঘ এই দৈবী বিষ্ণুস্তরের স্থপুট ও স্পষ্ট অভিব্যক্তি, যাবৎ গীতা আমরা সঙ্ঘের মুখেই শুনেছি, বিশ্বরূপ দেখবার জ্ঞান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে “দিব্য চক্ষু” Spiritual sight দিয়েছিলেন কিন্তু সঙ্ঘ শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বরূপ তাঁর বিশেষ রূপাদিত দৃষ্টি ছাড়াই দেখে দেখে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে বর্ণনা করে গেছেন। বেদব্যাসের অধ্যাত্ম বিজ্ঞান চেতনার এক মহান প্রয়োগ কৌশল। কুরুক্ষেত্র সমাজ মনন ক্ষেত্রের, বিষ্ণুস্তরের এই দুজনই সমান সমান দৈবী বিষ্ণুপুট উপস্তর।

( ২নং ) বিষ্ণু উপস্তর—দুর্জয়বাদী স্তর—পঞ্চ পাণ্ডব এই স্তরের পূর্ণ অভিব্যক্তি। বহুবিধ সংকরময় ধর্মবোধ ও পাণ্ডিত্যের যুক্তিময় আবরণের অন্তরালে, যুধিষ্ঠিরের ভয়াবহ দুর্জয়বাদ ভীম-অর্জুনাগির শক্তিকে অবসন্ন করে রেখেছিল যার পূর্ণ বিকাশ অর্জুনের বিষাদযোগে কুলক্ষয় করার নানা দুর্জয়তার আবরণে, সমুখ সময়কে এড়িয়ে যেতে উৎসাহ দিয়েছিল, এবং যে দুর্জয়তা দৈবী বিষ্ণুপুট শ্রীকৃষ্ণের চাবুক খেয়ে পরে অপনোদিত হয়েছিল।

( ৩নং ) উপবিষ্ণু স্তর—আত্মরিক বিষ্ণুস্তর—সমাজের

দুর্বলবাদের (যুক্তিবিরাতির) স্বেচ্ছা, যে ভোগবাদ, রাজস্ব শক্তিকে আশ্রয় করে বেড়ে উঠে তাকেই বলে অস্বরবাদ—দুর্যোধনাদি এই অস্বরবাদের পূর্ণ বিকশিত স্তর।

(৪নং) উপবিষ্ণুস্তর—অপুষ্ট বিষ্ণু স্তর বা প্রচ্ছন্ন অস্বরবাদ, পিতামহ ভীষ্ম হচ্ছেন এই প্রচ্ছন্ন অস্বর বাদের এক অপূর্ণ বিকাশ, পাছে কুলবধুর ইজ্ঞত নিয়ে আত্মরিক তাণ্ডবতার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালে, দুর্যোধন তাঁকে রাজ ভবন থেকে বের করে দেয় তবেই তো তাঁর রাজ ভোগ ও রাজ পালকে শয়নের আরম্ভ ফুরিয়ে যাবে এই ভয়ে তাঁর বিখ্যোড়া বীরত্ব অবসর হয়ে গেল, আজীবন পালিত ব্রহ্মচর্য ও ষাটং বিদ্যা একেবারে ‘বন্ধা’ হয়ে গেল এমন হীনতার তিনি আশ্রয় নিলেন, তুচ্ছ রাজপুরীর অনায়াসলভ্য ভোগবাসনাকে চরিতার্থ করলে যে, সেই দুঃস্বপ্ন বা পরেও বাণপ্রস্থ অবলম্বন করার মত শক্তিও তিনি হারিয়ে ফেললেন, এবং তার প্রচ্ছন্ন অস্বর চরিত্রের বিকট পূর্ণাঙ্গ বিকাশ আমাদের দেখালেন দুর্যোধনের পক্ষে প্রধান সেনাপতি হয়ে পাণ্ডবদের সঙ্গে সম্মুখ সংগ্রামে নেমে হত্যা বীরত্ব নয় আত্মকে আশ্রয়দানই বীরত্ব। দ্বিতীয় প্রচ্ছন্ন অস্বর মহাবীর কর্ণ। লক্ষ্যভেদ পরীক্ষার সময় রাজা বা রাজপুত্র হওয়ার আইন থাকায়, দুর্যোধন অজ্ঞানের প্রতি ঈর্ষা পরবশ হয়ে কর্ণকে মন্ত্র (মাদ্রাজ) দেশের রাজা করে জাতে তুললেন, সেই রাজার দস্তে তিনি দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় দ্রৌপদীর কাছে পরিচয় দিয়ে অপমানিত হলেন। সেই মহাবীরটি দানের সাগর হয়েও, একটি কুলবধুর, একটা নিঃসহায় অস্বর হস্তে লাঞ্চিত ব্যভিচারিত মেয়েছেলেকে তার আত্ম সাহায্য প্রার্থনায় উপস্থিত থেকেও সাহায্য তো করলেনই না বরঞ্চ উণ্টে এক পশুজলভ প্রতি-হিংসাত্মক আনন্দ প্রকাশ করলেন। এই হোলো দানবীর মহাবীর কর্ণের বীরত্বের অগ্নিপরীক্ষার পরের চেহারা। হত্যা বীরত্ব নয় আত্মকে আশ্রয় দানই বীরত্ব।

৩য় ও চতুর্থ প্রচ্ছন্ন অস্বর হচ্ছে জ্ঞেয় ও রূপ, এঁদের চিনতে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান প্রয়োগ প্রয়োজন হয় না।

সমগ্র বিষ্ণুস্তর, বিশ্বমানব সমাজ চেতনার স্তরটি এই ৪টি উপস্তরের সমষ্টি। কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গন, যেখানে এই ৪টি উপস্তরই পূর্ণ অভিব্যক্তি সেইখানেই ভগবান ব্যাসদেব

গীতাকে অবতরিত করে দিয়েছেন—আমাদের সমাজচেতনা সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানদানের জন্ত।

বেদের সমগ্র জ্ঞানকাণ্ডটিকে, ভিক্ষুহত্রটিকে অর্থাৎ বেদান্তটিকে বিশ্বমানব সমাজের মননে যদি প্রয়োগ করার অবতরিত করে দেওয়ার, অমৃত বর্ণনের আবেগ Potency of evolution যুক্ত করে বর্ণিত করে দেওয়ার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি নেয়া যায় তবে সমগ্র বেদান্তটি গীতায় রূপান্তরিত হয়ে, বর্ণনের evolutionএর, অবতরণের উপযোগী হয়ে সংগঠিত assembled হয়ে যাবে। আর সমাজ মনের অধ্যাত্ম বিজ্ঞান সম্বন্ধে ক্ষেত্র যদি এ বর্ণনের উপযোগী বলে বেছে নিতে হয় তবে সমগ্র বিষ্ণুস্তর পুষ্ট কুরুক্ষেত্র ছাড়া তখনকার দিনে আর কোন ক্ষেত্র ছিল? গীতা হচ্ছে অধ্যাত্ম চেতনাকে বিশ্বমানব সমাজ মননে অবতরিত করে দেওয়ার পূর্ণাঙ্গ অধ্যাত্ম বিজ্ঞান যার জন্ত সুসংযত বৈজ্ঞানিক কর্মযোগের পবিত্র লহরীময় কর্ম সন্ন্যাসের অমৃত সাগর গীতার পাদপীঠ ধৌত করে দিয়েছে প্রথমেই। প্রিয় পাঠক, আপনি নিজেকে কৌরব সভার দ্যুতকীড়ার রক্তমঞ্চের একধারে স্থাপনা করে দ্রৌপদীর লাঞ্ছনা দেখুন, ঘৃণায় ভেদে লজ্জায় আপনার চক্ষু বুঁজে যাবে, কিন্তু না পাণ্ডবদের না মহামহা শাস্ত্রজ্ঞ বীরদের কারো চক্ষু বুঁজে যায়নি, ঐ রক্তমঞ্চে খানিকক্ষণ থেকে কুরুক্ষেত্রে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সামনে দাঁড়ান, দেখবেন “ক্লেবাং মান্ম গমঃ” বলে আপনার দুর্বলবাদের উপরেও তিনি চেতনার চাবুক চালিয়ে যাবেন, কোন ভাববাদ বা সংস্কারবদ্ধ সংকীর্ণতাকে অধ্যাত্ম বিজ্ঞান গ্রাস করেনা, সোজা অন্তরতম সত্যকে এনে সে চেতনার দিব্য আলোতে দাঁড় করিয়ে তারপর তাকে চিনে নেয়। আপনিও নিজেকে এবং অপরকে এই বিজ্ঞানের আলোতে একমুহূর্তে চিনে ফেলতে পারবেন।

গীতা—কুলচন্দন দিয়ে, ভোগরাগ দিয়ে নিত্যলৌকিক পূজার মাধ্যম নয়।

গীতা—বিগুচ্ছ উচ্চারণে সহস্রবার করে আবৃত্তি করার জন্ত উদ্ভাবিত হয়নি।

গীতা—সংকীর্ণ সম্প্রদায়গত সীমিত চিন্তাজাত টীকা তৈরি করে অর্থ ও খ্যাতি অর্জনের মাধ্যম নয়।

গীতা—তার শ্লোক মুখস্থ করে, পাণ্ডিত্যের বাহন রূপে,

উদ্ধৃতি রূপে ব্যবহারের জন্য ভগবান বেদব্যাস রচনা করে যাননি।

গীতা—সমগ্র মানব সমাজ চেতনাকে আত্মরিক, দুর্বল ও প্রচ্ছন্ন অস্তুর মননের ক্রমবৃত্ত করে মাহুষের জন্য এক অমৃতময় দেবলোকের, আনন্দলোকের সৃষ্টির সঙ্কল্পে গীতা রচিত করে, অধ্যাত্মতার প্রয়োগ করেছিলেন, এই তাঁর কর্মপ্রবর্তনার চরম অমৃতময় দান।

গীতা হয়ে যাওয়া ছাড়া অন্য যে কোন উদ্দেশ্যে গীতার ব্যবহার অধ্যাত্ম বিচার ব্যভিচার ছাড়া অন্য কিছুই বলে মেনে নেওয়া যায় না, “হয়ে যাওয়ার” বিজ্ঞানই কর্মযোগ, জগৎহিতায় আত্ম সমর্পণ করা। গীতা পাণ্ডিত্যের মল্লভূমি নয়, গীতা বোধীর, বিশ্বপ্রেমের বাস্তব অভিব্যক্তির কলাগময় কর্মপ্রবর্তনার মহাবীর্যময় সংগ্রামী বিজ্ঞান। গীতা দুর্বলের সাধনার অবলম্বন নয়, দুর্বলকে মেরুদণ্ড সিধে করে দাঁড়াবার জন্য অধ্যাত্ম কশা।

গীতা বার্কেকার, অক্ষমতার, শোকের প্রবোধ দাতা নয়, গীতা তাদের নিত্যনবীনত্বের, দুর্জয় কর্মপ্রেরণার মোহনাশের প্রাণশক্তি vital force, কর্মযোগীরাই গীতার একমাত্র অধিকারী “জগদ্ধিতার” যার যতটুকু আবেগ সে ততটুকুই গীতা।

গীতার শ্লোকসংখ্যা অষ্টাদশটি অধ্যায়ে ৭০, (গীতার সাধকদের হিসাবে) চৌদ্দকার আর পণ্ডিতদের হিসাবে শ্লোকসংখ্যা ৭৪৫টি।

গীতার ছন্দ (১) ইন্দ্রবজ্রা অধ্যায়	শ্লোকের সংখ্যা
২	৭, ২২
৮	২৮
৯	২০
১১	২০, ২২, ২৭, ৩০
১৫	৫, ১৫
(২) উপেন্দ্রবজ্রা	১১
(৩) উপজাতি	২
	৫, ৬, ৮, ২০, ২২, ৭০
	৮
	৯, ১০, ১১
	৯
	২১
	১৫, ১৬, ১৭, ১৯, ২১,
	২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ৩১,
	৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৬, ৩৮;

গীতার ছন্দ

শ্লোকের সংখ্যা

৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৬,

৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০,

১৫ ২, ৩, ৪

বিপরীত পূর্বা

১১

৩৫, ৩৭, ৩৯, ৪৪

অবশিষ্ট (৪) অন্তঃপু-ছন্দ—৬৪৫টি শ্লোক

গীতার ছন্দগুলি সম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা হচ্ছে, বিশেষ বিশেষ নিয়মে বর্ণ সমাবেশের নাম ছন্দঃ। এই বর্ণ-সমাবেশের সমগ্রই, অধ্যাত্ম বিজ্ঞানের বর্ণমালা বিজ্ঞান বা “ধ্বনি বিজ্ঞানের” দ্বারা হৃদয়ঙ্গিত করা হয়েছে। অন্তরময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় এই পঞ্চকোষের পূর্ব বিকাশ—প্রকাশ জন্য অব্যাকৃত homogenous হয়ে যাওয়ার অবস্থার নামই—“মহত্ত্ব” এই মহত্ত্বই (যা—তম রজ ও সত্ত্ব গুণের সাম্যাবস্থা) সমগ্র ধ্বনি জগতের কেন্দ্র, এবং এই মহত্ত্বে সমগ্র ধ্বনির মূল যে সাতটি ধ্বনি (অর্থাৎ যে ধ্বনির দ্বারা—সমগ্র ধ্বনি বৈচিত্র্যের ব্যঞ্জন—হয় সেই ধ্বনি সাতটি) তারা হচ্ছে—অ, ই, উ, ঋ, ৯, ৎ, ঃ, প্রত্যেকটি—শ্লোক ৪টি চরণে বা চারটি ভাগে বিভক্ত।

১। অন্তঃপু-ছন্দ—এঁর প্রতি চরণে ৮টি করে বর্ণ বা অক্ষর আছে, প্রত্যেক চরণের ৫ম বর্ণ লঘু, ও ৬ষ্ঠ বর্ণ গুরু ১ম ও ৩য় চরণের ৭ম বর্ণ গুরু এবং ২য় ও ৪র্থ চরণের ৭ম বর্ণ লঘু।

ইন্দ্রবজ্রাদি অপর ৪টি ছন্দের প্রত্যেক চরণে ১১টি করে অক্ষর আছে।

২। ইন্দ্রবজ্রা—এঁর ৩য়, ৬ষ্ঠ, ৭ম ও ৯ম বর্ণ লঘু।

৩। উপেন্দ্রবজ্রা—ইন্দ্রবজ্রারই প্রতিচরণের প্রথম বর্ণটি হ্রস্ব হলেই ওকেই উপেন্দ্রবজ্রা বলে।

৪। উপজাতি—ইন্দ্রবজ্রা ও উপেন্দ্রবজ্রার মিলনে প্রধানতঃ উপজাতি ছন্দের উৎপত্তি। অর্থাৎ ৪টি চরণের একটি দুটি বা তিনটি ইন্দ্রবজ্রা ও অপরটি উপেন্দ্রবজ্রা হলে, অথবা একটি বা তিনটি উপেন্দ্রবজ্রা ও অবশিষ্টটি ইন্দ্রবজ্রা হলে, এই মিশ্রিত ছন্দটিকে উপজাতি ছন্দ বলা হয়।

৫। বিপরীত পূর্বা—ধ্বনি—৪টি চরণের প্রথম ৪টি

ইন্দ্রবজ্রা এবং অপর তিনটি চরণ উপেন্দ্রবজ্রা হয় তবে  
সেই ছন্দটিকেই বিপরীত পূর্বা বলে।

গীতায়—আর্ষ প্রয়োগ আছে বলে অনেক যাযগায় ছন্দ-  
বিষয়ক নিয়মের ব্যতিক্রম আছে—যেমন—

২য় অধ্যায়ের ২০নং শ্লোক—

৯ম " ২০ "

১১শ " ২২, ৩৫ ,, ।

গীতার ছন্দগুলির শক্তি বা potency “প্রয়োগ” বিজ্ঞান  
যুক্ত, অর্থাৎ সমাজ মননে প্রয়োগের implication এর শক্তি  
যুক্ত। যেমন কোন একটি কর্ণকে “করা ভাল” এমন  
করে বলা চলে, কিন্তু সেই কর্ণটিকেই যদি—“করতে হবে”  
বা “কর্তব্য” বলে ব্যক্ত করি তবে এ দুইটি বাক্যই—  
প্রয়োগ শক্তি যুক্ত হয়ে গেল, তাই গীতায় “গীতা স্মৃতি

“কর্তব্য” বলে প্রয়োগ শক্তি যুক্ত করে গীতাটিকে সমাজ-  
মননে প্রয়োগের উদ্দেশ্যেই সংগঠিত করা হয়েছে ভগবান  
ব্যাসদেব সেই সংকল্পটি স্পষ্ট ভাষায় আমাদের জানিয়ে  
দিয়েছেন। গীতা প্রয়োগের, achievement এর জন্তই  
বিজ্ঞানময় systemised knowledge করে সংগঠিত।

গীতার করাদিহাস ও অঙ্গভাসের অধ্যায় বিজ্ঞান,  
অর্থাৎ খুণ ভূত এটিকে যে সূক্ষ্মতায় নিলে তার উপরে,  
তিনটি গুণের আর বৈচিত্র রচনার শক্তি থাকেনা এবং  
সেই কারণে ভূতগুলি ( অর্থঃ chemical parts of the  
creation ) শুধু নির্ভেজাল হয়ে যায় সেই বিজ্ঞানটির  
আলোচনার ও নিবেদনের ইচ্ছা থাকল।

স্মৃতি কর্তব্য—Gita is to be achieved এর অর্থ  
কোন ব্যবহার নেই।

## গিরি কুমারী

শ্রীজগদীশ্বর বিশ্বাস

( গান )

গিরি কুমারি ! ওগো ঘিরি তোমারে  
উল্লাসে ফুল হাসে থলুথলু থলু।  
দোলে বন-তল তাই দোলে বন-তল ॥  
যে মায়া দোলে তব ওড়না-তলে,  
তার ছায়া-কমল ফোটে বরণা-জলে,  
নিখরৈ নীর করে  
ছল ছল ছল ॥  
আনন্দেতে উঠে মেতে  
গীতি কল কল ॥  
কুয়াশা-মলিন অরুণ-কিরণে  
শাড়ী মগলিন জড়িত হিরণে,  
হিম-কণিকা মণিকা-হারে  
সাজায় তোমারে প্রীতি-উপহারে,  
খেত-চাঁপা ঘোঁপা-পরে  
দোলে চঞ্চল ॥  
নাচে তাই বনানীর  
শ্রাম অঞ্চল ॥

## টিওলেট ॥

চন্দ্রশেখর রায়

আকাশ :

আকাশের নীলে-নীলে আলগোছে মেঘ-ছবি আঁকা ;  
অনাহুত বিষ্টিতে আখিনের বিচিত্র খেয়াল ।  
স্বর্গের বৃক-ভরা সোনা-বোন ভ্রুকুটিতে বাঁকা  
আকাশের নীলে-নীলে আলগোছে মেঘ-ছবি আঁকা ।  
বিমুক্ত শেফালী ঝরে ; কুহকিনী তরুণী সকাল  
স্বপ্নের আবরণে পৃথিবীর বুক দেয় ঢাকা ।  
আকাশের নীলে-নীলে আলগোছে মেঘ-ছবি আঁকা ;  
অনাহুত বিষ্টিতে আখিনের বিচিত্র খেয়াল ।

বাতাস :

এখানে প্রাত্যহিক সুরে বাজে সেই হাওয়ার সংরাগ  
সমুদ্রের উচ্ছলতা ভরে আনে বৃকে ।  
ফুলের পহর হতে চুরি করে সোনালী পরাণ  
এখানে প্রাত্যহিক সুরে বাজে সেই হাওয়ার সংরাগ ।  
যুবতী নদীটি ডাকে : রূপালী সে আয়নার মুখে  
ফিস্ ফিস্ কথা কয় ; চোখে-মুখে নকল বিরাগ ।  
এখানে প্রাত্যহিক সুরে বাজে সেই হাওয়ার সংরাগ  
সমুদ্রের উচ্ছলতা ভরে আনে বৃকে ॥

# আবাহন

নাট্যকার মন্মথ রায়

[ বাঁকুড়া জেলার বর্ধিষু গ্রাম শলাশপুরে ডাক্তার অর্জুন চৌধুরীর উপবেশন কক্ষ, সকাল বেলা, অর্জুন চৌধুরী তাঁহার বাড়ীওয়ালা লালমোহন দাসের সহিত কথোপকথনরত ]

লালমোহন। আগে জানলে আমি আপনাকে এ বাড়ী কখনই ভাড়া দিতামনা ডাক্তারবাবু।

অর্জুন। কি জানলে ?

লালমোহন। আপনি কি কুষ্ঠ রোগের ডাক্তার।

অর্জুন। আমি সব রোগেরই ডাক্তার।

লালমোহন। দেখছি, চিকিৎসাতো করে বেড়াচ্ছেন কুষ্ঠরোগের, বাড়িটা আমার কুষ্ঠরোগাশ্রম করে ছেড়ে দিয়েছেন। ভালোমানুষটি সঙ্গে এসে বললেন, ডাক্তারী করবো, মনে মনে ভালোম, মন্দ কি। আপদে বিপদে একজন পাশকরা ডাক্তারের সাহায্য পাবো। তা মশাই আপনার মনে মনে যে এই মতলব ছিল কে জানতো! আপনি মশাই আমার বাড়ি দ্বাা করে ছেড়ে দিন।

অর্জুন। না মশাই, তা পারবোনা'—

লালমোহন। রাখুন আর জল ধোঁা করবেন না।

অর্জুন। আহুন। আমাকে আর বিরক্ত করবেন না, পাশের ঘরে পেশেন্ট বসে আছে।

লালমোহন। পেশেন্ট কাকে বলছেন মশাই, যত সব নোংরা পচা নর্দমার ঝাওলা। তাহলে বাড়ি ছাড়বেন না!

অর্জুন। না, আপনি আহুন।

লালমোহন। পথ দেখাচ্ছেন? আমার বাড়িতে বসে আমাকেই পথ দেখাচ্ছেন?

অর্জুন। ই।। দেখাচ্ছি। আমার পেশেন্টদের

অপমান করার আপনার অধিকার নেই। আইনের দরজা খোলা আছে—আপনি সেখানে যেতে পারেন।

লালমোহন। বে-আইনী কাজ করবেন আপনি, আর আইনের দরজায় যাবো আমি? আচ্ছা দেখে নেব।

[ রাগতভাবে প্রস্থান। অন্তরের দরজায় পর্দা সরাইয়া অর্জুনের বর্ষায়সী বিষয়া মাতা জাহ্নবী দেবীর প্রবেশ। ]

জাহ্নবী। লোকটা কে রে অজু?

অর্জুন। বাড়ীওয়াল।

জাহ্নবী। যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা? এই তো নোনাধরা পোড়ো বাড়ী—সেই বাড়িওয়ালার এত দাপট? শহরে গিয়ে দেখে আসুক আমার বাড়ি। ছানাবড়া হবে না ওর চোখ? কত করে তোমায় আমি বলে ছিলাম অজু—ডাক্তারী পাশ করগি—বাড়িতে বসে প্রাক্টিশ কর। সুনলিনা আমার কথা। চলে এলি এই অল্প পাড়ারগায়ে কিসের মোহে ভগবানই জানেন। না বাবা, এই দুদিনেই আমি হাঁকিয়ে উঠেছি। ছেলে বো নিয়ে ঘর করা আমার কপালে নেই—স্বামীর ভিটেতেই আমাকে পাঠিয়ে দে।

অর্জুন। শোনো মা!

জাহ্নবী। কি আবার শুনবো? কোনো কথা আমি শুনবো না। এ নরকে আমি পচে মরতে পারবো না!

অর্জুন। নরক! কি বলছো মা?

জাহ্নবী। নরক ছাড়া কি। যে দিকে তাকাবো, খালি কুষ্ঠ আর কুষ্ঠ, দেশটাই কুষ্ঠের দেশ, ঘেঁষায় বমি আসে। না বাপু, আমাকে আজই দেশে পাঠিয়ে দে,



ছেলে ছেলের বৌ তোমরা আমার মাথায় থাকো, এখানে আমি টিকতে পারবো না।

অজুন। সে কি মা। এই কাল রাতেই বলছিল যে আমিই তোমার কালী—আর অরুণা তোমার বৃন্দাবন। আর আজ তুমি চলে যেতে চাইছো? তোমার অমতে বিয়ে করেছি বলে এতদিন ছিলো রাগ। বৌয়ের মুখ দেখবেনা বলে শাসিয়েছিলে আমাকে। কিন্তু সেই বৌ দেখেই যেন হাতে স্বর্গ পেলে সেই স্বর্গ আজ আবার হঠাৎ এমন নরক হয়ে উঠছে কেন মা?

জাহ্নবী। ঐ কুঠ। কুঠ। চারিদিকে কুঠ (হঠাৎ কলিকপনে আক্রান্ত হইয়া) ওরে বাবাবে! (পেট চাপিয়া ধরিয়া) আবার সেই অশ্লীলরে বাবা! বোঁমা তুমি কোথায় মা—আমাকে বাঁচাও মা

অজুন। অরুণা রোগী দেখতে গেছে এখন এসে পড়বে। শংকর! শংকর! শিগ্গীর এক গ্রাস জল নিয়ে আয়। আমি ওস্থ দিচ্ছি মা!

জাহ্নবী। নাও বাবা, হোর অস্থে সারে নারে। বোঁমা যে কি একটা দেয়—তাতে সঙ্গে সঙ্গে শান্তি। ধোঁমারে! কোথায় তুমি গেলে মাগো!

অজুন। তোমার বোঁমার ওস্থই দিচ্ছি আমি।

[শংকর এক গ্রাস জল আনিয়া দাঁড়াইল]

জাহ্নবী। ওরে বাবা ওই কুঠের হাতের জল আমি খাবো নারে বাবা। ওস্থ বমি হয়ে বেরিয়ে বাবে, তুই বাবা, আমাকে একটা ইনজেকশন দে—সেই যে প্রথম দিন দিয়েছিলি? কি হলো রে বাবা! আঃ আর আমি পারছি না। প্রাণটা আমার বেড়িয়ে যাচ্ছে।

[জাহ্নবী মুহুঁতা হইলেন। অজুন তাঁহার ন'ভী দেখিয়া ইনজেকশনের বাক্স আনিতে শংকরকে নির্দেশ দিলো, শংকর জলের গ্রাসটি এখানে রাখিয়া ইনজেকশনের বাক্স আনিতে গেল। ইতিমধ্যে অরুণা আসিয়া পড়িল। প্রদর্শনা, বুদ্ধিদীপ্তা তরুণী হাতের ডাক্তারী ব্যাগটি নামাইয়া রাখিয়া স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল।]

অরুণা। ব্যাপার কি?

অজুন। সেই উইণ্ড-কলিক্। তুমি যখন এসে গেছ, তখন আর ইনজেকশন দেব না। এই যে জ্ঞান হচ্ছে। মা! মা! এই দেখ অরুণা এসে গেছে।

জাহ্নবী। এসেছিল? আমার বাঁচা মা!

অরুণা। (স্বস্তে তাঁহাকে তুলিয়া) চলুন, এখন আমি সারিয়ে দিচ্ছি।

জাহ্নবী। এই দেখ তুমি ছুঁতেই ব্যাথাটা কম হচ্ছে। এ যে কি ব্যাথা মা—হঠাৎ আসে হঠাৎ যায়।

[অরুণা তাঁহাকে লইয়া অন্তরে চলিয়া গেল।]

অজুন। শংকর ভোর জলটা দে। (শংকরের হাত হইতে গ্রাসটি লইয়া সবটুকু জল খাইয়া) ওরে বাবা! এক মুহূর্তেই ঘেমে উঠেছি। (ঘড়ি দেখিয়া) বেলবার সময় হলো, রোগীর ঘরে কে আছেন—ডেকে আন, আমি তৈরী হচ্ছি।

[অজুন তাহার ব্যাগে ওস্থপত্র পুরিতে লাগিল। শংকর রোগীর ঘরে গিয়া এক ভদ্রলোককে ডাকিয়া আনিল।]

অজুন। অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি। কিছু মনে করবেন না।

ভদ্রলোক। না দেখলাম তো আপনার বাঁমেল। বাড়িওয়ালার হুমকি—তার ওপর মায়ের অস্থ।

অজুন। আপনাকে যেন আমি কোথায় দেখেছি!

ভদ্রলোক। বাঁকুড়া কুষ্ঠাশ্রমে। আপনি তখন ওখানে ডাক্তার ছিলেন। আমি যখন ট্রিটমেন্টে ছিলাম, তখনই আপনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন। আপনি চলে আসাতে আশ্রমের রোগীরা সবাই বড় দুঃখ করতো।

অজুন। এসেছিলাম—আমি আমার কোন ব্যক্তিগত কারণে, সে থাক। আপনি তো সেয়ে গেছেন মনে হচ্ছে।

ভদ্রলোক। কুষ্ঠাশ্রমে গিয়ে এক স্বাধীন সামাজিক পরিশ্রমের মধ্যে শারীরিক ও মানসিক খোরাক পেয়ে আর তার সঙ্গে মালফোন ওস্থের কল্যাণে অস্থটা সেয়েই গিয়েছিলো। হাসপাতাল থেকে তাই ছেড়েও দিয়েছে। কিন্তু এখন যে অস্থে ভুগছি এর কি চিকিৎসা বলতে পারেন?

অজুন। কি অস্থ?

ভদ্রলোক। নাপিত চুল কাটে না আমার, ধোপা কাপড় কাচে না আমার, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব আসে না আমাদের বাড়ি। যে চাকরি করতাম, সে চাকরি

আর ফিরে পেলাম না। অশক্ত বৃদ্ধ পিতামাতার জ্যেষ্ঠ পুত্র আমি। বুঝুন আমার অবস্থা। এর চেয়ে বড় অস্থি কি হতে পারে ডক্টর চৌধুরী ?

অজুন। বটেই তো!

ডক্টর। তাই আমার কাজই এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে, কুষ্ঠরোগের ডাক্তারদের খুঁজে খুঁজে বার করা আর তাদের কাছে গলা ফাটিয়ে বলা—বনবাসেই যদি দিতে হয়, কী লাভ সীতা উদ্ধারে? রোগ যার সম্পূর্ণ নিরাময় হলো, সমাজ যদি তাকে কোলে স্থান নাই দেয়—খন উৎপাদনের কাজে, দেশ কল্যাণের কাজে না-ই নিয়োগ করে—দেশ সংগঠনের বিশাল যজ্ঞে তাকে অংশগ্রহণ করতে নাই দেয়—পরিবার গোষ্ঠি বা বৃহত্তর সমাজের কোনো কাজে যদি নাই লাগে সে, কি প্রয়োজন অজস্র অর্থ এবং সময় ব্যয় করে তাকে সারিয়ে তোলার? শেষ পর্যন্ত গলায় দড়ি বা ভিক্ষাবৃত্তিই যার পরিণতি, সে ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের সাফল্য কোথায়? খজ্ঞ রেসের ঘোড়ার মতো গুলি করে মেঝে ফেললেই হয়!

[ রোষে ক্ষোভে ডক্টরলাক কাঁপিতে লাগিলেন। ]

অজুন। আপনার একটি কথাও মিথ্যে নয়। আপনার মুখের ঐ বিকৃতি আর গায়ের এই দাগ ছাড়া আপনি সম্পূর্ণ সেরে গেছেন। আপনি বসুন, একটু বিশ্রাম করুন। এ বিষয়ে আপনি আমার জ্বর সঙ্গেও আলাপ করতে পারেন। তিনিও একজন কুষ্ঠ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার। (ঘড়ি দেখিয়া) আমাকে আবার এখনি বেরুতে হচ্ছে একটা জরুরী কেস দেখতে। বেশ একটু দেবীই হয়ে গেছে, আমি আসছি। শংকর তোমার মাকে গিয়ে বলো তাঁর সঙ্গে আলাপ করার জন্য ইনি রইলেন।

শংকর। এই যে মা এসে গেছেন।

[ অন্দর হইতে অরুণার প্রবেশ ]

অজুন। মা কেমন আছেন?

অরুণা। ঘুমিয়ে পড়েছেন।

অজুন। তুমি তাঁর সঙ্গে আলাপ কর। আমি সেই জরুরী কেসটা দেখে আসি। (ডক্টরলাককে) আচ্ছা নমস্কার।

[ অজুন রোগী দেখিতে বাহির হইয়া গেল। অরুণা এবং ডক্টরলাকের মধ্যে নমস্কার বিনিময় হইল। ]

ডক্টরলাক। আমি ভুল করছি না তো?

অরুণা। কি ভুল?

ডক্টরলাক। আচ্ছা আপনি কি অরুণা রায়?

অরুণা। (হাসিয়া) ছিলাম। এখন অরুণা চৌধুরী আর আমিও বোধহয় ভুল করছি না আপনি তো নিবারণ মাইতি? আমাদের সেই নিবুদা! কি আশ্চর্য! আবার যে দেখা হবে ভাবতেই পারিনি।

নিবারণ। তবেই দেখ কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু অরু তোমাকে এখন দেখলে চট করে চেনাই যায় না।

অরুণা। শংকর দু পেয়ালা কফি করে আননা!

[ শংকর অন্দরে চলিয়া গেল। ]

অরুণা। কিন্তু সব কথার আগে একটা গুপ্ত কথা বলে রাখছি তোমাকে নিবুদা। প্রাসটিক সার্জারীতে আমার নাকটা স্বাভাবিক হয়েছে। তোমাকে একটা অমু-রোধ নিবুদা!

নিবারণ। অন্তরোধ! কি অমুরোধ বলো তো?

অরুণা। আমার যে কুষ্ঠ হয়েছিলো সেটা এই অঞ্চলে কেউ জানে না—জানেন শুধু স্বামী। হ্যাঁ, আমার শান্তুড়ী ও এটা জানেন না। পারিবারিক অশান্তির ভয়ে শান্তুড়ীর কাছেও এটা গোপন রেখেছেন আমার স্বামী। তবে হ্যাঁ বলবেন—তাঁর মনটা তৈরি করে নিয়ে তবে বলবেন। তোমাকে অন্তরোধ, তুমি এটা এখানে গোপনই রেখো। রাখবে না নিবুদা!

নিবারণ। বারণ যখন করছো তখন নিবারণদা করিত হবেন বৈকি! তুমি এজ্ঞ ভেবো না অরুণা। প্রাসটিক সার্জারীর কথা আমিও শুনেছি কিন্তু সাধো কুলোবে কি আমার? অরুণা, সমাজ আমাকে একঘরে করে রেখেছে অরুণা। এযে কি জালা! সেরে উঠেও আমার এখন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হয় অরু!

অরুণা। আমারও তাই হতো, আমিও আত্মহত্যা করতে চেয়েছিলাম নিবারণদা। কিন্তু আমাকে বাঁচিয়েছেন তোমাদের এই ডাক্তার। যখন হাসপাতালে ছিলাম তখনই আমি ওকে বলতাম ভাষ্যে ঘি ঢালছেন কেন ডাক্তারবাবু? এ চিকিৎসায় লাভ কি? বাঁকুড়া মেডিকেল স্কুলে ডাক্তারী পড়ছিলাম। রোগীকে স্থূল করবো—

ব্যাধির সঙ্গে লড়াই করে জিতবো, এই সব ছিলো স্বপ্ন আর সংকল্প। কুষ্ঠ যদি আমার মেয়েও যায়—আমার মেয়ে, সে সংকল্প আর কি কখনও পূর্ণ হবে? যেয়ো কুকুরের মতো লাথি-কাঁটা খেয়ে কি হবে বৈচে! ঐ ডাক্তার—অর্জুন চৌধুরী সেদিন আমার বলেছিলেন ‘আমার চেয়ে তোমার জীবনের দাম বেশী অরুণা।’

নিবারণ। ই্যা উনি সবাইকে খুব আশ্বাস দিতেন।

অরুণা। কিন্তু আমাকে যে আশ্বাস দিয়েছিলেন—যে কথা বলেছিলেন, তার মধ্যে এতটুকু মিথ্যা ছিল না কোথাও। বলতেন, আমার জীবনের চেয়েও তোমার জীবনের দাম বেশি। কেন বলতেন জানেন?

নিবারণ। কেন?

অরুণা। কুষ্ঠ রোগী ডাক্তার হলে, কুষ্ঠ রোগীর ব্যথা, বেদনা জালা-যন্ত্রণা সে যত বুঝতে পারবে—তার যত দরদ হবে, যত হবে তার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা—এমনটি আর অন্য ডাক্তারের হবেনা।

নিবারণ। মিথ্যা বলেননি—মিথ্যা বলেননি উনি!

অরুণা। তা যে বলেন নি—তা প্রমাণ করলেন আমাকে দিয়ে। সারিয়ে তুললেন আমাকে। সে যেন এক তপস্রা।

নিবারণ। আমরা সেটা দেখেছি।

অরুণা। শুধু দেখনি—খুব কানাকানি হাসাহাসিও হয়েছে এ নিয়ে।

নিবারণ। ই্যা, তা একটু হয়েছিল।

অরুণা। একটু কি বলছো খুব বেশিই হয়েছে। কর্তৃপক্ষ একটা confidential চিঠি দিয়ে ঠঁকে সাবধান করেন।

নিবারণ। তা অবশ্য জানিনা। তবে, আমরা অবাক হয়ে গেলাম, হঠাৎ উনি চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন।

অরুণা। কিন্তু আমাকে ছাড়লেন না। হাসপাতাল থেকে খালাস পেতেই প্রাস্টিক সার্জারী করিয়ে প্রায় নিশ্চুত করে তুললেন আমাকে। শুধু তাই নয়, শেষে বললেন আমাকেই করবেন বিয়ে। আমাকে, একদিন যে কুষ্ঠরোগে পড়ে যাচ্ছিল, গলে যাচ্ছিলো, তাকে।

নিবারণ। আশ্চর্য! সত্যিই আশ্চর্য!

অরুণা। আমি কিন্তু প্রথমে রাজী হইনি নিবারণনা।

আমি বলেছিলাম, দয়ার একটা সীমা আছে ডাক্তার চৌধুরী। বলেছিলাম, বিয়ের ভিত্তি দয়াতে নয়—প্রেমেতে।

নিবারণ। হঁ! তারপর?

অরুণা। কিন্তু তিনি শুনতে চাইলেন না। শুধু বার বার আমাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন—আমাকে বিয়ে করে কি তুমি স্বখী হবেনা অরুণা? তাঁর বুক লুটিয়ে পড়া ছাড়া আমার কি উত্তর হতে পারত নিবুদা!

নিবারণ। স্বপ্ন বলে যদি তোমার কোনো বস্তু থাকে অন্য কোন উত্তর হতে পারতেনা অরুণা। খুই আনন্দ হচ্ছে আমার! ই্যা, শত দুঃখের মধ্যেও, শত যন্ত্রণার মধ্যেও সন্তিকার একটু আনন্দ আজ পেলাম।

[ শংকর কফি রাখিয়া দিয়া অন্দরে চলিয়া গেল। ]

অরুণা। একটু কফি খাও নিবারণনা।

নিবারণ। খাচ্ছি। অরুণা তোমার শান্তডীকে তো আজ দেখলাম। আমি ভাবছি এই শান্তডীকে নিয়ে তুমি ঘর করবে কি করে।

অরুণা। আমার রোগের কথা গোপন রেখেই আমাদের বিয়ে রেজিস্ট্রী করেছেন উনি। পরে শুধু বিয়ের কথাটাই জানালেন মাকে। মা গেলেন চটে। চটে যাবার কথাও বটে।

নিবারণ। কেন উনি তো আর ব্যারামের কথা শোনেন নি, তবে?

অরুণা। কত সব বড় বড় ঘর থেকে ডাকসাইটে সব সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব এসেছিলো ওঁর। অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা—এমনি সব সম্বন্ধের মধ্যে কোনটা ছেড়ে কোনটা ধরবেন—মা যখন এট সব চিন্তা করছিলেন তখন বিনা মেঘে বজ্রপাতের মতো খবর পেলেন—বিয়ে হয়ে গেছে না-জানা না-শোনা হাসপাতালের এক ডাক্তার মেয়ের সঙ্গে। মা শুনেই ছেলেকে জানিয়ে দিয়েছিলেন—বো যেন হাসপাতালে মড়াই ঘাঁটে, স্বস্তর-ভিত্তিতে এসে শান্তডীকে না ঘাঁটায়।

নিবারণ। কিন্তু সেই বো নিয়েই তো ঘর করতে এসেছেন দেখছি।

অরুণা। (হাসিয়া) এসেছেন স্বস্তরের ভিত্তিতে নয়, এসেছেন ছেলের ডিমপেনসারিতে। কলিক পেনে খুব

ভুগছেন যে! তা আমরাও পণ করেছি শুঁকে সারিয়ে  
আমরা তুলবোই। শুধু দেহের ব্যাধি নয়—শুঁর মনের  
ব্যাধিও—।

নিবারণ। (হাসিয়া) কুষ্ঠ রোগের প্রতি শুঁর যে  
নিদারুণ ঘৃণা দেখলাম, ইয়া তাকে ব্যাধিই বলা চলে। তা  
যাক মনে প্রাণে প্রার্থনা করি—তোমরা দশজনকে সুখী  
করছো। নিজেরাও সুখী হও। আচ্ছা, আমি আজ  
তবে উঠি।

অরুণা। সে কি! তোমাকে এখানে থেয়ে যেতে  
হবে।

নিবারণ। না ভাই, আজ আর তা পারবোনা। এই  
গায়ে একজন লোক আছে যার কাছে আমি বেশ কিছু  
টাকা পাই। উঠেছি আমি তারই ওখানে। সে আমাকে  
তাড়াতে পারলে বাচে। কিন্তু আমি তাতে রাজি নই।  
টাকা না নিয়ে আমি ও বাড়ি ছাড়ছি না। তবে হ্যাঁ,  
‘আমি আবার আসবো। টাকাটা যদি পাই অবশ্য তবেই  
আসবো। কেন জানো? ঐ প্লাস্টিক মার্জারীর ব্যবস্থা  
তোমরা আমার করে দিতে পারো কিনা—আলাপ করতে।

অরুণা। আসবে আসবে নিশ্চয় আসবে, টাকা  
পেলেও আসবে, না পেলেও আসবে। আসবে কিন্তু  
নিবারণ দা!

নিবারণ। নিশ্চয় আসবো। এতদিন পরে মনে হচ্ছে  
এই অন্ধকারে আমি যেন একটা আলো দেখছি—সে  
আলো তোমরা। চলি।

অরুণা। দাঁড়াও তোমাকে একটা প্রণাম করতে  
ইচ্ছে আজ।

[ প্রণাম করিল ]

নিবারণ। অনেক কাল পর আজ একটু সহজভূতি,  
একটু সমবেদনা পেলাম। দশজনকে সুখী করছো,  
নিজেরাও সুখী হও। এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমার  
নেই।

অরুণা। আমার অছুরোধটা মনে রেখো।

নিবারণ। তোমার সোনার সংসারের স্তব্ধ শান্তি  
ভেঙ্গে দেবার মতো বর্বর আমি নই অরুণা। এ বিশ্বাস-  
টুকু আমার উপর রেখো ভাই।

প্রস্থান

শংকরের প্রবেশ, হাতে কাগজপত্র গাঁথিয়া

রাখিবার একটি ফোঁড়ন

শংকর। দেখুন তো মা, বাড়ি ভাড়ার রসিদ এগুলি

না?

অরুণা। সে কি, এগুলো আনলে কেন?

শংকর। এগুলো আলমারিতে বন্ধ করে রাখুন মা।

অরুণা। কেন? কেন বল তো?

শংকর। এটা ছোট ঘরে দেওয়ালে টাঙ্গানো ছিল।

অরুণা। তা বেশ তো ছিল।

শংকর। না মা বেশ ছিল না। এগুলো হারিয়ে  
গেলে বাড়ি ভাড়া দেওয়ার প্রমাণটা নষ্ট হল না কি?

অরুণা। হ্যাঁ, তা হয়তো হবে—কিন্তু এসব কথা  
উঠছে কেন?

শংকর। জানেন না বুঝি বাড়িওয়ালা যে কিছু  
আগে শাসিয়ে গেছে—আইনকরেই হোক আর বে-  
আইনী করেই হোক সে এ বাড়ি থেকে আপনাদের  
তাড়াবেই তাড়াবে।

অরুণা। ও ভাই নাকি। তা বেশ, দাঁও, আল-  
মারিতে তুলে রাখছি, শংকর! সত্যি! তোমার এত  
বুদ্ধি।

শংকর। (হাসিয়া) বুদ্ধি! এ বুদ্ধির দাম কি।  
বাঘে ছুঁলে আঠার বা, কুষ্ঠে ছুঁলে হাজার বা। সেয়ে  
গেলে সে আরো যত্নগা, মায়ের পেটের ভাই, সান্তপাকে  
বাঁধা জ্বী, তারাত্ত তো ঘরে নিলো না। পথে তাড়িয়ে  
দিল। কোন জন্মে না জানি কি একটা পুণ্য করেছিলাম  
তাই মা তোমাদের কাছে এই আশ্রয়টুকু পেয়ে টিকে  
আছি।

অরুণা। না না তোমাকে পেয়ে আমাদের কম লাভ  
হয়নি শংকর। বাড়ির কত কাজ করছ তুমি।

শংকর। কিন্তু এর চেয়েও ভালো কাজ করতাম  
আমি। আমি ছিলাম প্রাইমারী স্কুলের মাষ্টার। কিন্তু এ  
পথ আমার বন্ধ। লোকের টাইফয়েড হয়, বসন্ত হয়, সেয়ে  
যায় কিন্তু অনেকের দেহে তার চিহ্ন থাকে। কিন্তু তার  
জন্তু তো এমন ঘৃণা দেখি না—যে ঘৃণা দেখি কুষ্ঠের  
বেলায়।

অরুণা। পুরুষ তোমরা, তোমরাই ঘৃণা সহিতে

পারো না, মেয়েদের কি দুর্দশা হয় ভেবে দেখ। হয় চায়, কবে মানুষের চৈতন্য হবে। কবে মানুষ বুঝবে শতকরা ৭৫জন কুষ্ঠরোগী অসংক্রামক। কুষ্ঠ বংশগত রোগ নয়। রোগের প্রাথমিক অবস্থায় যদি ধৈর্য ধরে চিকিৎসা হয় তবে অল্প যে কোন রোগের মতোই কুষ্ঠের কোন চিহ্ন পর্যন্ত থাকে না। তোমার তা হয়নি শংকর তাই তোমার এই অঙ্গ বিকৃতি। কিন্তু রোগ তোমার নির্মূল হয়ে সেয়ে গেছে। আমার ইচ্ছে হয় তোমার বাড়ির লোকজনদের এখানে এনে দেখিয়ে দি তোমাকে নিয়ে আমরা কেমন আনন্দে আছি।

[ জাহ্নবী দেবীর প্রবেশ ]

জাহ্নবী। ঐ আনন্দেই থাকো মা। জানো যে লোকটা শুধু কুষ্ঠে নয় চোর ?

অরুণা। চোর! কার কথা বলছেন মা!

জাহ্নবী। আবার কার ঐ চাকরটার।

অরুণা। কেন, কি করেছে ?

জাহ্নবী। তুমি তো ওদর খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলে আমরা, হঠাৎ কি একটা শব্দ হল, ঘুমটা গেল ভেঙে। আমার আবার পাতলা ঘুম তো, খুট করে খেই একটা শব্দ—চোখ মেলে দেখি আতিপাতি করে কি সব খুঁজছে। আড়চোখে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম কাগজপত্র খুঁজছে টেবিলের ড্রয়ার টানছে—তারপর দেখি কি নাকি হাতিয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। লোকটার চেগারা দেখলে আমার বমি পায়। উঠে বমি করতে গেলাম বাথরুম, ফিরে এসে দু টিপে টিপে গেলাম ও ঘে ঘরে শোয় সে ঘরে। দেখলাম নেই। গেল কোথায়—খুঁজতে গিয়ে দেখি তোমার এখানে—ওকে নিয়ে কেমন আছে তোমরা, তাই বলছো—ওয়াক্—ওয়াক্। [ বমির উদ্বেক ]

অরুণা। তুমি এখান থেকে চলে যাও তো শংকর মাকে আমি সব বুঝিয়ে বলছি। শংকর ঘর থেকে খুঁজে খুঁজে বের করে এনেছে বাড়িভাড়ার এই রসিদগুলো—

শংকর। ( ট্যাক হুইতে একটি একশ টাকার নোট বাহির করিয়া ) বাড়িভাড়ার ঐ রসিদগুলো বাড়িওয়ালার হাতে ফেরত দিলে আমাকে সে পাঁচশ টাকা দেবে—এই একশ টাকা আগাম দিয়েছে। এই একশ টাকায় আমি ওর শ্রদ্ধ করব বলে রেখেছি। এ নোটটাও তুমি তুলে রাখ মা।

জাহ্নবী। বুঝেছি—বুঝেছি। বাড়িওয়ালার শাসিয়ে গেছে আমাদের এ বাড়ি খিকে ভাড়াবে। তাই টাকা দিয়ে ওকে হাত করে, বাড়ি ভাড়ার রসিদগুলো মারবার তালে ছিল। ওরে বাবাের কি দেশের বাবা—আমায় কোথায় এনে ফেলেছিস রে মা। তা তুমি বাবা পাঁচশ টাকা ছেড়ে দিলে। একশ টাকাতাই খুশী হলে!

অরুণা। ( হাসিয়া ) একশ টাকাই বা নিল কোথায় ? সেও তো আমার হাতে তুলে দিল মা!

জাহ্নবী। কুষ্ঠ হয়ে বুদ্ধি-ভুদ্ধিও লোপ পেয়েছে বাবা। এ তবে কেমন ব্যাধিরে মা!

অরুণা। তবেই দেখুন। ঐ রসিদগুলো বাড়িওয়ালার হাতে পেলো আমরা বাড়ি ভাড়া দিয়েছি তার প্রমাণ লোপ পেত। গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দিতনা আমাদের ?

জাহ্নবী। চৌধুরী বংশের মান রেখেছো বাবা। ও অপমান আমি সহিতে পারতাম না। বিষ খেয়ে মরতে হতো আমাকে। ভাবতেই আমার গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। যাও তো বাবা—এক গ্লাস জল—শীগীর—

[ শংকর জল আনিতে ছুটিল ]

অরুণা। কথা কইছেন না যে মা!

জাহ্নবী। একবার শিবরাত্রিতে তারকেথরে ছিলাম। শিবের মাথায় জল ঢেলে মন্দির থেকে বেরিয়ে আসছি—দেখি এক কুষ্ঠ রোগী একটা পয়সা ভিক্ষা চাইতে বুক ফাটানো সে কি হাউমাউ কান্না! কিন্তু ঘেন্নায় আমি তার দিকে তাকাতো পারলাম না। তাড়াতাড়ি ঘরে গেলাম। সঙ্গে ছিলেন আর একটি বো, তিনি ভিক্ষা দিয়ে এসে আমায় বললেন—কেন কিছু দিলেন না গো! আজকের রাতে শিবঠাকুর ওমনি সব রূপ ধরে লোকের মন বোঝেন।

অরুণা। হঁ তারপর ?

জাহ্নবী। কথাটা আমার সেদিন বিশ্বাস হয়নি। বিশ্বাস হচ্ছে আজ। ই্যা তোমাদের ওই শংকরকে দেখে। শিবঠাকুর ভর করেন সবারি মাঝে। যেমন দেখলাম আজ ওর মধ্যে।

[ জল লইয়া শংকরের প্রবেশ ]

জাহ্নবী। দাও বাবা—তোমার হাতের জল আজ শিবঠাকুরের চন্মামৃত।

[ শংকরের হাত হইতে গ্রাস লইয়া জলপান। ]

[ অর্জুনের প্রবেশ, সে এই দৃশ্য দেখিয়া অবাক হইল। শংকর গ্রাসটি লইয়া অন্দরে চলিয়া গেল। ]

অর্জুন। ব্যাপার কি মা? শংকরের হাতে জল খেলে।

জাহ্নবী। বেশ করেছি।

অর্জুন। ওর তো কুষ্ঠ হয়েছিল।

জাহ্নবী। হয়েছিল, সেয়ে গেছে। সেয়ে না গেলে, তোরা ওর হাতে জল খাস। ভয়ের কিছু থাকলে ওকে নিয়ে ঘর করিস? তোরা দুজনে দু ছোটো বাবা ডাক্তার না?

অর্জুন। লক্ষ্মী মা আমার। এই তো বুঝেছ!

জাহ্নবী। কেন বুঝব না? দুদিন তোদের এত লেকচার শুনেছি। স্বচক্ষে কত লোকের আনাগোনা দেখছি—কত আশীর্বাদ করছে কত ধন্যবাদ দিচ্ছে তারা তোদের। আমি কি কাণ না কালা দেখছি তো শুনিছ ভো সব। গর্বে আমার বুকটা ভরে উঠেছে রে ভরে উঠেছে—তবে কি জানিস, সংস্কার যেতে একটু সময় লাগে।

অর্জুন। তবে তুমি আর বাড়ি যাচ্ছনা, আমাদের কাছেই থাকছো?

জাহ্নবী। ওদের ছেড়ে আর কোন চুলোয় যাব রে বাবা! তোরাই আমার কানী তোরাই আমার বন্দাবন। দারুণ শূলবেদনায় প্রাণ বেরিয়ে যায়—ঘরে রাখবার লোক ঐ একটাই আছে—আমার এই বোমা। আজ বুঝেছি কত পুণ্য তোমায় পেয়েছি।

[ জাহ্নবী অরুণাকে বুক টানিয়া লইয়া আদর করিতে লাগিলেন। অর্জুন আলমারি খুলিয়া একটি ফটো বাহির করিয়া তাহা মায়ের হাতে দিল। ]

অর্জুন। দেখ তো মা এই ফটোটা—

জাহ্নবী। কে রে! আহাঃ! কি সুন্দর চেহারা—কিন্তু নাকটা এমন কেন রে? একি! এও কুষ্ঠ?

অর্জুন। ই্যা মা তবে এখন একেবারে সেয়ে গেছে। কোন চিহ্নই আর নেই।

জাহ্নবী। কিন্তু থ্যাবড়া নাকটা যাবে কোথায়? সেটা তো রয়েই গেছে। বোমার কোন বোন-টোন নাকি? একই রকম দেখতে।

অর্জুন। তোমার বোমার কোন বোন-টোন নয়। ভাল করে দেখে বল।

জাহ্নবী। তবে কি—তবে কি—

অরুণা। ই্যা মা আমিই।

[ জাহ্নবী স্তম্ভিত হইলেন। একবার ফটো ও একবার অরুণার মুখ বারবার দেখিতে লাগিলেন। অবশেষে সম্বোধন বলিয়া উঠিলেন— ]

জাহ্নবী। কিন্তু কুষ্ঠা নাক তবে কোথায় গেল? না এ আমার বিশ্বাস হয়না।

অর্জুন। অপারেশন করে ঠিক করে দেওয়া হয়েছে, নাকের নবজন্ম হয়েছে তুমি তা ধরতে পারছো না।

জাহ্নবী। তবে বলব বাবা তারকেশ্বরের দয়। এমন লক্ষ্মীকে থ্যাবড়া নাকের সঙ্গে যদি একটবারও ঘেঁষা করতাম, পাপ হতো। সে পাপ থেকে খুব বেঁচে গেছি। শংকর! শংকর! আর এক গ্রাস জল এনে দাও বাবা—গলাটা শুকিয়ে যাচ্ছে।

[ শংকর কাছেই ছিলো, গ্রাসে জল ভরিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ]

শংকর। আমার নাক কিন্তু এখনও থ্যাবড়াই রয়ে গেছে ঠাকুমা।

জাহ্নবী। আর থাকবেনা, আমার ছেলে অর্জুন না? এক বাণে উড়িয়ে দেবে কোনদিন দেখাবি তোর ঐ থ্যাবড়া নাক। (জলপান করিয়া) ওরে! থ্যাবড়া নাক এমন কিছু না। ছেলে কানা হলেও যেমন মায়ের কাছে পদ্ম-লোচন—তুমি শংকর থ্যাবড়া হলেও আমার কাছে শিব-শংকর। ওরে অর্জুন! বাড়িওয়ালার খোঁতা মুখ ভোঁতা করে দিয়েছে এই নিলোভ মহাদেব। ওর থ্যাবড়া নাকটা কেটে-কুটে ঠিক-ঠাক করে দে বাবা।

[ আর সকলে হাসিয়া উঠিল। ]

ঘনিক।

# শ্রী মা আনন্দময়ী সকলকারই মা

শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীশ্রীমা আনন্দময়ী এখন শুধু বাড়লীর মা নহেন, তাঁর প্রভাব সমগ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাই আমার অক্ষয় লেখনীর দ্বারা তাঁহার সেই মাতৃস্নেহের প্রভাবের একটা বিশেষ দিক্‌ যাঁহা কেহই বড় লক্ষ্য করেন না কয়েকটি ঘটনা দ্বারা যেমন স্বচক্ষে দেখিয়াছি তাহা অঙ্কিত করিতে চাই। আমাদের মা বোনেরা যাঁহারা ভারতবর্ষের সংস্কৃতির দ্বারা প্রভাবান্বিত তাঁহাদের ভাল লাগিবে বলিয়া মনে হয়।

(১)

দেবীভূতনে সহস্রধারায় একজন রানী এক বিশেষ যজ্ঞে শ্রমাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। সে যজ্ঞ কয়েকদিনেই শেষ হইলে পর মা সেই বিরাট জনসভা হইতে বিদায় লইয়া আমাকে বলিলেন, বাবা, চল ডুঙ্গায় যাই। তোমার সেখানে খুব ভালো লাগবে। মা ডুঙ্গায় যাচ্ছেন শুনে অনেকেই তাঁর সঙ্গে যাইতে চাহিল। আমরা প্রায় পঞ্চাশ জন চলিলাম।

ডুঙ্গা দেবীভূত থেকে কয়েক মাইল দূরে। তাঁহার তলদেশ দিয়া ক্ষুদ্রকায় নদী প্রবাহিত। তাঁহার ওপারে চাকরাটার পক্ষতশ্রেণী, দৃশ্য অতি মনোহর। বৈকালে আমরা ডুঙ্গার আশ্রমে পৌঁছিলাম। মা'র নামে এই আশ্রম জমিদার স্বর্গীয় শের সিংহ চৌধুরীর পরিবারবর্গ উৎসর্গ করেছিলেন। চৌধুরী সাহেব প্রথম জীবনে খুবই অসংস্কৃত শ্রম ছিলেন। মা'র কীর্তনাদিতে যোগ দিয়া তাঁহার স্বভাবের অদ্বুত পরিবর্তন হইয়াছিল। আমি যখন তাঁহাকে দেখিয়া ছিলাম তখন তিনি কৃষ্ণনামে মাতোয়ারা বৈষ্ণব, সবাইকে প্রেম বিলাহিতেন।

আশ্রমটিতে মাত্র দুইটি ঘর ও একটি বারান্দা। দূরে রান্না বাড়ী। সেখানে চৌধুরী মহাশয়ের ছোট স্ত্রী আমাদের জন্ত অনেক রান্না করিয়া রাখিয়াছিলেন। যাইবামাত্র ভুরি ভোজন হোল। তারপর গুরুপ্রিয়া দিদি

ব্রহ্মচারিণী ও ভক্তদলকে নিকটবর্তী ধর্মশালায় লইয়া গেলেন। আমরা তিনটি শরীর সেখানে রহিয়া গেলাম। মা, পরমানন্দ স্বামীজী ও আমি।

যেখানে বাঘের ভয় সেইখানে সন্ধ্যা হয়। ডুঙ্গার সেই সময় প্রতি রাতে বাঘ আসিত। গরু, বাছুর ও মাহুকের বাচ্চা লইয়া যাইত। গরীব গ্রামবাসীরা কোনই প্রতিরোধ করিতে পারিত না। শুনিয়া আমার শরীর ভয়ে কণ্টকিত লইল। আশ্রমটি একান্তে অবস্থিত। পিছনে বিরাট চাঁড়গাছের জঙ্গল। আমার মনে হইল, বাঘ হয়ত ঐ জঙ্গল থেকে আসিয়া তাঁর ক্ষুধা মিটাইবার অভিসন্ধি স্থির করিতেছে।

মা বলেন, “বাবা কোথায় শোবে? যে গরম। বাইরেই শুতে হয়।”

আমি বললাম, “মা রাজাই রাতে এখানে বাঘ আসে।”

মা হাসিমুখে বলেন, “বাবা, তোমার ভয় করছে? তুমি আমার কাছে শোবে।”

কতকটা নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু চাঁড় গাছের জঙ্গলের দিকে আমার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। মা বলেন, ঐদিক্‌ থেকে বাঘ আসবে, না? এ শরীরটা ঐ দিকে শোবে। তারপর তুমি শোবে।

আরও থানিকটা আশ্রম হলাম। কি আশ্চর্য্য! মাকে যদি বাঘে ধরে তাঁর জন্ত আমার কোনই চিন্তা হোল না। নিজের এই সামান্য জীবনের জন্ত আমি তখন এতই কাতর! খুব খেয়েছিলাম। মার খুব কাছেই শুতে পেয়ে ভয় আর রইল না। চাঁড়গাছের হাওয়ায় নিদ্রা আসিয়া গেল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম, জানি না। হঠাৎ দেখি, মা'র কাছে, এত কাছে, আমি শুয়ে আছি যে আমার লজ্জাবোধ হোল। ঘুমের ঘোরেও বোধ করি ভয় আমাকে ছাড়ে নাই। তাই এমনটা হোল।

মা কিন্তু কিছু বলেন নাই। লজ্জায় ধীরে ধীরে উঠে বসলাম।

দেখলাম, মা'র দেহখানি পড়ে রয়েছে ঘুমিয়ে আছেন, কি জেগে আছেন বুঝলাম না। তবে এক অপূর্ণ শান্তি তাঁর চোখে মুখে দেখে আমিও আত্মহারা হয়ে গেলাম। আর ঘুমতে ইচ্ছা হোল না। চীড় গাছের হাওয়ায় তখন প্রণবদনি শোনা যাইতেছিল। আকাশে বোধ করি দশমীর চাঁদ হাসিতেছিল। চাকরাটা পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি রেখে আমি কেমন যেন মগ্ন হয়ে গেলাম। কিছুক্ষণ পরে দেখলাম, ওই পরমানন্দ স্বামীজী কতকটা দূরে গুলেন। সন্ন্যাসীকে ত আর বাধেও ছোবে না!

পাহাড়ের উপরে, আকাশের গায়ে যেন মেঘের বদলে হরপার্বতী বসে রয়েছেন ও আমার দিকে দেখতেছেন। আমি চমকিত হইয়া বিভোর হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ পরেই পাখীরা কোলাহল করিল। ভোর হইয়া গেল।

আমি চক্ষু ফিরাইয়া দেখি, মা হাসিতেছেন। আমাকে বলিলেন, “বাবা, যায়গাটা কেমন লাগল?” আমি বললাম, “মা এখানে রাতে না শুলে এখানকার মহিমা বোঝা যেত না। মা বলেন, ‘বাবা তুমি আবার শুলে কখন? তুমি ত জেগে বসে রইলে?’”

আমি উত্তর দিতে পারলাম না। সে রাতে বাঘ আসিল না। শুনলাম, নীচের গ্রামেও আসে নাই।

(২)

যেবার বাঘ আসিল, সে কথা এবার বলি। আল-মোড়া হইতে শ্রীশ্রীমা'র সঙ্গে আমরা মীরটোলা যাইলাম। সেখানে শ্রীশ্রীযশোদা মাই তাঁর নিজের আশ্রমে তাঁর সাহেব মেম শিষ্য ও শিষ্যাদের লইয়া থাকিতেন। সেখানকার কথা বারাক্ষরে লিখিবার ইচ্ছা রহিল। আমরা দশবারো জন আনন্দময়ী মা'র সঙ্গে গিয়াছিলাম। যশোদা মাই সম্পর্কে আমার মাসিমা ছিলেন। আমি ত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিলাম। আমরা সন্ধ্যার সময় সেখানকার রাধাকৃষ্ণের মন্দিরে আরতি দেখিয়া শ্রীমৎ কৃষ্ণ প্রেম (যিনি পূর্বে prof Nixon ছিলেন) প্রভৃতির সঙ্গে সংসঙ্গ করিয়া এবং তাঁহাদের বাঙলা কীর্তন শুনিয়া শ্রুতি হইয়া বিশ্রাম করিতে গেলাম। বলিতে ভুলিয়াছি আশ্রমের ভোজনালয়ে যাহারা ভোজন করিলেন আমিও তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলাম। সেদিন একাদশী ছিল, তাই সে রাত্রি কেহ কেহ উপবাসব্রত যাপন করলেন। অতিথিালা আমাদের জন্ম থোলা হইল। মাত্র দুইটি ছোট ছোট ঘর। একটি ঘরে বড় বেশী ভিড়ের সম্ভাবনা

দেখলাম—যেখানে মা শুইবেন। আমি ও মাত্র কয়েকজন পাশের ঘরে শুতে গেলাম। একটিমাত্র খাট। হরি-ঘরের একজন তরুণ সন্ন্যাসীকে খাট দেওয়া হইল। আমরা কাঠের মেজ্জেতে কদল বিছাইয়া শুইলাম। জানলাগুলি বেশ বড়, দরজার মতই। শিক প্রভৃতির কোনো বালাই নাই। চরিত্তিক ভীষণ ভাবে নীরব হয়ে গেল। আমার দৃষ্টি জানলার দিকে। যদি কেহ ঢুকে পড়ে। মাঝ রাত্রে বাঘের গর্জন শোনা গেল। আমি যেখানেই যাই, সেখানেই কি বাঘ আসে? আমার হুঁচোখ বেয়ে জল এল। দেখলাম, তরুণ সন্ন্যাসীর ভয় আরও বেশী। তিনি খাট ছাড়িয়ে খাটের তলায় ঢুকলেন। তাঁর এ জীবনে ভগবৎভক্তি বৃদ্ধি বাধ হইয়া যায়। আমি বললাম, জানলাগুলো বন্ধ করে দিই? আমার পাশে জীতেন-দা ভয়ে ছিলেন, তিনি বলেন, না, না, গরম হবে। পাহাড়ে আবার গরম কোথায়? যা হয় হউক, দাঁদার কথা শুনতে হয়। কিন্তু মনটাকে কোন মতেই কেহ গরম করতে পারছে না। জানি না, কেহ গুমতে পেরেছিলেন কি না। বাঘের গর্জনের বিরাম নাই। থাকিয়া থাকিয়া গর্জন! যেন বাঘও কাহারও ভয়ে আর অগ্রসর হইতে পারিতেছিল না! কি ব্যাপার বুঝলাম না!

ভোর হইল। যশোদা মাই আমাদের দেখিতে আসিলেন। আমি বারান্দায় ছুটিয়া গিয়া বলিলাম “মাসিমা, রাতে বাঘ এসেছিল।” মাসিমা আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আদর করে বলেন, “বাবা, বাঘ আসবে না? মা এসেছেন বাচন কি দূরে থাকতে পারে?” আমি ভাবলাম, একি অনাস্থি কথা, আমরা তবে যাই কোথায়? সবাই গিয়া মা'র কাছে কুজ্জতাপূর্ণ প্রণাম জানাইলাম। আমার ভয় কিন্তু ভবিষ্যতের জন্ম সঞ্চিত রহিল।

(৩)

সেবার ৩৬ক্যালেন ধামের আশ্রমে মা'র উপস্থিতিতে ৩কালী পূজা হইবে। তরুণটির ছোট ঘরে কমলাকান্ত স্বামীজী পূজা করিবেন। মা ও কয়েকজন মহিলাভক্ত মা'র কাছে বসলেন। বারান্দা পুরুষের ভিড়। আমার শরীর ভাল ছিল না। মা আমাকে ডাকিয়া লইয়া কাছে বসাইলেন। রামপ্রসাদের গান রেকর্ডে বাজছিল। আর তাঁরই গানে ভাল রেখে যেন আমাদের পূজা অচুটান চলিতেছিল। আমরা সুখ, অসুখ সব ভুলিয়া গিয়াছিলাম। পূজার শেষে আমি অনতিদূরে স্বর্গীয় মহেশ ভট্টাচার্যের আশ্রিত মা'র অতিথিালায় ফিরিয়া যাইবার



জন্ম উঠিলাম। মা বলেন, “বাবা, প্রসাদ নাও, তারপর তোমাদের সঙ্গে এ শরীরটাও যাবে, ওখানেই শোওয়া হবে।” ব্যাপার বুঝিলাম না। যেমন বলেন, তেমনই করা হইল।

অতিথিশালা প্রায় পাঁচ মিনিটের পথ। অমাবস্তার রাত্রি। পাহাড়ে পথ, ভীষণ ছাওয়া দিচ্ছে। বেশ ঠাণ্ডা। মার সামনে আগে আগে কে যাবে? মা টর্চ (torch) হাতে সব প্রথমে চলে। তাঁর পিছনে আমি। আমার পিছনে আর সবাই। কিছুদূর গিয়েই দেখা গেল, এক প্রকাণ্ড পার্শ্বীয় সাপ শুয়ে আছে, পথটি জুড়ে। তাহাকে দেখিতে পাইয়াই আমার গায়ের রক্ত জল হইয়া গিয়াছে। মা মুখে কিছু বলিলেন না, ইশারা কর চূপ থাকিতে বলিলেন। torch এর আলোয় বেশ ভাল করিয়া আমরা অনেককেই দেখিতে পাইতেছিলাম। নাপটিও মা'কে দেখিতে পাইল। ধীরে ধীরে নিজ শরীরকে গুটাইয়া লইয়া সর্প মহারাজ শ্রীশ্রীমার পায়ের কাছে আসিয়া নতি জানাইয়া, আবার ধীরে ধীরে পথ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল। আমি মায়ের দেহের পিছনে মরণের জন্ম অপ্রস্তুত রহিয়া গেলাম।

(৪)

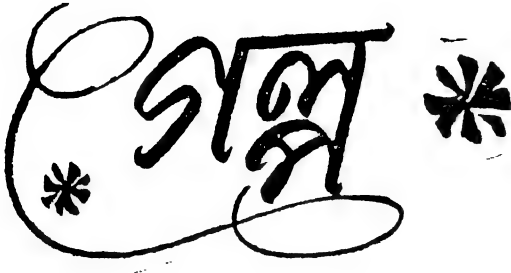
আর একটিবারের কথা বলিব। রায়বেরলী লখনৌ এর কাছে একটি জেলা সহর। সেখানকার ধনী সওদাগর বাবু শীতল প্রসাদ (একশ্রেণি তিনি মৌনী সাধু হইয়া ধর্মজীবন যাপন করিতেছেন) সেখানে মা'র উপস্থিতিতে ৮দুর্গা পূজার ব্যস্থা করেন। লখনৌ, এলাহাবাদ প্রভৃতি স্থান হইতে বহুলোক সে উৎসবে যোগ দিবার জন্ম গিয়াছিলেন। একটি উত্তানে উৎসবের পূজা ও অতিথিদের তাঁবুতে থাকিবার স্থান স্থির হইয়াছিল। কিন্তু সে বাগানটি বিরাট ও উপযোগী স্থান হইলে কি হইবে, সেখানে বাদরের বড়ই উপদ্রব। কয়েক শত

বাদর সেখানে সেই উত্তানে, সদলবলে বাস করে। এ এক ভীষণ উৎপাত!

মা সেখানে গিয়েই বলেন, তোমাদের যতখানি যাগগা দরকার, তারপর চূণের একটা দাগ করে দাও, বাদররা অপর দিকে চলিয়া যাইবে ও ঐ দিকে থাকিবে। তাহাই হইল। বাদরগুলি নিশেদে সীমানা পার হইয়া তাগাদের নিরুপিত এলাকায় চলিয়া গেল। আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! বাদররা আর আমাদের দিকে আসিল না।

চার দিনের উৎসব। ৮বিজয়া দশমীর সকালে দর্পণে বিসজ্জন হইবার পর সকলে মা'কে প্রণাম করিতে গেল। মা বলেন, “তোমাদের উৎসব শেষ হোল। এইবার বাদরদের ভোজনের ব্যবস্থা কর।” তাহাই হইল। ব্রাহ্মণ ভোজনের যেমন ব্যবস্থা হয়, সারি সারি পাত পাতা হইল। মা'র আদেশ মত বাদরদের বসিবার জন্ম আগনের মত একটি করে পাতা রাখা হইল। একটা টুলের উপর দাঁড়াইয়া শ্রীশ্রীমা হাততালি দিতে লাগিলেন। বাদরগুলি যে যেখানে ছিল, নামিয়া ছুটিয়া আসিল। সকলে পাতায় বসিল। পরিবেশন হইল। মা'র কি আনন্দ! আনন্দময়ী মা আনন্দে টুলের উপর দাঁড়াইয়া হাততালি দিতেছেন। আর আমি পায়ের কাছে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া মা'র মুখের দিকে দেখিতেছি। আমার মনে পড়িয়া গেল, হয়ত সেই প্রথম ৮বিজয়া দশমীর দিন কারামুক্তি হইলে পর, জানকা দেবীও এইপ্রকার আনন্দে শ্রীরামের দাবদ-দেনাকে ভোজ দিয়াছিলেন। ও তাগারা বত আনন্দ করিয়া থাইয়াছিল। সেদিনের সে ছবিটি আমার চোখে ভাসিতেছিল। মা আমার দিকে দেখে একটু গেম্পে বলে-ছিলেন “বাবা, ভুগি কবি”। আমার আক্ষেপ হইয়াছিল আমি যদি কবি হইতাম, তাহা হইলে এ সব কথা পথ করে লিখে ফেলতাম, “গৌড়জন যাছে 'আনন্দ' করিত পান স্রবা নিরবধি”। এখন সব সময়ে মনে হয়, আনন্দময়ী মা কি পশুদেরও মা?





## দালের রাতে তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী

শান্তগিরির আকাশে বাতাসে দোলা লাগছে। বড়-বেড়ের গাছগাছালির ফলফুল-পাতায় দোলায় কাঁপন। বারান্দায় দাঁড়িয়ে তন্ময় হ'য়ে দেখছে নৈসর্গিক দৃশ্য বনশ্রী।

বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা নামছে। পশ্চিম অ'কাশ আবীর-রঙা হ'য়ে উঠছে। সারা শরীরের রক্ত নেচে উঠছে বনশ্রীর। বাতাসে ভেসে আসছে সমবেত কণ্ঠের সংগীতের সুর। শুনেছে বনশ্রী উৎকর্ষ হ'য়ে। মৃত বীর যোদ্ধাদের বীরগাথা গাইছে ঘরে ঘরে সকলে। মৃতদের আত্মাকে শ্রদ্ধা জানানো হচ্ছে। দোলের বীরউৎসব পালন করা হচ্ছে। আশুদে ঘিরে, ন'চগানের ভিতর দিয়ে শ্রদ্ধার আত্মাকে আহ্বান করছে ওরা। ওদের মধ্যে একজন অতিভাবুকের ওপর কোনো মূহুরীর আত্মা ভর করবেন এখনি হয়ত। অতিভাবুক লোকটির জীবন ধন্য হবে। মারাঠীদের বীর উৎসব অকুণ্ঠন সফল হ'বে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী বনশ্রী। বিজ্ঞানের ছাত্রী হিসেবে আত্মার আসা-যাওয়া মেনে নিতে পারে না তার মন। ভিতরে দ্বিধা-সংশয় উকিঝুঁকি মারতে থাকে। মৃত বীরদের কার্যকলাপ স্মরণে মনে প্রেরণাশক্তি আগে। এ যুক্তিটা স্বচ্ছ কাঁচের মতো। কিন্তু আত্মা আসাটা ? চিন্তার অক্লপাথারে পড়ে যায় বনশ্রী। ক্লকিনারা খুঁজে পায় না কোনো। সহপাঠিনীদের মধ্যে আত্মা

কেরার আলোচনা শুনেই, হেসে উঠেছে। বিজ্ঞপ করে বলেছে, মরে যদি ফিরে আসি, মনে যদি হয়—তবে তো বলতে পারি, মরলে কি হয়!

এহেন আত্মা অবিশ্বাসী বনশ্রীকে আত্মাবিশ্বাসের আত্মস্থানিক ক্রিয়ায় নামতে হ'চ্ছে বাধ্য হয়ে। স্বপ্নের নির্দেশে। মুহূষণায় শুয়ে শুয়ে স্বপ্নের অনেক কথাই শুনিয়েছেন তাকে আত্মা সম্বন্ধে। মরবার একদিন আগে, তার হ'হাত বৃকে চেপে ধরে ক্ষীণকণ্ঠে বলে- ছিলেন স্বপ্নের—বোমা! কথা দাঁও বীরউৎসব পালন করবে দোলে!

একটু ইতস্তত করেছিল বনশ্রী। স্বপ্নের জল ভরা ঘোলাটে হ'চোখের দিকে তাকিয়ে তার ভিতরটাও ডুকরে কেঁদে উঠেছিল বুঝি। সেই দুর্বল মুহূর্ত কথা দিয়ে ফেলেছিল—পালন করবো। নিশ্চয় পালন করবো।

স্বপ্নের আজ্ঞাই প্রতিপালন করতে চলেছে বনশ্রী। ঘরে এলো পায়ে পায়ে। আলনাচাকা মাটির বেদীর ওপর আশুন জলছে। সামনের আসনে বসল বনশ্রী। ইশারায় বাইরে যেতে বলল দাসীকে। স্বপ্নের আদেশ—নিভুতে একা বসে বীরউৎসব সম্পন্ন করতে হবে। জনপ্রাণী থাকতে পাবে না ঘরে।

এ বংশের উৎসবের বৈশিষ্ট্যই হচ্ছে একটি মাত্র মৃত নারীর আত্মাকেই আহ্বান করতে হবে মনেপ্রাণে। সে নারী আগর এ-বংশের অনায়ায়। পার্বতী মালিনী।

পার্বতী মালিনীকেই নিবিষ্টমনে চিন্তা করতে হ'বে বনশ্রীর। পার্বতী মালিনীর রূপ জানে না বনশ্রী। জানে তার কাহিনী। স্বপ্নের মুখে শোনা কাহিনীর একটার পর একটা মন্বন করছে তাই।

...প চপুকষ আগে।

শান্তাপুর অশান্ত হয়ে উঠতে লাগল দিনে দিনে। একটি গায়ে ছুটি প্রবল বিরোধীদল গড়ে উঠল। গ্রামের দু'জন প্রভাবশালী ব্যক্তি—অন্তরাণ্ড আর মাধবরাও—এর পরিচালনায় দল দুটি পুঁই হ'য়ে উঠতে লাগল।

অন্তরাণ্ড এর দল দেশের জগে দেশের জগে—সকলের মংগলের জগে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। এরা স্নায়ের পুকারী। কিন্তু মাধবরাও-এর দলের নীতি একেবারে উল্টো।

নিভেদের সুখস্ববিধের জন্তে দেশকে অন্তর পায়ে বিকিরে দিতেও এরা প্রস্তুত। নির্দোষ নিরীহদের প্রাণ নিয়ে ছিন-মিনি খেলতেও এরা ভয়ানক হিংস্র হয়ে ওঠে।

গ্রাণ্ডের বৃদ্ধ সম্রাণী অসীমদাস ব'বাজী মধ্যস্থতা করেও দু'দলের ভিতর মিলনসেতু বাঁধতে পারেন নি। তবুও চেষ্টা ছাড়লেন না তিনি। আমরণ চেষ্টা করে যাবেন—সংকল্প গ্রহণ করলেন ইষ্টদেব বিনায়কের চরণ ছুঁয়ে।

অসীমদাসের কোনো তিত-উপদেশই কর্ণপাত করল না মাধবরাও-এর দল। ফলে লার্চাল'টি-মারামারি থুনা-থুনি বেড়েই চলল দু'দলের মধ্যে। এই অনিশ্চিত রক্তক্ষয়ী কলহের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে উত্তর-দক্ষিণ—দুটি অংশে গাঁওকে বিভক্ত করতে পরামর্শ দিলেন দ্বীটি দলের প্রধানকে অসীমদাস। তিনি উপস্থিত থেকেই সীমানা নির্ধারণ করে দিলেন। দক্ষিণ দিকটা অনন্তরাও-দের। উত্তরদিকটা মাধবরাও-দের। দু'টি গাঁও-এর সীমা-রেখার সাক্ষী মাঝখানের বিনায়ক মন্দির। গাঁও দুটির নামকরণও করে দিলেন শুভক্ষণ দেখে অসীমদাস। দক্ষিণ গাঁও বীরগড়। উত্তরগাঁও আমীরনগর।

এই আমীর নগরেরই অধিবাসিনী পার্বতীমালিনী।

গাঁও বিখাগ হ'য়েছে কিন্তু পার্বতী মালিনীর মন বিভাগ হয়নি। দু'টি গ্রামের সংগে সংযোগ সাধন করে রেখেছে মালিনী তার ফুলচোরা পোশাকি দিয়ে।

আন সেরে, শুচিশুভ্র বেশমের শাড়ী পরে মালিনী। রক্তকরবী ফুল গুঁজে দেয় দু'তিনটে এলো খোঁপায়। ফুলের সাজি ছোটো দু'হাতে কুলিয়ে নেয়। ধীর পায়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ মুখো এগুতে থাকে তারপর। বিনায়কের মন্দিরে এসে অর্ঘ্যপাত্রে পূজোর ফুল রাখে কিছু। চতুর্ভুজ গণাতির মূর্তিকে প্রণতি জানায়। অসীমদাসের পা ছুঁয়ে ছুঁয়ে কপালে ঠেকায় তিনবার।

হাসেন অসীমদাস। মাথায় হাত রেখে বলেন, বেটি! আত্মবিশ্বাস রাখিস! তোরা মনস্বামনা পূর্ণ হবেই হবে।

অসীমদাসের স্নেহস্বরা কথায় মালিনীর হৃদয়ের গভীর ক্ষতে সহানুভূতির ছোঁয়া বাগে বৃষি। দু'চোখ উপচে জল ঝরে। শাড়ীর আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে মন্দির

থেকে বেরিয়ে আসে মালিনী। সীমানার ওপারে পা বাড়ায়। বীরগড়ের অনন্তরাও-এর স্ত্রী যশোমতীবাঈ-এর কাছে যাবে। ফুলের মালা, ফুলের স্তবক দিয়ে আসবে। যশোমতী গভীরের মা-বাপ। তিনি দেশের মা। তিনি দেবী।

প্রতিদিনই একটু কর্ণপঙ্কতি মালিনীর। বিনায়কের মন্দিরে আগমন। অসীমদাসের আশীর্বাদবর্ষণের পর অশ্রু-বর্ষণ। পরে বীরগড়ে গমন।

মালিনীর বীরগড়ে যাওয়া আসাটা কিন্তু মাধবরাও-এর গোকেদের অনেকেই সিধে চোখে দেখেনি। সন্দেহের কুটিল আবর্তে ফলে মালিনীর যাতায়াতের বিচারবিলম্বণ চলল ঘন ঘন। মালিনী ফুল বেচার ছুতো! ক'রে হয়ত গুপ্তচরবৃত্তি করছে। অনন্তরাও-এর সংগে যোগসাজশে দেশের বিপর্যয় ভেঁকও আনতে পারে! মাধবরাওকে ফতোয়া জারী করতে বলা হ'ল মালিনীর বিরুদ্ধে। ও গাঁওের ত্রিসীমানার যেতে পারবে না মালিনী। গেলে, উচিত দণ্ড পেতে হবে। চিরদিনের জন্তে দেশত্যাগী হ'তে হ'বে।

ডাক পড়ল মালিনীর।

মাধবরাও-এর মধ্যস্থ ভোজনের পর, নির্জন কক্ষে এগে হাজির হ'ল মালিনী। নতমুখে দাঁড়িয়ে আছে। মনে মনে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে রাখছে। নির্মম আদেশ শুনতে হ'বে হয়ত এখুনি মাধবরাও-এর মুখ থেকে। কিন্তু আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছে মালিনী। মাধবরাও শান্ত-সংবৃত। আস্তে আস্তে বলছে, তোমাকে আমার একটা কাজ ক'রে দিতে হবে। তুমিই সে কাজ পারবে।

ভয় ভাঙল মালিনীর। মুখ তুলে তাকাল। মাথুঘটা কি ধাতুতে গড়া বৃষ্ণতে চেষ্টা করছে। দুর্ধ-উচ্চ খেলের চিহ্নমাত্র নেই মুখেচে'খে। কত অমান্বিক মাথু ঘেন।

মাধবরাও-এর চোখ দুটো হাসছে। সাপের হাচি বেদেয় চেনে। এ-হাসির সংগে পরিচয় আছে মালিনীর। এটা উদ্বেগ সিদ্ধি করবার জন্তে অহুরোধের হাসি। কি অহুরোধে ভরা ও হাসি—একটুও বৃষ্ণতে কষ্ট হচ্ছে না মালিনীর। মনের কথা মুখ খুলে না বললেও চলে এখন মাধব রাও-এর। বেসাতির যে ফাঁদ পেতেছে মালিনী—এ-ফাঁদে পা একদিন দিতেই হবে—এটা জানত

মালিনী। তবু ভয় ধরেছিল ঘরে ঢুকে—ফাঁদ কেটে শিকার না বেরিয়ে পালান শেষে। যে দূত লোকটা!

মালিনীর মনের ভয়ই বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল তাকে কয়েক মূর্ত্ত। মাধবরাও-এর মুখ থেকে, বিশেষ করে শোনবার কথাটাই শুনে আশ্চর্য হয়ে গেছিল।

মালিনীর কাছে এলো মাধবরাও। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখে নিল একবার। ধারে কাছে কেউ আছে কিনা। কেউ নেই। তবুও সাবধানের বিনাশ নেই। কানের কাছে মুখ এনে কিসকিসিয়ে মনের কথা বলল মাধব রাও।

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল মালিনী। মাধবরাও-এর আদেশ শিরোধার্য। ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরতে পারলে দাঁচে মালিনী। বেশীক্ষণ হাসি চেপে থাকতে পারবে না আর। বেরিয়ে এলো।

বাইরের সকলের দৃষ্টি আটকে পড়েছে মালিনীর হাসি-হাসি মুখের ওপর। অভের চোখে চোখ পড়লে হাসির উজ্জ্বল বইতে স্বর করে দেয় আরো মালিনীর হু চোখ ভরে। হেলে ঢুলে চলেছে মালিনী নয়ন বাণ হানিতে হানিতে। দর্শকরা কানামুখ্য করে - মেয়েটার চোখ দুটো ভাসা ভাসা—ভারী স্নন্দর। ও চোখজোড়ার দিকে তাকিয়ে আর আদেশ করতে হবে না মাধবরাওকে। আদেশপালন করতে হবে বরং। তাদের আরজিটাই নাকচ হয়ে গেল বুঝি।

খীরগড়ে যাওয়া বন্ধ হয় নি মালিনীর। মাধবরাও বন্ধ করে নি লক্ষ্য জারী করে। স্বতঃপ্রসূত হ'য়েই খীরগড়ে যাবার আগে ডেকে পাঠায় মালিনীকে মাধবরাও। পরামর্শ করে কিছুক্ষণ। তারপর যেতে আদেশ করে। অভয় দেয়। বলে, শুভচ্ছা রইল আমার। নির্ভয়ে যাও। ফিরে এসে দেখা করতে ভুলো না!

ফিরে এসে দেখা করতে ভোলে না মালিনী। মাধবরাও-এর সংগে শলাপরামর্শ চলে আবার। খুশী হয় মাধবরাও। মালিনীও আগামীকাল আশার প্রতিশ্রুতি দিয়ে খুশীমনে ফেরে ঘরে।

দিন যায়, মাস যায়। বছর ঘুরে এলো। রোজের মতো সেদিন সকালেও মালিনী ফুলের মালা হাতে তুলে দিল যশোমতীর। যশোমতী দেখেছেন। মুগ্ধ হ'য়ে যাচ্ছেন।

মনে হচ্ছে আংটিখুলে মালিনীর আঙুলে পরিয়ে দেন। হঠাৎ মুখখানা রক্তবর্ণ হয়ে উঠল যশোমতীর। চোখমুখ দিয়ে লাল আগুন ঝরছে যেন। কপাল কৌটকালেন তিনি। ত্রিশূল রেখাটা স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল জোড়া ভুরুর জোড়ের মাঝে। মালার লাল-সাদা গোলাপের জড়াজড়ির মধ্যে কি যেন দেখবার চেষ্টা করছেন তিনি! দেখতে পাচ্ছেন।

যশোমতীর কথায় আগুন ছুটল।—কোন সাহসে এই মালা এনেছিস আমার কাছে?

মালিনীর মুখে চোখে বিস্ময়। নতজানু হয়ে, জোর হাত করে বলল, দেবী। রোজই তো এই মালা নিয়ে আসি। আপনারই তো পছন্দ।

রোজের মালা এ-মালা নয়। গোলাপে-গোলাপে মাধবরাও এর নাম গেঁথে এনেছিস।

ক্ষমা করুন দেবী। আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ। মাধবরাও জমিদার। তাঁর আদেশ অমান্য করতে অক্ষম। তিনি পাতার কাঠামো করে দিয়েছিলেন। ফুল সাজিয়ে বেচলে বিক্রি হবে খুব। সকলে পছন্দ করবে। তাই—

বুঝেছি।

বুঝেছে মালিনীও। তবু যশোমতীর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অপলকচোখে। আদেশের প্রতীক্ষা করছে আর ভাবছে মালিনী।

একথা সর্বজন বিদিত। যশোমতীকে বিয়ে করবার জন্তে একসময় উন্নত হয়ে উঠেছিল একেবারে মাধবরাও। বিয়ে নিশ্চিত করবার জন্তে, পাক্ষ করে রাখবার জন্তে নিজের প্রতিনিধির চিহ্নস্বরূপ তলোয়ার পাঠিয়েছিল যশোমতীর কাছে। সদর্পে সে তলোয়ার ফিরিয়ে দিয়েছিলেন যশোমতী। মাধবরাও-এর বিবাহ প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছিলেন নিমেষে। তীব্রতীক্ষ্ণ কণ্ঠে জানিয়ে দিয়েছিলেন তলোয়ার-বাহককে।—নৈতিক চরিত্রের কোনো মর্দাণা দেয়নি জীবনে যে কখনো—তার এসাধ বাতুলতা।

ফিরে এসেছিল তলোয়ার বাহক। শুনিয়েছিল যশোমতীর হৃঃসাহসের কথা। রাগে সমস্ত দেহের রক্ত মাথায় উঠেছিল মাধবরাও-এর। তলোয়ার ছুঁয়েই শপথ ক'রে—ছিল, তলোয়ার একদিন নিয়ে আসবে ওকে আমার

ঘরে। ওকে আমি ওর বাপের বুক থেকে ছিনিয়ে আনবোই।

ছিনিয়ে আনতে পারেনি মাধবরাও। বরং হারিয়েই ফেলেছিল যশোমতীকে। গাঁও বিভাগের পরই যশোমতীর দিয়ে হ'য়ে গেছিল ঘটাকরে অনন্তরাও-এর সংগে। তার চির-প্রতিদ্বন্দ্বীর সংগে।

এখনো মাধবরাও-এর আকর্ষণ যশোমতীর ওপর। মালিনীকে আসতে দেয় যশোমতীর কাছে সেই কারণেই জানে মালিনী।

মালিনী! রোষ ফেটে পড়ছে যশোমতীর কণ্ঠে।

মালিনীর ডান হাতখানা সজোরে চেপে ধরলেন যশোমতী। টানতে টানতে নিয়ে চললেন তিনি তিন মহলের দিকে। তিন মহলের আঙিনায় এসে, ভবানী মন্দিরের সামনে থামলেন। মালিনীকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে, মন্দিরে প্রবেশ করলেন। দেবীভবানীর তলোয়ার নিয়ে বেরিয়ে এলেন মুহূর্তে। মালিনীর হাতে তুলে দিয়ে প্রতি-শ্রুতি করিয়া নিলেন। আসছে মাসের দোলের রাতে মাধবরাওকে আনতে হবে তার কাছে। গোপন কথা গোপনে রাখতে হবে। কেউ জানবে না। কেউ শুনবে না। যশোমতী দেখা করবেন মাধবরাও-এর সংগে—নিভৃতের অবসরে জানাতে হবে মাধবরাওকে।

প্রতিশ্রুতির সময়, দেবীর তলোয়ারের ধারালো মুখে নিজের কড়ে আঙ্গুল ঠেকিয়ে রক্ত বার করেছিল মালিনী। সেই রক্ত মাথিয়ে ছিল তলোয়ারে। মনে মনে প্রার্থনা জানিয়েছিল। অসীমদাস বাবাজীর আশীর্বাদ সফল করে দেবী!

অসীমদাসের আশীর্বাদ বৃষ্টি সফল হতে চলেছে। আনন্দ আর ধরছে না মালিনীর। একমাস ধরে বিনিত্র-রজনী কাটিয়েছে যার জন্তে—সে এসেছে—এদেছে আকাংক্ষিত দোলের রাত্রি।

.....গাছের আড়ালে আড়ালে অহুসরণ করে চলেছে মাধবরাও মালিনীকে।

.....যশোমতীর মহলের পিছনের দরজায় এসে, ঠোঁটে আঙ্গুল চেপে, ইশারায় জানিয়ে দিল মালিনী—সাদাশব্দ একটুও শেন না হয়। মাধবরাওকে সঙ্গে নিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। ওপরে এলো ছ'জনে যশোমতীর নিজস্ব

কক্ষে এনে সমস্ত পালকের ওপর বসাল মাধবরাওকে মালিনী। মালিনীর ওপর এই বকমই নির্দেশ দেওয়াছিল যশোমতীর। মাধবরাওকে দেখছে আর মিটি মিটি হাসছে মালিনী। হঠাৎ চনমনে হয়ে উঠল। কি যেন মনে পড়ে গেল। আর একটু দেরী হয়ে গেলে, হয়ত তার সংকল্প-সিদ্ধিতে বাধা পড়বে।

উঠে দাঁড়াল মালিনী। চুপিচুপি বলল, যশোমতী গাঙ্গিকে নিয়ে আসছি সংগে বেরে। ভড়িৎগতিতে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

মালিনী জানে যশোমতী কোথায়। ভবানী মন্দিরে। এলো ভবানী মন্দিরে মালিনী।

দেবীর তলোয়ার নিয়ে বেরুতে যাচ্ছেন যশোমতী, থমকালেন। নতজাহু হয়ে অহুসরণ করল মালিনী। দেবীর বলির কাজ তাকে সমাধা করতে ছেড়ে দিক যশোমতী। মালিনী প্রতিজ্ঞাবদ্ধ অসীমদাসের কাছে। মালীকে হত্যা করে তার বকের রক্ত মালিনীকে ছিনিয়ে নিয়েছিল একদিন মাধবরাও। মালীকে হত্যা করার খবর জানে না কেউ। রাতারাতি লাশ সরিয়ে ফেলেছিল কোথায় কে জানে। লোকে জানে মালী নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে হঠাৎ। এটা রটিয়ে ছিল মাধবরাওই। তাকে হত্যার ভয় দেখিয়ে মুগ্ধ বদ্ধ করে রাখতে চেয়েছিল। দিনকতক পর ছিন্নকুন্তলের মতো মালিনীকে পরিত্যাগ করেছিল মাধবরাও।

শরণাপন্ন হয়েছিল অসীমদাসের মালিনী। আত্মঘাতী হতে বারণ করেছিলেন অসীমদাস। বলেছিলেন, তুমি একা নারী নও—বহুনারীরই মর্যাদা হানি করছে এইভাবে মাধবরাও। ও-র জন্তেই দেশবিভাগ। দেশের জন্তে যদি একটু মমতা থাকে—নারীদের মর্যাদাজ্ঞান যদি একটু থাকে—তাহলে যশোমতীবাঈ-এর ভবানী দেবীর উদ্দেশ্যে ওকে বলি দিতে হ'বে তোমায় নিজ হাতে। তবেই তোমার মুক্তি। দেশের মুক্তি। নারীদের মাধবরাও ভীতি থেকে মুক্তি।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো কথাগুলো শুনলেন যশোমতী। অগো-চরেই ভবানীর হাতের, পূজোঁকরা তলোয়ার তুলে দিলেন মালিনীর হাতে। মালিনী দৌড়ছে তলোয়ার হাতে। যশোমতী দেখছেন সাক্ষাৎ ভবানী দেবী দৌড়ছেন। মাধবরাও-সমূহকে নিজে হাতে বধ করতে যাচ্ছেন তিনি।

.....অতর্কিতে আক্রমণ করল মালিনী মাধববাণকে । দেবীভলোয়ারের তীক্ষ্ণধারে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল মাধববাণ-এর স্বপ্নপুণ্ড । হাসছে মালিনী । যশোমতীকে পাবার জন্তে কত না শলাপরাশি করত লোকটা তার সঙ্গে । মালিনী সায় দিয়ে, কোন দিকে টানত তাকে বুঝতে পারে নি একবারও । নিজের শৌর্গ-সৌন্দর্যের দৃষ্টে অন্ধ ছিল । ওর সংস্পর্শে বাধিনী মেয়ে এলেও নাকি নিরীহ হরিণী হয়ে যেত । সে-সব মেয়েদের কোনো অনিষ্ট করা নাকি সম্ভব ছিল না । ওর কোনো আদেশ পালন করতে পারলে কৃতার্থ বোধ করত নাকি মেয়েরা !

রক্তে ভেসে যাচ্ছে মেঝে । দেখছে মালিনী । দেখল খানিক একদৃষ্টে মাধববাণ এর নিশ্চারণ দেহটাকে । একটু আগে ওই মুখ দিয়েই বেরিয়েছিল একটি মাত্র কথাই কেবল—শরতানি— । দেবীর অপার কল্পণা । দেবীঅস্ত্র স্পর্শেই মুক্তি হ'ল ওর ।

রক্তমাখা তলোয়ারটা উঠিয়ে নিল মালিনী । মন্দিরের দিকে এগুচ্ছে ধীরে ধীরে । হৃদিকে সমস্ত প্রহরী দাঁড়িয়ে । অনন্তরাণ্ড-যশোমতীর নির্দেশ পালন করছে ওরা । মাধববাণকে বন্দী করবার আদেশ ছিল ওদের ওপর । মাধববাণ আসবার খবর আগে থেকেই শুনিয়ে রেখেছিলেন যশোমতী অনন্তরাণ্ডকে । আগে থেকেই ব্যবস্থা করিয়ে রেখেছিলেন শিকার ধরবার । কিন্তু কাউকে কিছু করতে হয়নি । নিবিশ্রয় সব সমাধান করে দিয়েছে একা মালিনীই ।

.....মন্দিরে এলো মালিনী । দেবীর চরণে ছোঁয়াল মাধববাণ-এর রক্তে মাখা তলোয়ার । তার কাল শেষ হয়ে গেছে । মুখে হাসি ফুটে উঠছে মালিনীর । দেবীর

চোখের দিকে ভাকিয়ে রইল খানিক । ভবানীর চোখের ডাক হয়ত হৃদয়ে হৃদয়ে অহুতব করেছিল মালিনী । দেবীর অস্ত্রেই আত্মহুতি দিল দেবীর চরণে ।

যশোমতীবাদ্রী তাঁর বংশে এই বীরাংগণা পার্বতী মালিনীকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন অমর ক'রে—বীর-উৎসবে তার আত্মাকে আহ্বান করে, শ্রদ্ধা জানিয়ে । সেই থেকে আজ পাঁচ পুরুষ অধি এ-বংশে চলে আসছে এ ধারা । এই সংস্কার ।

একটু থেমে, স্বপ্নর বলেছিগেন বনশ্রীকে আবার । বোমা ! এই শাস্তগিরি পুনো নামে ফিরে এসেছিল আবার । আমীর নগর আর বীরগড় নাম উঠে গেছিল । উত্তর-দক্ষিণের সীমারেখা মুছে গেছিল বরাবরের জন্তে । অসীমদাসের চেষ্টায় হৃদ্যেশের লোকই অনন্তবাণকে প্রধান করেছিল আবার । এ-সবের মূলে পার্বতী মালিনী । পার্বতী মালিনীর আত্মত্যাগ ।

বনশ্রীর চপক ভাঙল । দূর থেকে ভেসে আসছে সমবেত কণ্ঠের বীরগীতি । বীরউৎসবের গানের সুর । এতক্ষণের জন্তে যেন কোনো এক রাণ্যে চলে গেছিল বনশ্রী । বাইরের কোনো অওয়াজই তাকে স্পর্শ করতে পারেনি । এক অদ্ভুত আনন্দ-অহুতুতি পা'চ্ছিল । এসেছিল বোধ হয় পার্বতী মালিনীর আত্মা । ভর কণ্ঠেছিল বোধ হয় তার ওপর ! নিজেই যেন পার্বতী মালিনী হয়ে গেছিল কিছু সময়ের জন্তে সে ।

ভাবছে বনশ্রী । এত শীগ'গর এ ভাবটা গেল কেন ? আর একবার কি আসবে না ? আর একবারের জন্তে আহুক না ! আহুক না পার্বতীমালিনী তার মধ্যে.....

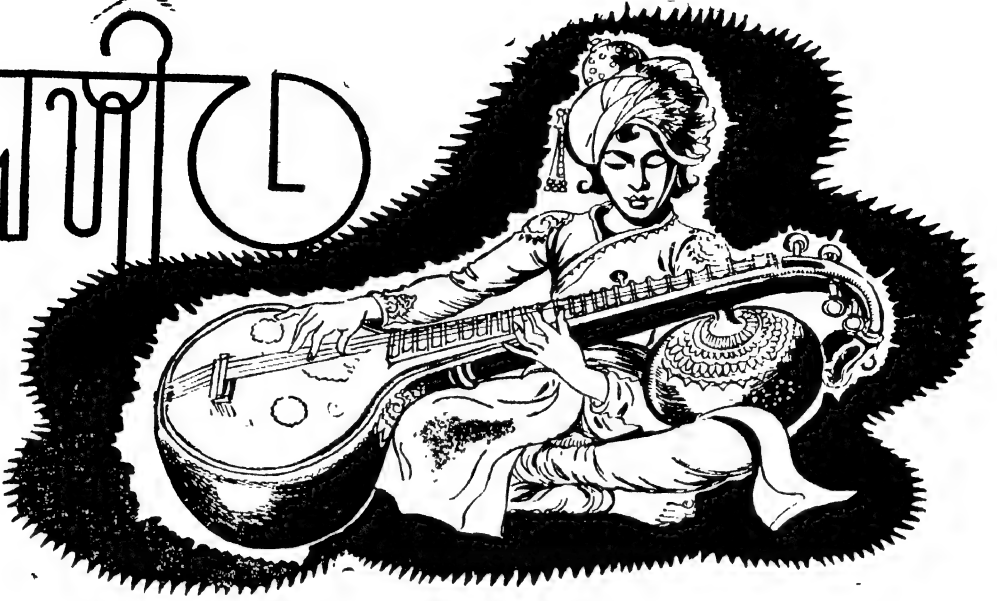
## থা

### অশোক পালিত

বিভিন্ন আত্মাকে দেখে আরোহী নৌকার  
নাবিক সেখায় গেছে যেথা নাবিকানী  
পরিত্যক্ত সারাদিন থেয়া-ঘাট খালি  
ঝড়ে জলে সমদর্শী প্রাজ্ঞ নির্বিকার ।  
নামিবার মি'ড়গুলি নয় নারী দেহ  
পড়ে আছে পরস্পর সংলগ্ন বেহুঁশ  
মৃতের মূখের মত হিম নিরঙ্কুশ

নদীজল, ঘুচে গেছে সকল সন্দেহ ।  
আরোহী আত্মার দল মস্তিষ্ক রহিত  
পানোন্মত্ত, মাঝে মাঝে গর্জায় করুণ  
আসন্ন প্রলয় তব দৃকপাতহীন  
উঠে বসে নৌকাপরে, পূর্ণিমা লোহিত  
কালবেলা দেখা দিলে মৃত্যু নিদারুণ  
নৌকা আর ফিরিবে না হইবে বিলীন ।

# দ্রাঙ্গী



## প্রণাম ভগিনী নিবেদিতা

শত বরষে জাতির প্রণাম

লহগো ভগিনী নিবেদিতা,

স্বদেশ মন্ত্রে জাতিরে আগালে,

তাই তুমি চির বল্লিতা ॥

বিবেকানন্দ মানস-কলা,

জোমারে লভিয়া এদেশ ধরা,

তুমি যে সাগর-পারের-কমল

পুণ্য ভারতে বিকশিতা ॥

দীপ-শিখা-সম আপনারে জালি

ভারতী চরণে নিবেদিলে ডালি,

মাশিলে আশার সেগার আলোকে

সেবাশ্রমে তুমি রঞ্জিতা ॥

উড়িছে আভিকে তব অয় ধ্বজা,

মহাভপা তুমি! তুমি মহাতেজা!

তব আদর্শে, বিবেক মন্ত্রে

জাণ্ডক ভারতে জাতীয়তা ॥

( ভারতের রাষ্ট্রপতি কর্তৃক ৩১শে আগষ্ট নিবেদিতা শতবার্ষিকীর উদ্বোধন উপলক্ষ্যে মহাজাতি সদনে  
সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক গীত )

কথা ও স্বর :

: গীতিচারণ শ্রীসত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গীতিরত্ন

স্বরলিপি :

শ্রীন্দ্রলাল অধিকারী, সঙ্গীতপ্রভাকর, ( বি. মিউজ )

সা	রে	সা		ম	—		ম	ম		ম	গ	ম	প		প	—		প	প
শ	ত	ব		ব	s		ষে	s		জা	তি	র		প্র	s		গা	ম	
ম	ধ	ধ		ধ	—		ধ	ম		ম	ধ	ম		ধ	স	—		—	—
ল	হ	গো		ভ	s		গি	নী		নি	বে	দি		তা	s		s	s	
স	র	র		নি	—		নি	ধ		ধ	নি	ধ		প	—		প	প	
স্ব	দে	শ		ম	s		হে	s		জা	তি	রে		জা	s		গা	লে	

ପ ଧ ଧ		ମ ଗା		ଗପମ		ଗ — ସା		ସା —		— —
ତା ହ ତୁ		ମି s		ଚି ର		ବ s ନ୍ଦି		ତା s		s s
ଧ ଧ ମଧ		ସୀ —		ସୀ —		ସୀ ସୀ ସୀ		ସୀ —		ସୀ —
ବି ବେ କା		ନ s		ନ୍ଦ s		ଯା ନ ସ		କ s		ଆ s
ସୀ ରେ ରେ		ନି —		ନି ଧ		ଧ ମ ଧ		ସୀ —		ସୀ —
ତୋ ଯା ରେ		ଲ s		ଭି ଯା		ଏ ଦେ ଧ		ଧ s		ଆ s
ସୀ ରେ ରେ		ନି —		ନି ଧ		ଧ ନି ଧ		ପ —		ପ ପ
ତୁ ମି ଯେ		ସା s		ଗ ର		ପା ରେ ର		କ s		ମ ଲ
ପ ଧ ଧମ		ମ —		ମ ମ		ଗ ଗମ ମ		ଗ ସା		— —
ପୁ s ଣା		ଭା s		ର ତେ		ବି କ ଶି		ଭା s		s s
ସା ରେ ସା		ମ —		ମ ମ		ମ ପମଗମ ପ		ପ —		ପ ପ
ଦୀ ପ ଶି		ଧା s		ସ ମ		ଆ ପ ନା		ରେ s		ଜା ଲି
ପ ଧ ନି		ଧ —		ଧ ମ		ଧ ସା —		ସୀ ସୀ		
ଭା ର ତୀ		ଚ s		ର ଣେ		ନି ବେ ଦି		ଲେ s		ଭା ଲି
ସୀ ରେ ରେ		ନି —		ନି ନି		ପ ଧ ଧ		ପ —		ପ ପ
ନା ଶି ଲେ		ଆ s		ଧା ର		ସେ ବା ର		ଆ s		ଲୋ କେ
ପ ଧ ଧ		ମ —		ଗପମ		ଗ ସା ସା		ସା —		— —
ସେ ବା ଖେ		ସେ s		ତୁ ମି		ର s ଙ୍ଗି		ଭା s		s s
ଧ ଧ ମଧ		ସୀ —		ସୀ ସୀ		ସୀ ସୀ ସୀ		ସୀ —		ସୀ ସୀ
ଉ ଡି ଛେ		ଆ s		ଜି କେ		ତ ବ ଜ		ସ୍ତ s		ଧ୍ବ ଜା
ସୀ ରେ ରେ		ନି —		ନି ଧ		ଧ ନି ନି		ନି —		ନି ନି
ସ ହା ତ		ପା s		ତୁ ମି		ତୁ ମି		ହା s		ତେ ଆ
ସା ଗା ଗା		ଗା ଗା		ଗା ଗା		ଗ ମ ଗା		ଗା ସା		ସା —
ତ ବ ଆ		ଦ ର		ଶେ s		ବି ବେ କା		ନ —		ନ୍ଦେ —
ସୀ ରେ ନି		ଧ —		ଧ ମ		ଗ ମ ଗା		ସା —		ସା —
ଆ ଙ୍ଗ କ		ଭା s		ର ତେ		ଜା ତୀ ସ୍ତ		ଭା s		s s



# বৈদিক যুগে ঋষি ও সাধারণ মানুষের পরমায়ু

শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী, এম-এ

কমই হউক, আর বেশী হউক, পৃথিবীর সকল দেশের সকল জাতির মধ্যেই অতীত সম্পর্কে একটা রঙ্গিন ধারণা থাকে, দেখা যায়। যে সকল জাতির প্রাচীন ঐতিহ্য ইতিহাস-প্রসিদ্ধ, তাদেরই কথাই নাই, এমন কি, যাহাদের প্রাচীন ঐতিহ্য বলিয়া গৌরব করিবার মত বিশেষ কিছুই হয়ত নাই, তাহারাও অতীত কাল সম্পর্কে কিছু বলিতে গিয়া ভাবাবেগে আপ্ত হইয়া পড়েন, ইহা প্রায় সর্বত্রই লক্ষ্য করা যায়। আত্মি হিসাবে বিচার না করিয়া, সাধারণ মানুষকে লইয়া বিচার করিলেও দেখা যাইবে যে, প্রায় প্রতিটি মানুষই তাহার পূর্বপুরুষ সম্পর্কে স্পর্শকাতর ও শ্রদ্ধাশীল। ঠিক এই ভাবেই দেখা যাইবে যে, প্রতিটি বয়স্ক মানুষই তাহার অতীত জীবন, অর্থাৎ বাল্য, কৈশোর ও যৌবনকাল, সম্পর্কে চিন্তা বা আলোচনা করিতে গিয়া একটা রঙ্গিন চিত্রের কবলে পড়িয়া থাকেন, তা সেই অতীত বহু ছুৎকণ্টেই কাটিয়া থাকুক না কেন। অতীত সম্পর্কিত এই রঙ্গিন দাবণটি যে পুরাপুরি বাস্তবতা-বজ্জিত, এমন কথা হয়ত অনেক ক্ষেত্রেই বলা যায় না। যশীত কালের মানুষের স্বাস্থ্য এবং পরমায়ু সম্পর্কে এদেশে বর্তমানে যে দাবণা সচরাচর দেখা যায়, তাহার একটা সত্য হইলেও, সবটাই সত্য নয় বলিয়া মনে হয়। বৈদেশিক গ্রন্থাদিতে মানুষের সাধারণ আয়ুষ্কাল সম্বন্ধে অতিশয়োক্তির কোন অবকাশ হয়ত দেখা যাইবে না। কিন্তু সর্বসাধারণের পাঠ্য মহাকাব্য ও পুরাণাদিতে প্রাচীন যুগের মুনি-ঋষি ও বড় বড় কয়েকজন রাজার জীবনকাল সম্পর্কে যে সব অতিশয়োক্তি লক্ষ্য করা যায়, তাহা বাস্তবতা-বজ্জিত ও তুলনামূলক বলিয়া মনে হয়। যে ভ্রান্ত দারণার ফলে এ জাতীয় অতিশয়োক্তি ও অবাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীর উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার সম্ভাব্য কয়েকটি কারণ সম্পর্কে আমরা যথাস্থানে আলোচনা করিব।

বাংলাদেশে থনার বচন বা ডাকের কথা নামে, বাস্তব অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত, যে সব প্রবাদ-বাক্য বহুকাল

যাবৎ চলিয়া আসিতেছে, তাহাদের মধ্যে একটি হইল :—

নরা গজা বিশেষ শয়।

তার অর্দ্ধ বাঁচে হয়।

বাইশ বর্ষ তাহার ছাগলা।

তার অর্দ্ধ বরা পাগলা ॥

অর্থাৎ মানুষ ও হাতীর পরমায়ু  $20 + 100 = 120$  বৎসর ঘোড়ার পরমায়ু ৬০ বৎসর, বলদের ২২ বৎসর, ছাগলের ১৩ বৎসর এবং শূকরের পরমায়ু ৭৫ বৎসর মাত্র। পরমায়ুর এই হিসাবটি মোটামুটিভাবে সত্য বলিয়া ধরা হইয়া থাকে, যদিও বাস্তব ক্ষেত্রে ইহার যথেষ্ট ব্যতিক্রম প্রায়শঃ দেখা যায়। এখানে পূর্ব পরমায়ুর কথাই বলা হইয়াছে, গড়পড়তা পরমায়ুর কথা নয়; কারণ পৃথিবীর কোন দেশেই সম্ভবতঃ বিগত ২০০০ বৎসরের মধ্যেও মানুষ অথবা হাতী-ঘোড়া ও গরু-ছাগল প্রভৃতির এত অধিক গড়পড়তা পরমায়ু লক্ষ্য করা যায় নাই। মানুষের ক্ষেত্রে আমরা দেখিতে পাইব যে, এই শত বৎসর বা ১২০ বৎসর কেবল যে সাধারণ মানুষের আকাজক্ষিত ছিল, তাহা নয়, বরং বৈদিক ভারতের মন্বন্তরা ঋষি ও বেদাচাৰ্য্যগণের কাম্য পরমায়ুও শত বৎসরকালই ছিল। মহাকাব্য ও পুরাণাদিতে কথিত বহু মুনি-ঋষির শত-শত বৎসর বা সহস্র-সহস্র বৎসর পরমায়ু লাভ বাস্তবতা-বজ্জিত অতিশয়োক্তি মাত্র। অবশ্য অতীত দিনের মানুষের সাধারণ স্বাস্থ্য বর্তমান কালোপেক্ষা অনেক ভাল ছিল, একথা অস্বীকার করা যায়না, এবং তাহারা যে স্বস্থ-সবল দেহ লইয়া অধিক বয়সেও স্বচ্ছন্দে চলাফেরা ও দৈনন্দিন কাজকর্ম করিতেন, তাহারও ভূরি ভূরি নজীর সংস্কৃত সাহিত্যে দেখা যায়।

ঋষিদের কয়েকটি প্রসিদ্ধ বাক্য

প্রথমেই আমরা আয়ুজ্ঞাতির প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ হইতে কয়েকটি অতি-প্রসিদ্ধ মন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব

যে ঋষিগণ এসকল মন্ত্রে দেবতাদের নিকট শত কংসর পরমায়ুই প্রার্থনা করিয়াছেন :—

তচ্চক্ষুর্দেবহিতং গুরুমুচ্চরং । পশ্যেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতম্ ॥ ৭।৬৬।১৬

এখানে মন্ত্রদ্রষ্টা জ্ঞানৈক বসিষ্ঠ ঋষি সূর্য্য-দেবতার উদ্দেশ্যে ::স্তুতি নিবেদন করিয়া বলিতেছেন :—সেই চক্ষুঃরূপ, দেবগণের হিতকারী নিম্নলিখিত সূর্য্যদেব উদিত হইতেছেন ; আমরা যেন (তঁাহার কৃপায়) শত শরৎ দেখিতে পাই ও শত শরৎ বাঁচিয়া থাকি । এই মন্ত্রটি বিবাহকালে কুশাণ্ডিকার পর, প্রত্যুষে প্রথম সূর্য্য-দর্শন কালে, নববিবাহিত বরকে এখনও পাঠ করান হইয়া থাকে । অপর একটি মন্ত্রে জ্ঞানৈক ঋষিকা বলিতেছেন :—

দীর্ঘায়ুরতা যঃ পতিজীবীবাতি শরদঃ শতম্ ॥ ১০।৮৫।৩২  
এই আশ্ব-দৈবত মন্ত্রে ঋষিকা সূর্য্য-কথা সাবিত্রী এই আশা প্রকাশ করিতেছেন যে তাঁহার স্বামী দীর্ঘায়ু লাভ করিয়া শত শরৎ বা ১০০ বৎসরকাল জীবিত থাকুন । এস্থলে বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে দেবী-ঋষিকা সাবিত্রীর ত্রায় তাঁহার স্বামীও দেবতাই ছিলেন । প্রাচীন বেদাচাৰ্য্যগণের মতে তাঁহার স্বামী ছিলেন চন্দ্র দেবতা, মতান্তরে অশ্বিনী-কুমারদ্বয় । উক্ত মন্ত্রে একবচনের প্রয়োগ দেখিয়া কিন্তু মনে হয় যে ঋষিকা সাবিত্রীর স্বামিগুণ দেবতা ছিলেন না ।

তমা হরামি নিৰ্দ্ধতেঃপস্থাদম্পাধিমেতং শতশারদায় ॥ ২

সহস্রাক্ষেণ শতশারদেন শতায়ুর্বা হবিষহার্ধমেনম্ ।

শতং যথেনং শরদো নয়াতীপ্রো বিশ্বস্ত দূরিতস্ত পারম্ ॥ ৩

শতং জীব শরদো বর্ধমানঃ শতং হেমতাপ্তমু বসন্তান্ ।

শতমিত্রায়ী সবিতা বৃহস্পতিঃ শতায়ুঃ ।

হ বিধেমং পুনর্ভুঃ ॥ ৪ ১০।১৬।১২-৪

উক্ত মন্ত্রদ্বয়ে ঋষি বলিতেছেন :—( যজ্ঞারোগাক্রান্ত মরণাপন্ন ) এই রোগীকে আমি যজ্ঞদেবতা দেবী নিম্নস্তির কবল হইতে ফিরাইয়া আনিতেছি । আমি ইহাকে একপাশে স্পর্শ করিয়াছি যে, এবাক্তি একশত বৎসরকাল জীবিত থাকিবে । আমি এই যে আহুতি দিলাম, ইহার একশত চক্ষু একশত বৎসর পরমায়ু দান করে । ইন্দ্রদেব যেন তাহার সকল পাপ বিদূরিত করিয়া তাহাকে শত বৎসরকাল জীবিত রাখেন । হে রোগী, তুমি শত শরৎকাল জীবিত থাক, এবং সুখে-স্বচ্ছন্দে একশত হেমস্ত ও একশত বসন্ত

পর্য্যন্ত বাদ্ধত হইতে থাক । ইন্দ্র, অগ্নি, সবিতা ও বৃহস্পতি হব্যদ্বারা ভূগ্ন হইয়া ইহাকে শতবৎসর পরমায়ু প্রদান করুন ।

অন্যান্য কয়েকটি বৈদিক গ্রন্থের উক্তি

অথর্ববেদের কয়েকটি সূক্তেই শতায়ু হইবার প্রার্থনা ব্যক্ত করা হইয়াছে । তন্মধ্যে একটি সূক্তই এস্থলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

পশ্যেম শরদঃ শতম্ । ১

জীবেম শরদঃ শতম্ । ২

বৃষ্যেম শরদঃ শতম্ । ৩

রোহেম শরদঃ শতম্ । ৪

পুষ্যেম শরদঃ শতম্ । ৫

ভবেম শরদঃ শতম্ । ৬

ভূয়েম শরদঃ শতম্ । ৭

ভূয়সীঃ শরদঃ শতম্ । ৮

১২।৬৭ সূক্ত

অর্থাৎ আমরা যেন শত শরৎ দেখিতে পাই, শত শরৎ জীবিত থাকি, শত শরৎ পর্য্যন্ত জাগরিত হই, শত শরৎ আরোহণ করি, শত শরৎ পর্য্যন্ত পুষ্টিলাভ করি, শত শরৎ হইয়া ঘাই, শত শরৎ অলঙ্ঘ্য করি, এবং শত শরৎ অপেক্ষাও অধিক কাল বাঁচিয়া থাকি ।

গুরু যজুর্বেদের ৩৬ অধ্যায়ের ২৪ কণ্ডিকায় ঋগ্বেদের পূর্ব্বোক্ত ৭।৬৬।১৬ মন্ত্রটির একটি বিস্তারিত প্রদান করিয়া বলা হইয়াছে :—

তচ্চক্ষুর্দেবহিতং পুরস্তাংগুরুমুচ্চরং । পশ্যেম শরদঃ শতং জীবেম শরদঃ শতং শৃণ্যাম শবদঃ শতং প্রব্রবাম শরদঃ শতমদীনাঃ শ্রাম শরদঃ শতং ভূয়শ্চ শরদঃ শতান্ ॥

অর্থাৎ আমরা যেন শত শরৎ দেখিতে পাই । শত শরৎ জীবিত থাকি, শত শরৎ পর্য্যন্ত শ্রবণক্ষম থাকি, আমাদের বাগ্মিন্দ্রিয় শত শরৎ পর্য্যন্ত অটুট থাকুক, আমরা যেন শত শরৎ পর্য্যন্ত দারিদ্র্যমুক্ত থাকি ( 'অদীনাঃ' ), এবং শত বৎসর অপেক্ষাও অধিক কাল বাঁচিয়া থাকি ।

এতদ্ব্যতীত তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ( ৩।৭।৪।১০ ) এবং সাময়্য ব্রাহ্মণ ( ১।১।৬, ১।২।২ ) প্রভৃতি গ্রন্থেও এ জাতীয় কয়েকটি উক্তি দেখা যায়, যাহাতে এই সিদ্ধান্তই অপরিহার্য হইয়া উঠে যে, বৈদিক ঋষিগণের আকাজক্ষিত পরমায়ুর পরিমাণ একশ বৎসরই ছিল । সুতরাং তাঁহাদের গড়পড়তা পরমায়ুর পরিমাণ সম্ভবত ৮০।৮৫ বৎসর বা ৮৫।৯০ বৎসর ছিল ; নতুবা কান্য

পরমাণু শত বৎসর হইতে পারিত না। এই গড়পড়তা আয়ুষ্কালের মধ্যে উৎকট ব্যাদিতে অকাল-মৃত্যু, অপমৃত্যু প্রভৃতি দ্বা হইয়াছে। মুনি-ঋষিগণের পরমাণু গড়ে ৮০-৯০ বৎসর হইলে, সাধারণ মানুষের গড়পড়তা পরমাণু সম্ভবতঃ দাঁড়ায় ৭০।৭৫ বা ৭৫।৮০ বৎসরের মত। অবশ্য ইহার ব্যতিক্রম যে ছিল না, তাহা নয়। বর্তমান যুগেও পৃথিবীর কয়েকটি ঐতিহ্যবাহিন দেশে শতাব্দিক বৎসরের সমর্থ লোকের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। পূর্বকালে হয়ত এই শ্রেণীর সমর্থ শতাব্দ্যব সংখ্যা অনেক অধিক ছিল, এবং শিশু-মৃত্যু উৎকট ব্যাদি, যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্র-দ্বন্দ্ব, দুর্ভিক্ষ, বন্য জন্তুর আক্রমণ ইত্যাদিতে অকাল-মৃত্যু পরিণাম, গড়পড়তা পরমাণু পরিমাণ দাঁড়াইত বর্তমান বালপেক্ষা অনেক বেশী।

### বৈদিক যুগের ৩ জন অতি-দীর্ঘায়ু ঋষি

বৈদিক যুগে যে তিনজন ঋষি অতি-দীর্ঘ পরমাণু ভোগ করিয়া ঋষি সমাজে সর্বশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাহারা হইলেন কশ্যপ, জমদগ্নি ভার্গব ও অগস্ত্য। এ দ্বয়ই ঋগ্বেদীয় একটি গিল সূক্তের মন্ত্রে জনৈক কশ্যপ ঋষি কড়ক এই প্রাকাজ্ঞা-বাক্য উচ্চারিত হইয়াছিল :—

ত্ৰ্যাম্বং জমদগ্নেঃ কশ্যপশ্চ ত্ৰ্যাম্বমগস্ত্যশ্চ ত্ৰ্যাম্বম্।

যদেবানাং ত্ৰ্যাম্বং তন্মোহস্ত ত্ৰ্যাম্বম্॥ গিল, ৫।৩৬, পুনঃ সংস্করণ। অর্থাৎ জমদগ্নি, কশ্যপ ও অগস্ত্য তিনগুণ আয়ু আমাদের হউক।

এই মন্ত্রটি একটি পরিবর্তিত আকারে অথর্ববেদেও দেখা যায়।

ত্ৰ্যাম্বং জমদগ্নেঃ কশ্যপশ্চ ত্ৰ্যাম্বম্

ত্ৰেদাম্বতশ্চ চক্ষণং ত্ৰীণ্যাম্বসি তেজরম্॥ ৫।২।৭

এই একই মন্ত্রের অংশবিশেষ সামবেদের অর্গত জৈমিনীয় উপনিষৎ ব্রাহ্মণ ( ৪।৩।১ ) এবং অথর্বব্রহ্মসম্ভবতঃ দেখা যাইবে। এই বেদ-মন্ত্রটির ইঙ্গিত স্ব্পষ্ট, এবং তাহা এই যে, কশ্যপ, জমদগ্নি ও অগস্ত্য, এ তিনজন অতি-দীর্ঘায়ু ঋষিই যে শুধু কালক্রমে গত হইয়াছিলেন, তাহা নয়; পরন্তু অমর বলিয়া কীৰ্ত্তিত দেবগণের পরমাণুও এতটা সমা আছে, এবং ঋণাকালে তাহারও দেহতাগ করিয়া থাকেন; নতুবা তিনজন ঋষির প্রত্যেকের পরমাণুর তিনগুণ, এবং দেবগণের পরমাণুরও তিনগুণ আয়ু-লাভের আকাজক্ষার কোন অর্থ হয়

না। মন্ত্রদ্বষ্টা কোন ঋষির পক্ষে, দেবতার নিকট প্রার্থনা জানাইবার সময়, দেবতা সম্পর্কে কোন অবাস্তব অথবা সম্মান-হানিকর উক্তি করা কোনমতেই সম্ভবপর বলিয়া মনে করা যায় না। দেবকুলের মধ্যে একমাত্র দেবাদিদেব মহা-দেবকেই বলা হইয়াছে মৃত্যুঞ্জয় এবং মহাকাল প্রভৃতি। বর্তমান যুগেও ব্রাহ্মণ পুণোহিতগণ কোন যজ্ঞান্তে বা শান্তি-স্বস্ত্যয়নের পরে, হোমের ভস্ম ঘৃত-মিশ্রিত করিয়া, তদ্বারা স্ব-স্ব যজমানের কপাল, কণ্ঠদেশ, হৃদয়, এবং দুই বাহুসন্ধিতে কোঁটা দিয়া এই আশীর্বাদী উচ্চারণ করিয়া থাকেন :—  
ওঁ কশ্যপশ্চ ত্ৰ্যাম্বং, ওঁ জমদগ্নেস্ত্ৰ্যাম্বং ( ওঁ অগস্ত্য ত্ৰ্যাম্বং )  
ওঁ যদেবানাং ত্ৰ্যাম্বং, ওঁ তত্তেজস্ত্ৰ্যাম্বম্।

ঋষিকুলেব এই তিন প্রধানের প্রকৃত পরমাণুর কোন ইঙ্গিত বৈদিক গ্রন্থাদিতে পাওয়া না গেলেও পরশুরাম-পিতা অতি বৃদ্ধ জমদগ্নি ভার্গব, হৈহয়—যাদব বংশীয় মহারাজ অর্জুন কার্ত্তবীৰ্য্যের ( কৃতবীৰ্য্যের পুত্র ) অত্যাচারী পুত্রগণ কড়ক নিষ্ঠুরভাবে নিহত হইয়াছিলেন বলিয়া মহাভারত ও পুরাণাদিতে কথিত হইয়াছে। স্বতরাং ঋষি জমদগ্নি দৈববলে পূর্ণ-পরমাণু ভোগ করিতে অসমর্থ হইলেও, মৃত্যুকালে যে একজন অতি-বৃদ্ধ ঋষি হিসাবে সুপরিচিত ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। জমদগ্নির জীবদ্দশায়ই তাহার এত বংশবৃদ্ধি ঘটিয়াছিল যে, এ সম্পর্কে ঋষি সমাজে একটি প্রবাদ-বাক্য প্রচলিত হইয়াছিল যে, জমদগ্নির দুই বৃদ্ধ বংশধর পরস্পরকে সহজে চিনিতে পারেননা।

জমদগ্নি: পুষ্টিকাম এতমাহরং, স ইমান্ পোষানপুত্রং।  
যদিদামাহ ন'উর্বৌ পলিতৌ সংজানীতে ইতি। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ, ২।১।১০।৫-৬

উক্তিটির তাৎপর্য্য সম্ভবতঃ এই যে, উরু-পুত্র উর্ব ভার্গবের বংশধর জমদগ্নির পুত্র-পৌত্র ও প্রপৌত্র-বৃদ্ধপ্রপৌত্র প্রভৃতির সংখ্যা এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, স্থানিভাব বশতঃ অথর্ব বসবাস করার ফলে) জমদগ্নির জীবদ্দশায়ই তাহাদের পক্ষে বৃদ্ধবয়সে পরস্পরকে চিনিয়া উঠা কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই কোম্পানীর আমলেও হুগলী জেলার অন্তর্গত ত্রিবেণীর মহানৈমায়িক ও সর্দশাস্ত্রবিশারদ পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন মহাশয় মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বেই বহু পৌত্র-প্রপৌত্র এবং বৃদ্ধ-প্রপৌত্রের মুখদর্শন করিয়াছিলেন। ১৮০৭ খ্রীষ্টাব্দে আনুমানিক ১১৩ বৎসর

বয়সে সম্ভ্রানে তাঁহার গঙ্গালাভ হয়। রাশিয়া, ভূরক্ষ এবং আজারবাইজান প্রদেশে কয়েকজন এমন দীর্ঘায়ু ব্যক্তি আছেন বলিয়া প্রকাশ, যাহাদের বংশপরগণ সংখ্যা ২০০ হইতে ৩০০-এরও অধিক, এবং তাঁহাদের মধ্যে কোন কোন ভাগ্যবান ৭ম এবং ৮ম পুরুষেরও মুখদর্শন করিয়াছেন। তাঁহাদের কাহারও বয়স ১৫০-এর নীচে নয় বলিয়া প্রকাশ। ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণ (৭।১৬) ও শাখ্যায়ন শ্রৌতসূত্রের (১৫।২১) প্রমাণ অনুযায়ী, ঋষি জমদগ্নি ইক্ষাকু বংশীয় মহারাজ হরিশ্চন্দ্রের রাজত্বয় যজ্ঞে, তদীয় মাতুল গাথী-পুত্র বিশ্বামিত্রের সঙ্গে পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন। এই বৈদিক প্রমাণ হইতে বোঝা যায় যে, হৈহয়-রাজ অর্জুন হরিশ্চন্দ্রের পরবর্তী কালে আবির্ভূত হইয়া সম্রাট পদবীতে, ভূষিত হইয়াছিলেন। পারজিটার-প্রণীত রাজবংশ-তালিকায় অর্জুনকে হরিশ্চন্দ্রের ২১৩ পুরুষ পুরোবর্তী বলিয়া দেখান হইয়াছে (Ancient Indian Historical Tradition, pp. 145-46)। এই স্থান-নির্দেশ নিঃসন্দেহে বিপরীতমুখী হইবে। পরশুরামের সহিত যুদ্ধের সময় অর্জুন সম্ভবতঃ প্রৌঢ় অতিক্রম করিয়া বার্কিকোর দ্বারদেশে পৌছিয়াছিলেন। কারণ তৎপূর্বেই তিনি তাহার দ্বিধিজয় পর সমাপা করিয়া ফেলিয়াছিলেন, এবং তাহার পুত্র-পৌত্রগণও বংশ হইয়াছিলেন। এষ্ট ঘটনা হইতেই বুদ্ধ জমদগ্নির বয়সের ইঙ্গিত কতকটা পাওয়া যাইবে, পারজিটারের তালিকা অনুযায়ী, মহারাজ হরিশ্চন্দ্র হৃষ্যবংশের আদি রাজা মনু বৈবস্বত হইতে ৩২ পুরুষ অপসন্ন, এবং মহারাজ দশরথ হইতে প্রায় ৩২ পুরুষ উদ্ধতন ছিলেন বলিয়া অনুমান করা যায়।

মরীচি-পুত্র ঋষি কশ্যপ ছিলেন দ্বাদশাদিত্যের পিতা। সেই হিসাবে তিনি আদি রাজা মনুর পিতামহ। সূত্রাং জমদগ্নি হইতে তিনি প্রায় ৩৪ পুরুষ পূর্বে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বলিয়া ধরা যায়। ঋষি অগস্ত্য জমদগ্নি অপেক্ষা ৮।১০ পুরুষ পরবর্তী কালের মানুষ সম্ভবতঃ তিনি কাশীরাজ অলর্ক ও প্রতিষ্ঠান-রাজ ভরতের (হুযান্ত-শকুন্তলার পুত্র) সমসাময়িক ছিলেন।

এই তিনজনই ঋগ্বেদের ঋষি হিসাবে সুপরিচিত। তন্মধ্যে কশ্যপ ও অগস্ত্য শতচৌ বা নূনকল্পে শত-মস্তের দ্রষ্টা হিসাবে প্রখ্যাত। ঋষি জমদগ্নি ভার্গব শতচৌ ছিলেন

না। আধুনিক যুগের পুরোহিত্যে কয়েকটি নজীর হইতে এই অনুমান অসঙ্গত হইবে না যে, এই তিন ঋষিই তাঁহাদের জীবদ্দশায় সম্ভবতঃ ৭ম, ৮ম, ৯ম, এমন কি, ১০ম পুরুষে জাত বংশধরেরও মুখ দর্শন করিয়াছিলেন। এজন্যই সম্ভবতঃ সারা বৈদিক যুগ ধরিয়া তাঁহারা অতি দীর্ঘায়ু হিসাবে খ্যাত।

### পরবর্তী প্রবাদের চিরজীবী

সংস্কৃত সাহিত্যে চিরজীবী বা চিরায় বা সূচিরায় বলিতে দীর্ঘজীবী বা দীর্ঘায়ুকেই বুঝায়, শাশ্বতায় বা অমরকে বুঝায় না। পরবর্তী কালের প্রবাদে চিরজীবী হিসাবে বৈদিক যুগের যে ৭ জন পুরুষকে আখ্যাত করা হইয়াছে, তাহাদিগকে নিঃসন্দেহে এই দৃষ্টিভঙ্গীতেই দেখিতে হইবে, অমর বা শাশ্বতায় হিসাবে নয়। কিন্তু কাহারো কাহারো ধারণা এই যে, এই সমস্ত পুরুষ অমর, এবং তাহারা এই যুগেও কোথাও না কোথাও সশরীরে বিদ্যমান আছেন। এই ৭ জন তথাকথিত অমর হইলেন :—

অশ্বথামা বলি ব্যাসো হনুমান্চ বিভীষণঃ।

কৃপঃ পরশুরামশ্চ সৈশ্বতে চিরজীবিনঃ ॥

অর্থাৎ অশ্বথামা, বলি, ব্যাস, হনুমান, বিভীষণ, কৃপ ও পরশুরাম, ইহারা চিরজীবী বলিয়া খ্যাত। ইহাদিগকে শাশ্বতায় বা অমর বলিয়া চিহ্নিত করিবার কোন হেতু নাই, এবং তাহারা সকলে নিঃসন্দেহে অতি দীর্ঘকাল জীবিত থাকিলেও তাঁহাদের মধ্যে কেহ যে বেদমন্ডলে উল্লিখিত কশ্যপ, জমদগ্নি অথবা অগস্ত্য অপেক্ষা দীর্ঘায়ু ছিলেন, এমন কথা বিশ্বাস করিবারও কোন যুক্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ তাহা হইলে, আশীর্ষাদের মন্ত্রে, কশ্যপ, জমদগ্নি প্রভৃতির সঙ্গে তাঁহাদের কোনও একজনের নাম অন্ততঃপক্ষে যুক্ত থাকিত।

অশ্বর-রাজ প্রহ্লাদের পৌত্র এবং বিরোচনের পুত্র মহারাজ বলি এই ৭ জনের মধ্যে প্রাচীনতম সন্দেহ নাই। তদীয় আচাৰ্য ও গুরু ঋষি উশনা কাব্য (কবি ভার্গবের পুত্র বা নিকট বংশধর) বা শুক্ল চন্দ্রবংশীয় রাজা যযাতির খণ্ডর ছিলেন। সূত্রাং মহাভারত ও পুরাণাদির প্রমাণ অনুসারে, মহারাজ বলি, যযাতি ও তদীয় পিতা নহষের প্রায় সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। উশনা

কাবা বা শুক, নহষ ও যযাতি, এই তিনজনই ঋগ্বেদীয় প্রাচীন ঋষি বলিয়া খ্যাত। পৌরাণিক আখ্যান অনুযায়ী, আদিত্য বিষ্ণু কর্তৃক বলির পাতাল-রাজ্যে নির্বাসনের পর হইতে তাঁহার সম্পর্কে আর কোন বিশেষ সংবাদ পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ এই ভাগ্য-বিপদাশ্রিত পরও তিনি বহুকাল জীবিত ছিলেন। পৌরাণিক রাজবংশ-পরম্পরা অনুসারে, মহারাজ নহষ চন্দ্রবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুরবাব পৌত্র, এবং মল্ল হইতে পঞ্চম পুরুষ।

পরশুরাম ভার্গব বলি-যযাতি হইতে অন্ততঃপক্ষে ২৬২৭ পুরুষ পবে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তিনি জমদগ্নি ভাগবের কনিষ্ঠপুত্র। যতদূর মনে হয়, তিনি জমদগ্নির অতি বৃদ্ধবয়সেব সন্তান ছিলেন। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ গ্রহণেব জন্য তিনি হৈহয়-বাদবগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন, এবং অর্জুন কাশ্মীরীয়া ও তাঁহার পক্ষীয় অনেকানেক যাদবকে নিহত করেন। এই যুদ্ধ খুব সম্ভবতঃ দীর্ঘস্থায়ী হইয়াছিল। যদুকুল পরাক্রমের প্রাণি মুচিবীর অজ্ঞ বারবার চেষ্টা করে, কিন্তু বারবারই পরাজিত ও বার্থমনোরথ হয়। ভার্গবকুলের দুই মাতুল-গোদ্রী, বাহুকুজ ও অবোদ্যাব রাজবংশ, এবং সম্ভবতঃ যাদবকুলের চিরশত্রু কাশী ও বৈশালী রাজবংশও পরশুরামের সহায়তা করিয়াছিলেন। নতুবা মুষ্টিমেয় ভার্গবগণের পক্ষে প্রবল-পরাক্রান্ত যাদবকুলের সঙ্গে এককভাবে দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া সম্ভবপর হইত না। মহাভারত ও পুবাণের উক্তি অনুযায়ী, পরশুরাম ২১ বার ক্ষত্রকুল ধ্বংস করিয়াছিলেন। ইহার তাৎপর্য্য সম্ভবতঃ এই যে, হতমান যাদবকুল ও তাহাদের মিত্রগোদ্রী বহুবার পরাক্রমের প্রাণি মুচিয়া ফেলিবার বার্থ চেষ্টা করিয়াছিল। এই ঐতিহাসিক যুগেও দেখা যায়, গজনারী স্থলতান মামুদ গঙ্গনদী ১৭ বার ভারতভূমির নানাস্থানে আক্রমণ করিয়াছিলেন।

পরশুরাম কেবল যুদ্ধ করিয়াই জীবনপাত করেন নাই। তদীয় পিতার হ্যায় তিনিও ঋগ্বেদের অগ্রতম ঋষি, যদিও তাহার দৃষ্ট মন্ত্র অতি অল্পই পাওয়া যায়। কথিত হয় যে, শেষবয়সে তিনি পশ্চিম সমুদ্রের উপকূলে (সম্ভবতঃ পশ্চিম-ঘাট পর্ব্বতমালার কোন স্থানে) যাঁইয়া বাস করিতেন। পিতার হ্যায় এত দীর্ঘায়ু না হইলেও, তিনি নিঃসন্দেহে অতি দীর্ঘ-জীবন লাভ করিয়াছিলেন।

পরশুরামের অন্ততঃপক্ষে ৩০।৩২ পুরুষ পরে অযোধ্যার ইক্ষ্বাকু-বংশে দশরথ-পুত্র মহারাজ রামচন্দ্রের জন্ম হয়। রামভক্ত হুম্মান ও রাম-মিত্র বিভীষণ সমসাময়িক। তাহাদের প্রকৃত পরমাণু সম্পর্কে-নির্ভরযোগ্য কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। তবে উভয়ে যে শ্রীরামচন্দ্রের দেহত্যাগের পরও দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন, তাহাতে সন্দেহের কোন অবকাশ হয়ত নাই। দক্ষিণ ভারতের বানব-বংশীয় রাজপুত্র স্ত্রীধীরের সচিব হুম্মানের অলৌকিক দৈহিক শক্তি ও পবাক্রমের নানাকাহিনী রামায়ণে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্তু রামচন্দ্রের বিরোধানের পর প্রায় ৩০ পুরুষ যাবৎ তিনি জীবিত ছিলেন, এ-জাতীয় কাহিনী কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। মহাভারতের বনপর্ব্বের ৪৫-৫১ অধ্যায়সমূহে নরামপাণ্ডব ভীমের সহিত হুম্মানের সাক্ষাৎকার ও বলবীর্ষ্য প্রদর্শনের একটি অতি-প্রাকৃত ও অবিশ্বাস্য আখ্যানের অবতারণা করা হইয়াছে। রাবণ-ভ্রাতা ও লঙ্কাদিপতি বিভীষণ সম্পর্কেও মহাভারতে অনুরূপ অবিশ্বাস্য আখ্যানিকার সন্ধান পাওয়া যায় (মভাপর্ব্ব, ৩০ অধ্যায়)। বিভীষণ, কনিষ্ঠপাণ্ডব সহদেবের দূত-মারফত, মহারাজ যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব যজ্ঞের প্রাক্কালে, বহুবিধ উপটোকন প্রেরণ করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়াছে। তবে পরমাণুবিদিক হইতে অমর না হইলেও, বিভীষণ অপর এক হিসাবে প্রকৃতই অমর হইয়া আছেন। পরিবার-দ্রোহী, স্বজন-দ্রোহী, জাতি-দ্রোহী ও দেশ-দ্রোহী ব্যক্তিমাত্রকেই বিভীষণ বা বিশ্বাসঘাতক আখ্যায় ভূষিত করা হইয়া থাকে। সম্ভবতঃ সেইবাম-রাবণ যুদ্ধের কাল হইতেই স্বজন ও স্বজাতি-দ্রোহিগণকে বিভীষণ নামে চিহ্নিত করা হইয়া থাকে। বিভীষণের গ্রায়পরায়ণতা ও অধ্যমের প্রতি বিতৃষ্ণার কথা আর কেহ বড় একটা স্মরণ করেন না।

আর অমর-রাজ বলি সম্পর্কেও এ-জাতীয় অলৌকিক আখ্যানের অভাব হয়ত নাই। বলি নামক কোন এক রাজা পাঞ্জাবের অলঙ্কব জেলায় বা জালামুণী নামক অঞ্চলে রাজত্ব করিতেন। তৎপুত্র বাণের কথা শ্রীমতী উষার সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের অগ্রতম পৌত্র অনিরুদ্ধের বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ। দ্রুপ্ত-শকুন্তলার পুত্র মহারাজ ভরতের সমসাময়িক কালেও বিহারের ভাগলপুর অঞ্চলে গঙ্গাতীরে বলি নামক কোন এক নিঃসন্তান রাজা রাজত্ব করিতেন।

ঋগ্বেদের প্রখ্যাত ঋষি দীর্ঘতম। তাঁহারই অন্তর্গত তদীয় পত্নীর গর্ভে কয়েকটি সন্তান উৎপাদন করিয়াছিলেন বলিয়া ঋগ্বেদীয় বৃহদেবতা ও পুরাণাদিতে কথিত হইয়াছে। অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুণ্ড্র প্রভৃতি এই ঋষিরই ঔরসজাত পুত্র। বৈদিক প্রমাণ অনুসারে, দীর্ঘতম ভারতের অশ্বমেধ যজ্ঞে প্রদান পুরোহিতের কার্য্য করিয়াছিলেন। ইতিহাস-জ্ঞান-বিবজিত পরবর্তীকালের পুরাণাচার্য্যগণ দুই বিভিন্ন যুগের দুই বলিকেই বিরোচন-পুত্র বলির সঙ্গে যুক্ত করিয়াছেন। দীর্ঘতম ঋষির সমকালীন রাজা বলি বিরোচন-পুত্র বলি হইতে অন্ততঃপক্ষে ৪০ পুরুষ পরৱর্তী আর বলি নামধারী তৃতীয় ব্যক্তি বিরোচন-পুত্র হইতে আনুমানিক ৯০ পুরুষ পরে আবির্ভূত।

রামচন্দ্রেরও আনুমানিক ২৫২৬ পুরুষ পবে ব্যাসদেব আবির্ভূত হন। মতৃষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস, কৃপাচাৰ্য্য ও দ্রোণ-পুত্র অশ্বখামা, বয়সেব যথেষ্ট পাণ্ডব সন্তেও সমসাময়িক ছিলেন। এই তিনজনের মধ্যে ব্যাসদেব নিঃসন্দেহে সর্গদেহ। তিনিই ছিলেন দ্রুতবাহু, পাণ্ডু ও বিদুরের প্রকৃত পিতা। বয়সেব দিক হইতে তিনি পিতামহ ভীষ্ম অপেক্ষা অন্ততঃপক্ষে ১৭১৮ বৎসরের কনিষ্ঠ ছিলেন। ভীষ্মের পিতা মহারাজ শান্তনুর সহিত ব্যাস-জননী দেবী সত্যবর্তী (দাম-রাজ-কন্ধ্যা মন্ত্রগন্ধা) বিবাহের সময় কুমার দেবব্রত (ভীষ্ম) যুবব্রত ছিলেন। ব্যাসের বয়স তখন ৪৫ বৎসর মাত্র, আর কুমার দেবব্রতের কমপক্ষে ২২২০ বৎসর; কারণ তৎকালে তিনি মহাবীরাশালী যুবক (মহাভারত, আদিপর্ক, ১০০ অধ্যায়)। বেদব্যাস কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরেও বহুকাল জীবিত ছিলেন বলিয়া জানা যায়। যুদ্ধেব কয়েকমাস পরেই অভিমত্যা-পুত্র পরিক্ষিতের জন্ম হয়। পরিক্ষিতের আয়ুষ্কাল সম্ভবতঃ ৬০ বৎসর (সৌপ্তিক পর্ক, ১৬ অধ্যায়)। ভারতযুদ্ধের পর যুধিষ্টিবাদি পঞ্চপাণ্ডব ৩৬ বৎসরকাল রাজত্ব করেন, এবং তৎপর কুমার পরিক্ষিৎ রাজা হন। বেদব্যাস তৎকালে জীবিত। আর তাঁহাই অন্তিমতক্রমে পঞ্চপাণ্ডব মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করেন। পরিক্ষিতের বয়স তখন ৩৫৩৬ বৎসর। সুতরাং পরিক্ষিতের রাজত্বকাল ৫২২৬ বৎসর মাত্র। তৎপুত্র জনমেজয় সিংহাসনে আরোহণের কয়েক বৎসরকাল মধ্যেই পিতৃহন্তা নাগকুলের বিক্রে এক বিধ্বংসী যুদ্ধে

অবতীর্ণ হন। তদীয় “সর্পসত্ত্ব” বা নাগ-বিধ্বংসী মহাযজ্ঞের আকস্মিক অবসানে, তক্ষশিলায় বেদব্যাস রচিত “জয়” বা “ভারত” নামক নব-মহাকাব্য (পরবর্তীকালে মহাভারত নামে সুপরিচিত) তাঁহারই উপস্থিতিতে, এবং তাঁহারই অন্তিমতক্রমে, তৎশিষ্য বৈশম্পায়ন, জনমেজয় ও তদীয় ভ্রাতা এবং সভাসদগণের সমক্ষে সর্গপ্রথম কীর্তন করেন। সুতরাং বেদব্যাস সেটসময় পর্য্যন্ত নিঃসন্দেহে জীবিত ছিলেন। এই ঘটনার পর হইতে বেদব্যাস সম্পর্কে আর কোন উল্লেখ মহাভারত ও পুরাণাদিতে পাওয়া যায় না সম্ভবতঃ তাঁহার কিছুকাল পরেই তাঁহার দেহান্ত ঘটে। নাগ-কুলেব সঙ্গে যুদ্ধেব সময় জনমেজয় পূর্ণাঙ্গ যুবক, আর সম্ভবতঃ তৎকালে তাঁহার ছোট পুত্র কুমার শতানীকেরও জন্ম হইয়াছিল। বেদব্যাস হইতে শতানীক অপরন্ত সপ্তম পুরুষ : - যথা, বেদব্যাস-পাণ্ডু-অর্জুন-অভিমত্যা-পরিক্ষিৎ-জনমেজয়-শতানীক। এতলে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তদীয় কনিষ্ঠভ্রাতা (মাতা সত্যবর্তী বৈদিক হইতে) বিচিত্র-বীর্ধের ক্ষেত্রে পুত্র উৎপাদনের সময় ব্যাসদেব অল্পবয়স্ক যুবক ছিলেন না। কৃষ্ণ-ভগ্নী দেবী সত্যবর্তীকে বিবাহের সময়ে তদীয় পাণ্ডব অর্জুনও অল্পবয়স্ক ছিলেন না। আর মহাভারতের আদিপর্কের (৪৪ অধ্যায়) প্রমাণ সত্য হইলে, ধরিয়া লইতে হয় যে, জনমেজয় ও তাঁহার অপর তিন ভ্রাতা পরিক্ষিতের মৃত্যুকালে অল্পবয়স্ক বালকমাত্রই ছিলেন (শিশু)। এই হিসাবে বিচার করা হইলে, বেদব্যাসেব বংশধর-সংখ্যা শতানীক পর্য্যন্ত গণনা ৭ম পুরুষ হইলেও, প্রকৃত বয়সের বিচারে তাহা ৮ম কিংবা ৯ম পুরুষ হওয়াও সম্ভবপর ছিল। সম্ভবতঃ বেদব্যাস কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর আনুমানিক ৭৫৮০ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন।

আচাৰ্য্য কৃপ ও দ্রোণ, সম্পর্ক স্থালক-ভগ্নীপতি ছিলেন। কৃপ ও দ্রোণ, পিতামহ ভীষ্ম অপেক্ষা অনেক বয়ঃকনিষ্ঠ ছিলেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাণ্ডব-গণের শুর, মহারাজ দ্রুপদ, দ্রোণের বালাবন্ধু ছিলেন। সুতরাং আচাৰ্য্য কৃপ ও দ্রোণ যুধিষ্টিবাদের পিতৃস্থানীয় ছিলেন। দ্রোণ-পুত্র অশ্বখামা কোঁরব ও পাণ্ডব কুমার-গণেরই বয়সী ছিলেন, এবং একসঙ্গেই পিতার নিষট্ অস্তবিষ্ঠা শিক্ষা করিতেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের অবসানে, আচাৰ্য্য কৃপ প্রথমে পরিক্ষিৎ এবং পরে তৎপুত্র কুমার

জনমেজয়েরও অস্ত্রগুরু পদে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে কৃপ মহারাজ ছ্যোবানের পক্ষাবলম্বন করিলেও, পাণ্ডবগণ তাঁহার প্রতি কোন বিরূপ মনোভাব পোষণ করিতেন না; বরং যুদ্ধান্তে তাহার অস্ত্রগুরু পদটি বহালই রাখিয়াছিলেন। বিষয় পূর্বাণের মতে, মহাবুদ্ধ কৃপ জনমেজয়ের পুত্র কুমার শতানীকেরও অস্ত্রগুরু ছিলেন (৪২১ অধ্যায়)। শতানীক কৃপ হইতে গগনায় অবস্তুন ৬ষ্ঠ পুরুষ। এই বয়সেও সেই আচায্যের দৃষ্টিশক্তি, মননশক্তি ও কর্মশক্তি অক্ষুণ্ণ ছিল; নতুনা তিনি অস্ত্রগুরুর কাজ সম্পাদন করিতে পারিতেন না। ৩০০ বৎসর পরে লগ্না যায় যে, আচায্য কৃপ সর্পসত্ত্বের পরেও অমৃতঃপক্ষে ১৮২০ বৎসরকাল সুস্থ শরীরে জীবিত ছিলেন। পরাণে আচায্য কৃপ সম্পর্কে ইহাই সম্ভবতঃ সর্পশেষ উল্লেখ। প্রকৃত বয়সের হিসাবে আচায্য কৃপ ইয়ত বয়সে ৭৫ কিংবা ৮৫ পুরুষের মুখদর্শনের উপযুক্ত ছিলেন। আচায্য দ্রোণের বয়সের সঙ্গে তুলনা করিলে, কৃপাচায্যের তৎকালীন বয়স সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করা সম্ভবপর হয়। দ্রোণ কৃপের যমজ-ভগ্নী কুপীকে বিবাহ কবিয়াছিলেন। সে হিসাবে উভয়ের বয়সের পার্থক্য ১০ হইতে ১৫ বৎসর ছিল, ধরা যায়। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে নিহত বুদ্ধ দ্রোণের বয়স ছিল ৮৫ বৎসর (আবর্ণ-পলিহামো বয়সানীতিপঞ্চকঃ—দ্রোণপর্ক, ১৯১ অধ্যায়)। দ্রোণ দেখিতে শ্রামবর্ণ ছিলেন, এবং তৎকালে তাঁহার চুল-দাড়ি সবই সাদা হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং তৎকালে কৃপের বয়স ছিল আনুমানিক ৭০।৭৫ বৎসর। বেদব্যাসের তিরোধানের পরও আচায্য কৃপ ১৫ বৎসরকাল জীবিত থাকিলে, মৃত্যুকালে তাঁহার বয়ঃক্রম সম্ভবতঃ ১৬৫ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল (৭৫ + ৭৫ + ১৫ = ১৬৫ বৎসর)।

দ্রোণ-পুত্র অশ্বথামার পরবর্তী জীবনসম্পর্কে বিশেষ কিছু জানা যায়না। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর কোরব-পক্ষে যে তিনজন মাত্র বাঁচ জীবিত ছিলেন, তিনি তাঁহাদের অগ্রতম, এবং সম্ভবতঃ যোদ্ধা হিসাবে শ্রেষ্ঠ। কৃপ আচায্য হইলেও যোদ্ধা হিসাবে বিশেষ কোন কৃতিত্ব দেখাইতে পারিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়না। যুদ্ধাবসানে ব্যক্তির অন্ধকারে নিম্নিত পাণ্ডব শিবিরে অলক্ষ্যে প্রবেশ ও নিম্নিত বীর ও কুমারগণের অমাহুষিক হত্যা, তাঁহার

অগ্রতম কুর্কীর্ণ ও জিহ্বাসাপরাণয়তার পরিচায়ক। মহাভারতের সৌপ্তিক পর্কে দ্রুত ১৬শ অধ্যায়ের উক্তি সত্য হইলে, এই আচায্য-পুত্রটি, কৃষ্ণরোগাক্রান্ত হইয়া অন্ততঃপক্ষে ৬০ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন। বহুবিধ অস্ত্রায় কাণ্ডের অগ্রতম সহযোগী হইলেও, অবশ্য এই আচায্য-পুত্রকে, অভিমত্যা-পত্নী উত্তরার ভ্রূণ-হত্যা ও তজ্জন্ত অমৃত্যুপের পরিবর্তে এক পৈচাশিক উল্লাস প্রকাশ করিতে থাকায়, ক্রুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণ অভিশাপ দেন যে, ব্রাহ্মণ-কুল-প্রানি মহাপাপী এই নর-পিণ্ডাচ কৃষ্ণরোগাক্রান্ত হইয়া, বনে-জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইবে, লজ্জায় লোকালয়ে মুখ দেখাইতে পারিবেনা, আর তাঁহার চক্ষুর সম্মুখেই অভিমত্যা-তনয় পুনরুজ্জীবিত হইয়া পরিক্ষিৎ নামে (বংশব্রক্ষক বা কুলের বাতি) ৬০ বৎসরকাল জীবিত থাকিবে। সম্ভবতঃ পরিক্ষিতের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার প্রায়শ্চিত্তের অবসান হয় নাই; আরও দীর্ঘকাল তাঁহাকে দুর্ভোগ ভুগিতে হইয়াছিল। তিনি শ্রীকৃষ্ণের অমোঘ অভিশাপে ৩০০০ বৎসরাবধি অশেষ দুঃখ-যন্ত্রণা ভোগ করিবেন, এই বিশ্বাসেব বশেই সম্ভবতঃ অনেকানেক ব্রাহ্মণ এখনও পথান্ত স্নানের পূর্বে গায়ে তেল মাখিবার সময়, “ওঁ অশ্বথামে নমঃ,” এই মন্ত্রটি ৩ বার উচ্চারণ করিষ্ঠা, তিনবার আঙ্গুল দিয়া তেল ছিটাইয়া দেন। তেল প্রয়োগে কৃষ্ণের যন্ত্রণার উপশম হয়, এই ধারণার ফলেই আজও পথান্ত অশ্বথামার উদ্দেশে এই তেল-নিষ্ক্ষেপের ব্যবস্থা।

বিভিন্ন যুগের এই ৭ জন অতি-দীর্ঘায় পুরুষ সাধারণের ব্যতিক্রম ছিলেন। এক্ষত্বেই সম্ভবতঃ তাহারা প্রবাদ-বাক্যে চিরায়ু বলিয়া কীর্ণিত। বলি হইতে আরম্ভ করিয়া অশ্বথামা পর্যন্ত এই ৭জনকেই বৈদিক যুগের মাহুষ বয়িয়া আখ্যাত করা হয়। যতদূর মনে হয়, প্রবাদ-বাক্যের রচয়িতা তাঁহাদিগকে প্রাচীন যুগের অতি-দীর্ঘায় হিসাবেই গণ্য করিতেন, অমর বা মৃত্যুহীন হিসাবে নয়। সম্ভবতঃ তিনি নানা বেদ-মন্ত্রে প্রশংসিত কল্পণ, জমদগ্নি ও অগস্ত্য, এই তিনজন প্রখ্যাত ও দীর্ঘতম আয়ু-লাভের অধিকারী সম্পর্কে বিশেষ কোন খবর রাখিতেন না, অথবা রাখিলেও, তাঁহাদের অতিরিক্ত আরও কয়েকজনের উল্লেখ তাঁদের রচিত শ্লোকে করিয়াছিলেন। পরবর্তী যুগসমূহে ইতিহাস ও সময়-জ্ঞান-বিবজ্জিত বিভিন্ন আচায্য কর্তৃক রামায়ণ,

মহাভারত ও পুরাণাদিতে ইহাদের সম্পর্কে নানা অবিশ্বাস্য কাহিনী সংযোজিত হওয়ার ফলেই, জনসাধারণের মনে এই ধারণা জন্মাইতে আরম্ভ কবে যে, উল্লিখিত ৭ জন প্রকৃতই মৃত্যুহীন, এবং বর্তমান যুগেও তাঁহারা জীবিত থাকিয়া প্রচুরভাবে অবস্থান করিতেছেন। বস্তুতঃ ইহাদের মধ্যে কাহারও অনন্তকাল ধরিয়া বাঁচিয়া থাকিবার পক্ষে কোন যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায়না। দাতা, যোদ্ধা, মিত্র, ভক্ত ও জ্ঞানী হিসাবে ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ অতি-প্রখ্যাত হইলেও, আয়ুর দিক হইতে কেহই অমর ছিলেন না বা হইতেও পারেন না, হই। প্রব সত্য। ফলতঃ, চিরজীবী শব্দটি ভুল অর্থে প্রয়োগের জগাই এই ভুল ধারণা জনসাধারণের মনে দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে।

### সংহিতা-পরবর্তী যুগ

বৈদিক গ্রন্থাদির নানা উক্তি হইতে আমরা লক্ষ্য করিয়াছি যে, সাধারণভাবে শতবৎসর পরমায়ু কথা ছাড়া সেখানে বিশেষভাবে কোন মুনী-ঋষির প্রকৃত পরমায়ুর পরিমাণ উল্লেখ করা হয় নাই। তবে ভারত যুদ্ধের কয়েক (আল্হম্যানিক ৭৮ পৃষ্ঠা) আবির্ভূত এক পুরুষ পরে প্রখ্যাত বেদাচাযের জীবনকাল সম্পর্কে অস্বতঃ পক্ষে ২টি অতি-প্রসিদ্ধ বৈদিক গ্রন্থে স্পষ্ট উল্লেখ আছে দেখা যায়। এই বেদাচাযের নাম মহির্দাসঐতরেয় (ইতরা দেবার পুত্র), এবং তাঁহার রচিত বা সংলিখিত গ্রন্থের নাম ঋগ্বেদীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণ। সামবেদের অন্তর্গত ছান্দোগ্য উপনিষৎ ও জৈমিনীয় উপনিষদ্ ব্রাহ্মণ গ্রন্থ-দুইটিতে তাঁহার পরমায়ু সম্পর্কে প্রকৃত হিসাব আছে। এই হিসাব অনুযায়ীও, প্রাচীন যুগের ঋষি ও আচায্যগণের আয়ুষ্কাল সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা কবা হইলে, দেখা যাইবে যে তাহা আমাদের পূর্বকথিত হিসাবের সঙ্গে অতি সামঞ্জস্যশীল। ছান্দোগ্য ৩।১৬ ও জৈমিনীয় উপনিষদ্-ব্রাহ্মণের ৪২ অধ্যায়ে মাহুধের জীবনকালকে ৩ ভাগে বিভক্ত করিয়া, তিনটি রূপকের মাধ্যমে তাহা দেখান হইয়াছে। বলা হইয়াছে যে, পুরুষের প্রথম জীবন গায়ত্রী চন্দের অক্ষরের ত্রায় ২৪ বৎসর পরিমিত, মধ্যজীবন ঐষ্ট্বী চন্দের অক্ষরের ত্রায় ৪৪ বৎসরকাল ব্যাপ্ত এবং শেষ জীবন জগহী চন্দের অক্ষরের ত্রায় ৪৮ বৎসরকাল বিস্তৃত। এই দেহ যজ্ঞ-

স্বরূপ। যিনি মানব-দেহের এই নিষ্কট রহস্য জ্ঞাত আছেন, তিনি পূর্ণ আয়ু ভোগ করিয়া, ২৪+৪৪+৪৮ = ১১৬ বৎসরকাল জীবিত থাকেন। ইতিমধ্যে কোন উৎকট ব্যাপি তাঁহাকে আক্রমণ করিলে, তিনি ব্যাধিকে উদ্বেজ্য করিয়া বলিবেন যে, তাঁহার কাল পূর্ণ হইয়া নাই, এবং যাইবারও সময় হয় নাই। সুবিদ্বান্ মহির্দাসঐতরেয় এই রহস্য জানিতেন।

এতদ্ব্যতীত তদ্বিদ্বান্ মহির্দাস ঐতরেয়ঃ স কিং স এতদুপতপসি যোহহমেনন ন প্রেয়ামাতি, স হ যোড়শং বয়শতমজীবৎ, প্র হ যোড়শং বয়শতং জীবতি য এবং বেদ ॥ ছান্দোগ্যোপনিষৎ, ৩।১৬।

এতদ্ব্যতীত ব্রাহ্মণ উবাচ মহির্দাস ঐতরেয় উপতপতি কিমিদমুপতপসি যোহহমেননোপতপতা ন প্রেয়ামাতি। স হ যোড়শশতং বয়শি দ্বিজীব। প্র হ যোড়শশতং বয়শি জীবতি নৈনং প্রাণঃ সামাযুসো জগতি য এবং বেদ ॥

জৈমিনীয় উপনিষদ্-ব্রাহ্মণ, ৪২।১১

অর্থাৎ ১১৬ বৎসরকাল পূর্ণ হইবার পূর্বে কোন উৎকট ব্যাপি তাঁহাকে আক্রমণ করিলে, সেই বিদ্বান্ ব্রাহ্মণ মহির্দাস ঐতরেয় ব্যাধিকে উদ্বেজ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমাকে কেন এসময়ে আক্রমণ করিয়াছে? এসময়ে ত আমার যাইবার কথা নয়?” তিনি পুরাপুরি ১১৬ বৎসর-কালই জীবিত ছিলেন। যিনি জীবনের এই রহস্য অবগত আছেন, কাল পূর্ণ হইবার পূর্বে তাঁহার দেহান্ত হয় না।

উপনিষৎ দুইটিতে মানব-জীবনের যে ৩টি বিভাগ দেখান হইয়াছে, তাঁহার প্রথমভাগ বর্তমান যুগেও প্রযোজ্য। মাহুধের পূর্ণ যৌবন ২৪।২৫ বৎসর বয়সে এখনও আসে, এবং এই যৌবনকাল সাধারণতঃ ৩৮ হইতে ৪০।৪২ বৎসরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। এর পরই আরম্ভ হয় মধ্যজীবন বা প্রৌঢ়ত্ব। কিন্তু এই মধ্য-জীবনের সীমা-রেখা ২৪+৪৪ বা ৬৮।৭০ অবদি পৌঁছায় না। সাধারণতঃ ৫৪।৫৫ বা ৬০ বৎসরের মধ্যেই বর্তমানে মধ্য-জীবন সীমায়িত। তারপরই শেষ-জীবন বা বার্দ্ধক্য শুরু হয়। এই বার্দ্ধক্যের কোন নির্দিষ্ট সীমারেখা নাই। এদেশে অধিকাংশ মাহুধই ৬০।৬৫ অথবা ৬৫।৭০ বৎসরের বৈশী পরমায়ু লাভ করিতে পারেন না। সে তুলনায় মুষ্টিমুখ কয়েকজন মাত্র ভাগ্যবান এই সীমা অতিক্রম করিতে সক্ষম হন। এই হিসাবে



অবশ্য অকালমৃত্যুর কথা ধরা হয় নাই। শীতপ্রধান অঞ্চল পাশ্চাত্য দেশসমূহের অবস্থা অনেকটা ভাল। কিন্তু সেখানেও সর্পগ্রহণভুক্তা পরমায়ু ৭০।৭৫ বৎসর নয়। প্রখ্যাত বেদাচার্য্য মহিদাস ঐতরেয়ের অভ্যুদয়-কাল খ্রীষ্টপূর্ব ৯ম কিংবা ১০ শতক ধরা হইলে, দেখা যাইবে যে, সেই যুগেও বৈদিক যুগের মত মুনি-ঋষিগণের পরমায়ু ১০০ হইতে ১২০ বৎসরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। স্মৃতরাং এখানেও আমরা বৈদিক সংহিতা-গ্রন্থে উল্লিখিত শতবর্ষ ও ডাকের কথার ১২০ বৎসর পরমায়ুর সমর্থনই পাইতেছি। এই ১০০ বা ১১৬ বা ১২০ বৎসরই মানুষের পূর্ণ পরমায়ু। স্মৃতরাং অতীতেই হউক, আর বর্তমান যুগেই হউক, যাহারা স্তম্ভ-সদল দেহে এই সময়-সীমা অতিক্রম করিয়াছেন, তাঁহারা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম, এবং আয় বিষয়ে অতি সৌভাগ্যবান, সন্দেহ নাই।

তবে এ সম্পর্কে অতীত ও বর্তমানকালের মধ্যে একটি বিশেষ পার্থক্য আছে, দেখা যায়। অপর্যবেদ ও গুরু-যজুর্কর্মেদের স্মৃত দুইটির দিকে একটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, সংশ্লিষ্ট ঋষিগণ এখানে কেবল শতবৎসর পরমায়ুই প্রার্থনা করেন নাই, তাঁহারা এই শততম বৎসরেও সম্পূর্ণ চলন-ক্ষম, কক্ষ-ক্ষম, শ্রবণ-ক্ষম, দৃষ্টি-ক্ষম এবং বাচন-ক্ষম থাকিবার প্রার্থনাও দেবতার নিকট জানাইয়াছেন। ইহা শুধুমাত্র বাঁচিয়া থাকিবারই প্রার্থনা নয়। ইহাতে এই ধারণা করা অসম্ভব বা অগৌত্বিক হইবে না যে, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ সম্ভবতঃ স্বাভাবিক-ভাবেই শত-বৎসরকালেও সম্পূর্ণ কক্ষক্ষম থাকিতেন। বর্তমানে সারা পৃথিবীতে কক্ষক্ষম শতায়ুর সংখ্যা সম্ভবতঃ আঙ্গুলে গণিয়া শেষ করা যায়। আর অধিকাংশই লাঠি বা মপব লোকের সাহায্যে কোনরকমে চলাফেরা করিতে পারেন মাত্র। কেহ কেহ আবার পেরাঙ্গুলেটার জাতীয় হাতগাড়ীর সাহায্যও লইয়া থাকেন।

পঞ্চাশতের উপনিষদ দুইটির “ষোড়শশতঃ বর্ধাণি” ও “ষোড়শং বর্ষশতং” এই দুই বাক্যাংশকে যদি তাহাদের প্রকৃত আদার বা যোগসূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, স্বতন্ত্রভাবে লক্ষ্য করা হয়, তবে তাহাদের অর্থ ১১৬ বৎসরের পরিবর্তে ১৬০০ বৎসরও হইতে পারে। সম্ভবতঃ এ জাতীয় কয়েকটি বৈদিক প্রয়োগের প্রকৃত তাৎপর্য্য

অমুখ্যবনে অসমর্থ, পরবর্তীকালের পুণাণাচার্য্যরাই মুনি-ঋষিগণের জীবনকাল সম্পর্কে নানা অবিশ্বাস্ত ও অসম্ভব উক্তি করিয়াছেন। অমুক ঋষি শত-শত বৎসর, বা সহস্র-সহস্র বৎসর জীবিত ছিলেন, বা অমুক ঋষি সহস্র-সহস্র বৎসর শুধু তপস্বী করিয়াই কাটাইয়া দিয়াছিলেন,—এ শ্রেণীর অবাস্তব উক্তি বহু পুরাণেই, এমন কি, রামায়ণ মহাভারতেও দেখা যাইবে। রামায়ণে দেখা যাইবে যে, রাজা দশরথ বহু-শত বৎসর জীবিত ছিলেন ( অযোধ্যাকাণ্ড, ২য় সর্গ ), এবং রামচন্দ্রও ১০০০০ বৎসর রাজত্ব করিয়া-ছিলেন। আদি পুরাণ-সংহিতা সংকলয়িতা বেদব্যাাস বা তাঁহার শিষ্য স্মৃত লোমহর্ষণ, বা তাঁহার পুত্র মৌতি উগ্রশ্রবা বা তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যগণ অবশ্যই পুরাণাদিতে এই সব অসম্ভব উক্তির জন্ত দায়ী নন। আর আদি ভারত মহাকাব্য বা প্রাচীন মহাভারতে, অথবা বাণ্মীকি রচিত প্রাচীন রামায়ণেও এই সব অবাস্তব উক্তি অবশ্যই লিখিত ছিল না। নানা বৈদিক গ্রন্থে উল্লিখিত মুনি-ঋষিগণের প্রকৃত পরমায়ু সম্পর্কে দারবাহীন অর্ধাচীনযুগের আচার্য্য-গণই এইসব কাণ্ডকারখানার জন্ত নিঃসন্দেহে দায়ী। তাঁহাদের অপকীর্তির ফলেই আজ মহাকাব্য পুরাণাদির মত অমূল্য গ্রন্থরাজি অনেকানেক পণ্ডিত ব্যক্তির নিকট অপাংক্ত্যেয় হইয়া রহিয়াছে।

অপর একটি কারণও সম্ভবতঃ এ জাতীয় অসম্ভব উক্তির মূলে ছিল। তাহা হইল, অনেকানেক প্রখ্যাত ঋষির ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত নামের পরিবর্তে শুধুমাত্র বংশগত পদবীর প্রয়োগ। এইসকল বংশগত নামের অবিকাংশই পরে গে.এ নামে পরিবর্তিত হইয়াছিল। মহাভারত ও পুরাণাদিতে প্রায়শঃ দেখা যাইবে যে, পুরুষাঙ্কুরে অথবা যুগ-যুগান্ত ধরিয়া একই বংশনাম বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন ঋষির ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে। ভার্গব, বশিষ্ঠ, অত্রি, বিশ্বামিত্র, অঙ্গিরা বা আঙ্গিরস, ভরদ্বাজ, শৌনক প্রভৃতি বংশগত পদবীর উল্লেখ এ প্রসঙ্গে প্রথমেই করা যায়। বৈদিক সাহিত্যে অবশ্য মধ্যে-মধ্যে বংশগত পদবীর সঙ্গে ব্যক্তিগত নামের উল্লেখও পাওয়া যায়; কিন্তু তাহা প্রয়োজনের তুলনায় সামান্য মাত্র। বংশগত নামের সঙ্গে ব্যক্তিগত নাম উল্লিখিত থাকিলে কোন ঋষির প্রকৃত পরিচয় ও কাল-নির্দেশ সহজসাধ্য হয়, একথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু বিশেষ

কয়েকটি ক্ষেত্রে ক্রমাগত বংশ-নামের ব্যাপক ব্যবহারের ফলে, পরবর্ত্তীযুগের স্তত ও পুৰাণাচার্যগণের মনে সম্ভবতঃ এই ভুল ধারণা জন্মিয়াছিল যে, একই ঋষি সম্ভবতঃ যুগ-যুগান্ত ধরিয়া বর্ত্তমান ছিলেন, এবং সেই হেতু তিনি শত-শত বৎসর বা সহস্রাধিক বৎসর যাবৎ বাঁচিয়াছিলেন। আদিত্য মিত্র-বরুণের পুত্র বলিয়া পরিচিত আদি বসিষ্ঠ, মনু বৈবস্বতের সমসাময়িক ছিলেন বলিয়া কথিত হয়। স্বয্যবংশের সঙ্গে পুরোহিত হিসাবে যুক্ত একই বসিষ্ঠ ঋষি যে মনু হইতে অদ্বন্দ্ব ২০ পুরুষে, মাক্ষাতার আমলে, বা আরও ২১০ পুরুষ পরে, ত্র্যাক্ষণ-ত্রিশঙ্কু-হরিশ্চন্দ্রের সময়ে, অথবা তাহারও ৭৮ পুরুষ পরে, মহারাজ সগরের রাজত্ব-কালে, কিংবা মনু হইতে অন্ততঃক্ষে ৬৪৬৫ পুরুষ পরবর্ত্তী-কালে, মহারাজ দশরথ ও তৎপুত্র শ্রীরামচন্দ্রের সময়ে, জীবিত ছিলেন না, বা থাকিতেও পারিতেন না, একথা সহজ বুদ্ধিতেই ধরা যায়। এমন কি, রামচন্দ্রেরও আত্মমায়িক ২৬২৭ পুরুষ পরে দেখা যায় যে, বসিষ্ঠ ঋষি কুমার দেবব্রতকে ( পরবর্ত্তীকালে ভীষ্ম নামে সুপরিচিত ) ধর্মশিক্ষা দিয়াছিলেন। মহাভারতে বিষয়টিকে এমনভাবে উপস্থাপিত করা হইয়াছে, যেন ভীষ্ম-গুরু বসিষ্ঠ সেই মনু-মাক্ষাতার আমলের বসিষ্ঠই ছিলেন। আবাব কোন কোন পুরাণে এমন কথাও বলা হইয়াছে যে, পুৰাণ-প্রবক্তা পরাশর পৌরাণিক ব্রহ্মসমূহ তদীয় পিতামহ সেই আদি ও অকৃত্রিম ঋষি বসিষ্ঠ হইতেই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন! মনু হইতে আরম্ভ করিয়া ভারত যুদ্ধের সময় পর্যন্ত আত্মমায়িক ৯৫ বা ১০০ পুরুষ বা প্রায় ২৫০০০ বৎসর ধরিয়া ( প্রতি পুরুষে ২৫ বৎসর ধরা হইলে ) একই বসিষ্ঠ ঋষি জীবিত ছিলেন, একুপ ধারণা পরিপাক করা অসম্ভব। প্রকৃত বিষয়টি এই যে, বসিষ্ঠ-বংশীয় বিভিন্ন ঋষিই পুরুষাক্রমে আযোধ্যার স্বয্যবংশের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, এবং তাহাদেরই কোন একজন সম্ভবতঃ কুমার দেবব্রতকে ধর্মশিক্ষা দিয়াছিলেন। কয়েকটি বৈদিক গ্রন্থে বিভিন্ন যুগের “বসিষ্ঠ” উপাদিধারী বেশ কয়েকজন ঋষির ব্যক্তিগত নাম পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর জেলায় বৈদিক ব্রাহ্মণগণের মধ্যে “বসিষ্ঠ” উপাদিধারী বসিষ্ঠ গোত্রীয় ব্রাহ্মণের বসবাস ছিল। ইদানীং তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গের বাসিন্দা হইয়াছেন। **বসিষ্ঠবংশ সম্পর্কে যাহা বলা হইল, তৎসংক্রান্ত সম্পর্কেও ঠিক**

এই কথাই বলা যায়। মহর্ষি ভৃগুর বহু পরবর্ত্তী এক বংশধর ( সম্ভবতঃ ৩৪১৩৫ পুরুষ পরবর্ত্তী ) শঙ্কুবিদ পরশুরাম ভার্গব, আত্মমায়িক ৩০ পুরুষ পরে, অযোধ্যার দশরথ শ্রীরামচন্দ্রের সময়, জীবিত ছিলেন, এমন কি, তাহারও ২৫ হইতে ২৮ পুরুষ পব পর্যন্ত জীবিত থাকিয়া ভীষ্ম, দ্রোণ ও কর্ণকে অস্ত্রবিজ্ঞা শিক্ষা দিয়াছিলেন, ইহাও একেবারেই বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। আসলে “ভার্গব” পদবীধারী পরশুরাম-বংশীয় বা ভৃগু-বংশীয় বিভিন্ন শঙ্কুবিদ আচার্য্য বিভিন্ন যুগে অস্ত্রগুরুব কাব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন। আবার স্বয্যবংশীয় মহা রাজ ত্র্যাক্ষণের পুত্র সত্যব্রত ত্রিশঙ্কু ও তৎপুত্র হরিশ্চন্দ্রের অত্যন্ত পুরোহিত, গান্ধী-পুত্র বৃদ্ধ ঋষি বিশ্বামিত্র ( ঐতরেয় ব্রাহ্মণ ও শাখ্যায়ন শ্রৌ-সূত্রের মতে বিশ্বামিত্রের শত পুত্র বা ১০০ বংশধর হরিশ্চন্দ্রের বাক্যস্থ যজ্ঞে উপস্থিত ছিলেন ) প্রায় ৮১০ পুরুষ পরে শকুন্তলাব পিতা হইয়াছিলেন, অথবা তাহারও প্রায় ২২২৩ পুরুষ পরে, মহারাজ দশরথের সভায় পদব্রজে উপস্থিত হইয়া, কুমার বাম-লক্ষ্মণকে লইয়া, বিহার প্রদেশের কোন স্থানে স্বয়ং আশ্রমে গিয়াছিলেন, এবং পরে সেখানে হইতে পুনরায় পদব্রজে বিদেহ রাজ্যের রাজধানী মিলিলায় গমন করিয়াছিলেন, ইহাও বিশ্বাসেব অযোগ্য। প্রকৃতপক্ষে বিশ্বামিত্র-বংশীয় বা গোত্রীয় ২ জন বিভিন্ন ঋষিই যে পরবর্ত্তী দুইযুগের ঘটনাবলীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, ইহাতে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রামায়ণের আদিকাণ্ডে বিষয়টিকে এমনভাবে বিবৃত করা হইয়াছে যেন আদি বিশ্বামিত্রই শকুন্তলার পিতা হইয়াছিলেন, এবং তিনিই আবার দশরথ রামচন্দ্রেরও সমসাময়িক ছিলেন। অত্রি বা আত্রেয়, অঙ্গির বা আঙ্গিরস, ভরদ্বাজ, শৌনক প্রভৃতি বংশগত পদবীধারী ঋষিগণের সম্পর্কেও ঠিক একই কথা বলা যায়। এইসকল ঋষি-বংশ সম্পর্কে গবেষণা ও অন্বেষণের বিস্তৃত ক্ষেত্র আছে। পাবনাটীর এবিষয়ে পথিকৃৎ, সন্দেহ নাই; কিন্তু তিনি অল্প কয়েকজন মাত্র ঋষির ব্যক্তিগত নাম উদ্ধারে সক্ষম হইয়াছেন। বৈদিক গ্রন্থাদিতে বিভিন্ন বংশীয় অনেকানেক ঋষির ব্যক্তিগত নামের সম্ভান পাওয়া যায়। এ সম্পর্কে বিশেষ চেষ্টা হওয়া বাঞ্ছনীয়।

স্বপ্নিত পারজিটার সম্ভবতাবেই অনুমান করিয়াছেন যে, সূত্ৰ ও পুরাণাচাৰ্য্যগণের পক্ষে বিভিন্ন রাজবংশের তালিকা প্রণয়ন করা যেমন সহজসাধ্য ছিল, ঋষিবংশের তালিকা প্রণয়ন করা তেমন সহজসাধ্য ছিল না। কারণ সূত্ৰ ও পুরাণাচাৰ্য্যগণ সাধারণতঃ কোন-না-কোন একটি রাজবংশকে আশ্রয় করিয়াই নগরে বসবাস করিতেন। পক্ষান্তরে মুনি-ঋষিগণ, তপস্বী ও আত্মচিন্তার স্বপাদার মহা, সাধারণতঃ নগরীর কোলাহল হইতে দূরে, বন-বনান্তে বা পাহাড়-পর্বতের সান্নিধ্য, অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে, আশ্রম রচনা করিয়া বসবাস করিতেন। স্মরণ্য সূত্ৰ ও আচাৰ্য্যগণের পক্ষে ঋষিবংশ সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য খণ্ডগত নানা প্রায়ই সম্ভবপর হইত না, এবং সেই কারণেই ব্যক্তিগত নামের পরিবর্তে বংশ-নাম বা গোত্র-নামের ব্যবস্থা করিয়া সেই অভাব পূরণ করা হইয়াছে। ফলে বন পরবর্তী যুগের সূত্ৰ ও আচাৰ্য্যগণ দিয়া লইতে কতকটা বাধ্য হইয়াছিলেন যে, একই ঋষি সম্ভবতঃ এক-একটি রাজবংশের সঙ্গে যুক্ত থাকিয়া বহুকাল যাবৎ বৈবর্তিত করিয়াছেন, অথবা একই ঋষি নানা যুগ দিয়া নানা কালের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। কাজেই তাঁহারা শত শত বৎসর বা সহস্র-সহস্র বৎসরাবধি জীবিত ছিলেন, নতুবা এই সব কাব্য কিছুতেই সম্ভবপর হইত না।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, প্রাচীন বৈদিক যুগেও ঋষিগণের স্বামী পরমায়ু শত বৎসরের বেশী ছিল না। প্রথম জীবনে ব্রহ্মচর্য্য, এবং গার্হস্থ্য জীবনেও স্বাস্থ্য সম্পর্কিত নানা নিয়মকানুন কঠোরভাবে পালন করার ফলে, তাঁহাদের অনেকেই যে স্বস্থ-সবল দেহ লইয়া দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিতেন, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। আর সাধারণ মানুষের স্বাস্থ্যও সম্ভবতঃ সেই তুলনায় বিশেষ পারাপ ছিল না। ফলে তাঁহারাও সাধারণতঃ স্বস্থ-সবল দেহে দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিতেন। পূর্বেই আমরা তাঁহাদের গড়পড়তা পরমায়ু ৭০-৭৫ বা ৭৫-৮০ বৎসর দিয়াছি, আর মুনি-ঋষিগণের বেলায় গড়পড়তা পরমায়ুর পরিমাণ দিয়াছি ৮০-৮৫ বৎসর বা ৮৫-৯০ বৎসরের মধ্যে। ঋষাদি নানা বৈদিক গ্রন্থের প্রমাণ দৃষ্টে এই গড়পড়তা পরমায়ুর পরিমাণকে কোনমতেই অল্প বলিয়া মনে করা

যাইবে না। সম্ভবতঃ এই পরিমাণ আরও একটু কমের দিকেই ছিল।

প্রথ্যাত বেদাচাৰ্য্য ও ঋষি মহিদাস ঐতরেয়ের ক্ষেত্রে আমরা দেখিয়াছি যে তিনি মাত্র ১১৬ বৎসরকাল জীবিত ছিলেন আর এই ১১৬ বৎসরকেই মাছুষের পূর্ণ আয়ুস্কাল বলিয়া অন্ততপক্ষে দুইটি অতি-প্রসিদ্ধ উপনিষদগ্রন্থে কথিত হইয়াছে। প্রাচীন যুগ বসিতে ভাবাবেগে যাহারা আপ্ত হইয়া পড়েন, এবং প্রাচীন যুগের মুনি-ঋষি সম্পর্কে যাহারা অতি-মাত্রায় স্পর্শকাতর, তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গিতে হয়ত এই পরিমাণ অতি অল্প বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু এ সম্পর্কে আমরা যে সকল প্রমাণ-পত্ৰী উপস্থাপিত করিয়াছি, তাহা কর্তন করাও খুব সহজসাধ্য হইবে বলিয়া মনে হয় না। বৈদিক যুগের কণ্ডপ, জমদগ্নি ও অগস্ত্য প্রভৃতি ঋষির প্রকৃত পদমাতৃব কোন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না বিদায়, সে সম্পর্কে কোন অনুমান করা দুঃসাধ্য ব্যাপার। তথাপি আমরা বর্তমান যুগের কয়েকটি নজীর হইতে আমাদের ধারণা যথাসম্ভব উপস্থাপিত করিয়াছি। তথা-কথিত চিবঞ্জীবিগণের মধ্যে কয়েকজনের সম্ভাব্য আয়ুস্কাল সম্পর্কেও আমরা মহাভারত ও পুরাণ হইতে প্রমাণাবলী উদ্ধারের চেষ্টা যথাসাধ্য করিয়াছি। ভারতীয় সাধু সমাজের মধ্যে যাহারা হঠযোগী ও কায়কল্লজ, তাঁহাদের কেহ কেহ নাকি অতি দীর্ঘায়ু ভোগ করিয়া থাকেন বলিয়া শুনা যায়। এই খবর কতদূর সত্য বলা কঠিন। যদি ইহা সত্যও হয়, তবে তাহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম, সন্দেহ নাই। বৈদিক যুগে হয়ত এই ব্যতিক্রম সমূহ সংখ্যায় অনেক অধিক ছিল। কিন্তু মুনি-ঋষিগণ শত-শত বৎসর বা সহস্র-সহস্র বৎসর জীবিত থাকিতেন, এরূপ ধারণা বা কথা যে একান্ত দ্বন্দ্বাত্মক, এবং একেবারেই প্রমাণসহ নয়, ইহা প্রব সত্য। রামায়ণের উক্তি অনুযায়ী, মহাবাহু দশরথ শত-শত বৎসর বা সহস্র-সহস্র বৎসর জীবিত ছিলেন ( “প্রাপ্য বর্ষসহস্রাণি বহুত্যাগুং যি জীবিতঃ!” ), আর তৎপুত্র শ্রীরামচন্দ্রও ১০০০ বৎসর-বধি এই পৃথিবীতে অবস্থান করিয়াছিলেন ( “দশবর্ষ-সহস্রাণি দশবর্ষ শতানি চ” ), বা ১০০০০ বৎসরকাল কেবল রাজত্বই করিয়াছিলেন, এরূপ ধারণাও পরিপাক করা একেবারেই অসম্ভব। ইহা নিছক মাজাজ্ঞা-ন

বর্জিত অতিশয়োক্তি। পুরাণের রাজবংশ-তালিকা অমুযায়ী, প্রতি পুরুষের গড়ে ২৫ বৎসর হিসাবে রাজত্ব ধরিয়াও, মনু হইতে আরম্ভ করিয়া সূর্য্যবংশের শেষ রাজা স্মিত্র পৃথাস্ত, গোটা সূর্য্যবংশের রাজত্বকালও সম্ভবতঃ ৩৫০০ বৎসর হইবে না। কথিত হয় যে, পাটলিপুত্র-রাজ মহাপদ্ম নন্দ আক্রোশ বশে উত্তর ভারতের সমুদয় প্রাচীন রাজ-বংশকে সমূলে ধ্বংস করিয়াছিলেন। কোন কোন পুরাণে একজন মহাপদ্মনন্দকে দ্বিতীয় পরশুরাম নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। এতলে বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, নানা অবিখ্যাত কাহিনী সংযোজিত থাকিলেও, বৈদিক যুগের অতি

অল্পসংখ্যক ঋষি, রাজা ও যোদ্ধার অতি-দীর্ঘায়ু লাভের কথাই বেদ-মন্ত্রে অথবা পরবর্তী প্রবাদে উল্লিখিত হইয়াছে। ইহাতে নিঃসন্দেহে এই কথাই প্রমাণিত হয় যে, মুষ্টিমেয় এই কয়েকজন ব্যক্তি ছাড়া বৈদিক যুগের অপর কোনও প্রখ্যাত ব্যক্তিসম্পর্কে প্রাচীনকালে অতি-দীর্ঘায়ু লাভের কোন নজীর হয়ত ছিলনা। আর প্রাচীন যুগের ভারতীয় ঋষি ও আচার্য্যগণ নিজেরাও সম্ভবতঃ একথা বিশ্বাস করিতেন না যে, কোন মানুষ একটানা শত-শত বৎসর অথবা সহস্র-সহস্র বৎসর ধরিয়া জীবিত থাকিতে

পা

## একটি কুসুম গাঁথি মালা

কবিকঙ্কণ হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

চলমতি প্রকৃতি যে চির চঞ্চল  
তারপরে শরতের ওড়ে অঞ্চল।  
বাগিচায় সবুজের  
ফুল ফোটে অবুজের  
বুল বুল কপ্পীর গীতি পরিমল  
কে তুমি দাঁড়ালে এসে স্নিগ্ধ বিমল।

জেগে ওঠে শিহরণে কুণ্ড-বীথি,  
মাঝে পথ যেন কোন তরী সীথি।  
মোর গৃহ প্রাঙ্গনে  
ফুল ফোটে অঙ্গনে  
কে তুমি দাঁড়ালে এসে কোন অতিথি  
চরণের রুম্বু রুম্বু বাজিছে নিতি।

আনমনে পথ মাঝে কে তুমি বালা?  
চকিত চাহনি তব রূপেতে আলা।  
তোমাতে দেখিনি কভু,  
মনে হয় চিনি তবু,  
নদীপথ বাকৈ কাশ প্রদীপ জ্বালা  
একটি কুসুমে তাই গেথেছি মালা।

আজ আমি পথ চলা গিয়েছি তুলে  
তোমার খোঁপার ফুল নিয়েছি খুলে।  
আজ কোন ভরষায়,  
মন যেন বরষায়  
কোন সে নিয়তি ভাঙা স্বপন মূলে  
মুকুরের ছায় কার অনন ছলে।



## নীহারকণা গাঙ্গুলীর দ্বিতীয় ভ্রম

রায়া বসু

চমৎকার! অপূর্ব! কী অদ্ভুত সুন্দর!

সৌন্দর্য সম্পর্কীয় অসংখ্য বিশেষণগুলি ভাষার অভাবে আর প্রকাশ করা সম্ভব হল না। শুধু মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে এইলাম বনভূমির পটভূমিকায় সেই অনির্বচনীয় দৃশ্যাবলীর দিকে।

কিছু দূরেই ধূসর গভীর পর্বতমালা। তারি কোলে পলাশ শিরীষ কৃষ্ণচূড়ার প্রগল্ভ বর্ণাঢ্যতা, পল্লব কিংবাক্সের শ্রামল মুখরতা। পাহাড় থেকে নেমে আসা শ্রোতধারার জলভরঙ্গ, গোধূলি-সঙ্খ্যার মায়াবী আলোকচ্ছটায় এক হয়ে অড়িয়ে সব মিলিয়ে এমন সুন্দর আঙ্গুণীটাকে স্বর্গোত্তান বলে মনে করলেও যেন এমন কিছু ভুল হয় না।

আমার বিহ্বলভায় মুখ টিপে হাসল শুভা! সে হাসির মানে, কেমন, বলেছিলাম কিনা? গায়ে একটা ঠেলা দিয়ে চলতে চলতে বলল এদিকে এসো। ওই ফুলের বাগানটা দেখছো? ওই যে ওই বড় বড় গাছগুলোর আড়ালে। ওই দিকে একটা ছোট্ট পর্ণকুটির আছে। সেটাও বড় কম সুন্দর নয়। দেখলে ছুটোখ জুড়িয়ে যাবে। ভারী চমৎকার বাড়িটা।

...বাড়ি! এখানে এই নির্জন প্রান্তরের, বনের মধ্যে?

আশে-পাশে কয়েক মাইলের মধ্যে মাহুঘের চিহ্নও তো চোখে পড়ল না। বিস্মিত ভাবে শুভার নির্দেশে এগিয়ে গেলাম। আচ্ছাদিত বৃক্ষ ছায়ায় লতাপতায় দূর থেকে দেখা যায় না। পড়ন্ত বেলায় আবছা আলোয় নড়রে পড়ল কাছে যেতেই। পর্ণকুটিরই বটে। ছোট্ট একখানা বাড়ির মত। শক্ত মাটির উচু ভিতের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। গরান কাঠের খুঁটিতে মাটির প্রলেপ দেয়া। টালির ছাত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উঠোন। চারধারে কাঁটা লতার বেড়ায় অজস্র নীল রংয়ের ফুল। যেদিকে তাকাও, ফুল আর ফুল। পৃথিবীতে এত রংয়ের, এত বিচিত্র রকমের ফুলও আছে!

শুধু ফুলের নয়, সমস্ত বাগানও আছে। আরো কি কি সব গাছ, ভাল করে বোঝাও যাচ্ছে না। অজস্র গাছ-পালার ছায়ায়, ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন বাড়িটাকে ঠিক যেন মুনি ঋষিদের আশ্রম বলে মনে হচ্ছিল।

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো, কী চমৎকার বাড়িটা! শুভা বৌদি, একি স্তম্ভ তোমার ভারী অস্ফাট এমন একটা দেখবার জিনিষ তুমি এতদিন আমাকে দেখাও নি। শুধু পাহাড় নদী মন্দির পার্টি পিকনিক—। আচ্ছা ওখানে মাহুঘ থাকেন কি করে? এদিকে তো লোকজন কেউ থাকেনা দেখছি।

না কেউ থাকে না। তবে ওই শালবনের ওদিকটার সীঁওতাল আর আদিবাসীরা থাকে। এখানে সমাজ সভ্যতা খুঁজে পাবেনা ভূমি।

বাংলাদেশ থেকে অনেক দূরে এই পাঁহাড় ঘেরা ছোট্ট জায়গাটার অদ্ভুত চার্ম আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করেছিল। আমি সহরের মানুষ। ইট কাঠ কংক্রীটের দেশ থেকে খাচা খোলা পাখির মত এই অতি সুন্দর পাঁহাড়ী জায়গাটার এসে যেন ডানা খোলা পাখির মতই উড়ে বেড়ি জিগাম কদিন ধরে। জ্যাঠাভূতো দাদা বৌদির কাছে এসেছি দিন কুড়ি হল। ওদের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে যাবতীয় দ্রষ্টব্য বস্তু এবং দর্শনীয় স্থানগুলি সবই দেখেছি। কিন্তু সহরের শেষপ্রান্তে নদীর ধার ঘেঁষে একেবারে পাঁহাড় আর অরণ্যের কোলে এই অপূর্ণ শান্ত মৌল্যধর্ম জগতে আজ প্রথম পা ফেললাম। বড়দা অল্প জায়গায় বদলি হয়ে যাবেন এবার। এখানকার বাসের মেয়াদ ফুরোঁবার খবর জানিয়ে শুভা-বৌদি মাথার দ্বিবি দিয়ে আমাকে আস্তে আস্তে লিখেছিল। ওরা এখানে থাকলে হয়তো কোনকালেই আমার এখানে আসা সম্ভব হতনা। কিন্তু ওদের বদলির খবর পেয়ে শেষ পর্যন্ত না এসে পারলাম না।

দিন পনেরো থাকব বলে এসেছিলাম। কিন্তু শুভা-বৌদি ছাড়লনা। কুড়ি একুশ দিন হয়ে গেল ওর ভাল-বাসার অত্যাচারে। তবে এবার যেতেই হবে। সবাই বেই। আমি কলকাতায়। আর ওরা জব্বারপুরে।

শুভাবৌদি আমার মুগ্ধ বিহ্বলতা উপভোগ করছিল। হেসে বলল, জায়গাটা সুন্দর, বাড়িটা সুন্দর, দুগাংলী অতুলনীয়, কিন্তু তার চেয়েও বেশী সুন্দর এ বাড়ির বাসিন্দা দুটি। দেখলে তুই অবাক হয়ে যাবি রুমা। এত বয়স হয়েছে স্বামী-স্ত্রীর, অথচ—কী সুন্দর চেহারা দুজনেরই।

স্বামী স্ত্রী! তাহলে এটা সাধু-টাপুর আশ্রম নয়? আমি উৎসুক দৃষ্টিতে তাকলাম বৌদির দিকে।

শুভাবৌদি ঘাড় নাড়ল। না। একটি বয়স্ক পুরুষ আর তাঁর স্ত্রী এই দুজন মানুষ এখানে থাকেন। কী বলবো তোকে, কী দারুণ চেহারা দুজনের! তবে বাড়ি থেকে বেরোন না। বড় আনন্দোদ্ভাস। অথচ সাধন ভজন বা ঠাকুর দেবতা নিয়ে মাতামাতিও করেন না। সহরের কার বাড়িতে পার্টিতে পিকনিকে ফাংশনে মদ্যি

কোনদিনও গুঁরা যান না। বহুবার গুঁদের নেমস্তম্ভ করা হয়েছে। তোর বড়দাও যেচে এসে আলাপ কবে আমাদের বাড়িতে যেতে বলেছিলেন। আমিও এসেছিলাম ওর সঙ্গে। কিন্তু ভদ্রমহিলা সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করেছেন। ঘোর পর্দানশীনা দেখলাম। বাইরের লোকের সঙ্গে দেখা করতে চাননা। কথাও বলেন না। প্রথম প্রথম অনেকেই যেত। কিন্তু গুঁদের ওই রকম ব্যবহারে এখন আর কেউ ওখানে যায়না।

প্রকৃত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির সাধু সন্ন্যাসীরা ওই রকম হন। সমস্ত প্রলোভন থেকে নির্জনে দূরে সরে থাকেন। গম্ভীর ভাবে মস্তা প্রকাশ করলাম আমি।

হবেও বা। কে জানে? স্ত্রীলোক আবার স্বামী নিয়ে কবে কোথায় সাধু হয়েছে, জানিনা। দেখিওনি। পুলিশ অফিসার পূর্ণবাবু বলছিলেন, নিশ্চয় একটা এমন কোন গুরুতর কারণ আছে, যার জন্তে গুঁরা এমনভাবে আত্ম-গোপন করে আছেন। গুঁদের কোন চিঠিপত্রও আসেনা। কোন আত্মীয়-স্বজনও কখনো দেখা করতে আসেনা। অথচ বহুদিন ধরেই নাকি গুঁরা এখানে আছেন।

রাখ তোমার ওই পূর্ণবাবু কথা! পুলিশের লোক তো? সন্দেহ করা গুঁদের পেশা। হয়তো দুজনে কোন কারণে সংসার সমাজে বীতশ্রদ্ধ হয়ে একটু শাস্তি আশায় এখানে আছেন। হয়তো ছেলেপুলে মারা গেছে, সেই শোক পেয়েছেন, আঁশে অনেক ঘা খেয়েছেন। মানুষের জীবনে কত মর্যাদাসিক যন্ত্রণাই তো থাকতে পারে! কত দুর্ঘটনা ঘটতেও তো পারে!

শুভা বৌদি উদাসীনভাবে সায় দিল, হতেও পারে।

আচ্ছা, একবার দেখা করব ভদ্রমহিলার সঙ্গে? বাড়ি চুকব?

উহ-হুঁ। ও মতলব করনা। ভয়ঙ্কর অশ্রু ওরা। শুভা বৌদির গলায় একরাশ বিরক্তি ঝরে পড়ল। সাধু সন্ন্যাসীরাও এত অসামাজিক এত অমিশুক নন। ভদ্র-লোকটি যদিওবা হুঁ এমটা কথা বলেন, মহিলাটি যেন হারেমের বোরখা পরা বেগম। লোকজন দেখলে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেন। ওমা! দেখ দেখ রুমা, কত লাল লাল কুঁচ। খুকুটা কবে থেকে বলেছে কুঁচ কুড়িয়ে আনতে মনেও থাকেনা।

ভাণ্ডারী দাঁড়াতাড়ি হাতের ধারের গাছটার তলায় লাল কালোয় মেশানো ছোট ছোট কুঁচ কুড়োতে লাগল। আমি অসীম কৌতুহলভরে আবার প্রশ্ন করলাম ভক্তলোকের নাম কি বৌদি?

নামধাম জানিনি বাপু। অত যদি সখ, যা না ছ-পা এগিয়ে। রাতদিন গুঁরা বাড়ির মধ্যেই থাকেন। গাছপালার ফাঁক দিয়ে উঁক মেয়ে দেখে চক্ষু সার্থক করে যায়। অনেক অংগাই তো ঘুরেছিল কাকার সঙ্গে, তোর চেনা-জানা মানুষও হতে পারেন। যা, দেখে আস। তৎক্ষণ অমি মেয়ের জন্তে কুঁচ খুঁজি।

ঘাসের গালিচার ওপর দিয়ে, গাছের আড়াল দিয়ে আমি চলতে শুরু করলাম। গুচ্ছ গুচ্ছ বর্ণচা ফুল ফোটানো লতা পাতায় জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়ে থাকা গাছপালার ভেতর দিয়ে সম্ভ্রমণ পা ফেলে অতি পরিচ্ছন্ন আঙ্গিনার কাছে এসে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে দাঁড়ালাম। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি প্রসারিত করে সূর্য স্নেহ শেষ আলোয় দুজনকেই দেখতে পেলাম সেখানে। উঁচু মাটির দাঁড়ার ওপর শীতলপাতি বিছিয়ে তার ওপর বসে আছেন ভক্তলোক। নিবিষ্ট চিন্তে একটা খাতায় কি যেন লিখছেন। পাশে বসে আছেন মহিলাটি। কি যেন সেলাই করছেন ছুঁচ দস্তা দিয়ে এক মনে।

দুজনের ঈশ্বর অবনত মুখের দিকে তাকিয়ে আমি যেন এক ভয়ঙ্কর চমক খেলাম। ওই দুটি যৌগনোভৌর্ব নরনারীর কাঁচাপাকা চুলে ঘেরা সুগৌরব স্নেহের মুখের কুণ্ঠিত রেখাগুলি যেন চেনা চেনা মনে হতে লাগল। কত দেশ ঘূরেছি। কত মানুষ দেখেছি। জানিও না কাকে মনে রেখেছি কাকে ভুলে গেছি বিস্মরণের অগাধ সমুদ্রে। প্রাণপণে স্মৃতির গ্যালাক্সী হাতড়াতে লাগলাম অসহায়ের মত। কোন ছবির সঙ্গেই যেন ও মুখ দুটির মিল নেই। থাকবেই থাকি করে? সময় তার ধূলোয় ধূসর হাত বুলিয়ে সব ছবিগুলোকেই ঝাপসা বিবর্ণ করে রেখে গেছে। সে অস্পষ্টতা ভেদ করে চেনার সাধ্য কোথায় আমার?

তবে কি গুঁদের সামনে গিয়ে দাঁড়াব? প্রশ্ন করব? না না। নেটা উচিত হবে না। হয়তো এই অসামাজিক মানুষ দুটির আত্মগোপনের কোন কারণ আছে—হয়তো—

হ্যাঁ হ্যাঁ কারণ আছে। কারণ আছে এমনভাবে লুকিয়ে থাকার।

আরেকটা প্রচণ্ড শক্ খেলাম। সঙ্গে সঙ্গে ছবির ওপরকার ধূলোর আন্তরক সুরে গেল। এতক্ষণে ভক্তলোকটিকে নয়—ভক্তমহিলাটিকে চিনতে পারলাম। উনি তেজপুরের শ্রীমতী নীহারকণা গাঙ্গুলী। কলকাতার মিলিটারী কন্ট্রাকটর সুব্রত গাঙ্গুলীর স্ত্রী। স্বামী ত্যাগ করে যিনি কলকাতা থেকে আবার তেজপুরে চলে এসেছিলেন। চরিত্রহীন ভ্রষ্টা মেয়েমানুষ বলে যার দুর্নামের অস্ত ছিল না। রূপঘোষনের দুর্জবাবর আকর্ষণে যিনি ওখানকার বহু পুরুষের সর্বনাশ করেছিলেন। বহুদিন ধরে বহু আলোচনার কেন্দ্রে হয়ে অশ্রু নিন্দা কলঙ্ক কুৎসার শোষণা মাথায় নিয়ে হঠাৎ একদিন নিজের ওপর একটা প্রগাঢ় অন্ধকারের যবনিকা টেনে তিনি অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিলেন চিরকালের মত।

আজ এখানে প্রায় সত্তরো আঠারো বছর পার হবার পর এমনভাবে ওঁর দেখা পাব একথা স্বপ্নও ভাবিনি। গ্রহ নক্ষত্রের চক্রান্তে অসম্ভবও সম্ভব হয়। সংসারের এই অবটনগুলোই বোধহয় ঘটনার রূপ ধরে দেখা দেয় মানুষের জীবনে।

বাবার সঙ্গে জলপাইগুড়ি থেকে বদলি হয়ে তেজপুরে আসা, আমি তখন নেহাৎ নাবালিকা। মানুষের জীবনের বৃহত্তর ট্রাজিডি অথবা কমেডির আনন্দ কাঁচা পেয়ারা কামরাঙ্গ। আর টক কুল তেঁতুলের প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। প্রেম ভালবাসা বিরহ মিলন—এই সব গুঁচ শব্দের মর্মার্থ বোঝার ক্ষমতা তখন ছিল না। তবে ছিল অসীম কৌতুহল। যেটুকু ওই বয়সে থাকা উচিত, তার চেয়েও বেশী। সব কথা শোনা চাই, বুঝি বা না বুঝি। তার সব কিছু দেখা চাই, অবশ্য সম্ভব হলে।

তেজপুরে তখন নীহারকণা একটা নাম। তখনো ডিভিডেন্স বা বিবাহবিচ্ছেদের কথা বড় একটা কেউ জানত না। অত্যন্ত গুরুত্তর ব্যাপারেও স্ত্রী স্বামীকে অথবা স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করত না। সেই সময়ই আমার শুনেছিলাম নীহারকণার কথা। ওখানকার আবগারী ডিপার্টমেন্টের সরকারী কর্মচারী জগৎবাবুর একমাত্র মাতুয়ী কন্যা নীহারকণা নাকি তার স্বামীকে ত্যাগ

করে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে। আর কখনো দেখানো ফিরে যাবে না। সব সম্পর্ক ঘুচিয়ে দিয়েছে সে স্বরতর সঙ্গে।

এই ঘটনার বছর দশেক আগে নীহারের বিয়ে হয়েছিল। জগৎবাবু খুব ঘটা করেই একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। সহরস্বদ্ধ বাঙ্গালীপরিবার নিমন্ত্রিত হয়েছিল। প্রচুর যৌতুক গয়না ফার্ণিচার দিয়েছিলেন। অপূর্ব সন্দরী মেয়ের ভ্রাতৃ পাত্র খুঁজেছিলেন বহুদিন ধরে। আমাই দিয়েছিলেনও মনের মত। অত্যন্ত সুদীর্ঘ সুদর্শন চেহারা। মিলিটারি কন্ট্রাক্টর। দুহাতে পয়সা ঘোজগার করেন। অভিভাবক বলতেও বাবা মা দূরে থাক ভেমন কেউ নেই স্বত্তরবাড়িতে। মেয়ে গিয়েই ঘরের কর্ত্রী হবে।

নীহারকণাকে আমি যখন প্রথম দেখি, তখন আমি নেহাং নাবালিকা হলেও উনি তখন পরিণত যৌবনা। সুন্দরী বলে খ্যাতি ছিল তাঁর, যদিও গায়ের রং, চুল, নাক মুখ চোখ একেবারে নিখুঁত ছিল না। কিন্তু তাঁর দেহের গড়নটা ছিল উত্তেজক। হয়তো পুরুষদের আকর্ষণ করা বা তাদের মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত। স্বভাবও ছিল উজ্জ্বল। বাবার অতিরিক্ত মাত্রায় আদর প্রেত্নর পেয়ে অত্যন্ত স্বাধীনচেতা ছিলেন নীহার হেলেবেলা থেকেই। স্বামী ত্যাগ করে অভিভাবকহীন সংসারে ফিরে আসার পর দেখা গেল চূড়ান্ত রকমের উচ্ছ্রাঙ্খল হয়ে উঠেছেন তিনি। সর্বসাই শুঁকে বিয়ে কোন না কোন পুরুষ। সবার চোখের ওপরেই তাদের সঙ্গে বেড়ানো গল্প করা এখানে ওখানে যাওয়া আসা করতেন তিনি চক্ষুগজ্জার বাংলাইটুকু ঘুচিয়ে। কাউকে গ্রাহ্য না করে।

সামাজিক জীবনে, এতবড় উচ্ছ্রাঙ্খলতা অস্বাভাবিক চাপা রইলনা। চারদিকে ছি ছি রব উঠল। নানাভাবে আড়ালে সামনে নানা কথা বলতে লাগল। স্বরত গাঙ্গুলী কয়েকবার ওকে নিতে এসে ফিরে চলে গেলেন বার্থ অপমানিত হয়ে। স্বামীকে ভাঙিয়ে কলকাতার অলঙ্কার সর্বোচ্চ জড়িয়েও কিন্তু ওখানে বেশীদিন থাকতে পারলেন না নীহারকণা। সামাজিক শাসনের প্রবল চাপে, জগৎবাবুর কঠিন তিরস্কারে একদিন গভীর রাত্রে অলঙ্কারে ভেজপুর ছাড়লেন উনি। কে জানে, অগণ্য প্রেমিকদের মধ্যে কোনটির সঙ্গে।

আন্তে আন্তে একদিন নীহারকণা সখ্যকীয় প্রবল আন্দোলন আলোড়ন শান্ত হল। স্বাভাবিক নিয়মে সহস্র চেউয়ের তরঙ্গে মিশে গেল হাবিয়ে গেল একটি বৃদ্ধ, ন।

শুধু নীহারকণাকে নয়। অত্যন্ত সুপুরুষ স্বরত গাঙ্গুলীকেও আমি দেখেছিলাম। তাঁদের মনোমালিন্ত, বিচ্ছেদ সম্বন্ধে তখন যা শুনেছিলাম সেই বয়সের পক্ষে সেটা অত্যন্ত অস্পষ্ট, সামান্য এবং অসম্পূর্ণ। কিন্তু পরে, জ্ঞান বৃদ্ধি এবং বয়সটা বেশ কিছু বাড়লে কলকাতায় চঠাং নীহারকণার এক আত্মীয়্যর কাছ থেকে সব কথা শুনেছিলাম। শোনার পর গভীর বেদনার সঙ্গেই সেই কাহিনী চাপা দিয়ে রেখেছিলাম মনের মধ্যে কল্পনাও কবিনি, আজ এত বছর কেটে যাবার পর, বাংলাদেশ থেকে বহু দূরে হাজারীবাগের এই পাহাড় অরণ্য ঘেরা সহরটার শেষ প্রান্তে চঠাং আবার দেখা হয়ে যাবে তাঁর সঙ্গে। নতুন করে নীহারকণা গাঙ্গুলীর স্মৃতিচারণ করতে হবে তারি বাড়ির কাছে গাছের আড়ালে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে।

মিলিটারি কন্ট্রাক্টর স্বরত গাঙ্গুলীর পূর্বপুরুষ পূর্ববঙ্গের এক পড়তি জমিদার বাড়ির উত্তরপুরুষ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় তিনি মিলিটারিতে মাল সাপ্লাই করতেন। দুর্মুখেরা বলে, রসদ জোগানোর কাজটা শুধু নীরস বস্তুতেই সীমাবদ্ধ ছিলনা। রসবতীদের সন্ধানও নাকি তিনি দিভেন। দুহাতে পয়সা ঘোজগার করার এটাও নাকি তাঁর একটা অন্ততম কারণ ছিল।

রূপ যৌবন এবং প্রচুর অর্থ স্বরতর এই তিনটিই ছিল। জগৎবাবু পাত্র দেখে মোহিত হয়ে গেলেন। নীহারকণাও মুগ্ধ হলেন। স্তব্ধ একদা শুভলগ্নে নীহারকণা রায় গাঙ্গুলী হয়ে কলকাতায় স্বরতর নতুন বাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন রাজরাণীর মত।

মনের মত স্বামী পেয়ে যথার্থ সুখী হয়েছিলেন তিনি। স্বামীকে ভালও বাসতেন যে কোন স্ব মীমোহাগিনী রমণীর মত। স্বরতও নীহারকে ভালবাসতেন সমস্ত প্রাণমন দিয়ে।

সুখে আনন্দে তাঁদের দিন কাটতে লাগল। কিন্তু একদিন এই চরম এবং পরম আনন্দেও কেমন যেন শূন্ততার ভাব দেখা দিল। নীহার কিম্বিয়ে পড়তে লাগলেন। অর্থে অলঙ্কারে বাড়ি গাড়িতে হাস্যদাসীতে এমন কি স্বামী-



কেও যেন ক্রমে ক্রমে অকচি বোধ হতে লাগল। অসুখী মনে হতে লাগল।

নীহারের কোলে সন্তান এলোনা। একান্ত কামনা, আকুল প্রার্থনা সত্ত্বেও।

প্রথম প্রথম ভাগ্যকে দোষ দিলেন। তাবিজ কবচ দেবতার দোর ধরা এখানে ওখানে দেশে বিদেশে বাবতীয় সন্তান বরদাত্তী দেবদেবীর কাছে ছুটোছুটি করলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা।

সুত্রত সান্ত্বনা দিতেন। নাই হল ছেলেপুলে। তুমি আর আমি আছি। এটাই যথেষ্ট। আমাদের ভালবাসাই যথেষ্ট।

কিন্তু পুরুষের পক্ষে যা যথেষ্ট, মেয়েদের পক্ষে তা সামান্য। বিশেষ করে অন্তঃপুরচারিণী নিঃসঙ্গ স্ত্রীলোকের পক্ষে তো বটেই।

এ যুগের আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ে হলে নীহারও হয়তো এই কথাই বলতেন, না হয় নাই হল ছেলেমেয়ে। আমার রয়েছে কর্ম আমার রয়েছে বিশ্বলোক। আমার শূণ্যতা পূর্ণ করে নেব বাইরের কাজের মধ্যে দিয়ে কিন্তু নীহারকণা তা বলেন না। তাঁর মন বলতে লাগল, তোমার তো অনেক কাজ। অনেক বন্ধু বান্ধব। কাজের মানব তুমি। কিন্তু আমি? আমি কি নিয়ে থাকব? কি করব সমস্ত দিন? কী দিয়ে ভরাব নারী জীবনের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতা, শূণ্যতা?

কলকাতার নীহারের বাবা মাঝে মাঝেই মেয়েকে দেখতে আসতেন। দুচারজন আত্মীয়ও ছিল। একমাত্র মেয়ের নিদারুণ সন্তান আকাঙ্ক্ষা ওদের বিচলিত করে তুলেছিল। ওঁরা এটাও লক্ষ্য করেছিলেন সুত্রত নীহারকণাকে সুখে রাখার জন্যে যতই চেষ্টা করুন না কেন, দস্তানহীনতার চিকিৎসা করানোর জন্যে কোন বিশেষজ্ঞ গাইনোকলজিষ্ট দেখানোর জন্যে উনি ততটা উদ্যোগ নন। একমাত্র নিজের ঘনিষ্ঠ পরিচিত ও অন্তরঙ্গ ডাক্তার ছাড়া যত কোন জ্বরোগ বিশেষজ্ঞকে আমলই দেননি উনি। হৃদয় জগৎবাবুর বহু অসুস্থতা এড়িয়ে চলতেন তিনি। প্রসঙ্গ নিয়ে কোন কথাও আলোচনা করতে চাইতেন না কান্নার সঙ্গে।

এই অদ্ভুত ব্যাপারটা নীহারকণাকেও বিচলিত করে

তুলেছিল। স্বামী কেন যে তাঁর পরিচিত বন্ধু ডাক্তার ছাড়া অন্য ডাক্তার দিয়ে তাঁকে পরীক্ষা করান না, এটা তাঁর কাছেও দুর্বোধ্য ছিল। তিনি স্বাস্থ্যবতী। নীরোগ। বেহেমেনে ভয়ঙ্কর রকম সুস্থ। শারীরিক অসুস্থতার কোন চিহ্নই তাঁর কোথাও নেই। তবে কেন এ বক্ষ্যাস? কি কারণ এর? সুত্রতই বা এ ব্যাপারে এত উদাসীন কেন? সন্তান না হবার প্রকৃত কারণ জানবার জন্যে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন নীহার। তাই বাবার সঙ্গে গোপনে পরামর্শ করে, সুত্রতকে না জানিয়ে, কলকাতার সব চেয়ে নামী ও দামী গাইনোকলজিষ্টকে দিয়ে নিজেকে পরীক্ষা করিয়ে এলেন তাঁর চেয়ারে গিয়ে।

ডাক্তার নীহারকণার অনবদ্য স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ বিস্মিত হয়েছিলেন। ভালো করে পরীক্ষা করার পর বেশ দৃঢ় এবং নিশ্চিত ভাবে জানানেন, নীহারকণার সন্তান না হবার কোনো কারণই নেই। কোন খুঁৎ নেই শরীরে। বরং উনি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন, এতদিন কেন হয়নি এই কথা ভেবে। ডাক্তার আরো জানানেন, নীহারের স্বামীকে উনি পরীক্ষা করতে চান। দোষ হয়ত তাঁরই। এবং এই পরীক্ষা করার ব্যাপারটাও এমন গুরুত্ব নয়। বরং অতি সামান্য।

কিন্তু এই অতি সামান্য ব্যাপারটা কেমন করে সুত্রত গাংগুলির কাছে অসামান্য হয়ে উঠল। অতি সুখের শাস্তির বিবাহিত জীবনের বেশ কয়েকটা বছর কাটিয়ে দেবার পর হঠাৎ এই ঘটনার পর থেকেই মনোমালিঙ্গ সুর হল দুজনের। সুত্রত কোন মতেই নিজেকে পরীক্ষা করাতে দিতে রাজী হলেন না। কপালের দোষ, ভাগ্য, পূর্বজন্মের কর্মফল, ইত্যাদির দোহাই দিয়ে এড়িয়ে যেতে লাগলেন। বহু ব্যবহৃত এই কথাগুলিই শোনাতে লাগলেন স্ত্রীকে। যা হবার নয়, তা কোন মতেই হয় না। যদি ভাগ্য অশ্রমসম হত, কপালে থাকত, নিশ্চয় কবেই হয়ে যেত।

এতদিন এ কথায় কাজ হয়েছিল। এখন কিন্তু কোন ফলই হল না। তুমুল অশান্তির সৃষ্টি হল। এবং শেষ পর্যন্ত নীহারকণার কান্নাকাটিতে, জগৎ বাবুর এবং অগ্রাণ্ড আত্মীয়দের প্রবল চাপে পড়ে ডাক্তারী পরীক্ষার রাজী হতে হল সুত্রত গাঙ্গুলীকে।

ওঁদের ধারণাই সত্যি হল। মেডিকেল রিপোর্টে

জানা গেল, সব দোষই তাঁর। নতুন যোবনে মিলিটারীর কাছে বড় আয়গায় ঘুরেছেন। বহু দেশী বিদেশী মানুষদের সঙ্গে মিশেছেন। তাদের সংস্পর্শে অসংখ্যের গভীর গহ্বরে তলিয়ে গিয়েছিলেন। জ্ঞান হয়েছিল বেশ কিছু কাল পর। চিকিৎসাও করিয়েছিলেন। সেই চিকিৎসার ফলে পুরুষোচিত ক্ষমতা থাকলেও সন্তান উৎপাদন করবার জীবাণু—পুরুষের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ হারিয়েছিলেন। নিজের অবিম্বাচারিতার ফলে নিজের সর্বনাশ করেছিলেন স্বতন্ত্র গাঙ্গুলী।

অগ্নিতে ঘৃতাভূতি বলে একটা কথা আছে। মেডিকেল রিপোর্টের খবরটা জানাজানি হবার পর নীহারকণা প্রজলন্ত অগ্নিশিখার মতই জলে উঠলেন। ছেলে বেলায় মা মারা যাবার পর অতিরিক্ত আদরে প্রাশ্রয়ে মানুষ হবার ফলে শিশুকাল থেকেই ওর স্বভাবটা অত্যন্ত ভেদী এক-শুঁয়ে প্রকৃতির ছিল। এতদিন চাপা পড়ে থাকা সেই তীব্র জেদ আর একশুঁয়েমি হঠাৎ মাথাচারায় দিয়ে উঠল। এতদিন স্বামীকে দেহ মন প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছেন, সেবা বহু ভক্তিশ্রদ্ধা করে এসেছেন যে কোন সাধবী জ্ঞার মত, একমুহুর্তে সেই প্রেম ভালবাসা রূপান্তরিত হল স্বতন্ত্র ঘৃণার বিতৃষ্ণায়। স্বতন্ত্র বিবাহ-পূর্ব জীবনের অতি সন্তপ্ণে লুকিয়ে রাখা অতি কুৎসিত কলঙ্কিত অতীতটার নগ্নমূর্তি হঠাৎ এতদিন পর জানতে পেরে মস্তিষ্ক বিকৃতির উপক্রম ঘটল নীহারকণার।

বেইমান বিশ্বাসঘাতক! চরিত্রহীন লম্পট। এতবড় একটা মিথ্যে দিয়ে ছলনা দিয়ে আমাকে ভুলিয়ে রেখেছিল। এতকাল সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে আমি ওকে বিশ্বাস করে ভালবেসে এসেছি। সমস্ত জেনে শুনে কেন ও আমার এত বড় সর্বনাশ করল? ওর ঘর আমি আর করবনা। ওর মুখদর্শনও করবনা আর কোনদিন।

স্বামীর এতবড় অপরাধ ক্ষমা করতে পারলেন না নীহারকণা। জগৎবাবুর সঙ্গে তেজপুর চলে গেলেন। কোন বাধা মানলেন না।

স্বামীর দেয়া এতবড় আশান্ত সহ্য করবার মত মানসিক গঠন বা প্রস্তুতি তাঁর চরিত্রে ছিলনা।

বাপের বাড়ি অব্যাহত স্বাধীনতা। মাখার ওপর এক-মাত্র বাবা ছাড়া আর কেউ নেই। তিনিও প্রচণ্ড আশান্ত

পেয়েছেন একমাত্র কন্যার এই চরম বিপর্যয়ে। স্বতন্ত্রা মেয়ে যাতে সুখে থাকে, ভুলে থাকে, এজ্ঞে চেষ্টার ক্রটি করলেন না।

ধাপে ধাপে উচ্ছৃঙ্খলতার চূড়ান্ত সীমায় পৌঁছতে লাগলেন নীহারকণা। বোধহয় স্বামীর ওপর প্রতিশোধ নেবার সাংঘাতিক মনোবৃত্তিই তাঁকে দ্রুত অধঃপতনের পিচ্ছিল পথে তাড়িয়ে নিয়ে চলল।

অপরাধী স্বতন্ত্র গাঙ্গুলী অহুতাপে অহুশোচনার জর্জরিত হয়ে বার বার ক্ষমা চাইতে লাগলেন চিঠি লিখে লিখে। কয়েকবার আনতেও গেলেন। কিন্তু কোন লাভ হলনা। স্বতন্ত্র প্রতি একদা অতি অসম্ভব উদ্যম উত্তরঙ্গ প্রেম ভালবাসা হঠাৎ যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল তাঁর হৃদয় থেকে। স্বামীর প্রতি মায়ার দৃষ্টি করণা সব হারিয়ে তিনি যেন এক বোধহীন চেতনাহীন পাথরের প্রতিমায় রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছিলেন।

চরম অপমানিত লাঞ্চিত হয়ে শেষবার তেজপুর থেকে, নীহারকণার কাছ থেকে ফিরে এলেন স্বতন্ত্র গাঙ্গুলী। দিনের পর দিন কাটল। মাস কাটল। বছর ঘুরল। কোন খবর দিলেন না। তারপর অনেকদিন বাদে নীহারকণা হঠাৎ তাঁর কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলেন। সেই চিঠিই স্বতন্ত্র শেষ চিঠি।

স্বতন্ত্র লিখেছিলেন, “তিনি অন্য়্য করেছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি অহুতাপ। নীহারকণা সশব্দে অনেক কুৎসা কলঙ্কের কাহিনী তিনি শুনেছেন। চিঠিও পেয়েছেন তেজপুর থেকে। কেন নীহার এমন করছে, কেন সে বহু পুরুষের সঙ্গে মিশছে? যদি সন্তান কামনাই তার একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে পছন্দমত ও মনোমত কাউকে সে বেছে নিক। সন্তান ধারণের জন্তে স্ত্রী-লোকের মাত্র একটি পুরুষেরই প্রয়োজন। তাকে বিয়ে করতে চায়, করুক। তবে স্বতন্ত্র একটি অহুরোধ আছে নীহারের কাছে। যদি সে বিয়ে না করে, তবে সেই সন্তানের সম্পূর্ণ ভার এবং দায়িত্ব স্বতন্ত্র আনন্দে সঙ্গে নেবেন চির দিনের জন্ত।”

স্বতন্ত্র আরো লিখেছিলেন “তিনি অতীতে যাই করে থাকুন না কেন, নীহারকণাকে প্রাণ দিয়েই ভালবেসে-ছিলেন। সে ভালবাসার বিন্দুমাত্র খাদও যে নেই, একথা

নীহারের চেয়ে আর কে বেশী জানে! নীহার-হীন জীবন তাঁর কাছে মৃত্যুর মতই অন্ধকার। কাজকর্ম অর্থ বিত্ত কোন কিছুতেই তাঁর আর মন নেই। সব ছেড়ে দিয়ে তিনি কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছেন বহুদূরে। যদি কোনদিন নীহার তাঁকে ক্ষমা করতে পারে যদি কোনদিন কোন প্রয়োজন হয় নীহারের, সে যেন কলকাতার ঠিকানায় তাঁকে চিঠি লেখে। তিনি যেখানেই থাকুন না কেন, সে চিঠি পাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে চলে আসবেন। তাঁর ঘরের দরজা চিরদিনই নীহারের জন্তে খোলা থাকবে।”

নীহারকণার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়াটি, যার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল হঠাৎ একটা পাটিতে, তার কাছ থেকেই আমি সমস্ত জানতে পেরেছিলাম। স্বরত গাঙ্গুলীর শেষ চিঠি খানার ভাষা শুনে আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম এই কথা লিখেছিলেন ভদ্রলোক? আশ্চর্য তো!

সংসারে আশ্চর্য এবং অঘটন বলে বোধ হয় কিছুই নেই। ভদ্রমহিলা মুখটিপে হাসলেন।

কি বলতে চান আপনি? আমার সকৌতুল প্রশ্ন।

তুমি জাননা, এই চিঠির চেয়েও আশ্চর্য ঘটনা নীহার-কণার জীবনে ঘটেছিল।

কী-কী ঘটেছিল? আমি প্রায় ঐর্ষ্য হারিয়ে ফেলেছিলাম।

ভেজপুর থেকে একদিন নীহার পালিয়ে যান তার একজন প্রেমিকের সঙ্গে। একথা সবাই জানতো।

আমরাও জানতাম।

তারপর কী হয়েছিল, জানো?

কি করে জানব? আমরা বদলি হয়ে চলে গিয়ে-ছিলাম ওখান থেকে। কেন আপনি জানেন না? আমি জানালাম।

অনেক কালের কথা। ঠিক মনে নেই। নীহারেরও কোন সঠিক খবর বহুকাল জানতামনা। তবে শুনেছিলাম, যার সঙ্গে পালিয়েছিল, সে লোকটা খুব নোংরা প্রকৃতির ছিল। কিছুকাল ভোগদখল করার পর ওকে ১৫ম অবস্থার মধ্যে নামিয়ে তারপর একদিন অন্তর্ধান করেছিল।

ও! এই ব্যাপার! আমি হত্যাশ হলাম। এটা এমন

একটা আশ্চর্য ঘটনা নয়। বরং অতি চলিত ঘটনা। সহজ স্বাভাবিক।

ভদ্রমহিলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছিলেন! উহু এটা নয়। আরো একটু আছে। শেষের পর সুরুর মত বলতে পার।

আপনি খুলে না বললে আমি অসুমান করতেও পারবনা। যদি বিশ্বাস হয়, আমাকে বলতে পারেন। কোনদিন কাউকে এবিষয়ে আমি একটি কথাও বলবনা।

বলছি বলছি! আমার অবস্থা দেখে গুঁর করুণা হল। শোন, এটা অত্যন্ত গোপনীয় কথা। সবাই জানে নীহারকণা মারা গেছে। স্বরত গাঙ্গুলী লজ্জার কেল-কারিতে অপমানে সংসার ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হয়েছে। এটা সবাই জানলেও, আস্তে আস্তে গোনা যায় এমন দু একজন কিস্ত অগা কথা জানে।

আমি শুনেই ভুলে যাব। কথা দিলাম।

বাধ্য হয়ে অনেকদিন নরকের নর্দমার জীবন কাটাতে হয়েছিল নীহারকণাকে। দারুন অস্থির হয়েছিল শেষ পর্যন্ত। দেখবার শোনবার লোক ছিলনা। হাসপাতালে পড়েছিল অনেকদিন। শেষ অবস্থা দেখে কর্তৃপক্ষ গুঁর কাছ থেকে অনেক পীড়াপীড়ি করে ঠিকানা নিয়ে স্বরত গাঙ্গুলীকে খবর দিয়েছিল। আশ্চর্য মেয়েদের মন! একদিন অসীম ঘৃণার বিতৃষ্ণায় যাকে ত্যাগ করে নরকে তলিয়ে যেতেও বাধেনি, মরণকালে তাকেই একবার শেষ দেখা দেখবার জন্তে লজ্জা বেগ্না ভুলে—ভদ্রমহিলা অগ্রমনস্ক হয়ে চুপ করে গেলেন।

তারপর কী হল! মারা গেলেন নীহারকণা! স্বরত বাবুর সঙ্গে গুঁর দেখা হয়েছিল? তিনি এনেছিলেন হাসপাতালে!

এক সঙ্গে আমার এতগুলো প্রশ্নে সচেতন হলেন মহিলাটি। না, নীহারকণা মরেননি। তাঁকে স্বরত মরতে দেননি। মুমূর্ষু-কুৎসিত রোগজীর্ণ স্ত্রীকে লেবার ওয়ার্ড থেকে অজস্র টাকা খরচ করে কেবিনে রাখলেন। দিনেরান্তে চব্বিশ ঘণ্টার জন্তে ছুটি নার্স ঠিক করা হল। আর যতক্ষণ থাকা সম্ভব, দিনরাত্রেই প্রায় সর্বক্ষণই তিনি অচেতন মৃত্যুপথযাত্রিণীর শিরে বসে রইলেন। তারপর নীহারকণা সুস্থ হয়ে উঠতেই ওঁকে নিয়ে

কলকাতা থেকে উধাও হয়ে গেলেন আবার। একেবারে নিরুদ্দেশ—

কোথায় গেলেন? আমি প্রায় অভভ্রতার কাছাকাছি পৌঁছতে বাচ্ছি জেনেও কোতুল সংবরণ করতে পারলাম না।

সে খবর আনিয়া। কেউই জানেনা। যারা নিজেন্নের প্রচ্ছন্ন রাখতে চান, সমাজ সংসারের বাইরে শান্তিতে থাকতে চান আমার মনে হয়, তাদের সেটুকু স্বযোগ দেওয়া আমাদের উচিত। নয় কি?

আমি ষাড় নাড়লাম নিশ্চয়। ভগবান ওঁদের শাস্তি দিন!

আর একটা কথা...উনি একটু ইন্তন্ত: করলেন।

ইচ্ছে হলে বলুন। সত্য সত্যই আমার সব কোতুল এতক্ষণে নিবৃত্ত হয়ে গিয়েছিল। মনটা শান্ত নিরুদ্ভিন্ন।

যে কারণে স্বব্রত গাঙ্গুলীর বক্ষ্যাত্ত ঘটেছিল, ঠিক সেই একই কারণে নীহারকণাও অভিশপ্ত হয়েছিলেন। তাঁর জীবনে এইটাই সব চেয়ে বড় ট্র্যাজিডি। স্বব্রত গাঙ্গুলী কলকাতা সহরের সবচেয়ে নামকরা গাইনোকলজিস্টদের দ্বি়ে ওঁকে পরীক্ষা করিয়েছিলেন, কলকাতা ছাড়ার আগে। স্বামীজ্ঞার এমন অদ্ভুত মিল বড় একটা দেখা যা়না।

আমি ওঁর কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে চূপ করে রইলাম।

উনি বিশদ ভাবে ব্যাখ্যা করলেন,যে কারণে বাজারের খারাপ মেয়েদের সন্তান হয়না, নীহারকণার বেলাতেও সেই একই কারণ ঘটেছিল। বহু পুরুষের সংসর্গে, নানা কুংসিত রোগে উনি মরতে বসেছিলেন। সেই কুংসিত রোগই নীহারকণার ভবিষ্যৎ জীবনের সন্তানধারণের সমস্ত ক্ষমতা নষ্ট করেছিল।

এইখানেই নীহারকণা গাঙ্গুলীর প্রথম জন্মের ও জীবনের স্ববনিকা পড়েছিল। দেখা হওয়া দূরে থাক, তাঁর সহক্মে কোন কথাই আর আমার কানে আসেনি।

আজ প্রায় সত্তরো আঠারো বছর পর হঠাৎ ওঁকে

দেখে চমকে উঠলাম। সমাজ সংসার থেকে ওরা স্বচ্ছায় এই নির্বাসিত জীবন কেন বেছে নিয়েছেন, বুঝতে এতটুকুও দেরী হলনা।

এই ধুমা, একেবারে তন্ময় হয়ে গেছিস দেখছি।

ভুভা বৌদির হাতের ঠেলায় আমার আচ্ছন্নতা কেটে গেল।

অন্ধকার হয়ে এলো। চল বাড়ি ফিরে যাই। হাত ধরে টান মারল বৌদি।

ভুভা বৌদির সঙ্গে অতি সন্তর্পণে গাছের আড়াল থেকে সরে এলাম। বাড়ি মুখে ইটিতে শুরু করলাম নিঃশব্দে।

কী রে? চূপচাপ যে? কী ব্যাপার? তোর ভাব দেখে মনে হচ্ছে তুই ওঁদের চিনিস। দেখেছিস নাকি কখনো? চিনিস? আঃ সাবধানে চলনা। লাগেনিভো পায়ে?

একটা ইটের টুকরো পায়ে লেগে ছিটকে পড়ল। হোচট খেতে খেতে সামলে নিলাম। টুকরো ইটটা ভুলে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম অন্ধকারে!

কীরে? চিনিস নাকি ওঁদের? ভুভা বৌদি আমার মুখের ওপর সার্চ লাইটের মত দৃষ্টি রাখল।

ষাড় নাড়লাম। না চিনি না। কখনো দেখিনি।

যাঃ! মুখ দেখে মনে হচ্ছে মিথ্যে কথা বলছিস।

মিথ্যে নয় বৌদি। সত্যি আমি ওঁদের চিনিনা। চল, থুু একা বাড়ি আছে। অন্ধকার হয়ে এলো।

স্বতি বিন্মুতির অন্ধকার সমুদ্রে ঘেরা একখানি অতি ছোট্ট দ্বীপ পেরিয়ে এলাম। অতি হৃন্দর ফুল ফোটানো দ্বীপ।

কোনদিন ফল হবেনা ওই ফুলগুলোতে।

কিন্তু নাইবা হল! ফুলতো ফুটেছে। রাশি রাশি গুচ্ছ গুচ্ছ নানারংয়ের ফুল। শোভায় সৌন্দর্যে অতুলনীয়। অনির্বচনীয়।

রুক্ষ ধূসর এই পৃথিবীতে, এমন ফুল ফোটাতে কজনই বা পারে?

বনান্তরালে সেই ফুলে ফুলে ভরা দ্বীপটাকে অনেক পেছনে ফেলে রেখে আমরা সম্মুখে এগিয়ে গেলাম।

# শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহ

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

বিদ্রোহ শেষ হতে-না-হতেই সম্রাট, যড়যন্ত্রে  
ধরা পড়ে গেল অজ্ঞানী নিজেদের অভিমত্রে !  
বল রাজা ও অনুচর-গর্ভে জন্মিল বহু পুত্র ;  
সিংহাসনের লোভাতুব হয়ে ছিঁড়িল মিলনস্থল ।  
সুযোগ বুঝিয়া কার্ধ্য হানিল করে ইংরাজসৈন্য ;  
রাজা বেগম করিল জাহির চরিত্রগত দৈন্ত !

২

তবুও মন তো মানিতে চাহে না, ভীকু যেচে গোলো বন্দী ;  
ক্রমে টের পেলা সেনাপতিটার বীভৎস অভিসন্ধি ।  
চল্লিশ দিনে সারে বিচারের তরুতরার কার্ধ্য !  
'মেগেরা' জাহাজে রেঙুনে পাঠানো শেষে গোলো  
অনিবার্য্য ।  
বাহাদুর শাহ, মহিষী জীনথ, পুত্র জীউয়ান বখ্ত,  
জামানী বেগম, গেল খান্সামা আহমেদ বেগ ভক্ত ।

৩

গেল ইম্ভাক্ নিস্ফান এক অনুচর রূপসী সঙ্গে,  
অনুচর ছেলে শাহ আবাস্ সেও গেল মহারঙ্গে ।  
নজরবন্দী রহিল সবাই বর্ষের পর বর্ষ !  
বাতিরের কেহ নাহি পেতো দেখা, হৃদয়ে ছিল না হর্ষ !  
ইংরেজ সব সৈন্য শাস্ত্রী ঘণ্টার পর ঘণ্টা  
বিরিয়া থাকিত কাঠের ঘরটা, তন্ত থাকিত মনটা !

৪

মোটামুটি তবু ভালো ছিল সব বুড়ো সম্রাট ভিন্ন ;  
দেহ মন তার ভাঙিতে লাগিল, ক্রমশঃ হোলো সে থিন্ন !  
তরুতাউসে বসাতে রাজা চেহেছে জীউয়ান বখ্তে ;  
অতিলোভে তাঁতী হয়েছে নষ্ট দিল্লী ভেঙ্গেছে রক্তে !  
কবরখানার বাগানের মাঝে তিন যুবরাজ-সঙ্গে  
হডসন গুলী মারে জীনথের স্ত্রী কোমল অঙ্গে ।

৫

সর্বাপেক্ষা দুঃখদমন বাহাদুর শাহ লভ্য !  
স্বকবি সরল স্বদেশভক্ত বেচারী ছিল যে সত্য !  
সর্বদা ছিল নজর বন্দী, কোথা গেল রাজহুত !  
লিখিতে পড়িতে মানা ছিল দিতে লেখনী কাগজপত্র !  
পেতো দৈনিক খোরাকী বাবদ এগারো তক্কা মাত্র !  
সকলে মিলিয়া খেতো তাই দিয়া, শুকালো সবার গাত্র !

জাগতিক মায়া-মমতার প্রতি আসক্তিহীন চিত্ত !  
কাঠের ঘরের দোতলায় বসি' একাকী রহিত নিত্য !  
স্বরচিত সব গজলের কলি ভাঁজিত সজল নেত্রে !  
কেবলি ভাবিত কতটুকু দোষ ছিল তার নিজ ক্ষেত্রে !  
নির্কাসনের যন্ত্রণা আর নাহি হোলো বরদাস্ত !  
বাকরোধ হোলো, শয্যা নিল সে, একেবারে  
গেল স্বাস্থ্য !

৬

নভেঘরের সাত্তাই তারিখ এক-শো বছর পূর্বে  
কে জানত হায়, বিদেশে হেলায় জীবন সূর্য্য ডুববে !  
এক-শো বর্ষ পরে কবি এক বারেন্দ্র গুণমুগ্ধ  
ছেড়ে আসা গ্রাম স্মরি' অবিরাম কাদিতেছে হয়ে ক্ষুব্ধ ।  
বাদশার বাথা বান্দা-ও বোঝে, ধনীদেহ বাথা নিঃশেষে,  
তুমার সঙ্গে হয় না তুলনা যেজন ক্ষুদ্র বিধে ।

৮

সব চেয়ে সেবা দুঃখ এই যে—তুমি ছিলে দেশভক্ত !  
হিন্দু মুসলমানের মিলনে ছিলে সদা অহরক্ত !  
দিল্লীতে কেহ গোবধ কলিলে পাবে সে মৃত্যুদণ্ড,—  
আদেশ জাহির করেছিলে তুমি, ছিল না কখনো ভণ্ড !  
“মুসলমানেরা এক চোখ মোর, আরেক চক্ষু হিন্দু”—  
বার বার তুমি ঘোষণা করেছ, ওগো মমতার দিকু !

৯

সাথে সাথে আজি ধিকার দিই রক্তপিপাসু ধুই,  
অতি দুর্জ্জন সেই কাপ্তান হডসন-রূপী খুই !  
ক্ষুধার্ত হয়ে বাদশাহ যবে খেতে মাগে এক মুঠ,  
এক ত্রিশটি মাথা খেতে ছায় কেটে যুবরাজ-গেটী !  
পাঁচটা বছর বেঁচে ছিলে তবু সহিয়া দারুণ দৈন্ত !  
কত না দুঃখ দিল বর্ষের খেত সারমেয়-দৈন্ত !

১০

ছিল না ভারতে হৃদয় অতীতে সাম্প্রদায়িক সখ্য !  
গড়িয়া ওঠেনি পরাধীনতার পাপ ক্ষালনের লক্ষ্য !  
ছিল সামন্ত ভেড়া কান্তরা মশ-গুপ পাপ-পক্ষে !  
জননীর সাথে শত্রুতা করে রহিয়া তাহার অঙ্গে ।  
শিখ গুর্খারা মুক্তি আনিতে হয়নি অগ্রগণ্য ।  
দু-হাতে সেলাম জানায়, জনাব, কাঁদিব তোমারি অজ্ঞ !

# পাতালরাজ্যের কথা

(মেক্সিকো)

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

খান নিমগ্ন নীরবনগ্ন মুনি অতীত তার শিল্প সম্ভার  
নিয়ন্ত্রণে রসবেভাদের সামনে বসে—বর্তমান ধুমায়িত হচ্ছে  
তার বক্ষে—অনাগতের স্বপ্ন ভাসছে তার চোখে—এইতো  
একালের ছবি এ-কালে এ শরণ নিচ্ছে, বলছে আমি  
আছি—অয়মহং ভোঃ ।

যুগ যুগান্ত চালে তার কথা

তোমার সাগর তলে

কতজীবনের কতধারা এসে

মেশায় তোমার জলে ।

তুমি জীবনের পাতায় পাতায়

অদৃশ্য লিপি দিয়া

পিতামহদের কাহিনী লিখিছ

মজ্জায় মিশাইয়া

যাহাদের কথা ভুগেছে সবাই

তুমি তাহাদের কিছু ভোলো নাই

ভাষা দাও তারে.....

মেক্সিকোতে সেই কথাই শুনেছি—পাথরে যা শুধু উৎকর্ষ  
হয়ে নেই, আচারে ব্যবহারে ব্যবস্থায় ভাষায় ভাষায় গিঠ  
বাঁধা নূতন ও পুরাতনের সংমিশ্রণে সেই অনাদি অতীতের  
পাতার পর পাতা খুলে পড়েছি আমরা গুরুমহাশয়ের  
পাঠশালায়—মহাকালের এক রসসম্ভার ।

কোথায় মেক্সিকো কোথায় ভারতবর্ষ—আজকের এই  
গতির যুগে সকালবেলা চা খেয়ে আকাশখানে চড়লে  
ব্যোমবিহারী আমি হয়তো বাজির ডিনারটা মেক্সিকোতেই  
সারতে পারি । পৃথিবীর দূরত্ব হয়ে আসছে ছোট, তার  
দৃষ্টির পরিধি বাড়ে বেড়ে, তার সাহিত্য, সংস্কৃতি শিল্প  
চেতনার সীমানার হাড়ে নূতন নূতন পরিবর্তন ও পরিবর্ধন  
—বিশ্বনাগরিক হচ্ছি আমরা । তবু তারই মধ্যে এক একটা  
স্বয়ংসম্পূর্ণ ভৌগোলিক ঐতিহাসিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক

গভীর ধারা গড়ে ওঠে, আমরা দেখতে পাই আপনিমগ্ন  
একটি ধারাবাহিকতাকে, যেটি পূর্ব হয়েছে সবার পরশে  
পবিত্র হয়ে । সেই রীতি ও নীতিকে ধরেই শতাব্দীর পর  
শতাব্দীর অদ্ব্যলিত গতি—কখনো সুপ্ত কখনো লুপ্ত,  
কখনো তার প্রাণধারা বালুরাশির মধ্যে উত্ত ।

প্রাক ঐতিহাসিক যুগে দ্বিপদ মানুষ কবে মেক্সিকোর  
এসে পৌঁছল তা নিয়ে গবেষণার অন্ত নেই । ত্রিশহাজার  
বছর পূর্বে বেরিং প্রণালী পেরিয়ে প্রথম পদার্পণ তার,  
এ অভিমত স্বীকার করে নিতে বাধ্য নেই । সমুদ্রথেও  
যে তাদের আগমন হয়নি একথাও তামাতুলসী-গঙ্গাজল  
নিয়ে বলা যায় না । বাত্যাতিভিত্তি সপ্তদশশতাব্দীর দল  
গঙ্গাজলস্রীর প্রসাদপুষ্ট কমলে-কামিনীর লীলা অভিরাম  
দেখতে দেখতে এই পাতালরাজ্যে প্রবেশ করেছিল এমন  
কথাও কেউ কেউ বলেন । মোটকথা যুগে পূর্ব ছয় শতাব্দীর  
বছর পূর্বে মেক্সিকোতে অতিক্রম শিকারীদের ( mam-  
moth hunters ) দেখা যায়, যারা মৎস্য ধরেছে থাইছে  
সুখে—খড়্গদন্তী ( Sabre-toothed ) দক্ষিণ বায়দের  
সঙ্গে তাদের যুদ্ধ । ব্যাত্রাহিনী হাচে বিকস্ম, তাদের অরণ্য  
সম্রাজ্য হচ্ছে সংকুচিত । আশু বকে সে তখন চিনেছে,  
অগ্নিস্পর্শ তার হয়েছে, পশুচর্ম পরিধান করে সে স্মরণ  
করেছে পশুপকে । তার পরের যুগকে বলা যেতে পারে  
প্রাক-কলষময় যুগ, অর্থাৎ কলষাসের আমেরিকা আবি-  
ষ্কারের আগেকার যুগ । একে ক্লাসিকাল যুগও বলা  
হয় । এরও দুইটি পর্ব—প্রাক ক্লাসিক্যাল ও পোষ্ট  
ক্লাসিক্যাল । খ্রীঃপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দী থেকে খ্রীঃপূর্ব পঞ্চদশ  
শতাব্দী এই পাকা তিনহাজার বছরের পদযাত্রার ইতিহাস ।  
তার পর এলো স্প্যানিয়াডার্ড—এতো ইতিহাসের দেদিনের  
কথা—নাম দিলেন কর্তারা কলোনিয়াল যুগ—বৈদেশিক  
উপনিবেশকারীদের যুগ । বলতে গেলে যে যুগের রেশ

আজও টেনে চলেছে মেক্সিকো। যদিও ১৮২১ খৃঃ অব্দে স্পেনের স্বাধীনতাপাশ হ্রাস করে মেক্সিকো যেদিন স্বাধীন হ'লো সেইদিনটিকে স্মরণ করে ধরা হয় তার নবযুগের ইতিহাস।

ক্রাডিকাল যুগেই আবির্ভাব হয় ময় সভ্যতার—অল্‌মেক্‌ ( Olmec ) জাপোটেক্‌ ( Zapotec ), মিক্সটেক্‌ ( Mixtec ), টল্টেক্‌ ( Toltec ), আজটেক্‌ ( Aztec )-দের। মেক্সিকোর অরণ্যের বন্দন মর্গরে, সাগর জলের দোলালাগার ইতিহাসের এক বিচিত্র সভ্যতার ইতিকথা আমরা পাই, দেখি তার রূপায়ণ জীবন ব্যবস্থায়, শাসন প্রণালী, শিল্প সমারোহে। এর শাখাপ্রাণা ছড়িয়ে আছে শুধু খাস্‌ মেক্সিকোই নয় পাশাপাশি গুয়াতেমালার ( গুয়াতেমালার ? ) হুজুরাসে।

গ্রাউপব্‌ অলমেক্‌ সংস্কৃতিকেই মেক্সিকো সভ্যতার আদি জননী বলে ধরা হয়—আমরা পাচ্ছি কৃষির প্রসার, হুপ্রজনন ( fertility cult ), মৃৎশিল্প ও প্রস্তরশিল্পের ধারা ( Ceramics ) তাছাড়া দিবসরাত্রি গণনার পদ্ধতি, চিত্রবর্ণ লেখ-লিপির উদ্ভাবও এই সময়। প্রথম পিরামিড প্রণেতার ছিলেন এই যুগের। লাভেন্টা নামক একটি স্থানে দেখা যায় একটি অতিকায় মস্তকের মণ্ডল, একটি কুস্তীগিরের ছবি। দৃষ্টিজার বছর পূর্বে টিওটিহুয়াকান ( Teotihuacan ) ছিল দেবতাদের আবাসভূমি। তাহার মধ্যে ছিল একটি পিরামিড। ঐতিহাসিকদের সাধারণ মত যে একদল অজ্ঞাত মানুষ এই পিরামিডটি গড়েন—উপরের মন্দিরটি ৬০মিটার উঁচু। টল্টেক্‌রা এই পিরামিডটিকে আরো বাড়ান এবং আজটেক্‌র একে নতুন করে গড়েন। প্রাক-কলম্বীয় যুগের শিল্প-সম্ভারের ইতিবৃত্ত খুঁটিয়ে পড়লে বোঝা যায় যে তাঁরা শুধু অরণ্যবিহারী তীরধনুকধারী পশু শিকারী বা সামান্য চাষীই ছিলেন না, তাঁরা মাটি ছেনে পুতুলও গড়তেন ( clay models, painted figurines, low tripods )। ময় সভ্যতার কথা ছেড়ে দিলেও আজটেক্‌দের পূর্বে টল্টেক্‌দের যুগে অর্থাৎ অষ্টম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যেই একটা বিশিষ্ট শিল্পকলার রীতি ও গঠনশিল্পের নীতি গড়ে উঠেছে। এটা প্রকাশ পেয়েছে, রূপ নিয়েছে শুধু বড় বড় পিরামিড বা মন্দিরেই নয়, বা ভাস্কর্য রীতিতেই নয়, ফ্রেস্কো ও ম্যুরাল চিত্রাংকনেও,

সোনা-রূপা-তামার বিভিন্ন প্রকারের অলংকরণে, মৃৎশিল্পে, প্রস্তরশিল্পে, পালকগোঁজা নানা রংএর শিরজ্ঞানে, জেডের ছুরি প্রভৃতির নিদর্শনে। টেনেকোটিটলান ( বর্তমানে মেক্সিকো সিটি ) সহরের পূর্বেই গড়ে উঠেছে চোলুলার ( Cholula ) পিরামিড-মন্দিরগুলি।

প্রশ্ন উঠেছে যে মেক্সিকো ও দক্ষিণ আমেরিকার ময়-আজটেক্‌—ইহু সভ্যতার সঙ্গে ভারতীয়দের কিছু আদান-প্রদান ছিল কিনা। আমাদের পুরাণে আমরা সপ্ত পাতালের কথা পড়ি—অতল, বিতল, নিতল, মহাতাল, হুতাল, পাতাল প্রভৃতি। তিস্তু চমনলালের মত কয়েক জন দূর্ধর্ষ পণ্ডিতের মত যে ভারতীয়রাই মধ্য-আমেরিকার অরণ্যে পর্যন্তে গিরিশিখরে প্রাচুর্য ছড়িয়ে পড়েছিল এবং আজকের মেক্সিকো জাতি শুধু সেই স্বর্গেই বহন করেছে না, ওরা একটা মিশ্রজাতি—ওদের দেশের ইণ্ডিয়ানদের পিতৃ-পুরুষেরা সত্যিকারের ইণ্ডিয়া থেকেই গিয়েছিল, তার সঙ্গে মিশেছে অনেক কিছু রক্ত স্রোত—নিয়িটো, স্প্যানিশ, পটুগীজ। ওদের মিশ্র জীবনের প্রতিফলনও দেখা যায় সমাজব্যবস্থায়, শিল্পকলায়, জীবনের অভিব্যক্তিতে।

বিষ্ণু আমায় কইল কানে বলল দশভূজা

অজানা এই শিক্তীরে নেবে আমার পুজা।

এঁরা চারযুগের ( epochs ) কথা বিশ্বাস করেন, এঁদের দেবতার নাকি ইন্দ্র গণেশ সূর্যের অরূপ, দেবতাদের মন্দিরে ছিল দেবদাসী প্রথা, নৃত্যগীত রতো প্রচুর, পতির সহিত সহমরণের ব্যবস্থা ছিল, সোমযুগের প্রচলন ছিল, পুরোহিততন্ত্রের ছিল অবাধ ক্ষমতা, এমন কি দেবতার প্রীত্যর্থ নরবলিরও কোন বাধা ছিল না। আমাদের কল্পনাকে অবশ্য অনেক দূর টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে যেমন আজটেক্‌দের অস্তিত্বে আমরা দেখি অস্তিত্বের আবির্ভাব, শুনি জরুংকার বাহুর প্রবাহ, জরাসন্ধের গল্প। “ফোনেটিক ভেগারী” ( Phonetic vagary ) বা শব্দসামুদ্র্য ইতিহাসবিদের কাছে অনেক সময়ই মোহিনী কুহকিনীর রূপ ধরে আসে, আমাদের বিচার বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে, যেমন জাপানী বিজ্ঞাবিদ আমাগাকে হাজার বছর পরে যদি বাঙালী বিভাসাগরের পদে অভিষিক্ত করি তাহলে ধনি নির্ভরতার একটি উদাহরণ পাওয়া যায়

কিন্তু বীরসিংহের সিংহবাহু মাহুঘটি বাংলার ইতিহাস থেকে মুছে যায়।

বেশীদিনের কথা নয়, কয়েকশো বছর আগে ১৫২১ খৃঃ অব্দে ইতিহাসের চাকা ঘুরলো কলম্বাসের আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে। স্পেন থেকে ধর্মবিশ্বাসী মাহুঘের দল এসে চেপে বসলো সাগরপারে মেক্সিকোতে। মেরী মায়ের নন্দনের পুণ্যনামে তরবার হাতে করটেজ, আজটেক সম্রাট মণ্টেয়ুমার স্বন্ধে চেপে বসলেন। বসলো ইনকুইজিশন রক্তনদী বয়ে গেলো। মেক্সিকোকে বলা হ'ত দোনার দেশ—ইউরোপ থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে আসতে লাগল স্বর্ণ-লোভীর দল। হারভার্ডের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক প্রেসকটের পুস্তকে মেক্সিকো বিজয়ের এই রক্ত-বাঙা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে The Conquest of Mexico—W. H. Prescott)। একশো পঁচিশ বছরেও বেশী আগে লেখা হলোও এর অস্বাভাবিক ও কাহিনীগুলি আজও ইতিহাসকাররা শ্রদ্ধার সঙ্গেই মেনে নেন।

কালের অমোঘ নিয়মে মেক্সিকো স্পেন সাম্রাজ্যের স্তম্ভ হয়ে দাঁড়ালো। রোমান ক্যাথলিক ধর্মপ্রচার, বিভিন্ন খণ্ড রাজ্যগুলিকে একত্রিত করে একটি কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থা এবং স্প্যানিশ ভাষার ব্যবহার দেশটিকে সংহত ও সুসংবদ্ধ করার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল। বাণিজ্যে ও শিল্পেও এর প্রভাব পড়েছে। একজন সুপ্রসিদ্ধ সমালোচক লিখেছেন—The Colonial Period is rich in artistic and literary creations. The intermixing of European and indigenous forms in architecture and sculpture gave birth to an original style reflecting indigenous sensibility—the Baroque style of XVII and XVIII centuries in Mexico constitutes a unique branch of European baroque with its own artistic characteristics.” এরই প্রতিফলন দেখতে পাই আমরা গির্জায় ও অন্ত্র ছবিতে, গানে, সুরে—জাতিটা যেমন মিশ্র তার রূপকল্পের প্রতিফলনগুলিও মিশ্র।

তারপর ১৯১৭ সালে এলো বিপ্লব। উনবিংশশতাব্দীর ডিক্টেটর তত্ত্বী শাসনব্যবস্থা ভেঙে ডেমোক্র্যাটিক বা প্রজাতন্ত্রী শাসনতন্ত্র। ১৯৫০ খৃঃ অব্দ থেকে এখানে চলছে

এগারো বছরী একটি প্রান (eleven year plan)। এই প্রান এখনও চালু, একটি উদাহরণ দিই—এই সময়ে ৪৩২০ স্কুল স্থাপনা হবে—একবর্ষী স্কুল—দুশটিয় এক একটি ঘর নির্মিত হবে এই হচ্ছে পরিকল্পনা। এই ধরনের আরো অনেক ব্যবস্থা।

শিল্পকলার রাজ্যেও মেক্সিকোর নাম আছে বিশেষ করে মডার্ন মুরাল বা ইজেল পেন্টিং-এ—শিল্পী সেখানে পেয়েছে এক অদ্ভুত সামঞ্জস্য যাকে কবির ভাষায় বলা যেতে পারে—জীবন্ততার সমতা a sense of life and death in an inseparable oneness and voices that echo with long traditions. একটি প্রশংসনীয় কয়েকটি ছবি দেখেছিলুম যা আজও চোখে ভাসছে—পুরোণো যুগের বায়ু দেবতার ছবি, পৃথ্বীরূপী সর্প।

ত্রিমূর্তির কল্পনা সব দেশেই আছে। আমাদের যেমন আছেন ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, তেমনি প্রাচীন মিশরে ছিল আইসিস আসিরিস হোরাস, রে, আমনটা। মেক্সিকোতেও ছিল জীবনের দেবতা, মৃত্যুর দেবতা, বসন্তের দেবতা—ইজিলোপকালি, চেজকালেংপাকা, ও সাইপে—এদেব থেকেই উদ্ভূত হয়েছেন জবাকুম্ব সংকাশ সূর্যদেবতা, যাকে মেক্সিকোতে কল্পনা করা হয়েছে এক বিকটবদন দেবতারূপে, মেঘের আরশীর ধোঁয়ার মধ্যে থেকে (smoking mirror) আলোর তেজ বিকীরণ করে বেরুচ্ছেন তিনি। এদের কল্পনায় আমাদের দেশের তৎসবিত্ত্ববর্ণনা বা ধ্যানের নিবিড়তা নেই বটে কিন্তু একটা প্রাকৃতিক সৌম্য ও spirit of aere ছুইএমিলে তাদের শিল্পীর চেতনায় সূর্যকে নতুন এক আবির্ভাবের প্রতীক করে তুলেছে। এদের শিল্পকলার ভঙ্গীতে ও প্রকাশে স্কুল ব্যঞ্জনরূপ পেয়েছে বটে কিন্তু এর রীতি ও নীতি স্মরণ করিয়ে দেয় প্রাচীন মিশরীয় ভাব ও ভঙ্গীকে। ধরুন প্রাচীন মিশরের সেই অপরূপ ছবি—আকাশ দেবী হুট তাঁর দেহ নক্ষত্রখচিত বায়ু দেবতা স্বতাকে ধারণ করে আছেন দাঁড়িয়ে—তার একটি হাত স্পর্শ করছে আকাশের বক্ষদেশ, আর একটি তার নিম্ন অঙ্গ। পদতলে শায়িত পৃথিবী দেবতা। লক্ষ্য করবার বিষয় যে পৃথিবী এখানে পুং দেবতা, আমাদের মত মাতা বহুক্ষরী বা দেবী শাকম্বরী নন।



প্রাচীন মেক্সিকোতে আমরা একটি পুরুষ দেবতাকে পেয়েছি আপোটেক যুগের—তিনি হচ্ছেন ফুলের দেবতা কিন্তু পর্যাপ্ত পুষ্পস্তবকান্ধ নন, প্রশান্তির ছাপ সেখানে নেই। তিনি নাচ গান আনন্দের দেবতা, কিন্তু মুখে নিরানন্দই ফুটেছে বেশী—

মনে পড়ছে অবনীজ্ঞানার্থের কথা—যুগের পর যুগ ধরে আকাশে ঘনঘটার আয়োজন করে চলল, কিন্তু মেঘের কবি আসেন একদিন—আষাঢ় প্রথম দিবসে। শতাব্দীর পর শতাব্দী লগুন সহরের উপর কুহেলিকার মাঝাজাল জমা হয়ে রইলো। একদিন এক হুইসলার এলেন, চোখ খুলে দিলেন আমাদের। পাথর জমা হয়ে রইলো পাহাড়ে পাহাড়ে, কবে কোন ফিভিয়াস, মাইলোস্, রোঁদা, মেনেট্রা-ডিক, ব্রেজঙ্কা আসবেন। মুঘল বাদশাহদের ভাঙারে কত অত্যাচার অনাচারে তিনপুরুষ ধরে জমানো মণি মাণিক্য রত্ন একদিন সাজাহানের স্বপ্ন হ'ল মঘুর সিংহাসনে তাজে। কিন্তু পাথর, রং, তুলি, হাতুড়ি বাটালি নিয়ে মাহুঘ খেলতেই চিরকাল ভালবাসে, কারণ সে আটমান। আটিষ্ট হয় তখন যখন সে ধরে ফেলে তার ধ্যানের মূর্তিটিকে, অব্যয় ভাব রূপটিকে।

যখন যে কোনদেশের শিল্প রীতি আলোচনা করবো তখন মনে রাখি যেন এই সত্যটিকে—সে শিল্প কলা, প্রাচীন, নবীন বা মধ্যযুগের হোক। দেশ কাল পাত্র ভেদে

তিক্তবতী শিল্পীদের হাতে ইজের বস্ত্র অশ্রুপ নিয়েছিল, ইজ নিজে রূপান্তরিত হয়েছিলেন ইলোরার গুহশিল্পীদের হাতে। কলিঙ্গের কারিগর স্বর্গদেবতার নূতন রূপ আবিষ্কার করলে, জাবিড় সভ্যতা নিলে নটরাজের তাণ্ডবকে, পার্বতীকে পেলাম পাথরের কোমলতায়। বাংলার গৃহস্থ মন গড়লে সপরিবারে দুর্গাকে যিনি অশ্রুদলনী, মহিষাসুর মর্দিনী। শিব হ'ল ভাঙখোর, ভিখারী, কুটুনিবাড়ী যায় যে। আবার মার্কিন মূলকে থাকাকালে শ্রামযুগের দেশে মেক্সিকান গীটার বাজিয়ে শুনলাম যখন গান—

আমরা তিনজন নারী

তিনজন নয় ত্রিশলক্ষের প্রতীক

ক্ষুধা নিয়ে মরছে যারা, তাদের মা আমরা

বুড়ুফা নিয়ে বেঁচে আছে যারা, তাদের মা আমরা

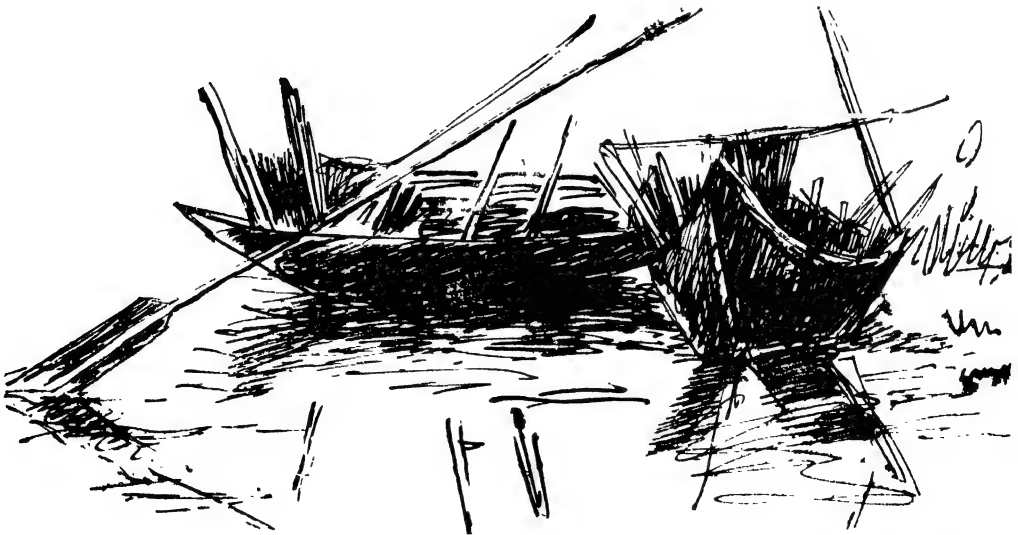
অনাগত উত্তর পুরুষ যারা আসছে

আমরা তাদের ভাবী জননী

শোনোনি আমাদের কথা

আমরা যাদের আনি নি এখনও তাদেরই জন্ত বাঁচতে চাই জীবনের জন্ত জীবিতের জন্ত আমাদের কান্না তোমাদের কানে পৌঁছেছে কি?

তখন ভাবি, পৃথিবীটা কত ছোট, কত কাছের, মাহুঘে মাহুঘে কত নিকট—‘য এতদ্ বিব্রহ্মতান্তে ভবন্তি।’



শিল্পী—মৃণাল চক্রবর্তী

# মহাপূজা

## পণ্ডিত শ্রীদ্বারকানাথ জ্যোতির্ভূষণ

‘সৃষ্টাংখিলং জগদ্বিনং সদস্যংস্বরূপং  
শক্ত্যা স্বয়া ত্রিগুণয়া পূরিপাতি বিশ্বম্ ।  
সংহৃতা কল্পসময়ে রমতে তথৈকা  
তাং সর্ববিশ্বজননৌ মনসা স্মরামি ॥’

‘যিনি ত্রিগুণরূপা আত্মশক্তি দ্বারা সদস্যংস্বরূপ এই সমগ্র জগৎ সৃষ্টি করিয়া সকলকে পালন করিতেছেন, আবার কল্পান্ত সময়ে সমস্ত বিশ্বকে উপসংহৃত করিয়া একাকী স্বরূপে অবস্থান করেন সেই সর্ববিশ্বজননৌকে মানসে স্মরণ করি ।’

ঋতুস্ক্রের অবসায়ম আবার্ভনে আবার শারদীয়া মহাপূজা আসিয়াছে। তাই প্রকৃতির আজ নূতন ভাব। প্রকৃতি নূতন সৌন্দর্য্যে বিভূষিত ও নূতন সজ্জায় সজ্জিত হইয়া যেন অলুক্ষণ মহাশক্তি মহামায়ার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। নিয়ম ন্যূনাদি কূলে কূলে জলপূর্ণ অবস্থায় টলটল করিতেছে—উর্দ্ধে নীলাকাশে চন্দ্র ঝলমল করিতেছে। সকলেই যেন কি এক নতন ভাবে বিভোর হইয়া জগতে বিশ্বজননীর আগমন ঘোষণা করিতেছে।

মহাশক্তি মহামায়ার আরাধনা একটি জাতীয় মহোৎসব। মায়ের আগমনী সংবাদে সকলেরই অন্তরে সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। মা আসিবেন—মাকে কিরূপে আবাহন করা হইবে—কি কি উপচরে তাঁহার পূজা অর্চনা অমুষ্ঠিত হইবে—সেই চিন্তায় ভক্তের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। আনন্দময়ীর আগমন হইবে, তাই আজ যোগ শোক দারিদ্র্যক্লিষ্ট ব্যক্তিগণের বিবাদমাথা বধনে হাসির রেখা দেখা দিয়াছে। পুত্রবৎসলা জননী প্রবাসী পুত্রের আগমনোদ্দেশ্যে হস্তমুখে রাস্তায় দাঁড়াইয়া আছেন। চিরবিরহ-কাতরা রমণী বহুদিন পরে তাঁহার স্বামীর গৃহ-আগমন বার্তা শ্রবণে হাসিমুখে সখীর সহিত কথা বলিতেছেন। বালকগণের ত কথাই নাই, তাহারা আহাঃ নিত্যা ত্যাগ করিয়া পূজার মণ্ডপে পড়িয়া রহিয়াছে। নিকুংসাদী অল্পক্লিষ্ট বাঙ্গালীর হৃদয়ে নবোৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে। আর চিরপ্রফুল্লপ্রাণ আরও উৎফুল্ল হওয়ায় প্রকৃতির প্রফুল্লতা বৃদ্ধি করিতেছে। সকলের পুঞ্জীকৃত ভাব বঙ্গের অন্তান্ত ধর্ম্মাঙ্গনাদিগকেও মাতাইয়া তুলিতেছে। ঐ যে গঠিত দেবী-প্রতিমা বেদী আলো করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, উহা আধ্যাত্মবিগণের সমাধিই হৃদয়ের অপূর্ণ ভাবাবেশ।

উহাই ভগবানের শাক্ত শরীর, স্মরণ্য আত্মীয় উন্নতির প্রথম এবং প্রধান আদর্শ। “বলেন লোকস্তুষ্টি” অর্থাৎ বলই জাতীয় উন্নতির প্রথম এবং প্রধান উপাদান। তাই মহামায়া আত্মশক্তি পশুপাশ সিংহোপবিশ্রাস্তান। আবার বলের সঙ্গে ধন ও বিচার সমান আবশ্যকতা আছে। তাই দক্ষিণে ঈশ্বরের ঐশ্বর্য্য সমষ্টি আনন্দরূপা লক্ষ্মী, বামে নির্মল জ্ঞানরূপা শুদ্ধস্ব চিন্তাশক্তি সংস্কৃতি দণ্ডাঃমানা। আর একপার্শ্বে আত্মবীণাভিনয়কারী কার্ত্তিকেশ্বর, অপর পার্শ্বে স্থিরপ্রজ্ঞ সর্বসিদ্ধিপ্রদ গণপতি বিরাজমান। সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের সূক্ষ্মশক্তি বেবতারূপে প্রতিমার চোলে অঙ্কিত। মধ্যস্থলে সর্বতোমুখী দৃষ্টিমন্মরা মহাশক্তি দশদিকে দশহস্ত প্রসারণপূর্ব্বক জগৎসংরক্ষণ ও পরিচালনা করিতেছেন। তাঁহার অন্তরায় অসুর-দশ প্রবল হইলেও অচিৎ ধ্বংস-প্রাপ্ত হইয়া পদতলে বিনুজিত। এইরূপ কতভাবে ভাবুক শারদোৎসব দেখিয়া বিভোর হন, আমি একটি ভাবে আভাস মাত্র ব্যক্ত করিলাম।

হিন্দু জ্ঞানবলে যে ভগবানকে প্রত্যক্ষ দেখিয়া থাকেন, তাঁহার পূজা পর্য্যন্ত লোকশিক্ষার্থ অবয়ব ধারণ করিয়াছে। হিন্দু যে আধ্যাত্মিক সাধন করেন সেই আধ্যাত্মিক সাধনাও প্রত্যক্ষরূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। শারদীয়াৎসবে যে দ্বুপ পূজা হয়, তাহা আভ্যন্তরিক সূক্ষ্ম সাধনারই বাহ্য আকার। ভগবৎ আরাধনার অগ্রে চিত্তকে পরিশুদ্ধ করা একান্ত আবশ্যক; সেই শুদ্ধি ব্যাপারের বাহ্যরূপই আসন-শুদ্ধি, অঙ্গশুদ্ধি, ভূতশুদ্ধি ও আত্মশুদ্ধি। এই শুদ্ধি ব্যাপার দ্বারা সাধক পরিশুদ্ধ হইতে শিক্ষিত হন। তৎপরে আত্মনিবেদন ব্যাপার। চিত্ত পরিশুদ্ধ না হইলে কেহ আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরে সমর্পণ করিতে সমর্থ হইতে পারে না। আত্মনিবেদন করিতে গেলে জীবনের সমুদয় কামনা, প্রবৃত্তি, শ্রদ্ধা ও ভক্তি দেবমুখী হওয়া চাই। সেই আত্মনিবেদনের বাহ্যরূপই উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট জ্বরের সহিত নৈবদ্য দান। ভক্তিপুষ্প জ্বলি সহিত ভগবানকে এই নৈবদ্য উৎসর্গ করা হয়। ইন্দ্রিয়প্ৰত্যেকতা ও রিপুপ্ৰত্যেকতাই আত্মনিবেদনের অন্তরায় ও মানবের পশুত্ব। কারণ ঐষ্টগুলি ইতঃপশুতেও বিद्यমান। তাই আত্মনিবেদনরূপ নৈবদ্যদানের পরেই পশু অর্থাৎ ছাগ বলি আছে। যখন মনুষ্যের ইন্দ্রিয়বিষয় ও সমস্ত রিপু বশ হয়, তখনই তাঁহার দেহস্থিত ভোগাণ্ডাঘাত

পুত্র (কৃষ্ণবর্ণ অঙ্গের) বলিদান হয়। সাধকের যখনই এই পুত্রবলি হয়, তখনই তাঁহার ঈশ্বরে সম্পূর্ণরূপে রতি ও একান্ত আসক্তি ভয়ে। তৎপূর্বে যাহা হয়, তাহা গৌী ভক্তি মাত্র। ঈশ্বরে পূর্ণাসক্তির নামই আরত্বিক বা আরতি। এই আরতির ব্যাপারে শাস্ত্র, দাস্ত্র, সখ্য, বাৎসল্য ও কাস্ত্রাসক্তিতে হৃদয়ের ভগবন্ত্বিক্তিব পূর্ণমাত্রা সম্পূর্ণ হওয়াতে ঈশ্বরভগ্নয়তা ভয়ে। সেই ভক্তিগুণকের নিদর্শন দ্বীপমালা, সজলশঙ্খ, ধৌতবস্ত্র, বিঘণপ্রাদি ও সাষ্টাঙ্গ প্রণাম। এই গুণরূপে আরাধনাই ঈশ্বরে আরতি দান। সেই গুণভক্তিদীপ জ্ঞানায়িত জলিয়া উঠে। যে ঐশ্বরিক জ্ঞানে দেবদর্শন হয়, সেই জ্ঞান ভক্তির গুণদীপাধারে জ্যোতিঃস্বরূপ হইয়া প্রকাশিত হয়। যখন সাধকের অন্তরে এই জ্ঞানালোক প্রজ্জ্বলিত হয়, তখন তাহার অন্তরে ভগবৎ শক্তি দশভুজার সম্বৃতিতে দশদিক আলো করিয়া দেখা দেন। আর যদি ঢাক বাজিয়ে লোকমজান পূজায় শ্রদ্ধা না হয়, তবে হৃদয়-চণ্ডীমণ্ডপে চণ্ডীকে স্থাপন

কর। ভগবৎ-মহিমারূপ বাজ বাজাও; রাগ প্রভৃতি ছয়টা ছাগকে বিবেক কাড়কাঠে পুরিয়া জ্ঞান-খড়্গে বলি দাও। তাহা হইলে জগজ্জননী আসিয়া কোলে তুলিয়া লইবেন।

সাধনাবলে ভগবান ষে রূপ “সম্যক প্রচ্যাত জ্ঞান, বল, বীৰ্য্যাদি-শক্তিঃ” সহিত প্রত্যক্ষীভূত হন, সেই সম্বৃতি হৃদয়দ্বির প্রত্যয় স্পষ্টীকৃত করিয়া হিন্দু শক্তিব সহিত শক্তি-মানের পূজা করেন। বঙ্গদেশের অবস্থায় তই শোচনীয় হউক না কেন, যে পর্যন্ত বঙ্গের পল্লীতে প্রতিবৎসর শারদীয়া মহাপূজার অনুষ্ঠান হইবে সে পর্যন্ত নির্জীব নিস্তেজ হইলেও বঙ্গবাসীর অস্তিত্ব একেবারে লুপ্ত হইবে না। এস ভাই হিন্দুধর্ম অবস্থাবান প্রাণন্তদ্বয় ভক্তি-তরঙ্গের অবিচ্ছিন্ন উচ্চুসে উজ্জীবিত মহাহুভব ব্যক্তিগণ। আমরা প্রত্যেকে ত্রকা-বিষু শিবাবাধ্যা মহামায়ার বরাভয়প্রদ রাতুলচরণে প্রণাম করি।

সর্বরূপময়ী দেবী সর্বং দেবীময়ং জগৎ।

অতোহং বিশ্বরূপাং তাম্ নমামি পরমেশ্বরীম্ ॥

## এদিনের বরষা

### হাসিরাশি দেবী

এ এক বরষা এল' আবার অনেকদিন পরে,—  
অনেক প্রতীক্ষা শেষে, অনেক হিসাব ভোলা দিন,  
নিজ্রাহীন  
স্বাক্ষিত্র প্রহরে  
গীথ মালিকার মত। মনে হয়, আর  
এক পথে নেমে এল' আত্মকের বরষা আবার!  
এ কোন বর্ষণ-দিন!  
সজ্জাহীন, সৌন্দর্য-বিহীন  
রুচরূপে দেখা দিন, যেখানে কালের  
কঠিন চণ্ডাঘাত লিখে লিখে যায় বার বার  
আপন স্বাক্ষর!  
যেখানে অস্থির স্বপ্না ক্ষয়িষ্ণু জরায়!  
যেখানে হৃদয়,—  
জমা করা সুখ ছুখ নিয়ে,  
ফেনিয়ে ফেনিয়ে  
উপভোগ করে শুধু স্বাদ!  
যেখানে জীবন,  
ক্লান্ত,— ক্লিষ্ট, হুঃখগতি! তবু, বুক হাঁটে,—  
তবু, করে অতিক্রম দিন আর দীর্ঘতম রাত।  
যেখানে বরষা এল—  
সেখানে উজ্জুরে হাওয়া ছড়ায়না কেয়ার-বেগুতা,—  
আধকোটা মাগধীর স্বরেনাক' গন্ধের মদিরা!

হঠাৎ শিহরেনাক' কন্দলীর পুষ্প-গজ-দল!  
লুপ্ত 'উজ্জয়িনী' নাম। আছে শুধু কংক্রিট নগরী,  
যেখানে সিপ্রানদী শুথারেছে মাছের মনে।  
গৃহ-বাতায়নে  
কাজ ভুলে দাঁড়ায়না পুরলসনারা,—  
দুরাগন্ত মেঘ দেখে—শুধায়না প্রিয়ের কুশল  
অশ্রুতি ভাষায়!  
এ এক নূতন যুগ; এখানে অর্গল-রুদ্ধ দ্বার,—  
সে কল্পনার।  
তবুও বরষা এল' আকাশের একদিক থেকে  
অন্যদিকে ভাসিয়ে ভাসিয়ে  
কোমল কলোয় ভর' ঘন-নীল মেঘের পশরা।  
তবুও কি অলক্ষ্য অন্তরে  
কারো কোন অশরীর বাণী  
পৌছায় এখনো? এ কংক্রিট নগরীর নীচে  
কাঁপে মাটি, কাঁপে জল—কৈপে ওঠে পাহাড়-পর্বত,—  
বাল্মীকীর মানস নন্দিনী  
জনক-হুহিতা হুঃখে! স্পর্ধিত পৌরুষ  
বার বার হানে ঘাবে! বার বার বাহার লাজনা  
সমাধি রচনা করে মাটির গহ্বরে;—  
তাহারি—ক্রন্দন,—  
তোমাকে কি দিল ডাক, নূতন দিনের বরষণ!!

# অনুবাদ সাহিত্য



## শিশু ও বন্ধ

সুধাংশু কুমার গুপ্ত

[এ গল্পের রচয়িতা ইভান ক্যানকার (১৭৭৬-১৯১৮) যুগোশ্লাভিয়ার একজন প্রখ্যাত কথাস্রষ্টা। নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে তাঁর বালাজীবন অতিবাহিত হয়। স্কুলের পড়া শেষ করে স্থাপত্যশিল্প শিক্ষার উদ্দেশ্যে ইনি ভিয়েনা শহরে এক প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই সে স্থান ত্যাগ করে সাহিত্যরচনায় ব্রতী হন। ভিয়েনা শহরে তেরো বৎসর অতিবাহিত করার পর ইনি অস্ট্রিয়ায় চলে যান এবং এখানেই তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর রচিত গ্রন্থের মধ্যে Erotica (কাব্যগ্রন্থ), Vignettes (ছোট গল্পের সংকলন), Parables from my Dreams ও my life (অসমাপ্ত আত্মজীবনী) বিশেষ উল্লেখযোগ্য।]

প্রতিদিন রাত্রে শুতে যাবার আগে শিশুগুলি গল্প করে নিজেদের মধ্যে। প্রশস্ত অগ্নিকুণ্ডের একপাশে বসে গল্প করে ওরা। সন্ধ্যার ধূসর স্বপ্নালু আলো উকি দেয় জানালার ফাঁক দিয়ে। ঘরের প্রতিটি কোণ থেকে রহস্যময় ছায়াগুলি নিঃশব্দে ওঠে উপরদিকে।

যা ওদের মনে উদ্ভব হয় তা-ই নিয়ে গল্প করে ওরা। তবে ওদের গল্পে নেই দুঃখ বেদনার স্পর্শ, আছে শুধু উজ্জল আনন্দের হিল্লোল। স্বর্ঘ্যের স্বর্ণাভ কিরণের মত উজ্জল ওদের গল্প, প্রাণচাক্ষুসে সতেজ। ওদের দৃষ্টির অন্তরালে জীবনের যে বিচিত্র স্রোত বয়ে চলেছে, আলোছায়ায় যে অপক্লপ লীলা চলেছে নিরন্তর, সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন কৌতুহল নেই ওদের। মাঝে মাঝে হু' একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার বিষয় ওদের কানে এসে পৌঁছয়, তা' নিয়ে আলোচনাও করে ওরা, কিন্তু তার মর্ম ঠিক বোঝেনা। ওদের গল্পের না আছে শুরু, না আছে শেষ। কোন

ধরাবাঁধা রূপও নেই ওদের গল্পের। কখনও কখনও ওরা চারজনই কথা শুরু করে একসঙ্গে অথচ কেউই সেজ্ঞা বিভ্রান্ত হয় না। ওদের মুগ্ধদৃষ্টি যেন এক অপার্থিব আলোকের মাঝে সর্বকণ মগ্ন হয়ে থাকে যেখানে প্রতিটি শব্দের অর্থ সহজ ও সুস্পষ্ট, প্রতিটি গল্পেরই পরিণতি গৌরবময়।

সেদিন অপরাহ্নে এক অজানা জায়গা থেকে অতর্কিতে যেন এক প্রচণ্ড ঘূর্ণি এসে নিশ্চয় আঘাত হানল ওদের ঐ আনন্দের স্বর্গলোকে। ডাকে খবর এল ওদের পিতার পতন ঘটেছে ইতালীর এক যুদ্ধক্ষেত্রে। ব্যাপারটা ওদের কাছে অজানা, একান্ত দুর্ভেদ্য। পিতার এই আকস্মিক মৃত্যু যেন এক বিরাট নৈঃশব্দে তার স্বর্গীয় বিপুল কলেবর নিয়ে ওদের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে, কিন্তু তাৎসল্য চোখের নিত্যন্ত অস্পষ্ট, চোখমুখ কিছুই নেই তার। মৃত্যুর সঙ্গে পরিচয় নেই ওদের, মৃত্যুকে ওরা দেখেনি কোথাও—গীর্জার সম্মুখে আর রাজপথের উপর ঐ যে কোলাহলমুখর জীবন, ওখানে মৃত্যু নেই, আবার এই যে অগ্নিকুণ্ডের ছায়ায় উষ্ণ আলো, এখানেও মৃত্যুর অস্তিত্বের পরিচয় মেলে না। ওদের গল্পের যে জগৎ তার মাঝেও মৃত্যু কোনদিন পদক্ষেপ করেনি।

মৃত্যু যে আনন্দের ব্যাপার নয় তা ওরা বুঝতে পারে, কিন্তু এটা যে বিশেষ দুঃখজনক তা ওরা ভাবতে পারে না মোটেই। মৃত্যু ওদের কাছে নিরবর প্রাণহীন এক মূর্তিমান—ওর গোধ নেই, কোথা থেকে ও এসেছে ও কেন ওর আগমন তা ও প্রকাশ করতে পারে না দৃষ্টিতে, ওর মুখ নেই, কথা বলে ও বোঝাতে পারে না কাউকে।

মৃত্যু সম্বন্ধে ওরা ভাবতে পারে না কিছুই। মৃত্যুর বিরাট মূর্তির সামনে ওদের তীক্ষ্ণ চিন্তা ধমকে দাঁড়িয়ে

পড়ে—যেন এক প্রকাণ্ড কালো প্রাচীরে বাধা পেয়ে।  
হতবুদ্ধির মত ওরা তাকিয়ে থাকে পরস্পরের মুখের দিকে।

“বাবা ফিরে আসবেন কবে?” জিজ্ঞাসা করে  
তন্টেক বিমূঢ়ভাবে।

লোইজকা ভুরু কুঁচকে তাকায় ওর দিকে। উয়ার  
সঙ্গে বলে, “বাবার যদি পতন হয়ে থাকে, তবে তিনি  
আসবেন কি করে?”

সবাই চুপ করে যায়। মৃত্যুর বিশাল কালো প্রাচীর  
ওদের দৃষ্টি অবরোধ করে দাঁড়িয়ে—ওধারের খবর ওদের  
জানা নেই।

“আমিও যুদ্ধ করতে যাবো,” নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে  
ঘোষণা করে সাতবছরের মাতিচে—যেন এতক্ষণে সঠিক  
চিন্তাটা মাথায় এসেছে ওর—এক্ষেত্রে এ ছাড়া আর কিছু  
বলা যেন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক।

“যুদ্ধে যাবার মত বয়স হয়নি তোমার—ভূমি খুবই  
ছোট,” ভৎসনার স্বরে বলে চার বছরের তন্টেক।

“যুদ্ধটা কিরকম, বলো না, মাতিচে! আমার শুনতে  
ইচ্ছে করে।” অন্ধকার কোণ থেকে ছোট্ট মিলকার  
ক্ষীণ কণ্ঠ শোনা যায়। ওদের মধ্যে ও-ই সব চাইতে  
শীর্ণ ও দুর্বল, মায়ের পশমী চাদরটা ওর সর্কাজে জড়ানো,  
দূরপথের স্বাক্ষর পিঠে বোঁচকার মত দেখাচ্ছে ওকে।

“যুদ্ধটা কিরকম, শুনতে চাও,” উৎসাহভরে বলতে  
শুরু করে মাতিচে, “যুদ্ধটা হচ্ছে এই রকম। সবাই ছুরি  
নিয়ে আঘাত করে পরস্পরকে, তলোয়ার দিয়ে কেটে ফেলে,  
বন্দুক নিয়ে গুলী করে। যত বেশী লোককে ঘায়েল  
করতে পারবে ভূমি, ততই তোমার বাহাদুরি। কেউ  
কিছু বলে না কাউকে, শুধু ভেঙে আসে মারবার ওজ।”

“কিন্তু কেন ওরা ছুরি মারে পরস্পরকে, তলোয়ার  
দিয়ে কেটেই বা ফেলে কেন?” গভীর অহুসঙ্কিতস্বর  
সঙ্গে প্রশ্ন করে মিলকা।

“সম্রাটের অজ্ঞে!” উত্তর দেয় মাতিচে গভীরভাবে।  
সঙ্গে সঙ্গে সবাই চুপ করে যায়।

সম্রাট কী ওরা বোঝে না—ওদের বিভ্রান্ত দৃষ্টির  
সম্মুখে শুধু ভেসে ওঠে এক বলদৃপ্ত মহিমাময় পুরুষের  
ছবি। শুদ্ধভাবে বসে থাকে ওরা, নিঃশব্দ পড়ে না যেন—  
গীর্জায় উপাসনারত জনতার মত।

কয়েক মুহূর্ত পরে মাতিচে সংবত করে নেয় নিজে  
—সম্ভবতঃ ঐ দুঃসহ শুদ্ধতা দূর করার জন্য।

“আমিও যুদ্ধে যাচ্ছি—শত্রুর সঙ্গে লড়াই করতে।”

“শত্রুকে দেখতে কি রকম? ওর শিঙা আছে  
কি?”

মিলকার ক্ষীণ কণ্ঠ বেজে ওঠে আবার।

“নিশ্চয়ই আছে—নষ্টপে ও শত্রু হবে কি করে?”  
গভীর স্বরে মন্তব্য করে তন্টেক।

সঠিক জবাবটা মাতিচেরও জানা নেই। দ্বিধাগ্রস্ত  
ভাবে বলে, “শিঙা আছে বলে মনে হয় না আমার।”

“শিঙা ওর থাকবে কেন? ও তো আমাদেরই মত  
একজন মানুষ,” ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে বলে ওঠে লোইজকা।  
তারপর কি যেন ভেবে ধীরভাবে বলে, “তবে ওর আত্মা  
নেই।”

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর তন্টেক প্রশ্ন করে,  
“কিন্তু যুদ্ধে মানুষের পতন হয় কি করে? এমনভাবে  
পিছন দিকে হেলে?” সঙ্গে-সঙ্গে ও পতনের ভঙ্গী করে  
দেখায়।

“ওরা হত্যা করে তাকে!” ধীরকণ্ঠে জবাব দেয়  
মাতিচে।

“বাগা আমাকে একটা বন্দুক এনে দেবেন বলেছিলেন,”  
চিন্তিতভাবে বলে তন্টেক।

“বাবার যদি পতন হয়ে থাকে তবে তোমার বন্দুক  
এনে দেবেন কি করে?” ঈষৎ উয়ার সঙ্গে বলে ওঠে  
লোইজকা।

“ওরা বাবাকে হত্যা করেছে—বাবার মৃত্যু হয়েছে?”

“হ্যাঁ। বাবার মৃত্যু হয়েছে।”

শুদ্ধভাবে ওরা তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে—ওদের ম্লান  
বিস্মারিত চোখের বেদনা-বিস্ময় দৃষ্টি যেন দূরে এক  
অনির্দিষ্ট শূণ্যতার মাঝে হারিয়ে গেছে।

ঠিক ঐ সময় কুটারের সামনে একখানি বেক্সির উপর  
বসে আছেন বুদ্ধ পিতামহ ও পিতামহী। বাগানের গাছ-  
পালার ভিতর দিয়ে অস্ত্রানুষ্ঠ হৃৎযোর রক্তিম কিরণ ছড়িয়ে  
পড়ছে চারিদিকে। চতুর্দিকে এক গভীর স্তব্ধতা, শুধু  
একটানা একটা চাপা কান্নার স্বর ভেসে আসছে ঘোড়াশাল  
থেকে। এ কান্না ঐ শিশুগুলির তরুণী মায়ের—সম্ভবতঃ  
সে এখন ঘোড়াগুলিকে খাবার দিতে গেছে ওখানে।

বুদ্ধ ও বুদ্ধা নতমুখে বসে আছেন পরস্পরের বনিষ্ঠ  
সান্নিধ্যে—গভীর আবেগে পরস্পরের হাত ধরে। উভয়েই  
নীরব। দিক্চক্রবালের নোচে ধীরে ধীরে নেমে গেছে সূর্য্য  
—পশ্চিমের আকাশে এক স্নিগ্ধ কমলীয় আলোকচ্ছটা।  
সেই দিকে নিবন্ধ ওদের অশ্রুহীন নিষ্পঙ্গ দৃষ্টি।



### কলিকাতার রাষ্ট্রপতি -

রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন গত ৩০শে আগষ্ট কলিকাতায় আসিয়া দুইটি বড় সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। (১) কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের ৭৫ বৎসর বয়স হওয়ার প্রাটিনাম ভাষণ উৎসব। (২) সিষ্টার নিবেদিতার জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব। ডাঃ রাধাকৃষ্ণান বহুকাল বহু বৎসর কলিকাতায় ছিলেন। কাজেই কলিকাতায় আসার সুযোগ পাইলে তাহা ভাগ করেন না ও পুরাতন বন্ধুদের সহিত মিলিত হইয়া থাকেন। সম্প্রতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণানের বয়স ৭৮ বৎসর আরম্ভ হইয়াছে।

### অর্ণনিস্ত্রন আদেশ বদল -

২রা সেপ্টেম্বর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী উভয় সভায় ঘোষণা করেন যে পূর্বে যে স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল তাহা সংশোধন করা হইল। এখন হইতে ২২ ক্যারেটের গহনা ব্যবহার করা চলিবে। বাহাধের নিকট সোনার বাট, পিণ্ড বা ভাল আছে তাঁহারা হয় স্বর্ণকানের বিক্রয় করিয়া দিবেন, না হয় তাঁহারা অলঙ্কার তৈয়ারী করিয়া লইবেন। আমাদের দেশে দরিদ্র লোকেরা সোনার অলঙ্কার তৈয়ারী টাকা জমাইবার উপায় বলিয়া মনে করিয়া থাকে। ব্যাঙ্কের সংখ্যা এখনও বাড়ি নাই বা ব্যাঙ্ক ব্যবসা চালু হয় নাই কাজেই মাত্র একদল লোক ব্যাঙ্ক টাকা রাখিয়া থাকে। ব্যাঙ্কের টাকা জমা দেওয়া সহজ কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে টাকা তোলা এখনও সহজসাধ্য হয় নাই। যতদিন তাহা না হয় ততদিন স্বর্ণালঙ্কারের জগৎ টাকা জমাইবার ব্যবস্থা বহাল থাকাই ভাল।

### সীমান্ত সমস্ত ভারতের উন্নয়ন -

ভারতের সীমান্ত সমস্তা ক্রমে শক্তজনক হইয়া উঠিয়াছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী এ বিষয়ে বন্ধু রাষ্ট্রগুলির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বহু রাষ্ট্রের প্রধানদিগের নিকট পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। সংযুক্ত আরবের রাষ্ট্রপতি নাসেরের

নিকট পত্র পৌছিয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বর্তমানে ভারতের সামরিক প্রস্তুতি আরও অধিক হ্রদ করা প্রয়োজন। ভারতরাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিককে সে জ্ঞান চোঁটা করিতে হইবে।

### বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে নুতন

#### ভাইস চ্যান্সেলর -

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৬ বৎসর হেক্টর পদে কাজ করার পর ডঃ ত্রিগুণা সেন সে কাজ হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন। বাঙালীর পক্ষে আনন্দের কথা, রাষ্ট্রপতি তাঁহাকে বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাইস-চ্যান্সেলার নিযুক্ত করিয়াছেন। বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তাহার প্রতিষ্ঠার সময় হইতে বাঙালীর অর্থে ও সামর্থ্যে পুষ্ট হইয়াছে। এখনও বহু বাঙালী সেখানে নানাপদে অধিষ্ঠিত আছেন। ডঃ সেন তাঁহার কাজের মধ্যে দলাদলি বা রাজনীতি আনেন না। কাজেই হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার পরিচালনার উন্নতিলাভ করিবে বলিয়া আশা করা যায়।

### কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় -

সমাজসেবা ক্ষেত্রে সুপরিচিতা শ্রীমতী কমলা দেবী চট্টোপাধ্যায় ফিলিপাইন রায়ে ১০,০০০ মার্কিন ডলার মূল্যের রায়ান ম্যাগসেসে পুরস্কার পাইয়াছেন। ফিলিপাইনের রাষ্ট্রপতি ফার্ডিনান্ড মারকোস তাঁর হাতে পুরস্কার দেন।

### সাহিত্যচার্য্য শ্রীকুমার সম্বন্ধনা -

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর রবিবার বিকালে শ্রীপাট খড়্গহে শ্রামসুন্দর মন্দিরে শিখি ঈশ্বর সম্মিলনী ও নিত্যানন্দ মহাপ্রভুর জন্মোৎসব কমিটির উদ্যোগে এক সভা হইয়াছিল। তাহাতে সাহিত্যচার্য্য শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে অভিনন্দিত করা হইয়াছে। বাংলাদেশে বর্তমান কালে শ্রীকুমারবাবু সর্বজনপ্রিয় পণ্ডিত।

তাহার দানে শুধু বাংলা সাহিত্যরপে নহে বৈষ্ণব সাহিত্যও নানাভাবে সমৃদ্ধ হইতেছে। তাহার সধর্দনা উদ্যোক্তারা উপরিউক্ত ব্যবস্থাই করিয়াছেন। খড়্গহের গ্রামসুল্লর মন্দির শুধু তীর্থস্থান নহে বহু বৎসর বিধান ও ভক্তবৃন্দের পদধূলিতে সমৃদ্ধ। ঐরূপ তীর্থক্ষেত্রে সাহিত্যিক সধর্দনা তাৎপর্যাপূর্ণ।

### বাঙালীর সম্মান—

শ্রীজি, সি, চ্যাটার্জী জিওলজিক্যাল সার্ভে অব ইণ্ডিয়ার সর্বভারতীয় অফিসের ডাইরেক্টর জেনারেল পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে তিনি উক্ত সার্ভের কেবলমাত্র উত্তর আঞ্চলিক বিভাগের ডাইরেক্টর নিযুক্ত ছিলেন। তিনি তৃতীয় ডাইরেক্টর জেনারেল নিযুক্ত হইলেন।

### শ্রীজয় প্রকাশ নারায়ণের মন্তব্য—

গত ৬ই সেপ্টেম্বর ধানবাদে শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ এক জনসভায় ভারতীয় জনগণ সম্বন্ধে একটি মন্তব্য করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “ভারতীয় জনগণ কুসঙ্গ কর্ণের সারিল”। ভারতীয় জনগণ অধিকাংশ সময় ঘুমাইয়া কাটায়, জেগে উঠে তখনই যখন তাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হতে চলে। তিনি আরও বলেন, স্বাধীনতার পর থেকে আমরা আমাদের আদর্শবাদ। আত্মত্যাগের আদর্শ বিসর্জন দিয়াছি। এখন আমরা ক্ষমতালোলুপ ও অর্থহিঙ্গু হইয়াছে।

### পশ্চিম বঙ্গের নিরক্ষর সংখ্যা ৩৮ লক্ষ—

সমীক্ষার খবরে প্রকাশ, পশ্চিম বঙ্গের নিরক্ষরের সংখ্যা ৩৫ লক্ষ। রাজ্য সরকারের সমাজ শিক্ষা দপ্তরের হিসাব মত জুলাই মাসের মধ্যে ৪১০০টি প্রাপ্ত বয়স্ক শিক্ষা কেন্দ্র খোলা হয়। ৫২৫০টি কেন্দ্র খোলা হবে বলে আশা ছিল। অগ্রান্ত অনগ্রসর অধ্যুষিত এলাকায় ৫০০টি এক শিক্ষক পাঠশালা খোলা হইয়াছে। চতুর্থ যোজনার শেষে ৩০ লক্ষ লোক এর আওতায় আসবেন আশা করা যায়। ইহা ছাড়া রাজ্য সরকার ১২টি নৈশ প্রাপ্তবয়স্ক হাইস্কুল খুলিয়াছেন। এই সমস্ত স্কুলে ছাত্র সংখ্যা দিনের দিন বাড়িয়া গিয়াছে। বর্ধমান ও কলিঙ্গ-এ এই স্কুলের ছাত্র সংখ্যা অগ্রান্ত স্থান অপেক্ষা বেশী এবং ইহার আরও চাহিদা আছে।

### আনন্দবাজার পত্রিকা ও দেশ—

১৯৬৫ সালে ভারতের যে কোন স্থান হইতে প্রকাশিত

যে কোন দৈনিক সংবাদ পত্রের মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রচার সংখ্যা সর্বাধিক বলিয়া জানা গিয়াছে। আনন্দবাজারের দৈনিক প্রচার সংখ্যা ১,৭৪,০১৪। ভারতীয় ভাষায় সাপ্তাহিক পত্রিকার মধ্যে ‘দেশ’-এর সংখ্যা সর্বাধিক। ১৯৬৫ সনে ‘দেশ’-এর প্রচার সংখ্যা ৬২,৪০৪। বাংলা দেশের পক্ষে ইহা গৌরবের কথা।

### শ্রী কে. ডি. মালব্যের মন্তব্য—

শ্রী কে, ডি, মালব্য লোকসভার কংগ্রেস দলের সদস্য হইলেও অনেক সময় স্পষ্ট কথা বলিয়া থাকেন। তিনি বলিয়াছেন, একদিকে যেমন চীন ভারতের সহিত পাকিস্তানের বিবাদ বাঁচাইয়া রাখিতে চায় অন্যদিকে তেমনিই আমেরিকা ও ব্রুটেন সে বিষয়ে উৎসাহ দিয়া থাকে। এই তিনটি দেশের প্রভাব হইতে মুক্ত না হইলে ভারতের সহিত পাকিস্তানের বিরোধ মিটিবে না। ব্রুটেন ও আমেরিকা নানাভাবে ভারতকে সাহায্য করিয়া ভারতকে বিরোধের সহিত জড়াইয়া রাখিতেছে। শ্রী মালব্য প্রবীণ রাজনীতিক। তাহার কথা সকলের চিন্তা করিয়া দেখা উচিত।

### আমেরিকা ও রাশিয়ার আপোষ—

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জনসন রাশিয়ার সহিত আমেরিকার আপোষের উপায় স্থির করার জন্য চেষ্টা করিতেছেন। বর্তমানে রাশিয়া ও আমেরিকা দুইটি দেশই খুব বেশী শক্তিশালী হইয়াছে। তাহাদের মধ্যে আপোষ হইলে পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে। কিন্তু বিভালের গলায় কে ঘণ্টা বাধিবে? উভয় দেশই নিজ শক্তি বাড়াইবার জন্য বিশেষ উৎসুক।

### দেশের বেকার সমস্যা—

তৃতীয় যোজনার শেষে ভারতবর্ষের মোট বেকার সংখ্যা ছিল ২০ লক্ষ থেকে ১ কোটি। চতুর্থ যোজনার শেষে অর্থাৎ ৭০।৭১ সালে সেই সংখ্যা দাঁড়াবে ১ কোটি ৪০ লক্ষ। চতুর্থ যোজনার খণ্ডায় দেখানো হইয়াছে, চতুর্থ যোজনা কালে অতিরিক্ত ২কোটি ৩০ লক্ষ লোকের কর্ম সংস্থানের প্রয়োজন হবে। এদের মধ্যে কৃষিক্ষেত্রে ৪-৫০ লক্ষ লোক এবং অগ্রান্ত ক্ষেত্রে ১ কোটি ৪০ লক্ষ লোকের, একুনে ১ কোটি ৮০ লক্ষ থেকে ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্ম সংস্থান করা যাবে। সুতরাং ইহাতে বুঝা যাইতেছে

যে, তৃতীয় যোজনার চেয়ে চতুর্থ যোজনার শেষে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে।

### ডেপুটি স্পীকার পদে শ্রীনরেন সেন—

খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা শ্রীনরেন সেন পশ্চিম বঙ্গ বিধান সভার ডেপুটি স্পীকার পদে নির্বাচিত হইয়াছেন। আগুতোষ মল্লিকের পরলোক গমনে ঐ পদ খালি হইয়াছিল। নরেনবাবু প্রায় সারা জীবন নানা সমাজসেবা ক্ষেত্রে কাজ করিতেছেন। তিনি আজীবন কংগ্রেস ভক্ত।

### পঞ্চানন তর্করত্ন জন্মশত বার্ষিকী—

গত ২০শে আগষ্ট সোমবার ১১বর্ষীয়ে স্থানীয় গ্রন্থাগার ভবনে পণ্ডিতপ্রবর পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়ের জন্মশত-বার্ষিকী উৎসব আয়োজিত হইয়াছে। একসময়ে তর্করত্ন বলিতে ভাটপাড়ার পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয়কে বুঝাইত। তিনি শুধু তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও সৃষ্টিশক্তির জন্য সর্বজনমাত্রে ছিলেন না, বহু গুণেও তিনি কৃষিত ছিলেন। যৌবনে স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি ১৯০৫ সালে গ্রেপ্তার হন এবং জেলে ৪ দিন অন্ন-জল গ্রহণ ও মলমূত্র ত্যাগ না করার কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে মুক্তি দিতে বাধ্য হন। তাহার রাজনীতিক ধর্মালোচনার একটি অঙ্ক বলিয়া মনে করিতেন। ‘বঙ্গবানী’ সাপ্তাহিক সংবাদপত্র কার্যালয় হইতে প্রকাশিত বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতি বাংলা ভাষার বহু গ্রন্থ সম্পাদন, অঙ্কবাদ ও প্রকাশ করিয়া তর্করত্ন মহাশয় সেখানে বাংলা দেশে শাস্ত্র প্রচারে সাহায্য করিয়াছিলেন। সে সকল গ্রন্থ অল্প স্থলে পাওয়া যাইত বলিয়া এখনও বহু প্রাচীন গৃহে সেগুলি রক্ষিত আছে। তর্করত্ন মহাশয় সরকার প্রদত্ত খেতাব ‘মহামহোপাধ্যায়’ প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। তিনি অতি সরল ও সাধারণ জীবনযাপন করিতেন। তাঁহার কথা এয়ুগে অধিক প্রচারিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

### অসামরিক প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা—

ক্রমশঃ যুদ্ধের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাওয়ার ভারতের সর্বত্র অসামরিক প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা হ্রদ্র করা হইতেছে। গত ৩০শে আগষ্ট এই বিষয়ে কলিকাতার তথ্যক্ষেত্রে আলোচনা সভা হইয়াছিল। এবং একদিন কলিকাতায় সাইরেন বাজাইয়া নাগরিকদের সে শব্দ অত্যন্ত কণা হইয়াছে। সর্বত্রই অল্প বিস্তর অসামরিক প্রতিরক্ষার কাজ আরম্ভ

হইয়াছে। কেবল যুদ্ধ হইবে কেহ জানে না। তথাপি আমাদের সর্বদা সতর্ক থাকা প্রয়োজন। সরকার পক্ষ সে কথা যে তুলিয়া বান নাই ইহাই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

### নন্দীহা জেলায় নন্দীহা জেলায়—

গঙ্গা ও জলঙ্গীর জল বৃদ্ধির ফলে নন্দীহা জেলার বহু অংশ জলে ডুবিয়া গিয়াছে। বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসে ঘন-বৃষ্টিতে চাষ হয় নাই। তাহা হইলে নন্দীহা জেলা ভরিয়া যাওয়ার ফসলের ক্ষতি হইতেছে। সুবদিক দিয়া দৈবের মার তথাপি সরকারী কর্মচারীরা তাহা মোছ করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

### খর ও বস্ত্রের ফলে বিহারে

#### বিরাট ক্ষতি—

গ্রীষ্মের সময় বৃষ্টির সময়, বিহারে নানাহানে ক্ষতি হইয়াছে। বহু স্থানে শস্তের চাষ করা সম্ভব হয় নাই। আবার সম্প্রতি কয়েকটি নদীর জল বৃদ্ধির ফলে যে সকল স্থানে চাষ হইয়াছিল সে সকল স্থান ডুবিয়া গিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী উড়োজাহাজে করিয়া প্রাবিত স্থানগুলি দেখিয়া গিয়াছেন কিন্তু বিধি যেখানে বিরূপ সেখানে সরকারের চেষ্টা মাহুযকে কতটা রক্ষা করিবে? আসাম পশ্চিমবঙ্গ বিহার সর্বত্রই এই দুঃবস্থা।

### ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটের প্লাটিনাম

#### জুবিলী—

কলেজ কোয়ার্টারের পূর্বপ্রান্তে অবস্থিত কলিকাতা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউটের ৭৫ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হওয়ার এই বিখ্যাত সংস্থাটি সুযোগ্যভাবে নানা অঙ্কঠানের মাধ্যমে তাঁদের ‘প্লাটিনাম জুবিলী’ পালন করেছেন। গত ৩১শে আগষ্ট এই জুবিলী অঙ্কঠানের উদ্বোধন করেন ভারতের রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মা নাইডু ও শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতও এই অঙ্কঠানে উপস্থিত ছিলেন। ডঃ রাধাকৃষ্ণন তাঁর মনোজ্ঞ ভাষণে এই ইনষ্টিটিউটের নানা কার্যকলাপের প্রশংসা করেন এবং ছাত্রদের স্বশৃঙ্খলতার সহিত গঠনমূলক কার্য করিবার আহ্বান জানান।

৭৫ বর্ষব্যাপী এই ইনষ্টিটিউটের কার্যকলাপ কলিকাতা বাসীর অজানা নয়। ছাত্রাবস্থায় এবং তৎপরেও অনেকেই এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট বজায় রাখিয়াছেন। ১৮২১



সালে "Society for the Higher Training of Young Men"-এই নামে এই সংস্থার পত্তন হয়। পরে এই নাম বদলাইয়া "Calcutta University Institute" এই নামকরণ করা হয়। এই সংস্থার সংগঠনে ও পরিচালনায় বাংলা দেশের যে সকল মনীষী এর পুরোধা ছিলেন তাঁদের মধ্যে ঋষি বঙ্কিমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বেভাংও প্রতাপেন্দ্র মজুমদার, সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার আভতোষ মুখোপাধ্যায়, সার রাসবিহারী ঘোষ, সার ঞার, এন, মুখার্জি, ডঃ হরেন্দ্র কুমার মুখার্জি, নাট্যচর্চা শিশি কুমার ভট্টাচার্য, ডঃ শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ডঃ বিধানেন্দ্র রায়, প্রভৃতির নাম বিশেষ করিয়া উল্লেখযোগ্য।

বর্তমান প্রাচীন জুবিলী অস্থানটি প্রধান পরিচালকগণ হইতেছেন—পশ্চিমবঙ্গের মননীয় মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় (সাধারণ সভাপতি), শ্রীরাবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (চেয়ারম্যান), অধ্যক্ষ পি, কে বহু ও ডঃ বি, পি জিবেলী (ভাইস-চেয়ারম্যানদ্বয়), অধ্যাপক এন, এন চ্যাটার্জী ও ডঃ প্রতাপেন্দ্র চন্দ্র (সাধারণ সম্পাদকদ্বয়) অধ্যক্ষ এস, কে, চ্যাটার্জী (সংগঠনিক সম্পাদক), শ্রী পি, মল্লিক ও শ্রীমানন্দ মুখোপাধ্যায় (মুখ্য-সম্পাদকদ্বয়)।

৭৫ দিন ব্যাপি এক বিরাট কার্যসূচী প্রণয়ন করা হইয়াছে। ইহার মধ্যে সঙ্গীত, নৃত্য, নাটক, অভিনয়, আবৃত্তি, বিতর্ক, বাহুবল্লা, কলা ও শিল্প প্রদর্শনী, পুস্তক প্রদর্শনী, নানাক্রম খেলা ধুলা, শরীর চর্চা প্রভৃতি রহিয়াছে। ইহা ছাড়া একটি "ফ্রী টেকস্ট বুক লাইব্রেরী"র প্রতিষ্ঠা করাও ইহাদের কার্যসূচীর অন্তর্ভুক্ত।

"কালকাটা ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট"-এর এই সকল জনহিতকর কার্যের জন্ত আমরা তাঁহাদের অভিনন্দন জানাইতেছি এবং তাঁহাদের কার্যসকলের ও অস্থানের সাফল্য কামনা করিতেছি।

নিবন্ধাণে ডি-ফিল্ম

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত রসায়ন বিভাগের লেকচারার শ্রী গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য ভারতের বিভিন্ন প্রকার ফলের বৈজ্ঞানিক সম্বন্ধ পদ্ধতিতে সংবন্ধের বিষয়ে মৌলিক গবেষণা করিয়া 'ডক্টরেট ডিগ্রী' অর্জন করেন। তাঁহার গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল 'ভারতের বিভিন্ন প্রকার ফলের

সংবন্ধে তাপ ও আর্দ্রতার প্রভাব।' তিনি বিভিন্ন ভারতীয় ফলের পচন ও তাহার প্রতিরোধ সম্বন্ধে ব্যাপক অধ্যয়ন করেন। এবং একটি তথ্যগত মান সরবরাহে সমর্থ হন। তিনি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডঃ মেঘনাদ সাহা ও ডঃ বীরেন্দ্রেন্দ্র গুহের সংস্পর্শে ও সাহায্যে গবেষণার প্রচুর অল্প প্রমাণ পাইয়াছিলেন। তিনি জৈবরসায়নের অধ্যাপক শ্রী কিশোরচন্দ্র ভট্টাচার্যের সহযোগিতায় গবেষণার কার্য করেন। ইহার পূর্বগবেষণার কার্যকারিতা সম্যক উপলব্ধি করিবার জন্ত ভারতের বিভিন্ন স্থানে শীততাপ নিয়ন্ত্রিত ঘরে বিভিন্ন প্রকার খাদ্য ও ফলের পচন ও রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। শ্রীভট্টাচার্যের এই মৌলিক গবেষণায় ভারতীয় ও বৈদেশিক প্রখ্যাতনামা খাদ্য বিশেষজ্ঞেরা তুমসী প্রশংসা করিয়াছেন। ইহার পিতা স্বর্গীয় হরিনাথ ভট্টাচার্য কলিকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের সর্বপ্রথম চীফ ভ্যালুয়ার ও সার্ভেয়ার ছিলেন। আমরা ডঃ ভট্টাচার্যের সাক্ষ্যে বিশেষ আনন্দিত।

নিবেদিতা জন্ম-শতবার্ষিকী—

গত ৩১শে আগষ্ট মহাশ্রুতি সন্মানে একটি মনোজ্ঞ অস্থানে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ নিবেদিতা জন্ম শতবার্ষিকী অস্থানের উদ্বোধন করেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীমতী পদ্মদ্বা নাইডু প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন এবং শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বিশেষ অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন অস্থানের সভাপতিত্ব করেন। বিবেকানন্দ জন্মশতবর্ষ সমিতি এই অস্থানের উদ্বোধনা করে।

অস্থানে যোগ দেবার জন্ত যখন রাষ্ট্রপতি, রাজ্যপাল, শ্রীমতী পণ্ডিত ও মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে মহাশ্রুতি সন্মানে উপস্থিত হন, তখন একশত বালিকা শ্রদ্ধাধ্বনি করিয়া তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণ জ্ঞাপন করে ও লগাট চন্দন তিলক পরাইয়া তাঁকে বরণ করা হয়। এই উৎসবের সভাপতি বিচারপতি শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ মিত্র রাষ্ট্রপতি ও মাননীয় অতিথিগণের অভ্যর্থনা করেন।

রাষ্ট্রপতি মহাশ্রুতি সন্মানের অভ্যন্তরে মঞ্চে উপস্থিত হইয়া আসন গ্রহণ করিবার পর রামকৃষ্ণ সারদা মিশন বিবেকানন্দ বিভাভবনের ছাত্রীরা বৈদিক স্তোত্র গান করিয়া অস্থানের শুভাঙ্গ করেন। অতঃপর অস্থানের সভাপতি মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন ভগিনী নিবেদিতার বিরাট প্রতিকৃতিতে মালাধান করেন। ভগিনী নিবেদিতার প্রতিকৃতির উপরেই শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের, ৬শ্রীশ্রীদারদা-



মহাভাতি সন্মানে নিবেদিতা ওয়াশতর্ষে উৎসবের উদ্দেশ্যে কাষণ নিচ্ছেন মাননীয় রাষ্ট্রপতি ডঃ সর্দারভাই রাধাকৃষ্ণণ।  
বামদিক হইতে উপস্থিত শ্রীধীরাজ বসু (সাধারণ সম্পাদক), ডাঃ শ্রীহরিকুমার রায় চৌধুরী (মেয়র), মাননীয় বিচারপতি  
শ্রীশঙ্করপ্রসাদ মিত্র (সভাপতি, বিবেকানন্দ জ্যোৎসব সমিতি), মাননীয় রাজাপাল শ্রীমতি পদ্মজা নাইডু, মাননীয়  
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল চন্দ্র সেন।

ফটো—গোরা দত্ত

মাতা ও স্বামী বিবেকানন্দের প্রতিরুতি শোভা পাইতে  
ছিল।

মাগ্যদানের পর শ্রীশঙ্কর প্রসাদ মিত্র রাষ্ট্রপতি ও অগ্রাঙ্ক  
অভ্যাগতদের একটি জনসম্মেলন ভাষণে স্বাগত সন্মিলন  
জ্ঞাপন করেন। বিবেকানন্দ জ্যোৎসব সমিতির পক্ষ  
থেকে রাষ্ট্রপতিকে অলোচনারতা ভগিনী নিবেদিতা ও  
শ্রীশ্রীনারদা মাতার একটি চমৎকার চিত্র ও সমিতির গুণ  
আট বৎসরের উৎসবের স্মারক গ্রন্থ উপহার দেওয়া হয়।

অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীসেন অতঃপর তাঁর সংক্ষিপ্ত  
ভাষণে ভগিনী নিবেদিতার প্রতি প্রদীপ্ত নিবেদন করার  
পর বিবেকানন্দ জ্যোৎসব সমিতির সম্পাদক শ্রীধীরাজ বসু  
সমিতির পক্ষ হইতে আদর উৎসবের কর্মসূচী ঘোষণা  
করেন।

তিনি জানান যে, আগামী ১৮ই নভেম্বর থেকে ২৭শে  
নভেম্বর পর্যন্ত সুভাষ-বাগে (পূর্বতন ডায় কোয়ার্টারে)

একটি মণ্ডপে নিবেদিতা শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হইবে।  
এখানে ভগিনী নিবেদিতার জীবনের প্রধান অধ্যায়গুলির  
পরিচায়ক স্বরূপ মাটির প্রতিমূর্তি প্রদর্শন করা হইবে এবং  
তাঁর ব্যবহৃত জব্যাসামগ্রী, বিভিন্ন ফটো ইত্যাদি প্রদর্শনীতে  
স্থান পাইবে। এই উৎসবের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে আলোচনা  
বৈঠকে, সঙ্গীত, নাটক, শিশুদের উপযোগী অনুষ্ঠান  
ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হইবে। সমিতি এই উৎসব  
উপলক্ষে একটি ৫০০ পৃষ্ঠার স্মারক গ্রন্থ, নিবেদিতার চিত্র  
সম্বলিত একটি চিত্রপঞ্জী ও প্রকাশের আয়োজন করিয়াছেন।  
সমিতি চারদিকের মধ্যে একটি রচনা প্রতিযোগিতারও  
আয়োজন করিয়াছেন।

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় প্রতিবৎসর যে সব ছাত্রছাত্রী  
চারুকলা ও গাহ'হ্যাবজ্ঞান শাখায় প্রথম স্থান অধিকার  
করিবে তাহাদের নিবেদিতা শতবার্ষিকী পদক দিয়া পুরস্কৃত  
করার জন্য মধ্যশিক্ষা পর্ষদের সঙ্গে ব্যৱস্থা করিতেছেন।

ভগিনী নিবেদিতার তন্ময়দিন ২৮শ নভেম্বরের তাঁর একটি প্রতিকৃতি লটয়া সখ ও সহরতনীর বিভিন্ন অংশ হইতে শোভাযাত্রা বাহির করা হইবে।

এর পরে রাষ্ট্রপতি ডঃ বাধাকৃষ্ণ ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে একটি সাংগঠ্য ভাষণের মাধ্যমে ভারতের কলাগণে সেই মণীষমণী বিবেদিনী নারীর আত্মোৎসর্গের অধ্যায় মুর্ত্ত করে তুলেন এবং প্রকৃত ধর্ম্মের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেন। ভগিনী নিবেদিতার স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে তিনি

বলেন, যে মণীষমণী নারী এই দেশের আত্মিকের সেবায় জীবনোৎসর্গ করেছিলেন তাঁর আদর্শ অনুসরণ করা ভারত-বাসীর একান্ত কর্তব্য।

রাষ্ট্রপতির বক্তৃতার শেষ কলিকাতার মেয়র ডাঃ প্রীতকুমার রায় চৌধুরী রাষ্ট্রপতি ও অধ্যাপ্ত অতিথিগণকে ধন্যবাদ জানান। সর্বশেষে শ্রীমতেশ্বর মুখোপাধ্যায় ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে একটি স্থূললিত সঙ্গীত পরিবেশন করেন।

## গতি

### শ্রীমধীর গুপ্ত

(১)

অবিশ্রান্ত অবাগহত গতির ধারায়  
ব্রহ্মাণ্ড—জ্যোতিঃকপুঞ্জ—তৃণশূন্য দেশে চ'লে যায়  
নিশানা-বহীন দেশে  
কি দৃষ্ট আকাশের শেষ।  
সেথা হ'তে উজ্জীবন লভে লক্ষ প্রাণ।  
শুষ্ক-স্থিতি প্রান্তের বিচলিত গান হ'য়ে ব'হুমান  
ফেটে পড়ে নিদ্রা রূপ দাগানলে—গলিত লাভায়।  
বহুদূর রে সেথা প্রাণ অবুর্দ-অবুর্দ মূর্তি পায়।

(২)

হেথা যে নিহালা এক নদীতীরে বসি  
ছেরিতেছি ওট চন্দ্র—এই মুখ-শলী;  
নদীর কল্লোলে  
যুগপৎ যুগ বক্ষ ভাণবেগে দোলো;  
বক্ষেও স্পন্দনে,  
শোণিতের রক্ত আলোড়নে  
শোনো না কি অগ্নে ক্ষণে  
অকারণে  
রক্তস্রাব ইজিতের সঞ্চারে ভাষা?  
বোঝো না কি বোবা ভালোবাসা  
অহরহ কয়  
জন্ম জোয়ার-ভলে নিশালে জন্ম  
যে বেগ সঞ্চারে  
সেই বেগে ভেসে আসি,—জ'জন দোহারে  
সেই বেগে করি আলিঙ্গন;—  
এইতো আনন।

(৩)

এই যে অশেষ গতি—উদ্দাম বিহার,

অজানার টানে-টানে চলা অনিবার,—

ইচারও নাহি যে শেষ—নাহি যে সূচনা।  
কে গণিবে সমুদ্রের অগণিত বৃত্তদের কণা।  
মুহুমুহু বিক্ষেপে

সৈকতের সংঘাতের মহা-আলোড়নে

মত্ত ঢেউ উঠে আর পড়ে;

অবশেষে সংক্ষোভিত সমুদ্রের মহামতি গড়ে।

রূপ নিতে নিতে রূপ অরূপে মিশায়।

রূপস্বদে ত'প্ত যত—তা'রও মাঝে হায়

অত পুর জালা নিরন্তর;

আপাত-স্বপ্নের মাঝে আবেগ জ্বল

গতি-প্রযুক্ততা

নিম্নে আসে,—বক্ষে পাট তা'রই তো বারতা।

(৪)

বহুস্তর গ্রন্থি খুলবে কে?

গতিব আশ্রয় কোথা কে আসিবে দেখে?

ক্রমবি তিষ্ঠ গতি কোথা শুরু হবে

সন্ধান তাহারও কে বা ল'বে?

(৫)

ভেসে চলো—গেয়ে চলো—কথা বলে যতক্ষণ থাকো;

মোহ হোক—মায়া হোক তবু প্রিয়া, প্রিয়-নামে ডাকো।

নৃত্যস্ত তরঙ্গ 'পরে

চলন্ত চরণ ভরে

নিরবধি সময়ের যদি চিহ্ন-লেশ

থাকে অবশেষ

গতিরই তা' আকস্মিক সাময়িক স্থিতি

মায়াচ্ছন্ন ভাগ্যেই থাকুক না ক্ষতি।

স্থিতি-ভ্রান্ত খণ্ড-কালে অ-বারিত মহাকাল পাক পরিমিতি।



উপন্যাস

## পাপের নেপথ্যে জয়ন্তী চক্রবর্তী

- সমস্ত স্বীকারোক্তি তাহলে সত্য?
- হ্যাঁ, যা বলেছি এদের সর্বই সত্য!
- তোমার বিশ্বাস মতে লিখিত স্বীকারোক্তি নিতুল?
- হ্যাঁ, আমার বিশ্বাস মতে নিতুল!

পুরু ফ্রেমে আঁটা চশমার কাচের আড়ালে এক জোড়া নিশ্চিত—ক্রুদ্ধ দৃষ্টি ধীরে ধীরে নেবে এলো টেবিলের কাগজ পত্র গুলোর ওপর। কালো কালো অক্ষরে—রিপোর্ট!—রিপোর্ট! ইনভেস্টিগেশানের,—লোকাল এনকোয়ারীর, বিভিন্ন উদ্দেশ্যের, বিভিন্ন সাক্ষী সার্বদের!

ক্ষিপ্ৰ হাতে সেগুলো নেড়ে চেড়ে—বিচারক আবার মুখ তুললেন। —চশমার আড়ালে অলসক্ষিত চোখ দুটো যেন আবার বিঁধে গেল—কাঠগড়ার বন্দিনীর দিকে। কাঁচের আড়ালে দৃষ্টিটা—রহস্যজনক ভাবে নেড়ে চড়ে উঠতে লাগল। ক্রমশঃই বিক্ষারিত নিশ্চিত সেই—দৃষ্টি, ক্রোধে এবং ঘৃণায় জ্বলতে জ্বলতে— অপরাধিনীর আপাদ-মস্তককে গ্রাস করতে লাগলো। নিবিকার, নিঃসংশয়—নিরপরাধ ভঙ্গীতে—কাঠগড়ার সেই বন্দী মূর্তিটা অবিকল ভাবে দাঁড়িয়েছিল! শুধু অবহেলায় তার খোলা চুল বাতাসে এলোমেলে হয়ে যাচ্ছিল—শাড়ীর আঁচল লুটিয়ে পড়েছিল,—নিরাভরণ চেহারাটি যদিও, তবু আভিজাত্য

পূর্ণতায় সম্ভ্রান্তই মনে হচ্ছিল...খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন বিচারক। কাঁচের আড়ালের সেই দৃষ্টি—গভীর রহস্যে তলিয়ে গিয়ে...

—বাদশার জবানী সত্য?

—না, আমাকে বাঁচাবার জন্তে নিজের দোষ বাড়িয়ে দিয়েছে।

—তাঁর প্রমাণ?

—ভগবান সাক্ষী!

আশ্চর্য! মুখে ভগবানের নাম। স্তম্ভিত হলেন বিচারক। সেই রহস্যবৃত চোখজোড়াটা নেড়ে চড়ে উঠল অদ্ভুত ভাবে।

—তুমি ভগবান মানো?

—মানি। তাঁকেই তো একমাত্র জানি! বন্দিনীর কণ্ঠ ঝঙ্কত হয়ে উঠলো।

—তাহলে তাঁকে মেনে এবং জেনেও এই মহাপাপ তুমি কি করে করলে? তুমি কি জানোনা—এ' গুরু অপরাধের ক্ষমা তিনি করেন না।

—জানি বৈকি। তাইতো আসতে হয়েছে আদালতে। কিন্তু কই, তাঁর এত বড় প্রতাপ, এত বড় শক্তি সেই নিরপরাধ বালকটিকে তো রক্ষা করতে পারলেন। এমনি কত নির্দোষ নিরপরাধকে বাঁচাবার জন্তে ভগবান কখনও

নেমে আসেন নি মর্ন্তো। শুধু, অপরাধিনীর বিচারের জন্ত বৃষ্টি আদালতে পাঠিয়েছেন—আমাকে।

ভগবানের নাম, প্রহসন! নিষ্ঠুর উপহাস! অবজ্ঞা মিশ্রিত হাসিতে বন্দিনী ছলে উঠলো। কাঠগড়ার রেলিং শক্ত হাতে চেপে ধরলো।...

—আমি সেই নিরপরাধ বালককে ময়দান থেকে তুলিয়ে এনেছিলাম। বন্দিনী বলতে লাগলো, অতটুকু ছেলের প্রতি ভগবানের করুণা হয়নি। কিন্তু খুনে বাদশার মনও গলে পড়েছিল দয়ায়। স্ববলের চোখ দুটো বড় মায়াবী ছিল! ছল ছল দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে, ওর কর্তরোধ হয়ে গিয়েছিল মনে হচ্ছিল, ‘মানসী’ বলে তখুনি ক’কৈদে ঝাঁপিয়ে পড়বে বুকের মধ্যে। তাই তার মুখের দিকে চেয়ে আমি ভীষণ গম্ভীর হয়েছিলাম—খুব একটা নিষ্ঠুরতার ছাপ মুখে ফুটিয়ে তুলছিলাম। আর তাতেই যেন আরো বেশী ভয় পাচ্ছিল ছেলেটা। প্রথম দিকে সে আবদার করেছিল—আমাকে বাড়ী নিয়ে চলো মানসী, এখানে আমি থাকবনা মায়েব কাছে চলে যাব। জ্বোরে তখন ধমক দিয়ে তাকে কর্তরোধ করেছিলাম। হঠাৎ ভয় পেয়ে স্ববল একেবারে চুপ করে গিয়েছিল। শেষে আমার মুখখানাই দেখতিল বার বার, চোখ দুটো বার বার জলে ভরে উঠছিল, সেই দেখেই তো বাদশা কেমন কোমল হয়ে যাচ্ছিল...। শয়তান পাঠানের সেই বিশাল শরীরটা কি ভাবে যেন কাঁপছিল। বলিষ্ঠ তার একখানা হাত—ওবলকে আদর করবার জন্ত এগিয়ে গেলে—আমি সজোরে তাকে ধাক্কা দিয়ে চেষ্টিয়ে উঠেছিলাম—সাবধান বাদশা! সময় নেই। আমার কথায় বাদশা চমকে উঠলো। ধীরে ধীরে হাতটা সরিয়ে নিল। স্ববলের ছোঁতে কি সাংঘাতিক একটা গরু উপছে পড়ছিল আর তত যেন সে এই পাতানে খুনে মানসীটার দিকেই চেয়ে পালাবার প্রার্থনা করছিল, সে ভাবছিল, আমি তাকে ছলনায় তুলিয়ে আনলেও, আমিই তাকে রক্ষা করবো। ভগবান তখন কোথায় ছিল? প্রবলকে রক্ষা করতে তো বাদশার দরবারে এলেনা। কিন্তু বাদশা? জীবনে সে কত খুঁই করেছে—জীবন-ভোর কি ভয়ঙ্কর পাগই না সে করে গেছে, তবু, একটা ছোট ছেলের মুখের দিকে চেয়ে—ওর ভীষণ রক্তাভ চোখ দুটোও যেন জলে টল টল করছিল। থর থর করে

কাঁপছিল বাদশার বলিষ্ঠ ঝুঁ দেহটা। আমার দিকে তীক্ষ্ণ ঘৃণায় মুখ বঁকিয়েছিল। আমি বলেছিলাম, বাদশা, একি তোমার সাজে? তুমি না খুনের রাজা? কত নিম্পাপ নিরপরাধকে নিবিচারে খুন করে—আজও তোমার দুখানি হাত রক্তাক্ত হয়ে আছে! আর সেই হাতে ছেলেটাকে জড়িয়ে আদর করতে গেলে?

অদ্ভুত মুখ ভঙ্গী করে, বাদশা আমার দিকে চেয়ে বিচিত্র হাসি হাসলো, কি একটা বলতে চাইলো—কর্তব্যর যেন রুদ্ধ হয়ে গেল, উদগর ঘৃণা ক্রোধে—তার মুখ ভয়ঙ্কর বীভৎস হয়ে উঠলো। আমি সে মুখের দিকে চেয়ে আশস্ত হলাম। মনে হোল, বাদশার ঘুমন্ত শয়তানের ঘুম ভেঙেছে। দেখলাম—তার রক্তাভ চোখ আরো গাঢ় লাল হয়ে উঠেছে, দুটো আগুনের গোলা যেন—দপ, দপ, করে জলজ্বল! জগতের সমস্ত মেয়েমানুষের ওপর যে ভয়ঙ্কর দ্বিষাংসা তার বুকে আগুন জ্বলে রেখেছে—সেই আগুনই যেন ঠিকরে আসছিল দুটো চোখের ভেতর দিয়ে। সেই বেয়াল্লিশ ইঞ্চি শক্ত বুকের পাটা ভেঙে বীভৎস রক্ত-থেকো সেই খুনের মুখখানা বেরিয়ে আসছিল।

আমার ওপর যে মমতা এতদিন যে অদৃশ্য মানবতার জগতে তাকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল শুধু একটা কৃতজ্ঞতায়—তাকে ঘুম ভাঙাতে গিয়ে যেন নিজেই আমি সেই হঠাৎ জেগে ওঠা খুনের শিকার হয়ে যাচ্ছিলাম। স্ববল তখনও আমার মুখের দিকে চেয়েছিল, দুচোখ দিয়ে অনবরত জল পড়ছিল। ভয় দেখিয়ে ধমক দিয়ে—তার বাঁচবার আর্তনাদকে যে ভাবে শ্বাস রুদ্ধ করে রেখেছিলাম, তাতে ও’ চুপ করেই কাঁদছিল। অঝোর জলের ধারায়—বাদশার দরবার যেন ভেসে যাচ্ছিল...

বাদশা আমার কাণের কাছে মুখ এনে ফিস্ ফিস্ করে বলে উঠলো—বাদশা জেগেছে—হুঁশিয়ার হয়েছে। কিন্তু তুই একটা মেয়ে মানুষ হয়ে—কি করলি আমায়? ইচ্ছে করছে তোকেই খুন করি—তোমার রক্ত পান করে—পিপাসা মেটাই...বলতে বলতে, বাদশা চলে গেল পাশের ঘরে। আমিও তখন তাকে অহুসরণ করে গেলাম। বাদশা যেন খুব ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে মাটিতে ধূপ করে বসে পড়লো। সেই রক্তাভ চোখ দুটো নিভে আসতে চাইছিল। আমি তখন তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম—

মেজাজ ঠিক করে নাও বাদশা বলে তাকে সুরা পান করতে দিলাম। যেটা না হলে—বাদশার সেই আদিম মাছঘটা জগে ওঠেনা! বাদশা বললো—আউর! আরো সুরা তাকে ঢেলে দিলাম রঙিন কাঁচের গ্লাসে। ধীরে ধীরে বেহুস হচ্ছিল বাদশা নিজেকে আর সামলাতে পারছিল না। আমি তখন তাকে ইশারা করলাম পাশের ঘরে যেতে যেখানে বসে স্থবল কাঁদছিল তখনও...

উঃ ভগবান, তুমি যে আরো বড় নিষ্ঠুর! আরো বড় খুনে! একটি নিরপরাধ বালকের গলা টিপে ধরে বাদশা যখন অট্টোপাসি হাসছিল, আমার বুকে বিচিত্র আনন্দ উল্লাসের জোয়ার বইছিল, তখন তুমি কোথায় ছিলে? কোথায় ছিল তোমার সেই প্রাণ—অজ্ঞেয় শক্তি যা পৃথিবীর সমস্ত শয়তানের সর্বনাশ করতে পারে এক লহমায়? সামান্য এতটা মেয়ে মাছঘের কথায় যে শয়তানটা—এত বড় পাপ নির্বিচারে করলো, কই তার শাস্তি দিতে তো সে সময় মর্ত্যে নেমে এলে না?

স্থবলের মৃত দেহটা কাঁধে তুলে নিয়ে বাদশা সদর রাস্তায় বেরিয়ে গেল। তখন আমি ছুটে গিয়ে বাধা দিতে গেলাম, বাদশা শুনলেন। বিম্ভ মাত্র ভয়ে পাঠান খুনের বুক কাঁপলেন। বরং উন্মত্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠেছিল—“খবরদার? জানের ভয় করেনা বাদশা—যেমন জান নিয়েছি তেমনি নিজের জানও দোব।” বলতে বলতে বাদশা ছুটে গেল—জনবহুল পথের ওপর দিয়ে।

দলের অনেকেই তখন ছিল না। নানা রকম দুর্কণের জন্তু তারা বেরিয়ে পড়েছিল সঙ্ক্যর ভেতর। ছিল মোরাদ। পকেট কাটা—চতুর সেই মাছঘটা মাঝে মাঝে ভীকু হুঁবল বলে, যাকে নিয়ে দলের দুঃসাহসীরা বিচিত্র তাগাসা করতো বাদশার এই কাণ্ড দেখে—ভীত মোরাদ আমার হাত চেপে ধরে বলে উঠলো বাদশা পাগলা হয়ে গেছে—ওস্তাদজীর মাথা বিগড়ে গেছে। ওকে তুইও বাঁধতে পাওলিনা! এখুনি যে পুলিশ ওকে ধরবে—সেই সংগে আমাদেরও—আমাদেরও... বলে, ও কাতর মিনতি করলো—আয় আমরা দুজনে এখুনি পালিয়ে যাই। বাদশা আমাদের সর্বনাশ করে দেবে।

সজোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে দাঁতে দাঁত চেপে বলেছিলাম—মেয়েমাছ হতে পারি, কিন্তু তোদের মত

বেইমান নই, বাদশা তার হাতদিয়ে খুন করেছে ছেলেটাকে—সে তো আমার কথায়, আমার জগেই। বাদশার পা জড়িয়ে একদিন কৈদে অল্পরোধ করেছিলাম—বাদশা, তোমাকে এ’ কাজ করতেই হবে। তুমি ছাড়া আর এ’ কাজ কেউ করতে পারবেনা। শয়তান প্রবাল দন্তের বংশ আমি বিলোপ করে দোব। যেমন করে সে আমার ওপর নিষ্ঠুর প্রতারণা করে—যে নরকে ঠেলে দিয়েছে... সেই নরকের স্বাদে আমি আর এক মাছঘ হুঁড়ি! যদি তাকে পেতাম, তাহলে তারই ওপর প্রতিশোধ নিতাম। কিন্তু হুঁড়্যা—খোঁজ নিয়ে জানলাম, প্রবাল দন্ত পৃথিবী ছেড়ে পানিয়েছে। তাই তার নাগাল পেলাম না। এই চোরা পল্লীতে এসে বাবো বছর ধরে আমার বুক যে প্রতিহিংসা জ্বলে—আমি তা চরিতার্থ করবো। জানি, প্রবাল নেই। কিন্তু সেই অভিশপ্ত দন্ত-ভিলাটা আছে—আছে সেই শয়তানের একমাত্র উত্তরাধিকারী বালক স্থবল দন্ত। উমিলার একমাত্র সন্তান।

সময় ছিলনা, মোরাদ বললো—আমি পালাই। বললাম বাদশাকে ফেলে আমি পালাতে পারবনা—তোরা যা যে যেখানে খুসি। আশ্চর্য, এই কথায় মোরাদ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো। একটা মেয়ে মাছঘের বৃকের সাহসে—ও চমকে উঠলো। তবু সেই চোরা পল্লীর অন্ধকার রাত আশঙ্কায় থম থম করছিল রাহের মত বাবা ভয়ে নিথর নিষ্পন্দ হয়েছিল সমস্ত আস্থানাটা। সমস্ত জগৎ সংসারের বুকটা সহসা খালি হয়ে গেলে যেমন হয় তেমনি চোরা পল্লীর অন্ধকারে রাতের গোপন সংসারটাও কেমন ভয়াবহ শূণ্যতায় ভরে উঠলো।

—বাদশার দোষ কি! দোষ তো আমিও করিনি। প্রতিশোধ নিতে গেলে পশু হতে হয়—তেমনি হয়েছিলাম। বড় আফশোস হচ্ছিল আমার প্রবালকে কেন পেলাম না হাতের মুঠোর মধ্যে!

—যদি সে হিন্দু না হয়ে অগ্নি ধর্মের হোত—তাহলে তার মৃতদেহ মাটির নীচে কফিনে শোয়ানো থাকতো। আমি সেই মৃতদেহ মাটি খুঁড়ে তুলে নিতাম। শেখাল কুকুর যেমন ছিঁড়ে ছিঁড়ে খায়—তেমনি করে আমার সমস্ত প্রতিশোধ দিয়ে—সমুচিত জবাব দিতাম।

ভগবান আমার সামনে থেকে সে স্বযোগ ভিনিয়ে নিয়েছিল। তাই আফশোষে, মর্দাহে প্রতিশোধ স্পৃহায় আমার সমস্ত বুক ভাঙছিল। ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিলাম বার বার বন্ধ ক্ষমার্তের মত অশবীরী প্রবালকেও যেন খুঁজে বেরিয়েছিলাম—মধ্য-রাতের অন্ধকারেও। কখনো মাথার চুল ছিঁড়তাম, পাগলের মত আর্তনাদ করে উঠতাম, বাদশা তখন আমার মুখ চেপে ধরতো, ধমক দিয়ে বলতো—চুপ রহো বিবি! খোদা! উসকো সাথ কভি নেই দোস্তী হোগা। ওই বেইমানের সমস্ত টুটে দেবে ভগয়ান।

বাদশার মুখে গোদার নামের সেট অদ্ভুত সাহুনা, আমাকে আরো ক্ষেপিয়ে তুলতো। উম্মাদের মত আর্তরবে বলতাম—লজ্জা করেনা তোমাব বাদশা, গোদার নাম মুখে আনতে? তুমি তো কত মেয়েমানুষের জান খেয়েছো, তোমার বিচার কে করবে?

বাদশা হাসতো তখন। দাড়ি ভরা মুখটা নেড়ে নেড়ে দরাজ হাসিতে তার সোনা বাঁধানো সামনের দাঁতগুলো—অন্ধকার রাতের জোনাকীর মত জ্বলতো! চোরা পল্লীর নিভৃত আলো—অন্ধকারে বাদশাকে বড় বিচিত্র, ভয়ঙ্কর দেখাতো।

বাদশার সেই দরাজহাসি সহসা থেমে যেতো। বড় বড় লাল চোখ দুটো জলে ভরে টল টল করতো। আর্দ্র গলায়—বাদশা বলতো শুধু—মেয়েমানুষকে বাদশাও চেনে। বাদশার হারেম থেকে বিবি আমার যেদিন আজব—মোহব্বতের ঝুট নেশায় পালিয়ে গিয়েছিল—গোলাম শয়তানের সংগে, তখন এই বাদশাও দেখেছিল, তার মত কত মরদের শক্ত জান নিয়ে ওই মেয়েমানুষের জাতটাও—জু। খেলেছিল খুশিতে। একবারও তারা ভাবেনি—সংসারে আমরাও বাঁচতে চাই, আনন্দ করতে চাই—দুঃখ হলে কানতে পারি। এ যে সব মানুষের এক স্বভাব। সেখানে দুঃখ আনন্দের ভেদাভেদ নেই। শুধু ওই ছ'রকম—জুটো চেহারা—নারী আর পুরুষ। কিন্তু তাদের জানটা কি ছ'রকম, ওখানে গোদার বিচার এক।

বলতে বলতে বাদশার রক্তাভ চোখের কোল ভেঙে পড়লো অঝোর জলে। সেই চোরা পল্লীর রাতের মানুষটা—কি যেন হয়ে গেল। তারপর সখিং পেয়ে

বাদশা যেন চমকে উঠলো—তোবা! তোবা! বলে, চোখ মুছলো, বীর ভঙ্গিতে টান হয়ে দাড়িয়ে—ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার চোখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললো—তোরা পারিস, তোরা সব পারিস। জ্যান্ত মানুষ মরা মানুষকেও খেতে। তোরা মেয়েমানুষ, কিন্তু আরো ভয়ঙ্কর, আরো শয়তান! বলেই, বাদশা আমার কাছে এগিয়ে এলো, আমার মুখের ওপর ওর ক্রুদ্ধ মুখখানাকে নাবিয়ে এনে দাঁত ঘষে ঘষে বললো—ইচ্ছে হয় এই মুহূর্তে তোকে খতম করে ফেলি। মেয়েমানুষের তাজা রক্ত দেখে বাদশার জানটা ঠাণ্ডা হোক।

না, না, না। বাদশা বেইমান নয়। মনে পড়ে বিবি, সেই রাতটা? সেই একটা মেয়েমানুষের দয়ার কথা? ওহো! তুই তো সেই-ই মেয়েমানুষ। তোর কত বড় দয়ায় সে রাতে বাদশার সর্বস্ব রক্ষা পেয়েছিল। সামাল দিয়েছিলিস জোর। তোর মায়াতে না বাদশার অতবড় দলটা দর পড়লোনা পুলিশের হাতে।

আমার বেশ মনে আছে—প্রিন্সেপ ঘাটে গিয়ে তোকে জাহাজে তুলছিলাম—বিক্রির মাল বিদেশে চালান দিতে হবে। সব সন্ধ্যা হয়েছিল। সমস্ত ঘাটটা নিরুন্ম হয়েছিল। বাদশার দল জাহাজে উঠেছিল তোকে নিয়ে। খালাসীদের—বখরা দিয়েছিলাম আগেই। তোকে বিবি সাজিয়েছিলাম। বোরখা পাড়িয়ে মুখ ঢেকে দিয়েছিলাম। তোর গিথির সিঁদুর মুছে দিয়েছিলাম। সব মেয়েমানুষ ধরে এমনি করে সাজিয়ে বাদশা তার ব্যবসা করেছে। তুই সবই জানতে পেরেছিলিস। তবু মুখ ফুটে কথা বলিস নি। হয়তো ভয়ে। বাদশাবও দয়াব শরীর কবে জখম হয়ে গিয়েছিল—হারেম থেকে যেদিন তার আসল বিবি পালিয়েছিল। কত মেয়েমানুষকে জান নেবার ভয় দেখিয়ে জাহাজে তুলতে তুলতে—কেমন এক শয়তান-বনে গিয়েছিলাম, খালাসীরা বখরা পেয়েও বলতো—বাদশাজী, তোমার বৃকের ভেতর জানটা কি নেই? আমি তো হেসে মবতাম—হাসতে হাসতে বলতাম—ভাগ নিয়ে, তোদেরও যেমন জান মেয়েমানুষের জ্ঞান কাঁদেনা—তেমনি এই কাঁচা রূপয়ার লোভে বাদশারও দয়াপর্গ থাকেনা। এতো এক জবর ব্যবসা! এ' ব্যবসায়ে যে তোরাও সব বড় বড় ভাগিদার—বড় বড় শয়তান!

বাদশার শুধু কেরামতি! ওস্তাদী খেল! শুধু এই টুকু আমার বেশী।

ই্যা, মনে পড়ে, কি ভাবে পুলিশগুলো খবর পেয়ে প্রিন্সেপ ঘাটের জাহাজ ঘেরাও করেছিল। সেই সময় জাহাজ ছাড়বার মুখে, বাঁশী বাজলো নোঙ্গর তোলা হোল—খালান্দীরা যে যার কাছে মেতে গেছে। ঠিক সেই সময়—‘রখো’ ‘রখো’ করে কারা যেন তেড়ে এলো দলবলে। দলের সবাই সভয়ে দেখলো, পুলিশ! সর্বনাশ! আমি আর আমার ভাগিদারগুলো ভয়ে কঁপে উঠলো—ওরা ঝাঁকে ঝাঁকে উঠে এলো জেটির ওপর। সমস্ত জাহাজটা যেন দোল খেতে লাগল। ব্যাপার বুঝে সকলকে ইশারা করে আমি কেবিনে ঢুকলাম। তাকে দেখলাম তখনও ভয়ে ভয়ে বসে থাকতে, সময় ছিলনা। চারদিকে গোলামল চুপি চুপি করে তাড়াতাড়ি করে তাকে বলে দিলাম—পুলিশ! যা শেখানো আছে তাই বলে। বোরখার ভেতর তোর মুখখানা যেন নড়ে উঠলো। উপায় তখন ছিলনা—পালানার। তবু, ভয়ে মনে হচ্ছিল—সব তুই বলে দিবি ওদের। বলে আমাদের ধরিয়ে দিয়ে তুই দরজা খোলা খাঁচার পাখীর মত পালিয়ে যাবি—বাদশা শয়তানের কবল থেকে। হা, ভগয়ান, কি আজব তোমার খেল! ছুনিয়া ভোর তোমার—এই বহু আচ্ছা খেল চলছে। তাই না কি ব্যাপার ঘটে গেল!

পুলিশগুলো ওদিকের খানা তল্লাসী শেষ করে—আমাদের কেবিনে ঢুকলো, ওদের দেখে যেন তুই লজ্জায় মরে গেলি। শরমে মরে গিয়ে—আমার আরো কাছে সরে এলি। যেন ভয় পেয়ে তুই তোর আপন মাল্লবের কাছে পালিয়ে এলি। কি চমকার তোর অভিনয়! কি খাসা সেই বাদশার কিসমত! আমার জান-ফেটে যাচ্ছিল আনন্দে—আদরে তাকে বাদশার বুকে গুঁড়িয়ে দিতে ইচ্ছে—করছিল। কিন্তু ওরা যখন সব চলে গেল—আমাদের সন্দেহ না করে—তখন কেবিনের মধ্যে শুধু আমরা দুজন মাল্লব। তখন এই খুনে বাদশার মন কোথায় পালিয়ে গেল। তোর দয়ায়—ছুনিয়ার চেহারা গেল বদলে। তখন আমি আর শয়তান নেই। বেহেশ্ত গোলাপবাগিচায় বসে—তোর মত একটা স্বন্দর বিবিকে লগ্নে নিয়ে। সে কি সাধ আমার জেগেছিল! সংসারে

যে, পাপ আমাকে ভয়ঙ্কর করে তুলেছিল—সেও তোব দয়ায় আমি বদলে গিয়েছিলাম।

কোন স্বপ্নে ইচ্ছায়—তাকে বুকের মাঝে এনে আদর করতে চেয়েছিলাম। বাদশার হৃদয় যেন গলে পড়ছিল—স্নেহ ভালবাসায়—পরম বন্ধুত্বে। মেয়েমানুষকে কখনো খোদার দাসী বলে তো ভাবিনি—ভাবতাম, ছুনিয়া-ভোর ওরা জেগে আছে—বাদশার মত পুরুষদের বুকের আগুন জ্বালাতে। নেভাতে নয়। কিন্তু কখনো বুঝিনি সে আগুনও তোরাই নেভাতে পারিস। কেবিনের সেই আঁধার রাতে—বাদশার জীবনের সেই ভয়ঙ্কর গাণ্ডা চোরের মত যেন পা টিপে টিপে সেই অন্ধকারে গা ঢাক দিয়েছিল। তবেই না বাদশা মাহুষ হয়েছিল। কিন্তু তারও আগে? যখন বাদশা শয়তান জাহাজে মেয়ে তুলে কেবিনের অন্ধকার কবরে—তাদের সোনার সম্মুখে পায়ে পিষে ফেলতো তাদের বড় লজ্জার মানকে নিষ্ঠুর ভাবে খুন করতো—সেই খুনেটা সেই পাঠান আমীর খা—জল্লাদ বাদশাহী এক রাতের মধ্যে কি হয়ে গেল—জাহাজ থেকে সেই রাতেই তাকে নাবিষে নিয়ে এলাম, এই চোরা পল্লীর বাদশা সাহেবের দরবারে এনে—তোর সম্মানকে চিরদিনের জঘ্ন বাঁচালাম।

আস্তানার সবাই বাদশার কাণ্ড দেখে ভড়কে গিয়েছিল। সকলকে বলেছিলাম, আমার বিবি—আমার ঘরে তাকে নিয়ে এলাম। আমার অন্ধকার হারেমে এবার আলো জ্বলে উঠুক। তোরা সবলে দেখে আনন্দ কর।

সেই রাতের জন্ত বাদশা তোর কথা কোনদিনই ফেলতে পারবে না। একটা জিনিসের জন্তে আজও তাকে আপন ভাবি—ভাল মনে করি। সে তোর দয়ামনটার জন্তে, কি দয়া দেখিয়ে না আগায় এমন করে দিলি। সেই দয়া দেখেই তো জেনেছিলাম—মেয়েমানুষ শয়তানকেও ক্ষমা করতে পারে, কিন্তু আজ? তো মনের সেই দয়া-মায়া কোথায় গেল?

একি, তোর হোল বিবি! কার ওপর শোধ তুলবি বলে, এমন করে ক্ষেপেছিস? বারো বছর আগে তো তোর সর্বনাশ করেছিল, তার কথা এতদিনেও ভুলে যেতে পারলি না? সে শয়তান তো ছুনিয়া থেকে ভেগেছে—তবে, তবে কার ওপর তোর এই হিংসা? খুনের তৃষ্ণা?



বাদশার সমস্ত কথা'র পর আমার চোখ দিয়ে আরো যেন আগুন বের হচ্ছিল। ক্রোধে, ঘৃণায়, হুংথে দিশাহারা হয়ে যাচ্ছিলাম। বাদশার দুটি হাত ধরে আঁতরবে বলে উঠলাম—হ্যাঁ, সে ছুনিয়া থেকে ভেগেছে সত্যি—কিন্তু সেই শত্রুতানের বীজ তার শিশু সন্তানের মধ্যেও ঘুমিয়ে আছে। ওই বালক স্ববল দত্ত—বড় হয়ে তার বাবার মতই হয়ে উঠবে প্রবাল দত্তের মত—আরো এমনি, কত মেথের সর্বনাশ করবে। তার ঝাড় নিমূল করে দেব আমি। আমি খবর নিয়েছি। দত্ত-ভিলার সাগনের ময়দানে প্রবালের ছেলে স্ববলকে নিয়ে বেড়াতে আসে তাদের বাড়ির নতুন দাসী। স্ববলের সেই মা সেই উমিলা। উমিলা তার একমাত্র ছেলেকে সাক্ষিয়ে গুড়িয়ে দাসীর সংগে ময়দানে পাঠায় বেড়াবার জন্তে। আমি যাব সেই ময়দানে ছেলেটাকে ভুলিয়ে আনতে বাদশা, তুমি আমার কথা রেখো—তোমার পায়ে পড়ছি বাদশা।

তারপর একে রোজ বেড়াতে যেতাম ময়দানে। মাথায় ঘোমটা দিয়ে বাংলাদেশের মাতৃমূর্তির সাজে গিয়ে বসতাম ময়দানে—যেখানে স্ববল আর দাসী এসে বসতো... ধীরে ধীরে তাদের সংগে আলাপ জমিয়ে নিলাম। সপ্তান-খানা এক মায়ের ভূমিকা নিলাম। যেন নিজের সহানুভূতি বলে—অল্প সন্তানের প্রতি কত আশঙ্কিত! দাসীকে প্রায় ভোগাতাম—ঠিক ওই রকম—ওই রকম একটা আমার ছেলে হয়েছিল। কিন্তু আমাকে ছেড়ে সে চলে গেল। কিন্তু আর কেউ আর এলো না এত বছর ধরে। দুকটা কেমন করে যেন—কোলটা 'খালি খালি' মনে হয়। মনে হয় এ জীবনে আর কিছুই নেই—সব আমার শূন্য। আমি সর্বহারা!

আমার সন্তান শোকের অভিনয় দেখতে দেখতে সেই গ্রাম্য সরল দাসীটার চোখ দুটোও জলে ভরে উঠতো। কখনো দেখতাম সে নিজেই আমাকে দেখিয়ে স্ববলকে বলছে—ওই দেখো কেমন সোন্দর তোমার গো মাসী—উনার কাছে এখন থাকবেক গো কেমন—স্ববো! স্ববল প্রথম প্রথম ঘাড় নেড়ে নেড়ে আপত্তি জানাতো। বেজায় নাক সিঁটকে আমার দিকে তাকাতো। কপাল ফুটকে বলতো—মাসী না হাণী। আমার মাসী আছে নাকি! বলতে বলতে স্ববল ছুটে গিয়ে—মাঠের সবুজ

নরম ঘাসের ওপর গড়িয়ে পড়ে—কতজাবেই না গেলা করতো।

কখনো দেখতাম, আকাশের দিকে চেয়ে হাত পা ছুঁড়ে—গুন গুন করে গান গাইছে। গান ভালবাসতো, ফুল ভালবাসতো। ফুল দেখলে ছেলেটা খুসীতে মরে যেতো। একে জয় করবার জন্ত ফুলের সন্ধানে পার্কের দূরে চলে যেতাম...ককে ফুলের বড়-ছোটো গাছ ছিল। তার নীচে পড়ে থাকতো অল্প ফুল। সেগুলো আঁচল ভরে তুলে এনে ছেলেটাকে দিতাম। তাতেই স্ববল আস্তে আস্তে বশ হয়ে গেল। আমাকে মাসী বলে ডাকতে শুরু করলো। আমাকে কত আপন ভেবে কোলের ওপরও চড়ে বসতো। ফুল এনে দেবার জন্ত আবদার করতো। আমার কাছেই প্রায় থাকতো—দাসীটার চেয়ে চোখে পাতানো মাসীটাই আপন হয়ে গেল। আমার গলা জড়িয়ে কত কি যেন বলতো—কত প্রসন্ন—কত আবেগ, কত ছেলেমানুষীতে ছেলেটা উচ্ছল হয়ে উঠতো। আমি একে জড়িয়ে আদর করতাম। আদর করতে করতে আমার দেহ মন ভীষণ ভাবে উত্তপ্ত হয়ে উঠতো। সেই বিক্ষিপ্ত পাগলামীর গুপ্ত আকোশে—ওকে সবচেয়ে চেপে ধরতাম বুকের মধ্যে। উঃ লাগছে বলে, স্ববল পালিয়ে যেতো আমার কোল থেকে। আমি সশব্দে হেসে উঠতাম ওর গোলাপী গাল টিপে বলতাম—ছুষ্টু কোপাকার!

দাসীটা কোন কোন দিন স্ববলকে আমার হেফাজতে রেখে পার্কে এদিক ওদিকে ঘুরে বেড়াতো। ভাবতাম, এইভাবে কোন একদিন স্বযোগ কিনে নেব। ভাবতে ভাবতে সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতো—বিচিত্র—বীভৎস আনন্দের মধ্যে দিয়ে সেই নৃশংস দিনটির অপেক্ষা করতাম।

ঐ সময় রাষ্ট্রপক্ষের আইনজ্ঞ প্রতিনিধি আদালত কাঁপিয়ে উত্তেজিত কর্তৃক বলে উঠলেন—ইওর অনার, আসামীর জবানী আমাকে উন্মাদ করে তুলবে সভ্যতার ইতিহাসে—চল্লভ ঘটনা। শিশুহত্যার নৃশংস কাহিনী যে খুনে অহুশোচনাশীল ভাবে, অবিচলিত হয়ে বর্ণনা করে যাচ্ছে—তাতে আমার এবং আশা করি সমস্ত আদালতের ঐর্ষ্য-চ্যুতি ঘটবে। একে Born Criminal (জন্ম অপরাধী) ছাড়া আর কোন আখ্যা

দেওয়া যায় না। এই সাংখ্যাত্তিক বন্দিরা আসামীর প্রতি কঠোর শাস্তি দান করে—মানব সমাজের কল্যাণ সাধন হোক—এই প্রার্থনা অশি বরচ্ছ...

উত্তেজিত কণ্ঠস্বরকে শাস্ত করে বিচারক সংহত কণ্ঠে জানালেন—আপনারা সকলেই জানেন যে এটা বিচার-শালা। যে কোন জঘন্যতম অপরাধীর বিনা বিচারে দণ্ড হয় না। কতকই, বিচারের তপে ক্ষয় সাধি দৈর্ঘ্য রাখুন, শাস্ত হোন—আপনারা সবলেই বিচারের ফলাফলের দিনটার জন্য অপেক্ষা করুন...

তারপর?

তারপর বল—খামল কেন, বলে যাও—জবানী দাও—বিচারকের অদৈর্ঘ্য বর্ধন করে আবার বন্দিরা সখিৎ ফিরে এলো....

\* \* \* \*

না, না, না। সেই তরুর জ্ঞানীর দিন তো তার শেষ হয়ে গেছে? খিঁচাট সেই শিশুতারা—দুই আসামী, বাদশা আর নন্দিনীর চরম দণ্ড হয়ে গেছে ববে। আজ সে দীর্ঘ দশবছরে দণ্ডভোগের জন্য অন্ধকার অভ্যস্তরে এসে দিন যাপন করেছে...সমস্ত রাত ধরে সেই স্মৃতিমহনের পালা।

রাত হ'লে স্বপ্নেরা চুপি চুপি এসে লৌহ কপাটের সামনে দাঁড়ায়। নন্দিনীর সমস্ত রাতের ঘুম যেন তারা পেড়ে নেয়। অতঃপর নিঃশব্দে ভরে ওঠে—অন্ধকার অস্তরাল.....

বাদশা মুক্তি পেল না। অতীতের অনেক অপরাধ নিয়ে তার চরম বিচার হয়েছিল আদালতে। অনেক দণ্ড জমে জমে—তার শেষ দণ্ড হোল—প্রাণদণ্ড! তাকে চিরদিনের মত পৃথিবী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হোল—কে জানে সে আজ কোথায় আত্মগোপনে, স্বর্গে না নরকে?

দণ্ড পেয়ে বাদশা খুশী হয়েছিল। দণ্ড পাবার ক্ষণেই তো সে পুলিশের হাতে নিজেকে তুলে দিয়েছিল—বলেছিল, বাদশা যা জীবনে করেনি—সেই শিশুতারা করে তার অহুতাপের শেষ হোক। তাকে সবচেয়ে বড় শাস্তি দেওয়া হোক...

সবচেয়ে বড় দণ্ড—প্রাণদণ্ডের আদেশ শুনে আদালতের মধ্যে সে চিংকার করে উঠেছিল—‘হজুর,

আগ্গা বহৎ সেল'মা' বলতে বলতে সে চলে গিয়েছিল প্রহরীদের সংগে। সমস্ত বিচারগৃহটা যেন থম থম করছিল...কোন অন্ধকার 'সেলে' তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল নন্দিনী তা জানত না। শুধু, বাদশার মৃত্যুদণ্ড হয়ে যাবার পর নন্দিনী জেনেছিল প্রাণ দেবার আগে বাদশা তাব শেষ ইচ্ছা জানিয়ে বলেছিল—সারা দুনিয়ার এমন একটা জায়গা খুঁজো তোমরা, যেখানে পরম শান্তিতে আমি কফিনে শুয়ে ঘুমেতে পারি। সেখানে যেন অনেক ফুলের গাছ থাকে,—অনেকটা গোলা আকাশ, অনেকটা বাতাস—আর পাখীদের গানে যেন ভরে থাকে।’

ওমা! অন্ধকারে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল শাকীলা বিবি। সন্ধ্যা থেকে সমস্ত রাত একভাবে সে কঁদে যাবে মাটির ওপর মুখ গুঁজে। এই অজুত আসামীটাকে বন্দিরা প্রথম দিন এসে থেকেই দেখেছে—। আবেগে একজন হাসিত হাসিতে উদ্বেল হয়ে ওঠে—অদম্য হাসির আত্মদানে সাপেবেব মারে বুক ফেট যায়। আদম্যেরা শাড়ী পরে। কপালে জল জলে সিঁদূর টিপ। কাঁদ অবধি খোলা চুল—রক্তাভ ছুটি ঠোঁট। হাসতে হাসতে সে যেন পাগলিনীর রূপ ধারণ করে।

লৌহ কপাটের এ'পাথে—অন্ধকারে হাদিনামার এক বিচিত্র ছবি...বাইরে খালি, অনেক আলো! প্রশস্ত বারান্দায় চলে ফিরে বেড়ায়—মার্চ করা সৈনিকের মত প্রহরীরা। বুট জুতে পরা গুরুগম্ভীর পদক্ষেপ, অলিন্দে অলিন্দে তাদের এই পদচারণার বিচিত্র শব্দ শোনা যায়। তাদের ছঁশিয়ারী সতর্ক দৃষ্টি, সমস্ত কারা প্রাচীরেব চারবারকে বেঁধে করে আছে এক বিচিত্র বন্ধন।

শাকীলার কান্নায় সমস্ত বন্দীখানটা থম থম করে। নন্দিনীর চোখে সেই দৃষ্টি, ভয়াবহ কণ্ঠ মনে হয়। অন্ধকারের মুহূর্তে বিবরে—আতনটে বন্দী আত্মা এমনি দিন আর রাত কাটায়। প্রতি মুহূর্তে—প্রতিটি ক্ষণ। তবু, ওরা ছ'জন পুরোন আসামী। নন্দিনীর অনেক আগেই এসেছে শাকীলা বিবি এবং সাপেবেব মা। ছ'জনেই খুন আসামী। ভাবতে গিয়ে—নন্দিনী শিহরিত হয়—কিন্তু কখনো তার মনে হয় না সেও ওদের দলভুক্ত। প্রবালের জগৎ থেকে যেমন সে বাদশার জগতে এসেছিল তেমনি বাদশার জগৎ থেকেও সে এসেছে এই জগতে। প্রথমে ভয়ঙ্কর ছ'জন

খুন আসামীকে নিজের পাশে দেখে সে আঁতকে উঠেছিল। সভয়ে সরে আসতো লোহ কপাটের সামনে—অন্ধকারের বাইরে, যে জগৎটা শুধু—আলো, আলো, সেই জগতের দিকে চেয়ে থাকতো সে।

রোজ সন্ধ্যা থেকে, সমস্ত রাত ধরে শাকীর অকাল কান্না শুরু হয়। এক মুহূর্তের জগৎ চূর্ণ করতে পারে না। মন হয় ওর চেতনের অন্ধকার দারায় সমস্ত পৃথিবীটা বুদ্ধি ভুলে যাবে। হারিয়ে যাবে কোন অহলাস্তে।

ভোর হয়ে এলে, শাকীরা আস্তে আস্তে চূর্ণ করতে থাকে। চোখ মুটে উঠে বসে বোরখার আড়াল থেকে—লোহ কপাটের ওপরের ভেতরের আলোব দিকে ছুটে যায়—শাকীর জল ঝর চোখ দুটো। নত শান্ত হয়ে ও' চেয়ে থাকে ভোরের দৃষ্টির দিকে... সমস্ত রাত্রি পর, যে দিনটার প্রথম সংবাদ নিয়ে আসে যে ভোর—তাকে শাকী, মনে মনে অভিনন্দন জানায়...

নির্দিনকে গল্প বলেছিল, শাকী। অতীতের পোন অভিযন্তা অন্ধকার রাতিগুলো শাকীর গল্পের জীবন্ত চরিত্র হয়ে দাঁড় উঠতো... নিজের জীবনের সব কথা কাহিনী—বহির্বিষয়ে গুহিমে বলেছে সে...

ভাল মানুষ সব সংসারে আসব'র জগৎ শাকীরা কাঙাল হয়ে পৃথিবী ত জন্মেছিল, কিন্তু কি পাশে দেখে তাকে নবকে পাঠিয়েছিল, সে জানত না। যেখানে এত ঘৃণা, এত পাপ, এত অন্ধকার—সেখানে এসে শাকীর শান্তি হয়নি কেন? স্মৃতি ছিল তার স্বর্গের জগৎ—প্রার্থনা ছিল ভাল মানুষদের মত বেঁচে থাকবার—কিন্তু ভগবান যে তার পাপ মুখে হলাহল তুলে দিলেন। সমস্ত প্রার্থনার কণ্টক উপধবলেন...

তাই—তাই—গণিকালয়ের সেই বিচিত্র নরক—এক নাগণীয় যন্ত্রণা, শাকীকে—গ্রাস করলো ড্রাগনের মত। দেহ মন দিয়ে, কত রক্ত ঝরে ঝরে বগিচাদের সেই সংসারের মাটি ভিজে গেল, কিন্তু কে বুঝলো শাকীর বেদনাকে—তার সর্বস্বারা আর্দ্রনাদকে?

তবু, তবু, গণিকালয়ের দুর্ভেদ্য অন্ধকার ঘনিয়ে আসতো শাকীর জীবনে...এমনি করেই শাকী কাদতো—সেই রক্ত লো ঘনিয়ে এলে। অথচ শাকীর মত কত মেয়েরা শাকীর নী স্নেহে—পথে এসে দাঁড়াতো। পথের মানুষকে—

কুড়িয়ে, ভুলিয়ে—তাদের নরকের সংসারে, টেনে আনবার, কি বিচিত্র সাধ নিয়ে ওরা সবাই মরে যেতো। বাড়ীউলী মাসীর মোহাগের মেয়েরা—বিচিত্র জীবনের জগৎ অদ্ভুত আনন্দ কুড়িয়ে নিতো—সেই রাতের অন্ধকারগুলোতে।

ওস্তাদ বাহাদুর ছিল মাসীর কেনা গোলাম। দরদে মরে যেতো যেন—মাসী বুড়িটা বুড়ো বয়সেও তার সেই অতীতের যুগলী মনটা—অস্থি চর্খাসার দেহটার ভাঙা খাচার রসে—এক দুঃসহ যন্ত্রণায় মরে যেতো। শুধু যৌবনটা নিয়েই এদিন মাসী তার নরকের জগৎটাকে কিনেছিল।—সে জগৎ মাসীর নাগালের অনেক দূবে চলে গিয়েছিল। তবু প্রৌঢ় বাহাদুরকে—কন্ডাল দেহটাকে দেখিয়ে বুড়ি কত কাদতো—আপন মনে বিড় বিড় করে মরে যেতো। প্রায় ছেলের বয়সী বাহাদুরকে—একদিন মাসী তার যৌবনে, অদ্ভুত ভালবাসায় মাতিয়ে রেখে ছিল। সে মন বাহাদুরের ভেঙেছে। স্বপ্নও কেটেছিল জীবনের কোন এক ধূসর সন্ধ্যায়। মাসীর গাথা সংসারের মেয়েদের মধ্যে, বাহাদুর তার নতুন দিন কিনতে চাইল। মাসী তাহেই অভিমানে মরে যেতো। বুড়ির বুক ভরে—কত কথাই না বাকতো। শাকীর ওপরই ছিল বাহাদুরের বৈশিষ্ট্য টান। শাকীর ঘৃণা যেন আরো উপ্চ উঠতো। বুড়িটা কিন্তু সন্দেহ জালায় হের্মন জলতো। নিজের অস্থি-চর্খাসার দেহটার দিকে বড় মমতায় চেয়ে থাকতো—কোটরগত চোখ দিয়ে মাঝে মাঝে জল পড়তো।

শাকীরা গিবি, দেখতো, সেই ভয়ঙ্কর নরকেও কারো কারো মন ছিল। দেহটাকে ছাড়িয়ে আরো দূরের স্বর্গে যেতে চাহতো। ভীষণ নিষ্ঠুর কুটিল—অত্যাচারী—বুড়ি মাসীর চোখে যে দারাস্রোত নামতো—সে যেন তার সব হার'নোর হাহাধার! চারদিকে আর পথ না পোয়—অন্ধকারে মাথা কুটতো বুড়ি।...

বাহাদুর তার হিম্মতের হাসি হাসতো। অরাসক প্রাণের উচ্চকিত হাসিটা হার গণিকালয়ের অন্ধকারের বুক তিরে দিতো যেন। শাকীরা বিবর্ণ চোখে দেখতো কি নিষ্ঠুর অভিনয়—ভগবান'র এই খেলাঘরে। মানুষকে নিয়ে কত রকম খেলার কত খেলাধুনা। স্বপ্নের সারাটি বেলা ধরে—শুধু ভাগ্যগড়ার খেলা।

বাহাদুরকে সহ্য করতে পারত না শাকীরা। নরকের

অন্ধকারের সেই শয়তান যেন তাকে তিলে তিলে গ্রাস করতে চাইতো। কত ছোটবেলায় শাকী এসেছিল এখানে, বুড়ি তাকে একদিন চুরি করে এনে—তার এই গণিকালয়ের ব্যবসা প্রথম স্বরূপ করে। সংগে ছিল বাহাদুর। শাকীলার আর মনে পড়তো না কিছুই। কোথায় তার বাবা মা—কোথায় তাদের স্বর্গের সংসার। কোন দেশে তার বাড়ী—কোন দেশের মেয়ে সে।

অথচ কারা যেন অলক্ষ্যে, অহুভবে, ডাক দিতো শাকীলাকে। কোন অতীতের প্রিয়জন বিচ্ছেদের ব্যথা—অজানিত আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে যেতো যেন ভাল মাহুষের সংসারে। সেই গণিকাগৃহের দুর্ভেদ্য অন্ধকার টুটে—অবরুদ্ধ জীবনের গ্রন্থি ছিঁড়ে—তার অস্থির তৃষ্ণার্ত আত্মা—ছুটে বেরিয়ে যেতে চাইতো।

কিন্তু চাবুক দিয়ে ছিল প্রাচীর। সতর্ক গ্রহণ। ছাঁসিয়ারী ঘনি! আর তার জন্মেই তো শাকীলা অমন করে কাঁদতো—চুপি চুপি। নিষ্ঠুর সংসারের কাছে তার সর্বস্ব বিসিয়ে দিতে পারবে না বলে, সেই অঝোর জলের শারা বইতো।

বুড়ির প্রাণের জিনিস বাহাদুরকে দেখলে, শাকীর ঘৃণা হোত। লোকটাকে এড়িয়ে চলতে চাইতো সে। তাতেই বাহাদুরের রোখ চাপতো। শাকীকে চাবুক দিয়ে জর্জরিত করে পথে নামাতো—এটা তার ব্যবসার লাভ হিসেবে। আর নিজের জন্মেও শাকীলা স্বন্দরীকে—ওই চাবুকের বর্বর প্রেম দিয়ে টেনে আনতো কাছে। দুঃসহ রাত্রিগুলো ঘনিয়ে এলে শাকী কাঁদতে আরম্ভ করতো—। অদ্ভুত সাঙ্গ সেজে পসারিনী হয়ে সে পথে দাঁড়াতে পারবে না। তারজন্মেই, বাহাদুরের আক্রোশ হোত বেশী। বুড়ির হোত আনন্দ। মেয়েগুলোর ওপর বাহাদুর অত্যাচারী হ'য়ে উঠলে কোথায় যেন এক বিচিত্র স্মৃতি অহুভব করতো। সেই চর্ণসার ভাঙা দেহ খাচাটাকে নিয়ে বুড়ির তখন কত সোহাগ হোত। সারাদিন সাবান ঘষে ঘষে—চামড়ার বিবর্ণ রঙটাকে চকচকে করে তোলবার জন্ত—কলতলায় পড়ে থাকতো...সমস্তক্ষণ। সন্ধ্যা হলেই সেই অতীতের অভাঙ রাতগুলোর মত, ঝুলে পড়া চামড়ার মুখের ওপর পুরু পাউডার বোলাতো—চোখে সূর্য্য, ঠোঁটে অন্ন আলতা, তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে—নিজের

রূপ দেখে হি-হি করে হেসে মরতো বুড়িটা। আবার নিজেকে 'চড়ি' বলে, কত গালও দিতো। আবার সোহাগের দুরন্তপনায়, আয়নায় সেই বিচিত্র রূপসী ছায়াটাকে চুমু খেতে খেতে যেন দিশাহারা হয়ে পড়তে বুড়িমাসী।

সেই অসমবয়সী দুই নারী পুরুষ—বুড়ি আর বাহাদুরের, অবাক প্রেমের খেলা চলতো। গণিকা গৃহের অন্ধকারে, অস্তরালে! স্বরার নেশায় রঙিন হয়ে বাহাদুর—বুড়ির সাজ দেখে হেসে কঁদে গড়িয়ে পড়তো। নেশা কেটে গেলে বাহাদুর সস্থির ফিরে জোরে আত্নাদ করে উঠতো,—চোঁচোতো! বুড়ি তার সংগে নাকি শয়তানী করে,—ভুলিয়ে, যত সব আজব কাণ্ড! নকল রূপ দেখিয়ে আসল মাহুষের মন ভাঙবার চেষ্টা করে...

আত্নাদ করতে করতে একদিন—বাহাদুর শাকীর বন্ধ দরওয়ায ঘা দিল। শাকী দরজা খুলে দাঁড়ালো, ওকে পথে ঘাবার জন্ত বাহাদুর জবরদস্তি করলো। লক্ষ্মীবাবু নাকি ফিরে যাচ্ছে...মোঁটা রূপার আদমীরে শাকীলা-স্বন্দরীকে—না দেখে ফিরে চলে যায়। বাহাদুরের ব্যবসার কত ক্ষতি! কত দুর্নাম!

শাকীলা সে রাতে পথে দাঁড়ালো। কি স্বন্দর করেই না সেদিন সেজেছিল। ভোর রাতে বাহাদুরকে, ঘবে আসতে দিল শাকীলা। তার সেই রুদ্ধ ঘর খুলে দিয়ে—বিচিত্র প্রেমের নায়ককে আমন্ত্রণ জান'লো সাদরে। তাই দেখে বুড়ির মাসার কি রাগ। কত অভিমান! শাকীলা ওকে সাধনা দিল—তোমার জিনিস আমি নেব না মাসী, তবে...

তবে, তবে কি? সভয়ে বুড়ি চোখ কপালে তুলেছিল, কাঁপা গলায় বলে উঠলো—বাহাদুরকে যদি না নিবি—তবে, তবে কি?

‘কিছু নয় মাসী, এমনি বলেছি’ বলতে বলতে শাকী পাগিয়ে এসে উল ঘরে। সেই স্বরামন্ত বাহাদুরের জ্ঞান ছিল না। নেশায় তার মন আত্মব ছুনিয়ায় হারিয়ে গিয়েছিল। শাকীলা স্বন্দরীর ঘরে লুটিয়ে পড়ে—বিচিত্র এক স্বপ্ন দেখছিল শুস্তাদ বাহাদুর..

হ্যাঁ, ঠিক সেই সময় অতিক্রমে—ধারালো কুঠার বসিয়ে দিল বাহাদুরের গলায়। অশ্রুট একটা আত্নাদদের পর—

বাহাদুরের—প্রাণহীন দেহটা চিরদিনের জন্ত নিশ্চুপ হ'য়ে গেল...

বুড়ি কি একটা আশঙ্কায়—শাকীর বন্ধ দরজায় কান পেতেছিল। আতঁনাদ শুনে—সে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো—টেঁচাতে লাগলো প্রাণপণে...

চিংকার শুনে—যে বার বন্ধ দরজা খুলে বেঁিয়ে এলো। বুড়ির সোহাগের—হৃন্দরী মেয়েরা—শাকীর দরজার সামনে ভীড় করে দাঁড়ালো—সারবন্দী হয়ে। শাকী দরজা খুলে বেরিয়ে এলো। রক্তাক্ত কুঠার হাতে এক তাণ্ডব মূর্তি! ঘরেতে পড়ে বাহাদুরের নিশ্চল দেহটা...

তারপর? তারপরই তো শাকী এসেছিল এই জেল-খানার অধিক্ত অধিকারে...

নন্দিনী বলেছিল—‘শাকী তুমি তো বলেছো—নরকের একটা শয়তানকে খুন করে তুমি শাস্তি পেয়েছো—তবে সন্দেহ হলেই—সমস্ত বাত জেগে জেগে অমন করে কান্দো কেন?’

শাকী তার গভীর কালো চোখ ছুঁতে তুলে বলেছিল—রাত দেখলেই আমার ভয় হয়, মনে হয় সেই রাত্রিগুলো, —যে রাত্রিগুলোতে আমি খালি কান্দতাম, এমনি বের মনে হোত কতক্ষণে রাইটা কেটে যাবে ভোবের আলো দেখবো চোখ ভরে...মন ভরে। তাই, তাই ভয় হয় আজও রাত্রির সেই অন্ধকার দেখলে...

না, না, শাকীর জীবনে আর মহা কালরাত্রির ভোঁ হোল না।

নতুন জীবনের ভোরের আলো দেখবার আগেই তার মৃত্যু হোল—কারাগারে। সেই ভাবে কান্দতে কান্দতে শাকী ঘুমিয়ে পড়লো। তার সেই চির ঘুমন্ত মুখখানা দেখতে দেখতে—সাহেবের মা একবারে পাগল হয়ে গেল—। হাসতে হাসতে সে দিশাহাব হয়ে গেল... তারপর, তাকে নিয়ে যাওয়া হোল—অন্ত জায়গার। মেটাল হসপিটালের আর এক কারাগৃহে।...

নন্দিনীর ঘর শূন্য নয়। আরো নতুন ছ'জন আসামী এসেছে। তারাও গল্প বলেছে...শুনেছে নন্দিনী। কারাগারের সংসারে—আসামীদের এক বিচিত্র গল্প.

সাহেবকে খুন করে—সাহেবের মায়ে হাঙ্গি স্বক হয়েছিল। বিচিত্র, বীভৎস হাসি। হাসতে হাসতেই

সাহেবের ছ'চোখও ভাসতো! হাসিকান্নায় মুছিত এক অপূর্ব দৃশ্য!

ই্যা, গো, কেন তোমার অমন গোরাচাঁদ ছেলেকে খুন করলে? নন্দিনীর প্রশ্নে চম্কে উঠেই সাহেবের মা উচ্চরবে হেসে উঠেছিল। হাসতে হাসতে যেন গুর বুক ফাটছিল! দম আটকে আসছিল, সেই মুহূর্তে সাহেবের চোখ দুটো যেন জলে গেল...জলে ভেসে গেল—খাদে ভরা চোখ দুটো। সেই হাসি কান্নায় কি সাজ না সেজে সাহেবের মা গল্প বলেছিল.

‘অমন গোরাচাঁদ—সোনার বরণ ছেলে কে কবে পেয়েছিল বল দিকিন? কালো মায়েব পেটে, অমন ফরসা সাহেবের মত ছেলে এলো—জন্মালো যখন, জগৎ তখন যেন আলো হয়ে গেল। পাড়ার সবাই কত না ভাল-বাসতো সাহেবকে। ই্যা, ওরাই নাম দিয়েছিল সাহেব। অমন রং যে - মেঘ সাহেবের মত। তাই সকলের বুকের ধন, চোখের মণি ছিল। অমন স্বন্দর ছেলে দেখলে, কার না ভালবাসতে সাধ হয়?’

সাহেবের কালো মা' সে গরবে গরবে মরে যেতো। কিন্তু স্বামীর মনে কি এক সন্দেহ? সাহেবের বাবাও কালো, তবে অমন ফরসা ছেলে কোথা থেকে এলো? কালো মায়ের মনে যত গর্ষ, কালো বাপের বুকে তত সন্দেহ! ওই প্রথম ছেলে হ'বার পর থেকেই, সন্দেহে সন্দেহে সাহেবের বাবা যেন কি থেকে কি হয়ে গেল। স্ত্রীকে আব সন্ধ্য করতে পারত না। কচি ছেলে সাহেবকে দূর দূর করতো—কখনো তেড়ে মারতে যেতো। নয়তো সাহেবের মাকে অসতীত্বের অপবাদে অসহায় করে তুলতো। সেই লাজবরণী কুলবধু—কি ভয়ঙ্কর নিধাতনে ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল।

প্রতিদিন ঠাকুর ঘবে বসে কান্দতো সাহেবের মা। ঠাকুরকে ডেকে বলতো...‘ভগবান, এ' রহস্য এক তোমারই জানা আছে। তোমার সৃষ্টির খেলালকে তো কেউ বঝতে পারে না। নইলে, হৃগন্ধ কালো পাক্কে—স্বন্দর কমলের কেন জন্ম হয়? কাটার আড়ালে পোঁমল গোলাপ কেন ফোটে? স্বন্দর স্বভাবের মা বাবার, কত অস্বন্দর প্রকৃতির ছেলে তো হয়, তেমনি তো এও সত্য—এও ঠিক যে, কালো বাপ মায়ের ফরসা ছেলে!

আমি বলি, আমার ভাণ্ডা গো, আমার পুণ্য ফল। আমার অপ্রত্যাশিত সম্ভান-স্থ অত্যাশ্চর্য ঘটনার মতই হয়তো ঘটেছে কিংবা তোমার সৃষ্টির কোতুকে সাহেবের মা নাক্কেহাল হোল, সাহেবের বাপ বে-কুব বনেছে।

কিন্তু এত নিষ্ঠুর গৌরুত্বের পরও—তুমি এখনও মুখ বুজে বসে আছো: তে মার সব কারসাজি এবার ভেঙে দাও—। তে মার সৃষ্টি রহস্যের আবরণ উন্মোচন করে এট মাস্তিক কোতুকের অবদান কর। এবার সাহেবের মাকে মুক্তি দাও—সাহেবের বাবার ভুল ভাঙিয়ে—আমার নিষ্পাপ সম্ভানের ওপর করুণা কর।...

সাহেবের মায়ের বতদিনের আর্ত প্রার্থনা,—ঈশ্বরকে অভিভূত করতে পাবল ন বুঝি। সৃষ্টি রহস্য নিয়ে যিনি নির্দম খেলা গেলেছেন, চিররহস্যের নেপথ্য থেকে, এই নিষ্ঠুরতা দেখও যিনি গৌরুত্ব অহুংসব বয়েছেন—শুধু তাঁরই ওপব অভিমান করে সাহেবের মা কি থেকে কি করে ফেলো।

সোনার বরণ ছেলেকে একদিন বুকে জড়িয়ে আদর করতে করতে—তার খেলা টিপে দরলো—তার কালো মা। ছুঁহাতের কঠিন সবলতায় চার বছরের সাহেব মায়ের কোলের ওপরই ঢলে পড়লো। হৃদয় মমো তার সেই সাদা মুখখানা নীল হয়ে উঠেছিল—আর্তবর্ণের অহুংসারিত শব্দে—গোড়াতে গোড়াতে সে চোখ বুজলো। সেই নীল হয়ে যাওয়া হৃত ছেলের মুখে দিক চেয়ে—সাহেবের মা আর্তবাদ করে হেসে উঠলো। হাসতে হাসতেই এলো সে গেলে। সবাইকে বলতো—আর সাহেবকে তে মবা কেউ দেগতে পাবে না। তাকে ওই ভগবান শয়তানটার কাছে পাঠিয়ে দি য়ছি...

বলেই হাসতো উচ্চাবে! হাসতে হাসতে প্রাণ ফেটে যায়—চোখ ফেটে জল পড়তে... সেই হাসি কান্নার অপূর্ণ উদ্গদ মুতি। পাগলা গারদের নৌহ কপাট ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। সবাই তাকে চেয়ে চেয়ে দেখত।

ভাবতে ভাবতে নন্দিনীর অতদ্র রাতগুলো কাট... ওই সাহেবের মতই তো স্বাসকদ্ধ করে মরা হয়েছিল অুবলকে। মৃত ছেলটাকে কাঁপে তুলে নিয়ে বাদশা পথে বেঁিয়ে নিয়েছিল! উঃ সেকি দৃশ্য!

সেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়া ভীত মোরাদ—তখনও কাতর

প্রার্থনা করছিল—নন্দিনীকে নিয়ে পালিয়ে যাবার। বাদশা নেন্দন যেন বলেছিল নন্দিনীকে মোরাদ তোকে ভালবাসে না। তেকে ভালোয়! বাদশার দরবার থেকে তার ভালবাসার বিবিকে ভুলিয়ে নিয়ে যেত চায়। তোর জগ্রে বাদশার এই ঠাণ্ডা মেসাজ ওদব ভাল লাগে না। বাদশা বদমাস, বাদশা শয়তান, বাদশা খুনে ভাণ্ডাত, মেয়েমানুষ ধরে নিয়ে দেশে দেশে বিক্রী করে। তা দর আদর মতাহকে নিয়ে—ছিনমিনি খেলে। আর সেই বাদশা কিনা, নন্দিনী মেয়ে মানুষটাকে দেখে এনেবার দরদ মরে গেলে?—তোবা! তোবা! খোদার আজব খেল!

সন্দেহের চোখে—দলের সেই জাঁক পুরুষগুলো চেয়ে থাকতো নন্দিনীর দিকে। তাদের মনে বিচিত্র ভয় বাজতো—চোরাপল্লীর অন্ধকারে। কে জানে, বাদশার এই পোষা মেয়ে মানুষটা দলের খবর বাঁরে না পাঠিয়ে দেয়। তাই চোরাপল্লীর অন্ধকার রাতের পুরুষগুলো কখনো কখনো এমন ভয় পেতো। অতগুলো জেয়ান মরদের বুকের শক্ত কপাট খুলে যেতো—একটি মাত্র নরীকে দেখে। অনেক পুরুষ আর এক নরীর সেই আজব সংসারে—কত না অবাধ কাণ্ড ঘটতো!

বাদশা বুঝতো ও দর মানর কথা। অস্ব দিতো অস্তুত স্বর—‘একটা জেনেনা’ দেখে তোদের ভয় হয়? শরম হয় না? মেয়ে মানুষকে উরয় নাকি পোন মরদ? তবে তোদের স্মিতের দাম কি! আশা অপনা ছাঁসিয়ার রও—কোন শয়তান পারব না বাদশার ডেরা ভাঙতে। চোরাপল্লীর অন্ধকারে—বাদশার সেই বর্ধ যেন বীরর শপথ বাক্যের মত মনে হেঁছিল...

কিন্তু...কিন্তু কে জানতো, বাদশা শয়তান নিজেই তার দরবার ভেঙে দেবে। তার শাঙ্গানো চোরাপল্লীর সংসার পুড়িয়ে দেবে? সেই ভয়াবহ পুরুষগুলো কি কেউ ভেবেছিল?

রাতের গ্রহরগুলো আসে...অতীতের স্মৃতিকে সংগে নিয়ে কারাগৃহের গভীর অন্ধকারে—ওরা যেন নিশ্চিন্তভাবে ঘুমিয়ে থাকে। খুন করবার পর জেম আর লছমী নাকি ঘুমায়নি কতদিন। এ্যাংলো ইয়ান জেম, অহুশোচনায় কত অনিদ্র রাত কাটিয়েছে। লছমী ভীক—

ফেরারী হয়ে পথে পথে ঘুরছে...কি ভীষণ ভয়, কি সাধ তিকি বিধিকা! ঘুম ছিল না, খাওয়া ছিল না লছমীর। ভীত শঙ্কিত হয়ে—পথে পথে ঘুরতো একটা মেয়েমন্ত্ৰ—একটা ঘরের যুবতী বউ। গুর ভীকতাই শেষ পর্যন্ত পুণশের নকরে পড়ে গেল।

তবু, লছমীর শাস্তি! ফেরারী জীবন যেন অ'রো ভয়ঙ্কর! এহ ক্ষেত্ৰ নাথ এসে লছম' ঘুমতে পার ছ স্বখে, পেতে পাচ্ছে নিঃসংশয়ে... ওদের নিশ্চিন্ত ঘুমের নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে শ্বরে উঠেছে—কারাগারের অন্ধকার। বাণো গভীর দুঃখে আঁদার। লৌহ কপাটের বড় গরাদ দ'র—নন্দিনী অশ্রুপূর্ণ ছায়া'মূর্তির মত দাঁড়িয়ে...

নন্দিনীর গোপে সিঁড়ি অন্ধকর আঁরা ঘন হ'য়ে উঠলো। ইঁা, ইঁা মনে পড়ছে তার কবে শোন দিনে, কোন থানে—ইঁা ইঁা মনে পড়ছে মালঞ্চপুর। বড় রেল স্টেশনের সামনে—ছেট একটা গ্রাম। সবুজ গাছ-পাল্ল চাকা। মাথর ওপরে কত বড় আকাশ! সেই পদ্মপুত্রের—সাঁপা ভরা বাণো টলটলে জল! তার পাশে বহু পুরোন শিবমন্দির। শাখা প্রশাখায় ঢাকা বটতলায়, বাণো পাথরের মতো শিব যেন ফুল বেলপাতায় লুপিয়ে থাকতো। নন্দিনী প্রথম শড়ী পরতে শিখে, শিবরাত্রির উপোস কব তা। ঠাণ্ডা অর্ঘ্য ঠাণ্ডামর সংগে পূজা দিতে যেনো—সেই শিঠা'রুরের ভাঙা মন্দিরে। ঠাণ্ডা কত ঠাণ্ডা করত—ছুঁড়ি মা' দিয়ে। পূজা করিস, নইলে শিবের মত বর হবে না, শিবো বাঁশ ঘাড়ের মত একটা বর ব'ব। নিনা ছাড়বার মেয়ে ছিল না। পান্টা উ'র দ'ত—'তে মা'ব মত ডাইনীকে যদি অ'ম'র অমন রূপে ঠাণ্ডা বিবে। বরে থাক- তাহলে নন্দিনী স্বন্দরো ভাল বই পা'ব। বল, নন্দিনী হেসে গড়িয়ে পড়তো। ঠাণ্ডা বুড়িও মূর পরাঙ্য়ের হানিতে সাদা আঁচল চেপে দরতো মুখে।...

ছোট টুনার সংগে কত ঝগড়াই না হোত ঠাণ্ডার। কত ছোট তখন নন্দিনী। সবাই থেকে অ'দর করে ডাকতো টুনা। ঠাণ্ডা বলতো, গেলী—শাঁকচুন্নী—মুখ-পুড়ী, আর কত টি! ভারি, বগ'ট্টে ছিল বুড়টা। ছোট টুনা স্বেপে উঠে ঠাণ্ডার গালে ঠাস্ ঠাস করে চড় ম'রতো। খিল খিল বরে হাত তালি দিয়ে হেসে

উঠতো। ঠাণ্ডা ও চালাক! দুহাতে মুখ ঢেকে মিছি মিছি করে কাঁদতো।—তাই না দেখে অবু মেয়েটাও কঁেদে পড়তো। অ'হিমান ভুলে, ঠাণ্ডার গলা জড়িয়ে লুটিয়ে পড়তো। সেই মুহূর্তে দুই বুড়ির কি অট্টহাসি!

এমনি রাতে ঝাঁঝি পোকাকর ডাক শোনা যেত। ভাঙা হারিবেনের বোবা আলোটা'ব পাশে ছেঁড়া কাপায় শুয়ে—ঠাণ্ডা বুড়ি রূপকথার গল্প ব'গতো। টুনা গলা জড়িয়ে পাশে শুয়ে থাকতো। বাগানের ঝোপ ঝাড়ে অ'খৈ অন্ধকার! জো'গির আলো জনতো টিপ্ টিপ্ করে। থম থম করতো মালঞ্চপুরের রূপকথার রাত্রি! ফগীমনসার ঝোপে শে'ল ডেকে উঠতো। কার বাড়ীর আঁড়-ছেলেটা মাঝে মাঝে কঁেদ ক'িয়ে ম'রতো। ভয় ভয়ে টুনা, বুড়ির পাঁদরা-সার ব'কে মুখ লুণ'াতা... রূপকথার স্বাক্ষর যেন অন্ধকারে—ঘোড়া ছুটিয়ে তেপান্তরের মাঠ পেরতো। আঙা'জ শুনতো টুনা—টগ্ ব'টগ্ ব'গ...অন্ধকারের হাডয় যেন ওরা মিলিয়ে যাচ্ছে... আন্তে আন্তে সব কেমন নিঃশব্দ হয়ে আসতো। মালঞ্চপুরের সেই মন ভোলানো রাত্রিটা কখন যেন সেই ছোট্ট মেয়েটার চোখে, ঘূমের পরশ বুলিয়ে দিয়ে যেতো। টুনা অকাতরে ঘূমিয়ে পড়তো।

সেই স্মৃতি মূর মালঞ্চপুর ছেড়ে নন্দিনীরা চলে এলো শহর কলকাতায়। সেই পদ্মিষী, শিবমন্দির—সবুজ গাছপা'লা, সেই বড় আকাশটা সব ফেলেই যেন ওরা চলে এসেছিল—নন্দিনী আর তার মা। মালঞ্চপুরেই বাবা হঠাৎ মারা গেলেন, তাই না দেখে ঠাণ্ডা বুড়িও পালালো। সেইজন্মেই মালঞ্চপুরকে ফেলে এসেছিল ওরা—মা মেয়ে। শহরে এলে সংসার চালাবার উপায় আছে নন্দিনী একটা কিছু করে—দাঁড়াতে পারবে। অষ্টাদশী নেয়ের চোখে দুজের স্বপ্ন! শহরের ছোট আকাশের নীচে—কত বড় বড় বাড়ী—কত কলকারখানা, কত মাঠো'ব ভিড়, কত ফে'লাহ'ল ডা'। সেই বৃহৎ জগৎ, যেন নন্দিনীর শাশ'টিও বড় হয়ে উঠতো। কল-কাকলীতে ভরে উঠতো।

সংগে আনা সঙ্কিত টাকা ওদের ফুরিয়ে গিয়েছিল—শহরে সংসার পেতে। নন্দিনী তেমন লেখাপড়া জানত না। মালঞ্চপুরের ইঁদুল—মেয়েদের যতটা পড়বার অ'যোগ

ততটাই পেয়েছিল নন্দিনী। তবু, নন্দিনী কাজ খুঁজতো—লেখাপড়া ছাড়াও এমন অনেক কাজ তো আছে। দু' একটা মেয়ের সংগে নন্দিনীর পরিচয় হয়েছিল, ওরা নন্দিনীর অবাস্তব আশায় হাসতো। শহরের অনেক লেখাপড়া জানা মেয়ে নাকি মাথা খুঁড়েও চাকরী পায় না! বড় আশ্রয় নগরী।

তবু, কাজ খুঁজতে বেরিয়ে নন্দিনীর সংগে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল অবনীকাকার। বাবাব দূর সম্পর্কের ভাই। এই আজব শহরেই—তঁাব প্রাসাদতুল্য বাড়ী। অত ধনী হয়েও, অবনীকাকা কথেকবছর আগেও মালঞ্চপুরের গরীব দাদাকে দেখতে গিয়েছিলেন। নন্দিনীকে কাছে বসায় কত স্নেহ করেছেন।—সেই অবনীকাকা! নন্দিনী জানতো—বলকাতায় থাকেন অবনীকাকা, কিন্তু কোথায় বাড়ী কোথায় বা ঠিকানা কখনো বাবা কিছু খুলে বলেন নি। শুধু বলতেন, অবুর বাপ ঠাকুরদাও এ' মালঞ্চপুরের মালঞ্চ।—নন্দিনীদের মত তাঁবাও—গরীব মালঞ্চ ছিলেন।—কোন পুণ্যে বোধ হয় অবনীকাকা বিবটি ধনী হয়েছিলেন। যৌবন থেকেই তিনি মালঞ্চপুর ত্যাগ করে—কলকাতায় ছিলেন। তবু, মাসের মধ্যে একবার করে মালঞ্চপুরে যেতেন জাতি কুটুম্বের সংগে দেখা করে আসতেন। নন্দিনীর বাপাকে মেনে—বেশী শ্রদ্ধা করতেন, বলতেন, গোপীনাথদা সার্বজনীনই সংপথে থেকে দারিদ্র্য ভোগ করছে গেলেন। কিন্তু কারো কাছে কখনো তিনি হাত পাঁতেন নি বা দ্বারস্থ হন নি। আমার দাদার মত এমন মালঞ্চ সংসার তুল্লভ!

পঞ্চমের নন্দিনী টেনে নিয়ে গিয়েছিল শেষে অবনীকাকাকে। সব দেখে শুনে তিনি স্তম্ভিত। জলভরা চোখে বললেন—মালঞ্চপুর থেকে তোরা চলে এলি! দাদা মারা গেল, কই খবরও তো পেলাম না!

নন্দিনী অভিমানে যেন বলে ফেলেছিল—আমাদের তখন কে ছিল কাকাবাবু কাকেই বা কাছে পেয়েছিলাম? নইলে, মালঞ্চপুর ছেড়ে এখানে চলে আসি আমরা? বোধ হয় নন্দিনীর চোখ দু'টোও টল টল করে উঠেছিল।

সবশেষে তিনি বললেন—‘এ' বস্তি ঘরে তোরা একা পড়ে থেকে কি করবি—আমার ওখানে গিয়ে থাকবি।’ অর্থাৎ

অবনীকাকার ভবানীপুরের সেই প্রাসাদোপম বাড়ীতে। যেখানে অনেকগুলো ঘর এমনি খালি হয়ে পড়ে আছে। বাড়ীতে অবনীকাকা আর অদেখা কাকীমা এবং একমাত্র তাঁর ছেলে—নবনী। আর কয়েকজন দাসদাসী ছাড়া—আর কোন মানুষের ভিড় নেই।

অবনীকাকার সেই অস্বাচিত উপকার মা নিলেন না। নন্দিনীর বাবা যে তা কখনো করেন নি। অথচ তাঁর সহযোগিতা হয়ে, এমন অদৃশ্য তিনি কখনও করতে পারবেন না। অবনীকাকা তবু, অল্পবয়সে—করেছিলেন, মা বার বার বলেছিলেন—‘ঠাকুরপো কপাল যখন আমাব পড়ে ছ—আর ভাগ্যে যা আছে তা তুমি কখনোই খণ্ডন করতে পারবে না। আমি যেমন আছি—যেখানে পড়ে আছি—সেখানেই আমাব স্থগ। আমার মনে হয় এর বাইরে গেলে আরো দুঃখ আমাব, আরো অপমান।’

বিমূঢ় বিষয়ে অবনীকাকা মাধের মুখের দিকে চেয়েছিলেন। নিয়ে যাবার অন্তরোধ আর তিনি করতে পারেন নি। কিন্তু বাড়ী ফিরে প্রাণ মাসে নন্দিনীর নামে—এক শা করে টাকা পাঠানেন। নন্দিনীর ওপর অবনীকাকার স্নেহের দান বলেই—মা সে টাকা গ্রহণ করতেন। এই অধিকারের মধ্যে তিনি কোথাও অপমানের ঘানি খুঁজে পাননি।

এই টাকায়—সঠিক অবনীকাকার কুপায় নন্দিনীদের সংসার স্বচ্ছলভাবে চলে যাচ্ছিল। তবু, নন্দিনী শহরে থেকে নিজের পায়ে দাঁড়বার চেষ্টা করছিল। অবনীকাকার সাহায্য নিয়ে চূপচাপ বসে থাকা ঠিক নয়। কাজেই নন্দিনী কাজ খুঁজছিল। ওর ইচ্ছে ছিল, সংসারটা গুছিয়ে নিয়ে মালঞ্চপুরেই ফিরে যাব।

মাকে চুপি চুপি বলতো—‘আমরা খুব বড়লোক হলে, আবার দেশে ফিরে যাব। ভাড়া বাড়ী সারিয়ে—ওখানেই আবার সংসার পাতবো।’ শুনে মা কখনো হাসতো, কখনো চেখে আঁচল চাপা দিয়ে ছেলেমানুষী কান্নায় ফুঁপিয়ে উঠতো। কখনো চোখ বুজলে, মালঞ্চপুরের পুরোন সংসারটা দেখলে মা চমকে উঠতো—টনাকে তখন কাছে বসিয়ে—মা কত কি সব বলতো।

মালঞ্চপুরের কত গল্প, কত কান্নাহাসি—কত ছোট বড় সব কথা কাহিনী মা যেন স্মৃতির মালা গাঁথতে গাঁথতে—



শহরের দুঃসহ কষ্টের জীবনটাকে যেন ছুঁট ছেলের মত করে ঘুম পাড়িয়ে রাখতো।

কিন্তু ফুল সব ফুরিয়ে গেল। কাজেই, মালা গাঁথা সারা হোল। সহসা যেন টনাকে ফেলে মাও চলে গেল—ঠান্না বাবার কাছে।

মেঘ ছিল না। ছুধোগের কালো ছায়াটুকু পথন্ত ছিল না আকাশের কোথাও, তবু সেই অমনি শান্ত আকাশের বুক ভেঙে কোথায় যেন বাজ ডেকে উঠলো। তার গুরু-গম্ভীর আভ্যন্তরীণ শোনা গেল। ছুধোগের ঘনঘটায়—এ' পৃথিবীর এককোণে পড়ে থাকা—শুধু মা মেয়ের ছোট্ট সংসারকে ভেঙে চূর্ণে তছনছ করে দিলেন—নিষ্ঠুর রহস্য-প্রিয় সেই অদৃশ্য ঈশ্বর।

যাকে চোখে দেখা যায় না, গীর নামে গানে সমস্ত জগৎ সংসার ভরে আছে—কতকাল পরে কতকালের মাঝে মাতৃঘের পুষ্পে পেয়ে গেলেন তিনি—সেই অদৃশ্য দেবতা সব ভুলে গিয়ে যেন এমনি করে আঘাত হানলেন—মাতৃঘের সংসারে

বড় অভিমান! বুক যেন ভরে গিয়েছিল—অবোধ শোকে। রুদ্ধ অভিমানে গুন্ডের গুন্ডবে নন্দিনী যেন সেই অদেখা—ভগবানের বুক মুখ চেপে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। তবু তো ভগবান অভিভূত হোল না। কি করে অবুঝ মেয়েটা বুঝবে—নিভা স্বপ্ন ছুঁতেও মেলা যিনি সাক্ষিয়েছেন মাতৃঘের নিয়ে,—আবার ভাঙা গড়ার খেলাও যে তাঁর। তাঁরই আনন্দ, তাঁরই দুঃখ, তাঁরই সব। পৃথিবীর সব উত্থান পতনই যে তাঁরই অভিপ্রেত বাসনা। হাট বসরে যে আনন্দ, ভেঙে দিলেও তাঁর সেই আনন্দ...

কাজেই, সেই অবুঝ মেয়েটার রুদ্ধ অভিমানের মন গেল ভেঙে। মালঞ্চপুরের সেই অভিমানী মেয়েটা—ঈশ্বরের ওপর আর রাগ করে বসে রইলো না। অবনী-কাকাকে চিঠি লিখতে—তিনি ছুটে এলেন।

সেই প্রামাদোপম বাড়ীতে নন্দিনী এসে উঠলো। অনাথ মেয়েটাকে—বড় আদরে অবনীকাকা নিজের কাছে নিয়ে এলেন। বললেন—‘টনা এবার তুই আমার মেয়ে হলি। জন্মে অবধি মাকে তো আর দেখতে পাইনি। বড় মথ ছিল—নিজের একটা মেয়ে হবে। কিন্তু কে জানতো—তুই আমার ঘরে আসবি বলে ভগবান তোর সব কেড়ে নিল।

নন্দিনী কাঁদছিল। অবনীকাকার সেই আদরের কথা—‘দূর পাগলী, কাঁদবি কার জন্তে। ওরা যে তোকে ছেড়ে চলে যাবে বলেই তো গেল। এখন এই বুড়ো ছেলেটাকে—যত্ন আত্তি করে রাখিস মা।’

কত স্নেহ—কত যত্ন অবনীকাকার! কিন্তু কাকীমার যেন ঈর্ষার শেষ ছিল না। হঠাৎ একটা অনাথ মেয়েকে বাড়ীতে এনে—মাথায় তোলাটা যেন হনু করে দেখলেন না। তীব্র ঘৃণা আর অহেতুক সন্দেহ জালায়—নন্দিনীকে আর সহ্য করতে পারছিলেন না। অবনীকাকাও রেহাই পাননি। আরো রোষ গিয়ে পড়তো তাঁর ওপর। নন্দিনী বড় অগমানে—আহত হোত—। অত স্নেহের মধ্যেও—কষ্ট হোত—ইচ্ছে করতো কোথাও চলে যেতে। অনাথ মেয়ের জন্তে যদি অবনীকাকা না থাকতো—তাহলে নন্দিনীও যা হোত—তাই হবে—কিন্তু অবনীকাকাতো ছেড়ে দিতে পারিলেন না নন্দিনীকে।

ঈর্ষার সন্দেহ আর ঘৃণা অবনীকাকা খুবই মর্মান্বহ হয়ে পড়লেন। তারপর এই অনাথ মেয়েটার ওপর মায়া এবং দায়িত্ব দুইটাই আছে। কাজেই, তিনি মনস্থ করলেন—নন্দিনীকে—ভাল ঘরে তাড়াতাড়ি পাত্রস্থ করে—ঈর্ষার সন্দেহ জালা থেকে মুক্তি নেবেন।

খুব বড়লোকেব ঘরে নন্দিনীর বিয়ে দিলেন অবনী-কাকা—অনেক টাকা খরচ করে। সে রোষেও কাকীমা কম অশান্তি করেন নি। কিন্তু অবনীকাকা আরো জেদ কবে যেন প্রচুর ঘোঁড়াকে সাক্ষিয়ে যেন তাঁরই নিজের কন্যাকে পার করলেন। কিন্তু এর পর আর অবনীকাকা বখ না। নন্দিনীর সংগে দেখা করেন নি—শুধু কাকীমার জন্তে।—ধনী গৃহে বিয়ে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন।

নন্দিনী ভাবতে পাবেনি মাতৃঘের স্নেহের দান কত বড়—কত বড় প্রাণের পরিচয়। অবনীকাকা অনেক গ্লানি অপমান সহ্য করেও—তাঁর স্নেহের হৃদয়ের দ্বার খুলে দিয়েছিলেন। একটু অনাথার জগৎ—তাঁর কত বড় দান—কত বড়—করণ্য। কৃতজ্ঞতা—ঈশ্বার—বড় আগুন হয়ে অবনীকাকা যেন নন্দিনীর সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসেছিলেন।

নন্দিনী এসে দেখলো—‘দত্ত ভিলাটা’ যেন তার অবনী-কাকার বাড়ীর চেয়েও বড়—আরো অনেক ঐশ্বর্যে ভরা।

গোটা বাড়ীটার—সমস্ত সম্পদের একমাত্র—উত্তরাধিকারী সেই প্রবাল দত্ত তারই স্বামী। ভারি অবাধ লাগছিল নন্দিনীর। শুধু তাই কেন, এত স্বথ সৌভাগ্যের মাঝখানে এখন কেমন ভয় হচ্ছিল সেই মালঞ্চপুরের গ্রাম্য মেয়েটার মনে। ইস্ নন্দিনীর জ্ঞান এমন কাণ্ড অবনীকাকা করে গেলেন। যার সম্পদ-স্বথ উপভোগ করতে নন্দিনীর কোথায় যেন শঙ্কা হচ্ছিল...মনে হচ্ছিল—তাকে যেন একটুও মানায় না এই রাজপ্রাসাদে—প্রবালের মত এক রাজকুমারের পাশে! স্নেহের আতিশয্যে অনাথ মেয়েটার জ্ঞান এমন একটা স্বর্ণপুরী—কেন রচনা করলেন, অবনীকাকা? এ' স্বথ সৌভাগ্য তো তার জন্মে নয়?

শুধু সেটাই বিশ্বাস করাবার জন্তে—স্বামী তাকে সারা বাড়ী ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে বলতো—এখন থেকে এ' বাড়ীর সবকিছুর অধিকারী হ'লে তুমি। অবাধ ভীক চোখে—সেই নতুন বধূটি তাকিয়ে থাকতো স্বামীর মুখের দিকে। সব কথা যেন তার কানে যেত না, সবকথায় কেমন নিজেই হারিয়ে ফেলতো।

প্রবাল শুনতো না। কি ছুটুই না প্রথমে ছিল। ওর মা বাবা ভাই বোন কেউই ছিল না। বাড়ীতে দাস-দাসীকে নিয়েই প্রবালের জীবনটা কেটেছে—কাজেই এমন একটি আপন জন পেয়ে—প্রথম প্রথম কি পাগলামীই না করতো প্রবাল। নন্দিনীকে বলতো কত মিষ্টি করে—‘তোমার খুব ভয় হয় না? আমি কিন্তু জানি। কিন্তু এখনও তুমি বিশ্বাস করতে পারলে না—আমি তোমার কে? এ' জিনিস কি কাউকে কখনো বুঝিয়ে দিতে হয়?

নন্দিনী কালো দিঘীর মত চোখ জোড়া তুলে, মুহূর্তে হেসে, সভয়ে যেন ঘাড় নাড়তো। বোধ হয়, বোঝাতে চেষ্টা করতো, সবই যেন বুঝতে পারে কেন চিনবে না তার আপনজনকে? তবু, তবু কি যেন হয় মালঞ্চপুরের সেই মেয়েটার মনে। সব কেমন এলোমেলো হ'য়ে যায়। হারিয়ে যায় বুঝি।

তারপর, কতদিনের ভীকতার মাঝে, সংশয়ের মাঝখানেও এলো—পরম প্রীতিটুকু। কত আদরে,—শেষে কত নিঃসংশয়ে।—নন্দিনী তার আপনজনকে বড় বেশী করে চিনে নিয়েছিল। তাই তো। একথা কি কাউকে বুঝিয়ে দেবার? যার জিনিস সেই তো বুঝে-

পড়ে নেয়। তেমনি করেই না, নিজের জিনিসটুকু চিনে নিয়েছিল নন্দিনী।

রাজ্য ঐশ্বর্যের লোভ নয়। আরো বড় লোভ—আরে বড় প্রার্থনা যেন—প্রবালকে পেয়েই পরিপূর্ণ হয়েছিল। মালঞ্চপুরের স্বজন হারানো সেই মেয়েটা প্রিয়জনের প্রীতি লোভে—কি এক বিচিত্র বন্ধনে ধরা দিল নিজেই।

নন্দিনী যে বড় বেশী ভালবেসে ফেলেছিল—স্বামীকে : তাই জীবনের সেই মর্মান্তিক অধ্যায়টি আরো বড় বেশী প্রবঞ্চনায় বঞ্চনায় ভরে উঠেছিল। সে ছুঁথ যে কত বড়! কত বড় আঘাত! না, না নন্দিনী কেমন করেই বা জানবে—জীবনের সেই অধ্যায় কি নিষ্ঠুর...গ্রহসনের জ্ঞান অক্ষয় প্রতীক্ষায় বসে ছিল?

এই প্রীতি খেলার—প্রারম্ভেই—সহসা একদিন রাজবাড়ীর অন্তঃপুৰচারিগার বুক সভয়ে কেঁপে উঠলো। এক রাতে সুরা পান করে প্রবাল বাড়ী ফিরলো। খুব আশ্চর্য এবং হতবাক হয়ে গেল নন্দিনী। তবু, অবাধ হয়ে যেন জিজ্ঞেস করেছিল—তুমি মদ খাও বুঝি?

নন্দিনীর মুখ থেকে যেন এই অদ্ভুত কথাটা শুনে প্রবাল, বিকট হাসিতে উথলে উঠলো, চোখ টে-টে-টে, বিদ্রী মুখ ভংগী কবে, উত্তর দিল—হ্যাঁ, খাই। তবে এতো নতুন নয়। তোমাকে বিয়ে করবার আগে থেকেই আমরা এই অভ্যাস। কিছুদিন বন্ধ রেখেছিলাম, তুমি ভয় পাবে বলে।

তার মানে? নন্দিনীর ভীত কণ্ঠ আর্ত জিজ্ঞাসায় যেন কবিয়ে কেঁদে উঠলো।

মানে? বলে, মুহূর্তে হেসে প্রবাল নন্দিনীকে কাছে টেনে নিয়ে যেন বৃকের ভেতর পিষে ফেলতে ফেলতে বলেছিল—তোমাকে এই ভাবে ভালবাসারও যেমন মানে নেই—তেমনি আমার মদকে ভালবাসারও কোন মানে নেই। বুঝলে, স্তম্ভরী, বলেই প্রবাল আর্তনাদ করে যেন হাসছিল।

নন্দিনী ভীত শঙ্কিত চোখে স্বামীর বে-সামাল মুখ দিকে শুধু অপলক ভাবে চেয়েছিল। অমনি করে দেখতে দেখতে হঠাৎ যেন নন্দিনী—স্বামীর পায়ের ওপর কেঁদে লুটিয়ে পড়ে বলতে লাগলো—বল, বল তোমার ফি হোল, কই আগে এমন তো ছিলে না, আজ তোমাং

কি হোল বল তুমি! ভীষণ আর্ত কান্নায় যেন নন্দিনী ভেঙ্গে পড়েছিল, একটা আহত পাখীর মত, সে যেন নিঃস্বর সেই শিকারীর পায়ে কাঁদে পড়ে ছটফট করছিল।

প্রবাল ততক্ষণে—সোফার ওপর আদ্যোপায়ে হুঁয়ে গা এলিয়ে দিয়ে বসে পড়েছিল। চোখ দুটো তার আঁধা বোঁকা! মধ্যরাতের সেই নেশাক্রান্ত মূর্তিটাকে দেখে ভয়ে—দুঃখে—বোঁধ হয় মমতাতেও—নন্দিনী কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে! সে রাতে আর কোন কথাই বলেনি প্রবাল। নিখর, নিষ্পন্দ হয়েছিল—সেই প্রথম কষ্টের রাতটো! সমস্ত রাজবাড়ীর অবাক অন্ধকারে—একটি শব্দিত আহত-হরিণীর কালো চোখে জল ভরে উঠেছিল বার বার। কতবার যেন।

খুব সকাল বেলায়—খুব ক্রান্ত-শ্রান্ত হয়ে, একটা অসহায় মূর্তিকে সোফায় গড়িয়ে পড়ে থাকতে দেখে, কত কষ্ট না নন্দিনীর হয়েছিল। গত রাতের সেই-স্বপ্ন, দুঃখ ভয়—যেন প্রভাতে অমলিন আলোয় স্নান সেরে উঠলো মনটা।

তখন মনে হচ্ছিল নন্দিনীর, গত রাতে প্রবাল কত যন্ত্রণায় যেন দুমুতে পারেনি। কি—একটা কষ্টে—ওর ছুঁচোপের পাতায় গাঢ় ঘুমের অন্ধকার নাগেনি, সমস্ত রাত বিছানায় না শুয়ে অসহায়ের মত সোফায় গড়িয়েছিল।

এও একটা পথম দুঃখের মধ্যে—নিভৃত স্থান অস্থির করেছিল। প্রিয়জনের সমস্ত গ্লানি—ক্ষমা স্বন্দর ভালবাসায়—আরো নিবিড় হয়ে ওঠে!

নন্দিনী তার স্নেহের হাতটি ধীরে ধীরে তুলে দিয়েছিল—সকালের সেই গুমস্ত মাল্লখটার কপালে। মাথায় ও' আস্তে আস্তে হাত বুলাচ্ছিল।...

সেই অচৈতন্য মাল্লখের সমস্ত মুখের মধ্যে—নন্দিনীর ছুঁটি ব্যাকুল দৃষ্টি কি যেন খুঁজে ফিরছিল। কোথাও যেন গ্লানি ছিলনা, এতটুকু স্বপ্নের চিহ্ন! কি স্বন্দর, কি মধুর মৌম্য শাস্ত—সমস্ত মুখখানা, ভোরের তাজা শুভ ফলের মত ফুটেছিল। আর তাতেই যেন নন্দিনীর বড় মমতা হচ্ছিল—ধীরে ধীরে সে প্রবালের সমস্ত মাথাটা কোলের ওপর টেনে নিয়েছিল। কখনো সেই মুখখানাকে—বুকের বেঠনে আবদ্ধ করতে ইচ্ছে করছিল—

যেন সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত স্বপ্ন, দুঃখকে মুহূর্তমধ্যে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দেয়...

আস্তে আস্তে ঘুম ভেঙে যাচ্ছিল প্রবালের—যেন ভোরের সেই শুচি শুভ্র ফুলটি ধীরে ধীরে তার সমস্ত পাপড়ি মেলে দিচ্ছিল। স্বপ্নের অমলিন—কিরণ পান করতে করতে—তার সমস্ত...কাতর তৃষ্ণাটি যেন মেটাচ্ছিল।

যেন সেই ছুঁটি তন্দ্রা জড়িত চোখ—একটি স্নেহশীলা নারীর বিষয় মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে—এমনি তৃষ্ণা তৃপ্তিতেই শাস্ত নরম হয়ে যাচ্ছিল। তবু কার নিশেধ অশ্রু ঝরে ঝরে—সমস্ত মুখটা অল্প অল্প ভিক্রে যাচ্ছিল, যেন সমস্ত অবসর দেহটার ওপর, উদ্ভূত শিশির কণা পড়ে পড়ে—সমস্ত অন্তরে—বাহিরে, কি একটা স্নেহের স্বাদ নিতে নিতে—প্রবালের চোখ দুটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠছিল। তার সমস্ত চেতনার মধ্যে যেন সে ধীরে—ধীরে ফিরে আসছিল—বড় আপন করা একটা স্বপ্ন!

আঁকুল ছুঁটি দৃষ্টি তুলে ধরলো প্রবাল, কতবার নন্দিনীর চোখে চোখে চেয়ে ডুবে গেল সমস্ত, নিঃস্বের বলতে যা কিছু। হয়তো কিছু বলতে—চাইল প্রবাল, মনে হোল, অদ্ভুত মুচুর্নায় প্রতিহত হয়ে গেল ওর কণ্ঠ। নন্দিনীও যেন সেই মুহূর্তে নিজেকে সামলাতে পারছিল না। প্রবালের সমস্ত রুদ্ধবাক্য মুখখানাকে—বুকের আবেষ্টনে জড়াতে জড়াতে—কাতর অল্পনয়ে বলে উঠেছিল শুধু—‘লক্ষ্মীটি, বিছানায় শোবে চল—, সমস্ত রাত তো তুমি ঘুমোওনি। চল, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিই।

প্রবাল সেই চোখে চেয়েছিল। স্নেহসিক্ত আদেশে—নিজেকে যেন কত অশক্ত কত দুর্বল ভেবে যেন—আস্তে আস্তে উঠে গেল বিছানায়। নন্দিনী ওকে সযত্নে শুইয়ে দিল। বুক পষন্ত সাদা চালরখানা টেনে দিয়ে—সমস্ত ঘরের জানালা খুলে দিল।

শীতার্ভ সকালের হিমঝরানো বাতাস আসতে লাগলো চারদিক থেকে। রাজবাড়ীর ওপরের আকাশটাকে সেদিন কি স্বন্দরই না মনে হচ্ছিল নন্দিনীর। কত আলো যেন চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল—কত স্বন্দর হয়ে—যেন কত সান্না ভরে ছিল—সেই শান্ত সকাল বেলাটায়।

নন্দিনীর স্নেহে, নন্দিনীর কি এক ভালবাসার মোহময় স্পর্শ—অস্থির অশান্ত প্রবালের চোখে সত্যিই ঘুম নেমে এসেছিল। এমনি করে আরো, আরো কতদিন অশান্ত অতন্ত্র স্বরামন্ত প্রবাল দন্তকে ঘুম পাড়িয়েছিল সে। কি এক বিশ্বাসে ওর বুক ভরে উঠেছিল প্রেমে, পুণ্যে—সাপনায় বুদ্ধি স্বামীকে ফিরিয়ে নেবে—সেই অশান্ত জগৎ থেকে।

প্রথম প্রথম তাই মনে হতো। কেন না, কখনো কোন সকালবেলায়—প্রবাল তার নিজের চোখ দুটিকে ভিজিয়ে অল্পতপ্ত গলায় বলে যেতো—‘আমাকে ভালবাসতে এখনও তোমার ঘৃণা হয় না নন্দিনী?’ আশ্চর্য, সেই প্রশ্ন! সে কথার উত্তর দিতে গিয়ে নন্দিনীরও ঠোট দুটো কেঁপে উঠতো, চোখের কোলে জল টলটল করে উঠলেই, সে মুখ ফিরিয়ে নিতো।

প্রবাল কি শুনতো? মুখ ফেরানো অভিমানী মেয়েটার সমস্ত মুখখানাকে ছ’হাতে টেনে নিয়ে—নিজের বৃকের ওপর সযত্নে রাখতে রাখতে শুধু একই কথা বলতো—‘তোমার ঘৃণা হয় না। কিন্তু আমার হয়। আমার ওপরই আমার ঘৃণা! বড় দাহ, নন্দিনী! রাতের সেই মাগুঘটা যেন আর মাগুঘ থাকে না। পশুর মত হয়ে যায়। কেন, কেন যে এমন হয়, বুঝতে পারি না। তার সেই, অদ্ভুত তৃষ্ণা, কাতরতা, নিশ্চুপ রাগ্নির অন্ধকারে প্রেতাশ্বার মত বেঁচে থাকে। নন্দিনী, সে বাঁচার নাম কি আমি জানি না। হয়তো এই বাঁচার নামই—‘মৃত্যু’। কিন্তু কেন, কেন আমার এই মৃত্যু এলো?...’

অতীতের অন্ধকার হাঁতড়াতে হাঁতড়াতে প্রবাল যেন তার ব্যভিচারী জীবনের—এক আশ্চর্য গল্প বলে যেতো। আত্মহারা হয়ে, ছেলেমাগুঘের মত সব বলতো...এলোমেলো কথার সুরে, খেয়ালী আবেগে—কথায় কথায় হারিয়ে যেতো...

“অল্পবয়সে অনেক টাকার মালিক হ’লে, আর মাথার ওপর কেউ না থাকলে ধর—সেই একমাত্র ছেলের মা মারা গিয়েছিল—জন্মের পর, বাবা আঠারো বছর বয়সে, থাকবার মধ্যে ছিল, এই রাজপ্রাসাদ—‘দত্তভিলার’ ঐশ্বর্য আর ব্যাকের টাকা, এগুলো সব হাতে নাতে পেয়ে—সেই অল্প বয়সের ছেলেটা—কি ভীষণ ঘে বেপরোয়া হয়ে উঠলো,

রাজসম্পদের একাধিপত্য পেয়ে—ভাবতো জগৎটাকেও কিনে নেবে, এমনি দস্তে আর উচ্ছ্বাসে সে যা খুসী তাই করতো—মনে যা ইচ্ছে তাই করতো—, যার খেয়াল খুসীকে বাধা দেবার জন্ত—তাকে সং বুদ্ধি দেবার জন্তে যার কোন—প্রকৃত বন্ধু ছিল না। তার পরিণাম কি হয়েছিল জানো?—শুনলে শিউরে উঠবে নন্দিনী। তবু আমার সব কথাই তোমার জানা দরকার—নইলে, আরো ভুল বুঝে ছুঁখ পাবে...তুমি আসবার আগে থেকেই—যে ভাবে আমি—যে জীবনে অভ্যস্ত হয়ে এসেছি—তার আসল খবরটা শুনে নাও।...ই্যা, সেদিনের প্রবাল দত্ত কি ছিল,—সেই ধনী নন্দনের অনেক বন্ধু জুটে গেল। যারা মাছির মত তাকে ঘিরে ধরে—ফিরিঙ্গী পাড়ার বিলিতী আনন্দের মতো টেনে নিয়ে যেতো... সে তো আমাদের সমাজ নয় নন্দিনী। নাইটক্লাবের—এ্যাংলো বান্ধবীদের নৃত্য সহচরী হিসেবে তাদের অনায়াস সান্নিধ্য লাভ করার মধ্যে যে বিচিত্র আনন্দ ছিল—তার সবটুকুই লুটে নিতে চেয়েছিল প্রবাল দত্ত। সেই প্রবালদত্তের জুটে যাওয়া বান্ধবেরাও—এই রাজকুমারের রাজ ঐশ্ব্যের মূলধন ভেঙে ভেঙে নিজেদের আনন্দও তারা মিটিয়ে নিতো।...

তাই রঙিন উৎসবের বাত্ম পেছে উঠলেই—আমি ঘর ছেড়ে পালিয়ে যেতাম বন্ধুদের চতুরতা বুঝতে পারলেও, তাদেরই ইশারা আমাকে আরো পাগল করতো। নন্দিনী তুমি বুঝবে না। সে বয়সটা মাগুঘের কি! বিভ্রান্ত এক জীবন ইতিহাসের নায়ক হয়ে—কি থেকে কি হয়ে গেলাম। এই এত বড় বাড়ীটাতে ধন দৌলত, দাস দাসী ছাড়া আর বোধ হয় কেউ ছিল না—আমার ঘরের মাগুঘ। যে আমায় ঘরে বেঁধে রাখতে পারতো। বাড়ীটা আমার কাছে এক ছবিষহ নিঃসঙ্গতার সাক্ষী হয়ে থাকতো। তাই পালিয়ে যেতাম বাড়ী থেকে। নাইটক্লাবের সঙ্গিনীদের পেয়ে—সুরার রঙিন গ্লাস দেখে, আর পিয়নো ম্যাগোলীনের সুর আমাকে টেনে নিয়ে যেতো আর এক জগতে।

ওখানকার আকর্ষণ তৃপ্তি নিয়ে মধ্য রাতে বাড়ী ফিরতাম। এই নিঃসঙ্গ বাড়ীটাতে ফিরে, ওই সোফায় গা এলিয়ে গড়ে থাকতাম। আমার সাজানো বিছানা—পড়ে থাকতো। শুধু—নীল আলোটা জ্বলতো বাকি রাতটুকুতে। তখন, তখন যদি তুমি আসতে নন্দিনী!

কেউ যদি ভাবতো আমাকে বিয়ে দিয়ে—সংসারী করা, স্থায়ী করার কথা... তাহলে, আমি কি এমন হতে পারতাম! নন্দিনী, তুমি বিশ্বাস কর—তাহলে সত্যিই আমি ভাল হয়ে উঠতাম।”

নন্দিনী কি ভীষণ ব্যাকুল হয়ে পড়েছিল... প্রবালের দেহে অতীত কাহিনী শুনতে শুনতে আকুল হয়ে শুধু বলেছিল—এখনও কি তোমার ভাল হ'বার সাধ জাগে না—এখনও আমার কথা তোমার ভাবতে ইচ্ছা করে না! একথার উত্তর না দিয়ে প্রবাল মুহূর্তেই হেসেছিল। গুর স্ত্রীত ওষ্ঠাপর—থর থর করে কেঁপে উঠেছিল। ছুঁচোখে শুধু গাঢ়—কি গভীর নিস্তরতা ছিল।

আবার অশ্লীলভাবে ফিরে এলো—‘কিন্তু কি জানে। নন্দিনী, বিয়ে যখন করলাম তখন আমার এমন একটা সাধ মনেই আসেনি। বড়লোকের ছেলের হঠাৎ কেমন খেয়াল মানে, যখন ভারি একটা অসুখে বিছানায় পড়লাম। ঘর থেকে বেরোতে পারিনি ক'দিন, অথচ কি নিঃসঙ্গ সেই ঘরখানাতে আমাকে পড়ে থাকতে হোত একা। আ। দাসদাসীরা শুধু ফরমাস খেটেই খালাস! তখন, তখনই আমাকে কি একটা অভাব বেদনায় কাতর বরছিল বারবার। মনে হচ্ছিল, এমন সময় আমার আপন একজন কেউ নেই। আমার যেন ক-ত ক-ষ্ট! ভাবতে ভাবতে একদিন জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি—সামনের বাড়ীর নতুন বউটি—জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে আছে নিঃশব্দে সিঁথিতে ওর রাঙা সিঁদুর লেপে। আধো ঘোমটায় ঢাকা ভারি মিষ্টি একটা মুখ। যেন ওই মুখের আলোর, সামনের বাড়ীটা কত ঝলমল করছে। আহা! এমন বউ পেয়ে ওর স্বামীর কত স্বপ্ন! কত শাস্তি!

সেই বধুর মুখের দিকে চেয়ে সংসা প্রবালদত্তের যেন কি হয়ে গেল। অসুখ থেকে সেয়ে উঠেই মনে হোল অমন একটা বউ এনে আমার ঘরেও সাজিয়ে রাখি। সমস্ত অন্ধকার বাড়ীটা—সেই মুখের আলোয়—ভরিয়ে দিই। যখনই এই সমস্ত ভাবা—ঠিক সেই সময়-সন্ধিক্ষণে—তোমার সংগে ঘটে গেল—বিয়ের ব্যাপারটা। কিন্তু এখন, আমার একটা কথা ভাবলে হাসি পায় নন্দিনী। আমার জন্তে এই বাড়ীতে একটা মেয়ে পড়ে আছে শুধু—নিজেকে ঠকাবার জন্তে আজও। না হলে প্রবাল দত্তকে

চিনেও... ই্যা, চিনেও, আজও নন্দিনী স্মরণী কেন আমার ভালবাসে?

‘কি বলছো তুমি? সত্যে নন্দিনী, প্রবালের মুখ চেপে ধরেছিল, বলেছিল—আর কিছু তোমার শুনতে চাই না। আর আমাকে কিছু বোল না তুমি, তোমার পায়ে পড়ি।’ বলতে বলতে নন্দিনী ছুটে চলে গিয়েছিল। কোন অন্তঃপুরের অন্ধকারের এক কোণে দাঁড়িয়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল।

তারপর, দাস দাসী যে যেখানে ছিল—সবাইকে ডেকে নন্দিনী বলেছিল—আমি আর থাকবো না তোদের বাড়ীতে—আমি চলে যাব। তোরা তোদের বাবুকে দেখিস। বলতে বলতে—নন্দিনী ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল বাড়ী থেকে। কিন্তু পথ আগলে দাঁড়ালো সেই প্রবাল দত্ত। তুল তার ভাঙে নি। কিন্তু ঘরের সাজানো বউ চলে গেলে যে—ঘর শূন্য হয়ে যাবে! আর আলো জ্বলবে না। বড় নিঃসঙ্গ হয়ে উঠবে—সেই রাজবাড়ী। ইট, কাঠ আর পাথর ঐক্যের টান, আর কতদিন প্রবালকে বাঁচিয়ে রাখবে? শুধু, সেইকথাই মনে হচ্ছিল, প্রবালের।

‘নন্দিনী, নন্দিনী আমার ঘর কে আগলাবে, তুমি ছাড়া?’ ভীষণ কাতরকণ্ঠে প্রবাল যেন আর্তনাদ করে উঠেছিল।

‘ঘর? তোমার ঘর—’ উপহাসের তীর হাসিতে উথলে উঠে নন্দিনী জবাব দিয়েছিল—‘খালিই থাকবে। ঘর ছাড়ার আবার ঘরের দরকার কি—ঘরের বউ নাই বা থাকলে! বাইরে—তোমার কত বড় জগৎ—কত কোলাহল সেখানে। প্রবাল দত্ত খুব সুখেই থাকবে সেখানে।’

‘নন্দিনী, তোমাকে আমি যেতে দোব না। জেনো, আজও ঘর ছাড়া গান্ধুঘটা শুধু তোমার জন্তেই একবার ঘরে ফিরে আসে। সে সাজানো ঘর আমার ভেঙে দিও না—নন্দিনী তুমি যেও না। আমি তোমায় যেতে দোব না।’

নির্বাক, স্তব্ধ, নন্দিনী। হতবাক হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়লো। অবাক হয়ে চেয়ে রইলো স্বামীর মুখের দিকে। সেই মাহুঘটাকে যেন সে অপাংগে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো, যার সমস্ত পাপের নেপথ্যে, আরো একটা মাহুঘ

বড় একাকী হয়ে কাঁদছিল যেন। নন্দিনীর, তাই মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল, আরো একটা মন খুবই তৃষ্ণার্ত, ক্ষুধার্ত! কিন্তু কিসের তৃষ্ণা? ক্ষুধা কিসের?

প্রবাল শুকে হাত ধরে, কত স্নেহে নিয়ে গেল ঘরে।

শুধু একটা ঘর। একটা বড় বাড়ী। তাকে জড়িয়ে নন্দিনী শেষ পর্যন্ত রয়ে গেল যেন। সেই ঘর ছাড়া মাছঘটা, মধ্যরাতের অন্ধকারেও একবার করে পা টিপে টিপে চোরের মত আসতো বাড়ীতে। দরজা খুলে দিয় নন্দিনী দাঁড়াতে সামনে। ইস্ প্রবালকে যেন চেনাই যেত না। আবে। আলো আধো অন্ধকারে, এক ক্ষুণ্ণ — প্রেতায়ার মত ভাসতে ভাসতে ঘরে ঢুকতো। নন্দিনী ইশারায় বিদ্যনা দেখিয়ে দিতো শোবার জুগে। কিন্তু শুতে গিয়েও—সরে আসতো প্রবাল। জড়িত গলায় বলতো, ‘আমি এখানেই থাকি বলে, প্রবাল সোফায় গা এলিয়ে ঝিমিয়ে পড়তো, ঘরে নীল আলোটা জ্বলতো, সমস্ত রাত ধরে। নন্দিনী জেগে থাকতো—জানলার গরাদ ধরে, দৃষ্টি তার সেই মধ্যরাতের অন্ধকারের আকাশে ডুবে যেতো।

প্রবাল অমন করে সারারাত পড়ে থাকতো। কখনো ভুল বকতো—কখনো চোখের ঘোরে ক্রাবের স্তম্ভরীদের দেখে যেন লাফিয়ে উঠতো—হয়তো হাসতো, কাঁদতো, আবার গড়িয়ে পড়তো সোফায়। সে আর এক মাছঘ। সেই ঘর ছাড়া মাছঘ, ঘরে ফিরে এসেও, শান্ত হত না। পাগলামিতে ভিরিয়ে রাখতো—সমস্ত রাজবাড়ীটাকে।

কল্প অভিমানের অন্তরালে থেকে, নন্দিনী ভেবেছিল—ধীরে ধীরে প্রবালকে ভাল করে তুলবে। তার সব কাজে সমর্থন জানিয়ে—একটি সন্যাস প্রতীকাদে ভেঙ্গে পড়বে। সেও তো জয়? পরাজয়ের মনো,—সমস্ত যন্ত্রণার মনো, সমস্ত সহনশীলতার—মনোও যে, আছে আরো বড় জয়! সেই ‘জয়’ করবে বলে, পলে পলে—প্রতীক্ষা করেছিল নন্দিনী। তবু, একটা মাছঘ তো। ঘর সাজিয়েছে যে, ঘর ভেঙে যাবার ভয়ে—নন্দিনীকে যে যেতে দেয়নি—সে কি আর কোনদিন ভাল হয়ে উঠতে পারবেনা?

আসলে, নন্দিনীর সেই চিন্তাটুকুই ছিল বোধহয়—অর্থহীন! সকলের প্রার্থনা বোধহয়, এক নয়। সকলের

কামনাও বুদ্ধি এক সুরে কাঁদে না। সকলের জীবনও এক নয় সকলের প্রকৃতিও। তবু, অনেকে যা করে মিলে মিশে, দেখে শুনে শিখেও! আবার কেউ কেউ বোধহয় দল ছাড়া। সকলের ছাড়া হয়ে—এক বিচিত্র-জীবন যাপন করে। চিরন্তন নিয়মের মাঝে, নিরন্তন যে কামনা নিয়ে, যে দলবদ্ধ মাছঘগুলো, ঘর বেঁধে, সংসার করে—অনাগত দিনের স্থখ শান্তিকে কামনা করে। প্রবাল সেই সব সংঘবদ্ধ ইচ্ছাকে—ছিঁড়ে ছিঁড়ে ক্ষত বিক্ষত করে—তারই ক্ষরিত রক্তপান করে। আশ্চর্য!

নন্দিনীও যেন সেই প্রার্থনা নিয়ে—কত কি চেয়েছিল এ’ পৃথিবীর কাছে। কখনো শান্ত প্রবালকে কাছে পেলে, সহসা আদার করে উঠতো নন্দিনী, বলতো—কাঁপা কাঁপা গলায়—সেই কালোদীঘি টলটলে চোখ দুটি ভুলে ‘আমার...আমার কি ইচ্ছে হয় জানো?’ বলে, সহসা থমকে যেত সে।

প্রবাল ওর সেই চোখের দিকে অবাক দৃষ্টি ফেলে রাখতো, হয়তো বলে উঠতো—‘ইচ্ছে কিসের ইচ্ছে নন্দিনী?’ আশ্চর্য, মোলায়েম কণ্ঠস্বর! কি শান্ত সংঘত সুর।

ব্যাকুল হয়ে বলে ফেলতো নন্দিনী—কেন গো, তুমি বোঝনা, সংসার স্বামী সন্তান নিয়ে আমি বাঁচতে চাই; নইলে, আমি কিসের জুগে বেঁচে থাকবো আর বিসের জুগে—তোমার এই রাজবাড়ীতে পড়ে থাকবো? সেই কালোদীঘি—আরো টলটল করে উঠতো! সহসা অভিমানী ছোট্ট মেয়ের মত—প্রবালের বুকে মুখ রেখে ফোঁপাতো!

খানিকটা বিষয়, খানিকটা হতবুদ্ধি—প্রবাল প্রথমে থতমত খেয়ে—বুকের ওপর পড়ে থাকা—নন্দিনীও সেই মুখখানাকে তুলে ধরতো। একটু চেয়ে দেখতো, তারপর, কেমন হয়ে উঠতো—অধীর। অস্থিরের মত প্রবাল বলে যেতো, ভ্রমঙ্গী করে, কপালে কুঞ্চিত রেখা টেনে, পুরু ওষ্ঠে বিচিত্র গম্ভীরতার ভাব এনে,—‘নন্দিনী, মেয়েদের এ’সব ইচ্ছের মানে কি—জানো? তার মানে—পুরুষের বাইরের আনন্দ ইচ্ছেকে হত্যা করে—সাজানো প্রীতি দিয়ে ঘরে বন্দী করে রাখা। ওই সব

ভালবাসা, সন্তান, সংসারের প্রলোভন দেখিয়ে—তাদের নিজেব হাতের খেলার পুতুল তৈরী করা। আমি তা পারবনা নন্দিনী, আমাকে এমনি করে নিষ্ঠুর যন্ত্রণায় বৈদনা আমাকে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা কোরনা। হঠাৎ যেন বলতে গলে প্রবাল ছিটকে পড়েছিল দূরে...

নন্দিনীর সমস্ত শরীর শিহরিত হয়ে উঠলো, ছ'চোখে এক অবাধ নীরবতা! দাঁতে দাঁত ঘষে—ক্রোধে অন্ধ হয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলো—বাইরের আনন্দই যদি বড় হয়—আপ বুদ্ধিমান যদি তুমি হও—তাহলে আমাকেই বা বন্দী করে রাখলে কেন তোমার প্রাসাদে?

‘তুমি খুব ছেলেমানুষ নন্দিনী। সংসার সন্তানের জ্ঞান তোমার এই পাগলামী দেখলে, আমার বড় হাসি পায়, আর মনে হয়, এই ছেড়ে কোথাও পালাই—আর না তোমার সামনে আসি।’ বলে, প্রবাল যেন ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল...

‘না না, তুমি পালাতে পারবেনা। কোথাও আমি তোমাকে যেতে দেবনা—যেমন তুমি আমাকে বন্দী করেছো—আমিও তোমার করবো।’ বলে, নন্দিনী ধ্বংস করে কাপছিল। সর্বাঙ্গ ওর উচ্ছ্বসিত কান্নায় ফুলে ফুলে উঠছিল।

প্রবাল সরে গেল, নন্দিনীর থেকে খানিকটা দূরে। দূরে থেকে চেয়ে চেয়ে সে-মুর্গের মত হাসির মত হাসতে লাগলো মুহু মুহু! তারপর, হঠাৎ ওর গম্ভীর গলা কেপে উঠলো—‘নন্দিনী, তুমি আমাকে বাবা দেবে?’

—ইয়া দেব, আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে—আমার সব কিছু দিয়ে—

—তুমি হাসালে, নন্দিনী!

—বেশ তো হাসোনা তুমি। তোমার ঐ হাসিতে আর ভয় করেনা আমার।

প্রবাল তখন সেই মুহু হাসিতে ছলে—উঠে, নন্দিনীকে সবলে টেনে নিল—সমস্ত বুকের মাঝখানে—যেন সমস্ত হৃদয়পট্টাকে—নারীর সমস্ত কামনার মধ্যে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চাইলো। খুব-রং খুব দুঃখ, খুব ঘণায় যেন মরে যাচ্ছিল—সেই এক পুরুষ, এক নারী।

শুধু ছই হৃদয়ের সংঘাতে—সংঘর্ষণে—যেন ঝড় বৃষ্টি বাজ পড়ছিল রাজবাড়ীর বুকে। তবু, সেই প্রবালও

ভাল ছিল, কখনো মাফুষ, কখনো পশু। কখনো হাসতো, কখনো কাঁদতো। সেই বিচিত্র হৃদয়কে ঘিরে—এক কান্না হাসির অদ্ভুত খেলা চলতো। ...নন্দিনী চেয়ে চেয়ে দেখতো, সহিষ্ণুতা আব অসহিষ্ণুতার মধ্যে তার জীবনটা, ভাঙছিল! গড়ছিল! সেই উত্থান পতনের স্বর, জীবনের ভাঙাগড়ার খেলা নিয়ে, ‘দত্তভিলার’ সেই একটি পুরুষ সেই একটি নারী, বিচিত্র বেদনার নিভৃত খেলায় মেতে উঠেছিল...

রাজবাড়ীর সেই বিচিত্র আনন্দের রাস্তা, বিচিত্র বেদনার রাণী, স্থখ দুঃখের কাড়াকাড়ি করে, ভাগাভাগি নিয়ে—এ’ জগতের মাঝখানে পেতেছিল আর এক সংসার। তাদের সেই অহুভবের রাজস্বে এক নতুন স্বর বাজতো! সমস্ত—দত্তভিলার অলিন্দে অলিন্দে গিলানে গিলানে তা প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতো।

সেও বুঝি একটা স্থখ দুঃখের—মান অভিমানের, দিন ছিল, সেও একটা জীবনের যুদ্ধ গল্প ছিল। বিরহ মিলনের কৌতুক, কলহে কলরবে ভরা ইতিহাস!

... ..

ভোর হয়ে আসছে। রাত যেন, প্রহরে প্রহরে অতন্দ্র নিঃশ্বাস ফেলে গেছে। লৌহকপাটের ওপারে এখন আলো। জেলখানার মাঠে গড়িয়ে পড়ছে—করবী গাছের মাথাটা ছুঁয়ে যাচ্ছে—জেলার শাহেবের কোয়ার্টার থেকে ভোরের দাসীটা উঠে পড়েছে...

আশ্চর্য, লছমী এখনও ঘুমচ্ছে। জেমেরও চোখে সেই অভিজুত নিদ্রা! লছমীর নাক ডাকছে—কি বিস্ত্রী হরে! যেন—খাঁচার বন্দী একটা হিংস্র জানোয়ার ক্রমাগত গৌণাচ্ছে! নিফল আক্রোশে! লোহ—খাঁচার অবরুদ্ধ জীবন্ত আত্মা, অক্ষুট আর্তনাদে—কারার আধারকে কাঁপিয়ে তুলছে একটা ঘুম ঘোর অবচেনায়!

আকাশের সব তারাগুলো নিভে গেছে একে একে। ভোরের বাতাসে উত্তাল হয়ে উঠেছে বন্দীশালা। কারার ভেতরের বাইরের সব অন্ধকার দীরে দীরে যেন অপসারিত হয়ে গেল। সারারাত প্রহরীদের চলে ফিরে বেড়ানোর শব্দ, ভারি বৃটজুতোর আওয়াজ’ স্তিমিত হয়ে এলো। শুধু শোনা যাচ্ছে—ওয়ার্ডারের হুকুম—গম্ভীর কণ্ঠস্বর, সুইপার জমাদারদের থামোকা চেঁচামেচি, বিচিত্র

কলহের স্বর, সমস্ত রাতের দুঃস্বপ্নকে যেন ধীরে ধীরে মুছে দিতে থাকে।

লছমী, লছমী, ওঠো, ওঠো, সকাল হয়ে গেল, দেখনা আমাদের অন্ধকার ঘরে কেমন আলো পড়েছে—ওই দেখ স্বর্ঘ উঠেছে ওই দূর আকাশে...নন্দিনীর ডাক শুনে খড়মর করে উঠে বসলো লছমী। অবাক হয়ে সে লৌহ প্রাচীরের ওপারের আলো দেখতে লাগলো। সমস্ত রাত ধরে সে নাকি অন্ধকারের স্বপ্ন দেখেছে...

সেই অন্ধকারে লছমীর ডাইনি শাশুড়ীটা এসে কতবার লছমীকে ভয় দেখিয়েছে। ছেলেমানুষ বউ লছমী। নতুন বিয়ে পর শাশুড়ী স্বামীর অত্যাচারে কতদিন খেতে পারিনি—স্বস্তিতে ঘুমতে পারিনি। ডাইনী শাশুড়ী, স্বামীকেও নাকি তুচ্ছ করেছিল। মায়ের কথা শুনে কি মার না মারতো লছমীকে। শাশুড়ী ওর সমস্ত চুল কেটে দিয়েছিল, মুখ পুড়িয়ে দিয়েছিল—যাতে ছেলে না বউকে ভালবাসে। ওকে বাপের বাড়ীতে যেতে দিতনা। একদিন অত্যাচারে মরিয়া হয়ে সে—ঘুমন্ত শাশুড়ীর গলায়—ধারালো ঝিটর কোপ বসিয়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল রাস্তায়...তারপর সে ভয়ে ভয়ে পথে পথে ঘুরতো। ভয়ে বাপের বাড়ীতেও লছমী যেতে পারেনি।

লছমী যেন আন্ধ্র ওর মুখখানা দেখিয়ে কাদে শুধু—ওর ভীষণ চোখে জল ঝরে পড়ে নিঃশব্দে!

এতক্ষণে জেমও উঠে বসেছে। স্বর্ঘের আলো—কে ছুঁচোখ ভরে দেখছে—এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান লেডী। সেই দূরের আকাশের স্থলোক দেখতে দেখতে জেম যেন—আবেগে আর্তনাদ করে উঠলো—হাউ বিউটি ফুল সিন!

বলতে বলতে জেম, ছুঁহাত জোড় করে, বৃকে রেখে, পরমানন্দে চোখ বোঁজে। বোধহয় সেই পরম পিতার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানালো যেন—ঈশ্বর, তোমার এই উজ্জ্বল—অমলিন আলো দিয়ে—জগতের সমস্ত পাপ সমস্ত মলিনতার অন্ধকার মুছিয়ে দাও। আমাদের মুক্তি দাও, আমাদের শান্তি দাও।

জেমের মুখ কি আশ্চর্য, স্নন্দর হয়ে উঠেছে! বৃষ্টি জগৎ পিতা বীশ্বর নাম স্মরণ করে—ও' ওটি ওহু পবিত্র

হ'য়ে উঠেছে—সমস্ত পাপ আর ঘৃণা থেকে চির মুক্তি পেয়েছে। তাই জেম বলছে—ওহো গড্ এলাউ মি টু রেইট অন পিস।

ওর বিশ্বাসঘাতক বয় ফ্রেণ্ড-লরেনকে সে খুন করেছিল—বীশ্বর পুণ্য দিনে—বড়দিনের একটি উৎসব রাত্রিতে। স্বরার সংগে বিষ মিশিয়ে। সেই স্বরাপাত্র লরেনের হাতে তুলে দিয়েছিল।...

প্রতিহিংসা আর প্রেমের কি বীভৎস পরিণাম! ক্ষমার দেবতা বীশ্বকে ডেকে আজও জেম বলে—'ভগবান তুমি শয়তানদের একদিন ক্ষমা করেছিলে—পবিত্র প্রেম দর্শে!

কিন্তু আমি? আমি যে মানুষ। কামনা লোভ হিংসা প্রেমের জীবন্ত প্রতিমূর্তি! লরেনকে ভালবাসতাম বলেই—তো, তার বিশ্বাসঘাতকতা' চরম শাস্তি দিলাম। কিন্তু এ' যদি তোমার চোখে অপরাধ হয়—তাহলে আমাকে ক্ষমা করোনা তুমি। তোমাব দেওয়া সব চেয়ে বড় দণ্ড আমি মাথায় করে নেব।'

স্বর্ঘের আলো দেখলে, জেম প্রতি প্রভাতেই প্রার্থনা করে—

"শান্তি ও পবিত্রতার স্বর্ধালোক, ধীরে ধীরে মুছে যায়—আবার পৃথিবীর ওপারে ফিরে আসে রাত্রি। সেই অতন্দ্র নিঃশ্বাসে ভরা রুদ্ধকাবার অহরাল অন্ধকারে জেমের প্রার্থিত শান্তি, নিকীবের মত পড়ে গৌণায়! লছমীর সেই ভয়াব্র্ত নিঃশ্বাসটা অন্ধকারে আছড়ে পড়ে। লছমী অঘোর ঘুমোয়...জেমও ঘুমিয়ে হয়তো তার মৃত প্রিয়তম লরেনের স্বপ্ন দেখে।

মধ্য রাতে আবার শীতাত্ত বাতাস কেঁপে উঠলো। কোথায় যেন একটা কুসুর ভেঙে উঠলো। আর্তনাদ করতে করতে একসময় চুপ করে গেল। দূরের মাঠের বৃকে নিশ্চিহ্ন আদার ঢেকে গেছে। কাঠের রেলিংএ ঘেরা বারান্দার কোণে, প্রায়ই একটা কালো বেড়াল বসে থাকে। অন্ধকারে তার ছুঁচোখ—সার্চলাইটের মত জ্বলে!—বন্দীখানার পাশে তার মূর্তিটা—অশরীরী প্রেতাশ্রার মত মনে হয়। মাঝে মাঝে কেমন যেন ভয় করে ওঠে নন্দিনীর—। যেন তার দিকেই চেয়ে থাকে—কি ভীষণ প্রতিহিংসার দৃষ্টিতে। নন্দিনীর সন্দেহ হয়—ওকি স্রবলের প্রেতাশ্রা?



যেদিন ওকে না দেখা যায়—সে রাত্রিটা নন্দিনী অনায়াসে লোহকপাটের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। বড় বড় শিক ধরে দাঁড়িয়ে থাকে সে। পূর্বদিকের জেলখানার মাঠের অন্ধকারে, করবী গাছটা যেন মাথা দোলায়। নীতর্ভ বাতাসের হিমেল স্পর্শে চমকে ওঠে! শির শির করে কেঁপে ওঠে তার সব পাতাগুলো।

কখনো কোন রাতে চাঁদ ওঠে—জেলখানার আকাশে। মিষ্টি মিষ্টি আলো ছড়িয়ে দেয় সমস্ত মাঠখানায়। দূরের কোয়ার্টাগুলো, জেলখানাগুলো, যেন মৃতের অস্তিত্বের মত পড়ে থাকে। সাড়া শব্দহীন রাত্রিটা—শুধু একটা দুঃস্বপ্নের ছবি আঁকে এক মনে। সমস্ত কিছুই যেন অচেতন! এরাতির অন্ধকারে। পৃথিবীর চোখগুলো নিভে থাকে।

জেলখানা রাতের প্রহরারত সাত্রীরাও—একটু স্নযোগ পেলেই ঘুমিয়ে নেয়।...ছুটু কয়েদীরা কোথায যেন আবদ্ধ অন্ধকারের প্রাচীরের আড়ালে বসে—চুপি চুপি পালাবার কথা ভাবে। এই জেলখানার রাত্রিও কত বিচিত্র। এই কাবাসার, এই বন্দীশালা, এই জেলখানাগুলো—যেন এই নিস্তব্ধ রাতের...কোন একটা বেরিয়েল গ্রাউণ্ডের ওপর সাজানো এক একটা কফিন। মাটির তলার অন্ধকারে ঘুমিয়ে, কারা যেন নবজন্মের—স্বপ্ন দেখে।...

—‘আমাকে কোন্ জায়গায় তোমরা নিয়ে এলে?’

—কেন জানো না। এই তো আদালত। এই তো অপরাধীদের বিচারশালা। আমাদের ধর্গাবতার, এখান থেকেই দণ্ডিতকে যার যা প্রাপ্য দণ্ড দেন।

ওঃ! নন্দিনী ভীষণ ঘেম উঠেছিল। বিন্দু বিন্দু ঘাম কপালে লেগে, শীতের শিশিরের মত চিক্ চিক্ করছিল। অনেকগুলো প্রশ্ন ছাড়িয়ে তাকে আদালতে আনতে হয়েছিল। সংগে ছিল প্রহরীরা—নন্দিনীকে প্রহরায় যেন আগলে এনেছিল বিচারগৃহে।

অনেক জনতায় ভরে ছিল সেই ঘর। কোতুহলী দর্শকের বিক্ষিপ্ত ভিড়। উঁচু একটা আসনে বসেছিলেন ধর্গাবতার। সেই পুরু ফ্রেমের চশমার আড়ালে এক জোড়া চোখ—তীক্ষ্ণ অসুস্থস্বাস। অপরিণীত বিন্ময় যেন ঠিকরে পড়ছিল।...

কাঠগড়ার রেলিং চেপে ধরে দাঁড়িয়েছিল নন্দিনী। বিচারক টেবিলের কাগজপত্র বার বার দেখছিলেন, আসামীর জবানীও লিখছিলেন।

নন্দিনী জবানী দিচ্ছিল...

তারপর? তারপর কি বলে যাও—বিচারকের কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠলো যেন।

কি ভীষণ গলা শুকিয়ে যাচ্ছিল নন্দিনীর। কণ্ঠ রোধ হয়ে আসছিল। দীর্ঘ জবানী দিতে দিতে সে বড় ক্লান্ত শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তবু, ঘটনার শেষ অঙ্ক তখনও বাকি। জীবন নাটকের শেষ দৃশ্য।

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহে আবার যেন ফ্যাশলাইট জ্বলে উঠলো। মঞ্চের পর্দা সরে গেল আবার ধীরে ধীরে... কোতুহলী জনতার মধ্যে নিঃশব্দ গুঞ্জন চললো।

নাটকের শেষ অঙ্ক আরম্ভ হোল।...

স্বান সেই রাজপ্রাসাদ। সেই অভিশপ্ত প্রাসাদের রাজারানীকে দেখা গেল। তাদের মাঝখানে আরও একজন নায়িকা। উমিলা সন্দরী। রাজারানীর সেই সুখ দুঃখের সংসারে—কে আনলো উমিলা সন্দরীকে?

...রুদ্ধশ্বাস অভিনেত্রীরা—যেন থম থম করে করে উঠলো। চাপা কোতুহলে, চাপা উত্তেজনা, অধীর প্রতীক্ষায় সমস্ত কক্ষটা উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলো।...

বন্দিনীর অসমাপ্ত জবানী স্রব্ধ হোল।...

গঞ্জের শেষটুকু।

অবনীকাকা হঠাৎ মারা গেলেন। সহসা কাকীমা এলেন—রাজবাড়ীতে। সংগে এলো উমিলা। অষ্টাদশী সেই সন্দরীর পরিচয় দিলেন কাকীমা—মা বাপ মারা সেই অনাথ মেয়েটি নাকি কাকীমার ভাইঝি। কাকীমার কাছেই নাকি থাকে। অনেকদিন নন্দিনীকে না দেখে যেন খুব কষ্ট হচ্ছিল কাকীমার তার পর, মনে করেছিলেন নাকি—নন্দিনীকে স্নেহ করার সেই কাকা তো আর বেঁচে নেই। ক'জাই তিনি সেই ভাবটা নেবার জেঙ্গে—সহসা এসে হাজির হলেন। সহসা, এইজঙ্গে যে, নন্দিনীর বিয়ের পর কখনোই আসেন নি কাকীমা। ক্রোড়ে ঈর্ষায়—নন্দিনীর সুখ সৌভাগ্যকে চোখ দিয়ে দেখতে ননি।

কিন্তু সেই কাকীমা কিসের দরদে এলেন—নন্দিনীর বাড়ীতে?

সে রহস্য তখনও ঢেকেছিল যবনিকার অন্তরালে। যখনই কাকীমা আসতেন—উমিলাকে সংগে নিয়ে। বলতেন, মেয়েটা তোকে খুব ভালবাসে রে, নন্দিনী, আমি এলেই ও' আসতে চায়।' নন্দিনীও বলেছিল—‘আমারও খুব ভাল লাগে কাকীমা। একা একা থাকি তো—ওকে যেন নন্দিনীর মত মনে হয়।

সত্যিই উমিলাকে ভাল লাগতো নন্দিনীর। সেই ভাললাগার মধ্যে হয়তো সেদিন সেই মেয়েটাও জানত না তাকে নিয়ে কি এক অনাবশ্যক কাহিনী গড়ে উঠবে। সেই কারণেই বোধ হয়—নন্দিনী আর উমিলার মধ্যে অনাবশ্যক মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। নেপথ্যে থাকতেন কাকীমা। একটা নিষ্ঠুর ইতিহাস তৈরী করবার জগ্গে ওং পেতেছিলেন—রাণবাড়ীর স্বাক্ষরে।

মাঝে মাঝে উমিকে, নন্দিনী নিজের কাছে—রেখে দিত। নিঃসঙ্গ যে দিনগুলো বড় অসহ্য মনে হোত—উমিকে কাছে পেলে কত যেন সাশ্বনা পেতো নন্দিনী। কাকীমাও যেন চাইতেন—উমিকে নন্দিনীর কাছে রেখে দিতে। তখন নন্দিনীর নিজের জীবনের কথা মনে পড়ে যেতো। তার মত এই অনাথ মেয়েটাকেও—বোধ হয় কাকীমা চান অশ্রুর ঘাড়ে তুলে দিতে। যেমন নন্দিনীকেও সহ্য করতে পারেননি। শুধু—এইটুকুই ভেবেছিল নন্দিনী।

হয়তো সেই অনাথ মেয়েটার কথা ভেবেই নন্দিনী—ভাল বেসেছিল উমিলাকে। নন্দিনীকে দিদি বলে ডাকতো, উমিলা। ছোট গোনের মতই স্নেহ করতো নন্দিনীও।

উমিলার আসা যাওয়ার মধ্যে ঠাণ্ডা প্রবালের পরিবর্তন দেখা দেল। সেই চিরদিনের অভ্যস্ত মধ্য রাতে ফেরা প্রবাল দত্ত যেন সন্ধ্যার আগেই বাড়ী ঢোকে। উমিলাকে নিয়ে বেশ গল্পগুজবে মেতে ওঠে। কিন্তু সেটা যেন নন্দিনীর বড় আনন্দের ছিল—। উমিকে ওর জামাইবাবু অর্থাৎ প্রবাল কোন ঠাট্টা ইয়াকি করলে—স্বন্দরীর মুখ লাল হয়ে উঠতো। রাগ করতো জামাইবাবুর ওপর। নন্দিনী ওকে বোঝাতো—তোর সংগে একটু আনন্দ করতে

পারবে না তোর জামাইবাবু? দেখছিস, তোকে দেখে কত তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে আসে। বলেই, যেন নন্দিনীর সহসা কেমন হোত। আবার নিজে সোমলে নিয়ে ভাবতো, উমির কাছে আশ্রয় তার কত কৃতজ্ঞতা! আজ ওকে দেখেই—সেই ঘরছাড়া মানুষটা ঘরে ফিরে আসে। সমস্ত মনটা এমনি একটা আনন্দে উদ্বেল হয়ে হয়ে উঠতো। উমির জগ্গ আজ সারা রাজবাড়ী যেন আলোকিত। প্রবাল যে তার ঘরে ফিরে আসে। সেই প্রবাল তখন মদ খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিল। ঐ যে নন্দিনীর অপ্রত্যাশিত স্বথ সৌভাগ্য!

তাই উমিকে যেন আবো ভাল লাগছিল নন্দিনীর। কখনো মনটা খারাপ হয়ে—উঠতো—সহসা। একটা ভয়ে—সমস্ত শরীর কাঁপতো! পরমুহুর্তে মনে হোত সমস্ত তুল।

তবু, ছুটে এসে উমিকে জড়িয়ে ধরে বলতো—‘তুই তোর জামাইবাবুকে আমার ঘরে বন্দী করেছিস—তোকে ইচ্ছে হবে আমার সব কিছু দিয়ে বেঁচে রাখতে—আমার ঘরের মানুষ যে ঘরে ফিরে এলো, শুধু তোরাই জগ্গে।

উমিলা যেন একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল—জুশরির প্রবালের কথা সে তার পিসীমা অর্থাৎ ‘অবনীকাকার’ জীব কাছেই শুনেছিল। এবং সেই লোক উমিলা স্বন্দরীকে দেখে ঘরে ফিরে আসে—হয়তো তার মধ্যে কোথাও উদ্ভিত ছিল বলে, উমিলার মনে হয়েছিল। প্রথমটায় কেমন অপমান—কেমন একটা অভিমানে দিদির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করেছিল—‘তুমি কি বলতে চাইছো দিদি? তার মানে?’

জ্ঞান মধুর হাসিতে উদ্বেল হয়ে নন্দিনী বললো—‘মানে বুঝলিনা তুই, যে মানুষটা ময়রাতের আগে ঘরে ফেরেনা, সে সন্ধ্যা হলেই ফিরে আসে, সে কার জগ্গে বলতো?’ বলে, নন্দিনী যেন বিবর্ণ হাসি হাসছিল, ছুঁচোপ যেন ফুলে উঠছিল।’

স্বস্ত, স্মিয়মান হয়ে রইলো উমিলা। লজ্জায়, অপমানে, বোধ হয় আড়ষ্ট হয়ে পড়ছিল।

সহসা নন্দিনী ওকে জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো—‘ঠাট্টা করলে তোর খুব লজ্জা হয়, না? কিন্তু—কিন্তু আমি কি মনে হয় জানিস, বলে, একটু চুপ করে থেকে আবার বললো—মনে হয় তুই যাহুগুস্ত জানিস। যা দিয়ে তুই

তোর আমাইবাবুকে ভুলিয়েছিল। আমি বলি, তুই মায়াবিনী! ওরে, তুই বোধ হয় আরো কিছু... শয়তানী... রাফুসী... ডাইনী, বলতে বলতে নন্দিনী—যেন দিশাহারা হয়ে—সজোরে উমিকে সরিয়ে দিয়ে ছ'হাতে মুখ ঢেকে সহসা কঁদে উঠলো।...কি হোল যেন নন্দিনীর। সংশয়, সন্দেহ, হুংখ আনন্দের মাঝখানে নন্দিনী সহসা পাগল হয়ে গেল বুঝি।

না না, কিছুতেই সহ করতে পারছিল না নন্দিনী। কোথায়...কোথায়...যেন কোনখানে...কোন অদূরে—কোন অজ্ঞাতে কি ভীষণ একটা বিপ্লব চলছিল।—রাজবাড়ীর অন্ধকারে অন্ধকারে—কারা যেন বসে মড়ক করছিল—চুপিচুপি!

উমিলাও সহসা কঁদে ফেলেছিল ছ'হাতে মুখ ঢেকে। কি হোল দিদির? দিদির বাড়ীতে এসে থাকার জন্তেই—কি এট মিথো চলনা? না, না, সে এখানে কিছুতেই থাকাতে পারবে না, যেন একটা অসহায় আকুলতায় ভেঙে পড়েছিল সেই অনাথ মেয়েটা।

নির্বাক, নিম্পন্দ হয়ে উঠেছিল নন্দিনী, সেই অনাথ মেয়েটার দিকে চেয়ে। কি নিষ্ঠুর যন্ত্রণার মধ্যে ফুঁপিয়ে উঠছিল যেন সেদিনের ছাঁচি মেয়ে।

উমিলার চলে যাবার পথ আটকালা নন্দিনী।—‘আমাকে ছেড়ে যাসনে উমি, তুই গেলে আমার সব যে হারিয়ে যাবে

তার মানে? উমিলার অভিমানাহত কণ্ঠ যেন গর্জে উঠলো।

বড় শাস্ত গলায় নন্দিনী বলে গেল—‘সব কথাব মানে কি বলা যায় রে? যা বলেছি—তাবও কি মনে আছে? ধরনা, সেটা নিষ্ঠুর ঠাট্টা।

—দিদি, এটা তোমার তামাসা? কি ভয়ঙ্কর তোমার পরিচাস বলতো? বলতে বলতে উমি যেন আবাব ফুঁপিয়ে উঠলো কান্নায়।

উমির জলভরা চোখ দুটো নন্দিনী—তার আঁচল দিয়ে মুড়িয়ে দিল। কি এক অপরূপবোধে ভেঙে পড়েছিল সে—তাঁট বগেছিল যেন অসহায় কণ্ঠ—‘রাগ করিসনি বোন। আমার কি থেকে কি যেন হয়। সব কেমন এলোমেলো হয়ে যায়। না, না, আর এই নিষ্ঠুর ঠাট্টা

কবে. তোকে আর কখনো কষ্ট দেব না।’ বলতে বলতে নন্দিনী যেন ছোট্ট শিশু মত ফুঁপিয়ে উঠেছিল—আঁচলে মুখ চেপে।

তার দুদিন পর উমি চলে গেলে, কি একটা নিঃসঙ্গতায় নন্দিনীর সব কেমন শূন্য মনে হচ্ছিল। জীবনের পরিচাস বোধহয় আরো নিষ্ঠুর! আরো নির্দয় বোধহয় তার তামাসা।

অন্ধকার রাতে সমস্ত বুক ভেঙে যাচ্ছিল যন্ত্রণায়। নীল আলোটা নিভিয়ে ঘুমন্ত প্রবালের পাশে এসে গুয়েছিল। সেট মাল্লমট। বিজ্ঞানায় আগার গুমোয়। মধ্যরাতের সেই—প্রত্যাহ্বাকে যেন উমি তাড়িয়ে দিয়েছিল বাড়ী থেকে। এ’ যেন অগ্নি মাল্লম—অগ্নি প্রবাল।

অন্ধকারে গাঢ় নিঃশ্বাস শোন। যাচ্ছিল প্রবালের। সহসা গুম ভেঙে গেল যেন প্রবালের। ঘুমন্ত চোখে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল। যেন এতক্ষণ তার অস্থির হৃদপিণ্ড রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে দম আটকে আসছিল, নন্দিনীকে কাছে পেয়ে কত তৃপ্তি পেলো যেন প্রবাল। যেন অন্ধকারেও ঈশ্বরের খেলা চলছিল—অদৃশ্যপূর্ব!

খুব আপন করা স্পর্শ, নন্দিনীর যেন তন্দ্রা আসছিল। কি সাংঘাতিক আদরে আদরে সেই অন্ধকারের মাল্লমট—নন্দিনীর সমস্ত সঙ্কাকে যেন গুঁড়িয়ে দিচ্ছিল! কি ভীষণ একটা অভিভূত লজ্জায় নন্দিনী বোধ হয় অন্ধকারেও আত্মগোপন করছিল।

জীবনে সেই বোধ হয় প্রথম। একটা আপন মাল্লমের ভালবাসায় অন্ধকারের বাতাসও কঁপে উঠলো। দূরের আকাশে চাঁদের গুঁড়ো যেন ঝরে ঝরে পড়ছিল—প্রবাল আশ্তে আশ্তে উঠে পড়লো। নেভানো আলোটা জ্বলে দিল। চমকে উঠেছিল তখন নন্দিনী।

প্রবালের সারা মুখে কি শাস্ত হাসিবে ঢেউ খেলছিল! সারা ঘরে আলো ছড়িয়ে। প্রবাল আবার এসে বসলো বিজ্ঞানায়। মধ্য রাতেরই আলো! সেই আলোয় অবাক হয়ে দেখছে একটা পুরুষ। একটা নারীর মুখকে। নাইট-ক্লাবের স্তম্ভদ্বারের চেয়েও আরো আশ্চর্য কিছু সে খুঁজছিল যেন—নন্দিনীর সমস্ত মুখখানার ভেতর। মলজ্বল চোখচটির পাতা যেন নিভে আসছিল নন্দিনীর। কি ভীষণ লজ্জায়—তার সর্বশরীর আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।

স্বামী কি এমন করে কখনো তার মুখ দেখেছে? বেহায়ার মত কাঙাল দৃষ্টি নিয়ে? নন্দিনীর সারা মুখের অঙ্ককারকে যেন আলোয় ছড়িয়ে দিচ্ছিল প্রবাল। বে-আক্ফর মত,—কতদিনের স্ব্থ হুঃখের আবরণে ঢাকা—সেই সলাজ মুখের পর্দা সরিয়ে দিচ্ছিল ধীরে ধীরে।

প্রবাল আস্তে আস্তে মুখ নামিয়ে আনছিল। আরো নীচু হয়ে দেখেছিল নন্দিনীকে। নন্দিনীর নীরস্ত অধরের প্রান্তটুকু হুঁয়ে হুঁয়ে—আর একটি নির্লজ্জ অধর স্পর্শের সিক্ত ধারা বরে পড়ছিল। কবেকার পরিচিত একটি সবল বাহুতে—বাঁধা পড়ে—শাসকদ্বয় হয়ে আসছিল নন্দিনীর। নিজেকে যেন বিছুতেই ছাড়াতে পারছিল না। বরং নিজেকে তিলে তিলে নিঃশেষে—বিলিয়ে দিচ্ছিল অকুণ্ঠভাবে। ক্ষণিত, ভূষিত, ব্যথিত সেই অঙ্ককারের আত্মা!

ভোর হয়ে গিয়েছিল। নন্দিনী ঘুমিয়ে পড়ছিল। প্রবাল তখনও জেগেছিল। নন্দিনীকে আদরে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে—তার অতস্ত্র রাত পার হয়ে গিয়েছিল। কি আশ্চর্য এক স্নেহ বর্ষণ হয়েছিল—সমস্ত রাত্রি ধরে।

প্রবাল যেন আর একটা মাহুষে ফিরে এলো,—তখন নন্দিনীর মনে হয়েছিল হয়তো তার অনেক পুণ্য—সেই রাজবাড়ীর অভিশপ্ত অঙ্ককার কেটে গিয়েছিল। কতদিনের পুঞ্জীভূত হুঃখ! সহসা যেন রাজারানীর সংসারে স্ব্থের হাজার বাতি জ্বলে উঠলো। দত্ত ভিলার ঘরে ঘরে ঝাড়-লগ্ননগুলো ছলে উঠলো আলোর আঘাতে আঘাতে!

সেই আলোয় আর একদিন কাকীমা। যেন চুপি চুপি চুকেছিলেন প্রবালের ঘরে। কি একটা কথায় যেন ব্যাকুল হয়েছিল তিনি। নন্দিনীকে ঘরে ঢুকতে দেখে যেন চমকে উঠলেন! নন্দিনীও অবাক!

‘ওমা! কখনো এলেন কাকীমা? বলে, নন্দিনী পায়ের ধূলো নিল। কাকীমা যেন খতমত খেলেন—প্রবালও যেন একটু চমকে উঠলো।

সব সামলে নিয়ে কাকীমা সংশ্লিষ্ট বদনে বললেন—‘এই যে মা এই এয়েচি—জামাইএর সংগে কথা বলছিলাম, তোকে আর দেখতে পেলাম না।’

নন্দিনী বললো—‘উম্মিৎ নিয়ে এলেন না কাকীমা?’

—‘না, মা সে কেন জানি আসতে চাইল না। ভাবলাম, একাই গিয়ে মেয়েটাকে দেখে আসি।’

—বহন কাকীমা, আমি চা করে নিয়ে আছি, বলে নন্দিনী চলে গিয়েছিল ঘর থেকে।

ঠিক তারই দু’দিন পর—প্রবাল বললো—‘চল, নন্দিনী আমরা হাজারীবাগে বেড়িয়ে আসি।’ প্রস্তাবটা শুনে—নন্দিনীর ভালই লেগেছিল। জীবনে সেই প্রথম বোধ হয়—নন্দিনী স্বামীর সংগে বেড়াতে এসেছিল হাজারীবাগে। অভাবনীয় একটা স্ব্থ সন্তোষের আনন্দে যেন মরে যাচ্ছিল। প্রাইভেট ‘কার’এ করে ওরা গিয়েছিল। সংগে গাড়ী চালিয়ে গিয়েছিল ড্রাইভার হরিদাস মোহান্ত।

ওরা একটা সুন্দর সাফানো বাংলাতে উঠেছিল। সবুজ বনপথের পাশে, রানীগঞ্জের টালি দেওয়া বাংলাটাকে—ঈর্ষরাজ্যের কুটার বলে মনে হতো। রোদ সন্ধ্যা বিকেলে—ইউক্যালিপটাস গাছের পাতা ঝরতো! দূরের গাছগুলো মাথা উঁচু করে, উঁকি দিয়ে যেন দেখতো—নন্দিনীদের ঘরসংসার! হ্যাঁ, একটা নতুন সংসারই পাতা হয়েছিল। রাজবাড়ীর অনেক লাক্ষিত ইতিহাসকে পেছনে ফেলে রেখে যেন ওরা পানিয়ে এসেছিল—পাহাড়ী প্রদেশে। হাজারীবাগের শান্ত সুন্দর নম্র জীবনে।

সন্ধ্যা হ’লেই ওরা বেড়াতে যেত প্রাইভেট গাড়ীতে করে। হরিদাস মোহান্ত গাড়ী চালাতো। অনেক দূরের বন পথ, পাহাড়ী পথকে ওরা অতিক্রম করে চলে যেতো। দিশাহারা আশ্রয়হাণ্ডা হয়ে সেই সুদীর্ঘ পথ চলা। নতুন জীবনের—নতুন পথের অভিযাত্রী হয়ে—কতদূরের অভিযানে ওরা বেরতো।

তার মধ্যেই নতুন জীবনের মান অভিমানের অঙ্ককারে ডুবে যেত নন্দিনী। পুরোন দিনের স্মৃতি নিয়ে—কখনো প্রবালের বুকে মুখ চেপে কাঁদতো শিশুর মত। প্রবাল যেন ওকে কত সান্ত্বনায়, কত ভালবাসায়—নতুন আলোর জগতে পৌঁছে দিত। বলতো, ‘আশ্চর্য নরম স্বরে, দেখো নন্দিনী, স্ব্থহুঃখের খেলা নিচ্ছে তো মাহুষের জীবন। অতীতের খেলা সাজ হয়েছে। এবার আমাদের বর্তমানের খেলা স্ব্থ হ’য়েছে। কি সুন্দর, কি স্ব্থের দিন এসেছে বলতো?’

নন্দিনী চুপ করে সহসা খেমে যেত। বুকের সব জমাট অভিমান যেন জল হয়ে যেত প্রবালের কথায়, সান্ত্বনায়, নিবিড় ভালবাসায়। কি সুন্দর দিনই না এসেছিল

হাজারীবাগের প্রতিটা দিবসে, প্রতিটা রাত্রে, প্রতিটা সময়ে প্রতিমুহূর্তে মুহূর্তে, জীবনের এক অনাখাদিত আনন্দ স্বর বাজতো! সেই ইউক্যালিপটাস গাছের পাতা ঝরা দেখতে দেখতে, নন্দিনীর মনে হোত, জীবনের এমনি কত সবুজ পাতাও ঝরেছে! তবু কি গাছটা মরেছে? গাছ আছে বলেই না আবার নতুন বসন্তের দিনে, বিবর্ণ হলুদ শাখা প্রশাখায়, আবার সবুজের গাঢ় নিবিড় অঙ্ককার ঘনিয়ে উঠেছে। আরো কত পাতা, আরো কত ফুল ফুটেছে জীবন রক্ষের শাখা প্রশাখায়। প্রতিটি বৃন্তে-বৃন্তে!

প্রবাল আঙুল তুলে দেখাতো—ওই, ওই দেখো আকাশ, সুখ তার শেষ আলো বিকীরণ করে চলে যাচ্ছে—পশ্চিম দিগন্তরালে! সন্ধ্যা নেবে আসছে। সারাদিবসের সমস্ত উপভোগ্য স্বরটুকু, হৃথটুকু, প্রাণবস্বাটুকু অঙ্ককারে আশ্রয় নিয়ে—ঘুমিয়ে পড়ছে, মৃতের মত নিষ্পন্দ হয়ে। এখন সব দিকে অঙ্ককার ঘনিয়ে উঠলে—সত্যি ভয় হবে। মনে হবে, সব বুঝি অঙ্ককারে হারিয়ে গেল। সব বুঝি নিঃশেষ হয়ে গেল তিলে তিলে! না, না নন্দিনী এই অঙ্ককারের পরেও আলো আছে...অনেক আলো!

সকালবেলায় সেই আলো দেখিয়ে প্রবাল আবার বলতো—‘নন্দিনী দেখো, দেখো কত আলো! কোথাও আর এতটুকু অঙ্ককার নেই। সমস্ত ভুবন জুড়ে এখন—আলোর খেলা চলছে। চেয়ে দেখো, পার্থীরা গান গাইছে, গাছেরা মাথা নাড়ছে, পাতাগুলো ঝরে পড়ছে। ঠিক মাহুঘের দেহমনেও এই বিচিত্র আনন্দের জোয়ার বইছে! আকাশ, বাতাস, প্রকৃতি—সমস্ত বিশ্বসত্তার অবগুষ্ঠন খুলে বাচ্ছে...তার বে-শরম দেহটা সমস্ত বসন ভূষণ ছেড়ে ফেলে, খুসীর খেরালী স্রোতে ভাসছে—পরমানন্দে!

নন্দিনী ওই দেখো দূরে...কত বড় বড় পাহাড়। তার ওপরে আরো বড়—আকাশ! তার এচরেও, আরো বড় আমাদের জীবন। তারও দিন ফুরাতে আরো কত সময় বাকি! এখনো কত কাজ! কত কি আমাদের জন্তে পড়ে আছে। নন্দিনী, বিশ্বাস কর, দুঃখটাই সব নয়। তারও শেষ আছে। তারপরেই, স্বথ আসে - জীবনের বড় আয়োজনকে পূর্ণ করছে। নন্দিনী, সেই দিনগুলো আঙ্ক আমাদের সামনে।

সত্যি! সত্যি নাকি! দিহ্বলতায় নন্দিনী পাংশ

হয়ে যেত। সমস্ত বৃকের সোহাগ দিয়ে যেন—সেই স্বন্দর দিনগুলোকে জড়িয়ে ধরতো।...নিবিষ্ট আবেশে, আবেগে, সব কেমন হারিয়ে যেত...ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে—সেই নঃন ঘরকন্নার দিনগুলো—প্রতি প্রহরের আনন্দে ভরে উঠছিল। হাজারীবাগের স্থখী জীবন এইভাবেই স্বরূপ হয়—

তারপর?

তারপর, আরো খানিকটা গল্প।

প্রতিদিন বিকেলে ড্রাইভার হরিদাস মোহান্ত গাড়ী নিয়ে ‘রেডী’ থাকতো। প্রথমে গাড়ীতে গিয়ে বসতো নন্দিনী। পরে, বাংলোর দরজায় চাবী দিয়ে প্রবাল উঠতো। পেছনের ‘সীটে’ দু’জনে খুব কাছাকাছি বসতো। সেই অভ্যস্ত নিয়মে পাহাড়ী বনপথের অভিযান। শুধু পথ চলা। যেতে যেতে জীবন দর্শনের সেই সব অদ্ভুত কথা। প্রবাল বলে যেতো—নন্দিনী বিভোর হয়ে শুনতো...গাড়ী চলতো ধীরে ধীরে...

সেই হাজারীবাগের জীবনবাদী নায়ক—জীবনের আশ্চর্য গল্প বলে যেতো। মুগ্ধ অহুভবে—শুনতে শুনতে নন্দিনী যেন অগ্ন এক পৃথিবীতে চলে যেতো।

‘এই দেখো নন্দিনী, পথটা কতখানি—কত দূরে যেন ছুটে গেছে...হারিয়ে ফেলেছে তার সীমানা। মনে কর, আমরাও এই নতুন স্বথের দিনগুলোর মাঝে—এই নতুন ভালবাসার সীমানা হারিয়ে ফেলবো। পথহারা, দিশা-হারার মত—আরো কোন নতুন জীবনে আমরা চলে যেতে পারি, আরো দূরে...আরো কোথাও...হয়তো যেতে যেতে এই পথের মাঝেই আমরা হারিয়ে যাব। হয়তো দু’জনে দু’দিকে...হয়তো। হয়তো কেউ কাউকে আর খুঁজে পাব না। হয়তো কেউ কাউকে আর মনে রাখতে পারবনা...

কি বলছো, কি বলছো তুমি এ’ সব? নন্দিনী যেন সভয়ে আর্ওনাদ করে উঠলো। প্রবালের মুখের দিকে চেয়ে থর থর করে কঁপে উঠলো সর্বশরীর! তখন প্রবাল ওকে নিজের খুব কাছে টেনে এনে, কানে কানে বললো—‘খুব ভয় পেলে না?

ভয়? নন্দিনী চোখ তুলে, চোখে হাসি টেনে—সবেগে ঘাড় নাড়লো—‘না না ভয়, কেন ভয় পাব আমি? কিসের

ভয় ? কিছু তো নয়।...এমনি শুধু...শুধু কি থেকে কি যেন মনে হোল, তাই হঠাৎ এমনি করলাম। না, শোন তুমি, আমার কি যেন হচ্ছে—চল বাংলাতে ফিরে যাই। গাড়ী ফেরাতে বল—আমার আর যেতে ভাল লাগছে না, একটুও না...বলতে বলতে নন্দিনী ছেলেমানুষের মত ভেঙে পড়লো।

আমার ভীষণ ক্লান্তি লাগছে, বলে নন্দিনী—প্রবালের বৃকের কাছে মাথা এলিয়ে দিল। মাথা নাড়তে লাগলো বার বার।

মুহু মুহু যেন হাসছিল প্রবাল। ডান হাতের আঙুল দিয়ে নন্দিনীর চুলের খাঁজে খাঁজে নাড়াচাড়া করছিল। তখনও গাড়ীটা এগিয়ে যাচ্ছিল...চড়াই উৎরাইএব অনেক পথ ভেঙে, অনেক শালবিল্বীর বনবিতানে ঢাড়িয়ে...উঁচু নীচু ভাবে গাড়ীটা চলতে চলতে দোল খাচ্ছিল।

হরিদাস, হরিদাস—তুমি এমনি গাড়ী ফেরাও—বাংলায় ফিরে চল...নন্দিনী আত্ননাৎ করে বলে উঠলো। প্রবাল হেসে উঠলো সশব্দে!—কি হোল, কি হোল নন্দিনী, ভয়, ভয় হচ্ছে তোমার বুঝি ?

নন্দিনী সেইভাবে মাথা নাড়লো—না না, ভয়, ভয় কেন হবে ? আমার শরীর খারাপ লাগছে—এখুনি বাংলাতে ফিরে যাব।

হরিদাস গাড়ী থামিয়েছিল। প্রবাল বললো—‘গাড়ী ফেরাও হরিদাস, আমার শরীর খারাপ। যত তাড়াতাড়ি পার, গাড়ী বাংলায় নিয়ে চল।’

গাড়ী ফিরে চললো...। শালবিল্বীর বনবিতানে মুহু মুহু অন্ধকার বরছিল! আঁবণের আকাশ থেকে ফোটা ফোটা রষ্টিও পড়ছিল। কোথা থেকে যেন স্রষ্টি ছাড়া এক বাতাস উড়ে আসছিল। আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় সেই সন্ধ্যার পাহাড়ী প্রদেশের, আকাশ, মাটি পাথর—সব কেমন থম থম করছিল।

গাড়ী ছুটছিলো। যেন দিকহারা হয়ে। খুব দ্রুত, ক্ষিপ্রগতিতে।...নন্দিনী জানলার বাইরে মুখ বাড়িয়েছিল। খুঁজছিল সে, সেই ইউক্যালিপটাস গাছটা—তার নীচে বাংলাটা, তার ওপরে আকাশটা।

গাড়ীটা খুব তাড়াতাড়ি যেন বাংলায় গিয়ে পৌঁছলো। গাড়ীর দরজা খুলে দিয়ে দূরে দাঁড়ালো গিয়ে হরিদাস।

নন্দিনীর হাত ধরে—প্রবালও নেমে পড়লো। তখন বেশ জোর রষ্টি হচ্ছিল। আকাশে গুরুগর্জন হচ্ছিল...মেঘে মেঘে সংঘর্ষ চলছিল। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল! সার্চ লাইটের মত আলো পড়ছিল প্রবালের মুখে। সেই আলোয়—প্রবালের মুখখানা অদ্ভুত যেন রহস্যময় হয়ে উঠলো নন্দিনীর চোখে।

বাংলায় প্রবেশ করে ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল নন্দিনী।

সেই রাত, ই্যা সেই রাত, ঝড় জল রষ্টিতে উথাল পাখাল হ’য়ে উঠেছিল। আকাশ পৃথিবীতে কি যেন এক প্রলয় ঘটছিল। কি ভীষণ ভয় করছিল নন্দিনীর। ছুঁগোঁগের আকাশটাকে বাব বার চেয়ে দেখছিল। শেষে অন্ধকারে প্রবালের খুব কাছে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

হঠাৎ ভোর রাত্ৰিতে প্রবালের ঘুম ভেঙে গেল। যেন একটা ভূঃস্পন্দ দেখেছিল, নতুন জীবনের সেই জীবনবাদী নায়ক। অনেক...অনেক দূরে চলে যাচ্ছে...। নন্দিনীকে ফেলে রেখে কতদূরে যেন সে হারিয়ে যাচ্ছে... অন্ধকারের, গভীরে। নন্দিনী হাত বাড়িয়ে দরবার চেঁচা করছে। অথচ পারছেন না। ঠিক তখন, তখনই নন্দিনীর ঘুমটা ভেঙে গেল।

সেই ছুঁগোঁগের রাত্ৰির ঝড় জল থেমে গেছে। অঘোরে গুমোচ্ছে প্রবাল! আঁবণের অশান্ত শেষ রাত্ৰিটাকে, তার গাঢ় গভীর নিঃশ্বাস শোনা যাচ্ছে। এক আশ্চর্য নীরবতা চুপি চুপি ঘরে ঢুকছে। চারিদিকটা কি ভীষণ থম থম করছিল। অন্ধকারে সব আঁবছা স্খিঃমাণ! ইতড়ে ইতড়ে নন্দিনী প্রবালকে খুঁজলো। বিছানার ওদিকে ঘুমন্ত মাতৃশ্রী গড়িয়ে গেছে। এই অন্ধকারে ছুঁতে নতিনীর বেশ কষ্ট হচ্ছিল। সংশয়ে ভীকৃত্য—সমস্ত হাত পা কাঁপছিল! নন্দিনী যেন অশ্রুট আত্ননাৎ করে উঠলো। অস্পষ্ট দূর গলায় প্রবালকে ডাংলো—শুনছো, শুনছো...অন্ধকারে ভীত কণ্ঠস্বর শুনে প্রবাল উঠে বসলো। সচকিত হয়ে সাড়া দিল—কি নন্দিনী, এই-এইতো আমি তোমার কাছে। বলে, প্রবাল সব এলো নন্দিনীর খুব কাছে।

নন্দিনী দূর গলায় বলতো—‘তোমাকে খুঁজছিলাম অনেকক্ষণ, কি ভীষণ যেন ভয় করছিল। আমার ভয়

হুঁজিলি খালি, তাই তোমার কাছে সরে আসছিলাম, খুঁজছিলাম!

অন্ধকারে প্রবালেব ছ'বাহর মধ্যে যেন নন্দিনী ঝাঁপিয়ে পড়লো। ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো। প্রবালের সমস্ত বৃকে মুখ লুকোতে লুকোতে; নন্দিনী হাঁপিয়ে উঠতে লাগলো। বললো—‘আলোটা জ্বলে দাও। খুব অন্ধকার, তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না’—

প্রবাল উঠে আলো জ্বাললো। নন্দিনীর খুব কাছে এসে বসলো। ওকে আরো কাছে টেনে নিতে নিতে বললো—‘কিসের ভয় নন্দিনী? এই তো আমি তোমার কত কাছে, আমাকে বুঝতে পারছে। তো? অন্ধকার কোথায়? ওই দেখো জানলা দিয়ে ভোরের আলো আসছে। ভূষণ থেমে গেছে, এখন তো আর কোন ভয় নাই বলে, প্রবাল মুচু হাসি পুরু অপর টেনে, বার দুই কেশে, নন্দিনীর ভয়ানক ছুঁচোখের ভেতব নিছের প্রসারিত দৃষ্টিটা মেলে দিল।

আন্তে আন্তে হাজারীবাগের বৃকে সকাল নেমে এলো। চারিদিকে কোলাহল—বাস্তব! হ্রস্বতা! ইউক্যালিপটাস গাছটা ভিজে শব্দ নিয়ে যেন ঝাঁতে কাপছিল—শিব শির নরে। বাংলোটোর চারপাশে রুটির জল খই-খই করছিল। কি মিষ্টি, কি স্তম্ভের সেই ভিজে ভিজে দিনটা ছিল। একটি ছুঁচো রাত্রির পর, কি শান্ত সকালটা না এসেছিল!

তারই দিন দুইয়েক পর, সন্ধ্যার একটি আগে, হরিদাস মোহান্ত গাড়ী নিয়ে রেডী হোল। প্রত্যাহের অভ্যাস অনুযায়ী নন্দিনী আগেই গাড়ীতে উঠে বসলো। প্রবাল একটু যেন দেবী করছিল। রুটি যদি আসে এই ভয়ে—বেরবাব আগে বাংলোব সব দরজা জানলা এঁটে বন্ধ করছিল। কাজেই—ওর গাড়ীতে উঠতে একটু দেবী হুঁজিল...

সহসা দ্রুত গাড়ী চালিয়ে দিল হরিদাস! নন্দিনী সভয়ে বলে উঠলো—‘একি একি! তুমি গাড়ী চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে কেন? বাবু, বাবু যে—উঠলো না—হরিদাস গাড়ী থামাও—তুমি শিগগীর!’

নন্দিনীর ভীত কণ্ঠস্বরকে উপেক্ষা করে, হাজারীবাগের সেই নিস্তরঙ্গ সন্ধ্যায় হরিদাস গাড়ী চালাতে লাগলো।

নন্দিনী তখন দিশাহারা হয়ে আকুল ভাবে বলতে লাগলো—হরিদাস আমাকে একা তুমি কোথায় নিয়ে যাচ্ছে? বাবু যে তোমার রক্ষে রাখবেনা, বলছি, এখনো তুমি গাড়ী থামাও—হরিদাস হরিদাস—তুমি কথা শোন—গাড়ী ফেরাও বলছি—গাড়ীর মুখ—শিগগীর ফেরাও...

নিস্তরঙ্গ সেই সন্ধ্যায়—শুধু একটি নাবীকণ্ঠের আর্তরব বার বার ককিয়ে উঠতে লাগলো। এক সময়—নন্দিনী, ভয়ে বিবর্ণ হয়ে চূপ কবে গেল। সমস্ত কণ্ঠরোধ হয়ে গেল—তার, যেন আর কিছুই তার করবার ছিল না—হুঁতগ্যা তাকে যে ভাবে—টেনে নিয়ে যাচ্ছে যাক...

গাড়ীর বেগ, দ্রুত থেকে দ্রুততর হোল। বনপথের উত্তাল বাতাসে গাড়ীটা যেন ভীষণ বেগে সামনের স্বপ্নের পথ অতিক্রম করে চললো।

নন্দিনী ঘেমে উঠলো। ভবে একবার সর্বশক্তি দিয়ে চিৎকার করে উঠতে চাইলো—ইচ্ছে হোল—পেছন থেকে শয়তানটার টুটি চেপে ধরে। কিন্তু কিছুই সে করতে পারল না। নিশ্চল পাথর মূর্তির মতো বসে রইলো। একসময় তার চোখ দিয়ে অঝোর ভাবে জল ঝরতে লাগলো। বোপহয় সেই অসহায় অবস্থায় একা বলে কাদা ছাড়া কোন উপায় ছিল না!

উঃ ভগবান! এখনো কি তাকে রক্ষা করবার কেউ নেই?—আছে, আছে। নিশ্চয়ই প্রবাল এতক্ষণে অস্ত্র গাড়ী চেপে বেরিয়ে পড়েছে। এতক্ষণে হরিদাসের সব অভিসন্ধি সে নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে। এতক্ষণে সে ফুল স্পীডে গাড়ী চালিয়ে দিয়েছে—আকুল হয়ে সে নন্দিনীকে খুঁজতে বেরিয়েছে। একবার ধরতে পারলে হরিদাস মোহান্তের সর্বনাশ করে দেবে। শয়তানটার গলা টিপে ধরবে। ছাড়বেনা ছাড়বেনা—বিছুতেই প্রবাল...কি সাহস লোকটার? বাড়ীর চেনা ড্রাইভার প্রায় বাড়ীর লোক—তার কিনা এই ছবুদ্ধি? আর মনিবের নামনে এই কাণ্ড করবার স্পর্দা পেলো?

প্রবাল, প্রবাল...লক্ষীটি...তুমি খুব তাড়াতাড়ি গাড়ী চালিয়ে এসো এখনও দেবী হয়ে যাচ্ছে...এখনো সময় আছে...তুমি বুঝতে পারছ না আমি কি ভীষণ শয়তানের হাতে পড়েছি—আর—আর একটু দেবী

হলেই...নির্ধাৎ আমাকে মেরে ফেলবে...কি জানি, কি জানি আমায় কি করবে...আমার ভীষণ ভয় করছে... আমাকে রক্ষা কর... আমাকে বাঁচাও প্রবাল...আমাকে বাঁচাও...আমাকে বাঁচাও...আমাকে বাঁচাও...

মনের সেই আর্তবিলাপ—নন্দিনী নীচে বসে লুটোপুটি খেতে লাগলো। শুধু প্রবালের নামটা মস্তের মত উচ্চারণ করতে লাগলো। ভগবানের নামও ওর মনে এলোনা। শুধু একটা নাম...প্রবাল! প্রবাল! প্রবাল!

হরিদাস মোহান্ত, গাড়ীটাকে শুধু নির্জন পথ রেপার ওপর ঘোরাতে লাগলো।... আশ্চর্য, প্রায় ষট্টি খানেকের মধ্যেও—প্রবালের গাড়ী এসে পৌঁছল না। তবু সেই একটা নাম—সমস্ত বৃকে তোলপার হ'তে লাগলো—প্রবাল! প্রবাল! প্রবাল তুমি কোথায়... আর দেবী কোরনা...আরো জোরে গাড়ী চালাও লক্ষ্মীটি...প্রবাল...প্রবাল...প্রবাল...

ধীরে ধীরে সন্ধ্যা কেটে গেল রাত হোল...পাহাড়ী প্রদেশের নির্জন ভূমির রাত কি গভীর এবং নিস্তর! চারিদিকটা থম থম করছিল...বনপথের সেই ধু—ধু—করা পথটায় একটি মাঝবেরও মুখ দেখা যাচ্ছিল না...। অন্ধকারে সব যেন...আবহা হয়ে গিয়েছিল...মেঘ করেছিল—হয়তো! আবার দুর্গোগের আকাশ বড় জলে গুমরে উঠবে...তখন? তখন?...।

প্রায় ষট্টি দেড়েক পর, হরিদাস মোহান্ত গাড়ীর মুখ ফেরালো। একবার তীর্ধক্ চোখে চেয়ে দেখলো মনিবানীর দিকে। তারপর ধূর্ত হাসি হেসে যেন গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চললো।...

তাহলে? তাহলে কি শয়তানটা ভয় পেয়েছে? না, সেই ছটু—ভগবানেরই কারসাজি! আশ্চর্য, ভগবান তোমার এই বুদ্ধো বয়সেও—ছেলেবুদ্ধি গেল না? খালি ছটুমি, খালি ছটুমি।

সেই ভীত হরিণীর কালোদীঘির চোখে—আশার আলো ঝলকে উঠলো। নীলবর্ণ ঠোট দুটি—মুহু আনন্দ হাসিতে কেঁপে উঠলো...বৃকের সেই পাথরটা নেমে গেল যেন ধীরে ধীরে...

যাক লোকটার তাহলে শুভবুদ্ধি হয়েছে। প্রবাল হয়তো খুঁজতে বেরিয়েও বিফল হয়ে বাংলায় ফিরে

গেছে...হয়তো! অস্বস্তিতে, উৎকর্ষায়—সমস্ত ঘরে বাইরে পায়চারী করছে...হয়তো! রুদ্ধ আক্কেশে শয়তানকে হাতের মুঠোর মধ্যে পাবার হুঃসহ প্রতীক্ষা করছে।

বাংলোর কিছু দূরে, হরিদাস গাড়ী থামিয়ে—নন্দিনীকে নামবার নির্দেশ দিল এবং জানালো সে বাংলোর সামনে গাড়ী নিয়ে যাবেনা—এইটুকু পথ যেন নন্দিনী হেঁটে চলে যায়। নন্দিনী চেয়ে দেখলো দূরে বাংলাটা দেখা যাচ্ছে...গাড়ী থেকে নেবেই—ও' স্বস্তি পেলো। হেঁটেও সে যাবে—তবু, গাড়ীতে বসে থাকা এখনও বিপদজনক।... লোকটা খুব ভয় পেয়েছে এবার—এখান থেকেই শয়তানটা পালাবে বলে—নন্দিনীকে নাবিয়ে দিল—নন্দিনীর ইচ্ছে হোল—এখুনি লোক ডেকে ওকে ধরে ফেলে...কিন্তু গাড়ীতে তখন হরিদাস গাট দিয়েছে—বস্ত্রদানবের গর্জন শোনা গেল। নন্দিনী সামনের দিকে এগোতে লাগলো দ্রুত...

আকাশে সন্ধ্যা থেকেই যে থরো থরো মেঘ জমেছিল—ভেতরে ভেতরে তার একটি বিরাট আয়োজন চলছিল! প্রবাল বর্ষণের জন্ম—মেঘ ডাকছিল হয়তো পৃথিবীটাকে—হুঁশিয়ার করে দিচ্ছিল। সেই আসন্ন দুর্গোগের আকাশটার দিকে চেয়ে—নন্দিনী ভয়ে ভয়ে পথ হাটছিল...বাংলাটাকে দেখা যাচ্ছিল সেই ইউক্যালিপটাস গাছের মাথাটা—সেই বনরাজির হুউচ্চ স্তম্ভটা!

হয়তো এতক্ষণ প্রবাল, গভীর আশঙ্কায়, হয়তো প্রেমদীর ফেরার অপেক্ষায় ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে অন্ধকারে ছায়ার মত দাঁড়িয়ে আছে। উদ্বেগাকুল—চোখ দুটি...দূর অন্ধকার পথে হারিয়ে গেছে সমস্ত হৃদয় ওর কেঁপে কেঁপে উঠছে—একটা মুমূর্ষু প্রতীক্ষা নিগে, প্রবাল যেন নিভেকে স্থির রাখতে পারছেননা...হয়তো নন্দিনীকে এখুনি কাছে পেলে—বৃকে চেপে আর্তনাদ করে উঠবে...উঃ নন্দিনী তুমি ফিরে এসেছো...তুমি সত্যিই ফিরে এলে?

টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছিল...মেঘের গম্ভীর কণ্ঠ থেকে থেকে হুঙ্কার দিতে লাগলো। সভয়ে নন্দিনী—পা ফেলে ফেলে—দ্রুত এসে হাজির হোল বাংলোর সামনে। সেই ইউক্যালিপটাস গাছের নীচে—দুটি



অনুসন্ধিৎস চোখের দৃষ্টি মেলে দিল। অন্ধকারে কাকে যেন আকুল হয়ে খুঁজে বেড়ালো চোখ ছুঁটো। একটি ভুল বুঝি নিষ্ঠুর ভাবে ভেঙে গেল...কিন্তু রুটিতে কি প্রবাল দাঁড়িয়ে থাকতে পারে? হয়তো ছিল খানিকটা আগেও। এখন সে দ্বার বন্ধ ঘরে নিশ্চয়—অস্তির পায়চারী করছে...ওই তো আলো জ্বলছে ঘরে। চারপাশে কেমন নিথর নিঃশব্দ হয়ে আছে। মনে হচ্ছিল—হাজারীবাগের সেট নিরুন্ম রাত্রিটা—চুপিসারে গা ঢাকা দিয়ে বসেছিল, রাত তখন কটা? হয়তো আটটা হবে। তবু, রাশি রাশি অন্ধকার...থম থম করছে যেন সেট নির্জন রাত্রিটা।

খট খট খট...নন্দিনী কড়া নেড়ে উঠলো।...

কে—কে—কে? প্রবালের ভারী কণ্ঠস্বর রুদ্ধদ্বারের ওপার থেকে ভেসে এলো।

এ'পারে ব্যাকুল কণ্ঠ আছড়ে পড়লো যেন অন্ধকারে—‘আমি, আমি, আমি নন্দিনী, শিশুগীর্ষ দরজা খোল আমি এসেছি...আমি এসেছি গো...আমি নন্দিনী!... খট খট খট...

রুদ্ধ দ্বার খুলে গেল। সহসা কোথা থেকে একটা দমকা বাতাস উড়ে এলো...ইউক্যালিপটাস গাছের—সব পাতা নড়ে উঠলো। রাতপাখীর ডানা ঝাপ্টানোর শব্দটা ভীষণভাবে যেন ককিয়ে উঠলো অন্ধকারে।

দরজা আগলে যে দাঁড়ালো—তার অগ্নিদৃষ্টি! ক্রুদ্ধ কঠিন মুখ! কঠোর কণ্ঠস্বর গম্ভীরতায় ভেঙে পড়লো—‘ফিরে এলে যে তুমি?’

হতভয়, নন্দিনী, ‘তার মানে? অবাক কণ্ঠ আর্তনাদের মত—ককিয়ে উঠলো—কি বলছো তুমি! আমি ফিরে আসবোনা মানে? মানে?

মানে? তার মানে? প্রবালের বজ্রগম্ভীর কণ্ঠস্বর হুকার দিল—‘চুপ! চুপ করে থাকো। ত্যাকা সেজে যাচ্ছো তুমি? কোথায় পালিয়ে ছিলে এতক্ষণ আমি জানিনা? যদি আগে জানতাম, একটা লোফার ড্রাইভারের সংগে তোমার ঘনিষ্ট প্রেম চলছে—হয়তো আগেই দূর করে দিতাম দুজনকে...কিন্তু—আর নয়... যেমন গিয়েছিলে চলে আমাকে ফেলে তেমনি সেই ভাবে চলে যাও—যেখানে খুসী—তোমার মত অসতীকে

আর প্রবাল দত্ত বাড়ীতে স্থান দিয়ে—আর নিজের সর্বনাশ করবেনা...।

পায়ের তলার মাটি কি কাঁপছিল? ভেঙে চৌচির হচ্ছিল—বসুন্ধার হৃদয়খানি! কেন, কেন অমন শরীরটা টলে টলে পড়ছিল—চোখের সামনে সমস্ত দৃশ্যটা ধূসর হয়ে যাচ্ছিল, কেন নন্দিনী সর্বশক্তি দিয়ে প্রবালের পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে আর্তনাদ করে উঠেছিল—আমাকে তুমি খুন...কর, আমাকে মেরে ফেলো তুমি... আমাকে শেষ করে দাও...

অন্ধকারের বুক চিবে একটা বিকট হাসি উথলে উঠলো। যেন বোবা রাত্রির বৃকে—কোন একটা অদৃশ্য প্রেতাশ্বার হাসি—নির্জনতাকে চমকে দিল, কি ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য! অন্ধকারে প্রবাল দত্তকে, চেনা যাচ্ছিলনা।...তবে, তবে প্রবাল কি সেই আগের মত সুরা পান করেছে? না, হঠাৎ পাগল হয়ে গেছে? ইউক্যালিপটাস গাছের পাতা নাড়িয়ে আবার একটা দমকা বাতাস এলো।

প্রেতাশ্বার হাসি থেমে গেল। তার শব্দ ঘোড়ার খুরের মত পা ছুটো দিয়ে—পায়ের নীচে পড়ে থাকা মাল্যুটাকে ঠেলে দিল। আরো একবার গর্জন শোনা গেল—চলে যাও—চলে যাও—চলে যাও বলছি...

বলতে বলতে সশব্দে দরজা বন্ধ হয়ে গেল। যেন সমস্ত অ'কাশ চিরে একটা প্রচণ্ড বাদ্র পড়লো। ইউক্যালিপটাস গাছটাও বুঝি চমকে উঠলো। কোথা থেকে আবার সেই দমকা বাতাস এলো—হু—হু শব্দে...

শু, ক্ষণকালের জন্তু—সেই রুদ্ধদ্বারে মাথা রাখলো নন্দিনী। ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো...ছুচোখের অব্যবহিত জলের ধারা নামলো! আকাশেও বষণ শুরু হোল।

আর একমুহূর্ত দাঁড়াতে পারল না নন্দিনী। অসতীর অপবাদে—বড় অভিমর্শার মত সেই ছুযোগের দ্বাঞ্জে—বিদেশের একটা নির্জন পথে—এক অসহায় সতী হেঁটে চললো...নিঃশব্দে!

পথের সমস্ত বিপদকে আলিঙ্গন করে—নন্দিনী একলা একলা পথ হাঁটছিল সেই টেশনের দিকে।

কিছুদূর হাঁটেই—পেছন থেকে কার যেন পায়ের শব্দ ভেসে এলো। নন্দিনী মুখ ফেরালো না। সামনে তার

প্রসারিত দৃষ্টি! তবু, মনে হোল একবার প্রবাল বোধ হয় আসছে...তাকে ফিরিয়ে নিতে...

কে—কে—কে তুমি? নন্দিনী আতঁকটে বলে উঠলো। অন্ধকারের সেই অতুসরণকারী লোকটা—মুখের সামনে এসে হাজির হয়েছে আশ্চর্য! হরিদাস মোহান্ত! সেই শয়তানটা? যার জন্তে এত কাণ্ড—সেই আবার স্বযোগ বুঝে এগিয়ে আসছে?

হুঁহাত ছোর করে হরিদাস মোহান্ত বলে উঠলো—মা, একটু দাঁড়ান অধর্মের শেষ কথাটা শুনে যান। সব আমি শুনেছি—বাগানের অন্ধকারে লুকিয়ে... এবং সবই আমি জানি, আর সবই জানাব বলে—এতদূর এগিয়ে এসেছি... আপনার এট বিপদ দেখে—আমি আর থাকতে পারলাম না। বড় অতুতপ্ত মা! আগে আমাকে ক্ষমা করুন, তারপর সব বলছি আপনাকে... বলে, হরিদাস জামার তলা দিয়ে নিজের চোখ দু'টো মুছলো!

অন্ধকারে বোবার মত থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল নন্দিনী। অন্ধকারে সব কেমন আবছা অস্পষ্ট, অদৃশ্য মনে হচ্ছিল...

সমস্ত অন্ধকারকে কাঁপিয়ে হরিদাস মোহান্ত অতুতপ্ত গলায় বলে চললো—‘যদিও আমি সমস্ত ষড়যন্ত্রে জড়িয়ে ছিলাম—কিন্তু কার জন্তে? কে আমায় টাকার লোভ দেখিয়ে আমাকে এমন করেছিল? সেই প্রবাল দত্তকে আপনি চিনে রাখুন শুধু, তারও আগে শুনে রাখুন আপনার সেই কাকীমাও ষড়যন্ত্রে লিপ্ত আপনাকে এই ভাবে ষড়যন্ত্র করে—তাগ করা এবং এই হাজারীবাগে এসে—আপনার সংগে অভিনয় করাটা প্রবাল দত্ত—ও আপনার কাকীমার সমস্ত সুপরিকল্পিত ব্যাপার! লালসালুক সেই পুরুষ—এবং একটি ভয়ঙ্কর নারীর ষড়যন্ত্র—উমিলাকেও বাদ্য করেছে— প্রবাল দত্তকে স্বামী রূপে বরণ করবার।

হাজারীবাগে এসে এই অভিনয় করাটাও—পরিকল্পিত। দীর্ঘদিন ধরে স্ত্রীর সংগে ভালবাসার অভিনয় করে—সমস্ত গান্ধেই মুক্ত হয়ে—প্রবাল দত্ত নিজেকে নিরপরাধ সাজাতে চাইছে। কিন্তু মা, ভগবান জানেন। কখনো আপনার দিকে মুখ তুলে তাকাইনি। গরীব মাছুষ হয়ে—বড় টাকার লোভ করেছিলাম—প্রবাল দত্তের নির্দেশে আপনাকে গাড়ীতে তুলে—নির্দিষ্ট সময় ধরে ঘনপথ

ঘুরে—বাংলায় পৌঁছে দিয়েছিলাম...তারপর যা হয়েছে আপনিই জানেন। তবু, সব জেনেও—আজ যে বিপদে আপনাকে পড়তে দেখলাম—তাই থাকতে না পেরে ছুটে এলাম। আমি আর প্রবাল দত্তের চাকরী করবনা ঠিক।—কিন্তু মা, এই জল ঝড়ে একলা কোথায় যাবেন—তবু তাঁর হাতে পায়ে ধরে—ঘরে ফিরে চলুন...একলা যাবেন না—

অন্ধকারের সেই বোবা, হতচেতন মূর্তিটা—মুহূর্ত-মধ্যে সচল হয়ে উঠলো। রুদ্ধ গলায় নন্দিনী বললো—‘হরিদাস, তোমরা সবাই মিলে তাই যদি করে থাকো—তাহলে তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ হোক। আমাকে আর ফেরাবার চেষ্টা কোরনা...

বলে, ঝড়ের বেগে পথ হাঁটতে লাগলো। মনে হোল পেছনে ফেলে আসা সেই অন্ধকার থেকে কে যেন বার বার অস্ফুট গলায় ডেকে উঠছিল মা—মা—আমি বলছি... আপনি ফিরে আসুন...এখনও ফিরে আসুন মা... মা...মা...

সামনে এগিয়ে চলেছে নন্দিনী। পেছনের ডাক একসময় শব্দ হয়ে যায়। টিপ্ টিপ করে তেমনি বৃষ্টি পড়ছিল—মাঝে মাঝে সেই দমকা বাতাস।...ষ্টেশনের পথটা—প্রায় নিজনই ছিল। দূরে—ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের আলো দেখা যাচ্ছিল। হুঁ একটা ট্রেন যাওয়ার শব্দ শুনে পেলো। কোথায় যেন সুরারসিকের—মর্মভেদী হাস্যলাপ শোনা গেল। নিজের রাগের পথে কুকুরগুলো ডেকে উঠতেই—চমকে উঠলো নন্দিনী। তবু, সব ভয়কে আলিঙ্গন করে যে পথকে আপন করে নিয়েছে—তাকেই বন্ধু ভেবে সে এগোতে লাগলো। রাত পাখীর ডানা ঝাপটানোর আওয়াজটা যেন—অশরীরী প্রেতাচার্য হাসির মত মনে হোল। কোন বনের ঝোপ ঝাড়ে বাতাস বইছিল জোরে। পাতা ঝরার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। হাজারীবাগের সেই—রাত্রি কোন একটা এ্যাডভেঞ্চার কাহিনীর সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং পরিচ্ছেদ হয়েছিল। নন্দিনী কবে যেন—একটা রহস্যগল্পের এমনি একটা রাগের বর্ণনা পড়েছিল—ভয়ে ওঁ দিশাহারা হয়ে পড়েছিল।...

কিন্তু সেই রাত্রে?

নির্ভয়ে, নিঃশঙ্কয়ে—পথ হাঁটছিল—যেন সেই রাতের নিঃশব্দ পথচারিণী। মনের সেই দুঢ় ইচ্ছা সাধ হচ্ছিল—

সমস্ত জগৎটাকে যেন পায়ের নীচে পিষে ফেলে। কি গর্বিত প্রতিহিংসার জ্বালা!

রুটিতে ভিজে গিয়েছিল সর্বাংগ। মাঝে মাঝে ঝড়ের সঙ্কেতস্বর শোনা যাক্ছিল। গাছে গাছে পাতা ঝাঁকানোর সেট বিচিত্র শব্দ! বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছিল...সমস্ত বনপথটা চম্কে উঠছিল যেন—সেই আলোতে।...

দূরের ষ্টেশনের আলোটা যেন কাছে এসিয়ে আসছিল। নন্দিনী পায়ের গতি বাড়িয়ে দিল। সে চেয়েছিল—সেই আলোর বিস্মৃটার দিকে বিশাল অন্ধকারের মধ্যে ওটা যেন আগুনব মত জলছিল! যেন নন্দিনীকে ছুঁতে আসছিল তেড়ে। তার ক্ষুর আক্রোশ মূর্তিটা, বুঝি ছায়ার মত অন্ধকারে এসে দাঁড়ালো। ষ্টেশনে বাঁশী বেজে উঠলো। ভইশিলের শব্দটা খুব জোবে বাজলো।...

কে—কে—কে তুমি? নন্দিনী সবেগে ঘুরে দাঁড়ালো পেছন দিকে। দেখলো, পা টিপে টিপে একটা ছায়া মূর্তি—অন্ধকারে তাকে অতুসরণ করছে।

নন্দিনী আবার বললো—কে—কে তুমি? হরিদাস, হরিদাস তুমি।

সহসা ইন্দ্রেন হাসিতে ফেটে পড়লো ছায়ামূর্তিটা। টনক তেলতে যেন কাছে এসিয়ে এলো। তার মুখটা প্রাণ—নন্দিনীর মুখের সামনে এনে ভারি গলায়—বলে উঠলো—হারিদাস। হরিদাস? কোন্ আদমী—হামারা নেই মালুম হোতা! লেकिन—তুমি হামারা পছন্দতা হয়? মেরা নাম—বলে, একটু থেমে, আচ্ছা ছোড়্ দেও! লেकिन অ্যাংসি আঁন্ধারমে, একঠো জেনেনা কাঁহা চলতি হয়?

সেই নিঃসংশয় পথচারিণী নিশ্চুপ হয়ে চেয়ে রইলো—ছায়ামূর্তিটার দিকে। বিদ্যুৎ চম্কে উঠলো। সেই আলোয় যেন ঝলকে উঠলো—ছায়ামূর্তিটা। খুব লম্বা চওড়া একজন লোক—কাঁধ অবধি বাবরি চুল বড় বড় দাড়ি। পরনে পাজামা পাঞ্জাবী। চোখ দুটো যেন হিংস্র খাপদের মত।

নন্দিনী কাতর গলায় বলে উঠলো—‘আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না। তুমি কে, তাও চিনতে পারছি না।...

এ’ কথা শুনে, লোকটা হো—হো করে হেসে উঠলো।

ভারি নীচুগলায়—বললো—‘ওহোঃ, আচ্ছা ঠিক হয়! মায় বাঙলা ভি জানতি হয়। হামরা এই দেশ ভি জনম, বাঙালা মলুক মে—। শেকিন্ তুমি অখুন এত্তা রাতে—কুখায় চুলছো? তোমারা সাথ্ মে একঠো ভি আদমী নেই?

নন্দিনী তখন আকুল হয়ে বললো—‘আমি পথ হারিয়ে ফেলেছি—আমার জায়গা আমি চিনে যেতে চাইছি...।

ওহো! আচ্ছা ঠিক আছে।’ বলে, লোকটা সামনের পথে হাত দিয়ে দেখিয়ে বললো—উই রাস্তামে যাবে তুমি?

নন্দিনী বললো—আমি ষ্টেশনে গিয়ে কোলকাতায় যাব।

—আচ্ছা হামারা সাথমে চলো—কলকাতা মে লিয়ে যাব। হামিও—উপানে যাচ্ছি...। বলে, লোকটা সামনে পা বাড়ালো।

নির্ভয়ে নন্দিনীও এগোতে লাগলো—সেই রাতের অচেনা মাগুঘটার সংগে। যার পরিচয় সে কলকাতায় গিয়ে পেয়েছিল—কুখাত—আমীর খাঁ—দলের সবাই যাকে ডাকতো বাদশাজী বলে। বাদশা তাকে কলকাতায় এনে তার দরবারে—বন্দী করে রাখলো নন্দিনীকে! তবু, প্রতিবাদহীন আত্মসমর্পণে—নন্দিনী তার সর্বস্ব বড় নিকপায় হয়ে তুলে দিয়েছিল—খুনে বাদশার হাতে।

সেই দরবার থেকে বাদশা তাকে প্রিন্সিপ ঘাটে—গিয়ে জাহাজে তুলেছিল উত্তরপ্রদেশে চালান দেবে বলে...

সেটা বার্থ হয়ে গেল।—কাজেই সে বাদশার দরবারে ফিরে এসেছিল—বিবির সম্মান নিয়ে। তারপর জীবনের এই নিষ্ঠুর প্রহসন এমনি করে স্ফু হয়েছিল...

তারই শেষ দৃশ্য—আদালত।

\* \* \*

‘শেষ দৃশ্যের পর প্রেক্ষাগৃহের ফ্লাশলাইট জ্বলছিল তেমনি। সমস্ত অভিনেত্রিগণ যেন বোবা—হতচেতন। থম থম করছিল।

বিচার গৃহে—দর্শকের শেষ নেই। সমস্ত জবানী শেষে কাঠগড়ায় বন্দিনীর চোখে অঝোর জলের দারা। ধূলিধূসর মলিন বেশ, বিবর্ণ মুখের ছায়া।

সরকার পক্ষের আইনজীবীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর থেমে গেছে। যেন কারো মুখে কথা নেই। কোথাও সাড়া

শব্দ নেই—আগার টায়াল আসামীর দীর্ঘ জবানী শেষে—  
একটা অস্বস্তিকর নীরবতা নেবে এসেছে—সারা বিচার-  
গৃহে। যেন ক্রোরফরম্ব করে—ক'য়েক মুহূর্তের জন্ত  
অচেতন করে রাখা হয়েছিল জন পূর্ণ সেই স্ববহুৎ  
কক্ষটাকে।

সহসা...

সহসা সমস্ত নীরবতার বুক ভেঙে—বিচারকের উদাত্ত  
গষ্ঠীর কণ্ঠস্বর—মানবতার আকুলতায় ভেঙে পড়লো—

‘দীর্ঘ বিচারের দিন আদ্য সমাপ্ত। বিচারপর্বে,  
অপরাধিনীর সমস্ত অকপট স্বীকারোক্তি এবং তার জবানীর  
যবনিকার অন্তরাল থেকে—যে নাটকীয় রহস্য উন্মোচিত  
হোল, এবং অনেক অজ্ঞাত তথ্যের সন্ধানও আমরা  
পেয়েছি—আশা করি সকলেই সে বিষয়ে অবগত।

আমি মনে করি, চরম দণ্ড দিয়ে—সমাজের সমস্ত পাপ  
বিদূরিত করা যায় না। নিতুল বিচার তাই অপেক্ষা  
করে—ঘটনার শেষ অধ্যায়ের জন্তে। একটা অপরাধের  
নেপথ্যে, আরো কত অপরাধ অচুঠান জড়িয়ে থাকে  
অপরাধিনীর জবানীই তার উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

আমি আশা করি, সমাজ যেন—নেপথ্যের আত্মগোপন-  
কারী অপরাধীদের সন্ধান করে—তাদেরও কাঠগড়ায় তোলে  
এবং তাদেরও বিচার হোক,—তারও অন্তরালের পর্দা সরে  
যাক। অন্ধকারে মুখ ঢাকা শয়তানরা এভাবে বেরিয়ে  
আসতে থাকুক। এভাবে বিচারের পর বিচার চলুক...

তাই বলছিলাম, এই মানবতার বিচারশালায়—এই  
বিচিত্র মামলার শেষ অঙ্কে আমি যে নৃশংস ছবি প্রত্যক্ষ  
করছি—ঘটনার সেই অন্তঃপুরে তাতে এই অপরাধিনীর  
অপরাধ, শুধু মাত্র একটি ঘৃণ্য প্রবৃত্তি বা স্বার্থ দ্বারা তা  
চরিতার্থ হয়নি। ভদ্র গৃহস্থ ঘরের—স্নেহমমতা জড়ানো

একদা বিতাড়িত সেই কুলবধু। অতীতের সেই নারী,  
শুধু মাত্র ভাগ্য বিড়ম্বনায়—প্রিয়জনের অত্যাচারে, সংসার,  
গৃহ, সমাজচ্যুত হ'য়ে সমস্ত স্নেহ মমতা শূন্য হয়ে, যে ভয়ঙ্কর  
পাপে সে লিপ্ত হয়েছিল তা কেবলমাত্র বিকৃত মনবিকলনের  
নির্মম অন্তরায় বলে মনে করি।

আমি সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করি, সন্তান সম অসহায়—  
সেই নিহত বালকটির জন্তে—অপরাধিনীর নিভৃত মাতৃ-  
হৃদয়—প্রবল অন্তশোচনায় দিক্ত হোক। তিলে তিলে  
দম্ব হোক।...তার প্রতিটি অন্ততপ্ত অশ্রুজল, যেন তার  
সমস্ত অপরাধের—সবচেয়ে বড় দণ্ড হোক। এবং দশবছর  
কারারুদ্ধ হ'বার আদেশ দিয়ে—শুধু তাকে সেই একান্তে,  
নীবে—অনুতপ্ত হ'বারই সুযোগ দিলাম...

অতঃপর নিঃশ্বাসে—নিঃশ্বাসে রুদ্ধ যামিনীর শেষ গ্রহরও  
কেটে গেল...। রাতের শরীবে জড়ানো সব অন্ধকার  
খসে খসে পড়লো, শেষে অপলক চোখের—শেষ বেদনাটুকু  
কে যেন কেড়ে নিয়ে গেল চুপি চুপি...

রাতের স্মৃতি ফলগুলো ঝরে ঝরে পড়লো। ভোরের  
পাগীবা ডেকে উঠলো।

নন্দিনী চেয়ে দেখলো—নতুন ভোরের—আকাশে সূর্য  
উঠেছে...। আলো ছড়িয়ে পড়েছে যেন দিকে দিকে। শুধু  
আলো! আলো! আলো!

জেলখানার মাঠ পেরিয়ে সেই আলো আসছে...  
করবী গাছের পাশ দিয়ে...

দীরে—দীরে আসছে লৌহকপাটের সামনে।

জন্ম—সেই স্বহের আলোর দিকে চেয়ে বলে উঠলো—

লেট অস্ ডাইভ্ ফ্রম ডার্কনেস্  
টু ওয়াডস্ দি লাইট!

## পূজারী

দ্বিতীশ দাশগুপ্ত

বন-ফুল আর চন্দনে তুমি

পূজিলে যে দেবতায়

মোর লাগি' শুধু একটি কুস্তম

দিও তাঁর ছাটি পায়।

ক্লান্ত জীবন স্মৃতির বেদনা ল'য়ে

অঞ্চলি হয় আঁছে ভব দেবালয়ে

আমার এ বাঁণা সেই স্বরে স্বরে

তোমাতেই খুঁজে পায়।

মোর মৌনী সরসী নীরে

পড়িয়া তোমার ছায়াটুকু আঁছো

মিলিষা যায় যে দীরে।

মিলনে যে তুমি হারা-মরু নদী

বিরহে তোমাতে পাই নিরবধি

অন্তরে মোর সেই বাশরীর

ক্রন্দন মূরছায়।

# শারীরিক ব্যায়াম চর্চা

বিশ্বনাথ দত্ত ( ভারতশ্রী )

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন—Strength is life, weakness is death. First of all is our physical weakness. That physical weakness is the cause of at least one third of our

স্বাস্থ্যই যে প্রকৃত সম্পদ, এ কথা বলা বাহুল্য। শৈশবকাল থেকেই যাতে আমরা স্বন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে ক্রমশঃ জীবনকে উন্নততর করতে পারি সে জন্তে একান্ত চেষ্টা আবশ্যক।



miseries. তিনি আরও বলেছেন—আমি চাই এমন লোক যাহাদের শরীরের পেশীসমূহ লৌহের ছায়া দৃঢ় ও স্নায়ু উদ্ভাবনের নিমিত্ত হইবে, আর তাহাদের শরীরের ভিতর এমন একটি মন বাস করিবে যাহা বজ্রের উপাদানে গঠিত।

কিন্তু আমাদের এই স্বাধীনদেশে সামগ্রিকভাবে শরীরচর্চা হচ্ছে কি? আদ্যকাল শহরে ও পল্লীতে কিছু সংখ্যক ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং বঙ্গ যুগক নিয়মিত ব্যায়ামচর্চা করে স্বন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়েছেন বটে, কিন্তু দেশের অগণিত জনসংখ্যার তুলনায় তা নিতান্ত নগণ্য।

‘শরীরমাংসং খলু ধর্মসাধনম্’—এই ঋষিবাক্য ভুলে গিয়ে দেশ আজ জীবন-মরণের সন্ধিস্থলে এসে দাঁড়িয়েছে। দেশের সম্পদ যুবসম্প্রদায় যদি স্বাস্থ্যবান না হয়, হীন ও রুগণ স্বাস্থ্য নিয়ে যুবাবয়সেই যদি তারা ভবিষ্যৎ আশা-আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে নিরাশ হয়, ভোগোত্তম-হৃদয়ে যদি কোনক্রমে তারা দিন গুজরাণ করে, তবে সে দেশের মঙ্গল কোথায়?

স্বাস্থ্য ব্যতিরেকে শিক্ষাও থেকে যায় অসম্পূর্ণ। দেহ ও মনের পরিপূর্ণ বিকাশের নামই হল শিক্ষা। শুধু মনের উন্নতিতেই শিক্ষা হয় না সম্পূর্ণ। দৈহিক দৌর্বল্য নষ্ট করে দেয় মানসিক শক্তি ও শান্তি। সুতরাং বিদ্যা শিক্ষালাভের সঙ্গে সঙ্গেই শরীরগঠনের শিক্ষাও একান্ত অপরিহার্য।

অনেকে বলেন, নিয়মিত ব্যায়াম করলে বিশেষ পুষ্টিকর খাদ্য পেতে হয়। তা না হলে ব্যায়ামের কুফলই দেখা দেয়। আমি তাঁদের যুক্তি মোটেই মানতে রাজী নই। আমরা নিয়মিত ব্যায়ামচর্চা করে ডাল-ভাতও যদি খাই এবং সংযমী হতে পারি দেহে ও মনে, তবে তাতেই আমাদের শরীরিক উন্নতি হবে। পালোয়ানের মত পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহ যাদের কাম্য, তাঁদের এক বেলা যৌগিক ব্যায়াম ও অল্প বেলা ডন-বৈঠক-কুস্তি-বারবেল প্রভৃতি ব্যায়াম করা উচিত।

যৌগিক ব্যায়ামের লক্ষ্য নীরোগ দীর্ঘজীবন এবং মানসিক উন্নতি। পেশীবহুল ব্যায়ামের লক্ষ্য প্রধানতঃ দেহকে সুপুষ্ট ও সবল করা। সুতরাং নীরোগ দীর্ঘায়ু এবং পেশীবহুল বলিষ্ঠ দেহ এই উভয়ই যাদের কাম্য, তারা উভয়প্রকার ব্যায়ামই করতে পারেন। শুধু লক্ষ্য রাখতে হবে, যৌগিক ব্যায়ামের অব্যবহিত পরেই যেন পেশীবহুল ব্যায়াম না করা হয়।

ভারতীয় যোগবিদ্যার অলৌকিক শক্তির কথা অনেকেই জানেন। যোগের সর্বনিম্নধাপ আসন-মুদ্রাগুলি যথোচিত অনুষ্ঠান করলে শরীর সুস্থ, সবল ও দীর্ঘায়ু হয়। অতি প্রাচীনকালে গুরুগৃহবাসী শিক্ষার্থী ব্রহ্মচারীদের এসব প্রাথমিক যোগ ও আসনগুলি আয়ত্ত করতে হত। যোগবিদ্যা শরীর বিজ্ঞানের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম যৌবন হতে যে সমস্ত ছেলেমেয়েরা আমাদের পরামর্শানুযায়ী যৌগিক ব্যায়াম ও পেশীবহুল ব্যায়াম অনুষ্ঠান করবে, অচিরেই তাদের দেহ হয়ে উঠবে দৃঢ়, বলিষ্ঠ ও কষ্টসহিষ্ণু। রোগাক্রান্ত হয়ে কখনও ঘটবে না তাদের অকালমৃত্যু।

বর্তমানে নিয়মিত ব্যায়ামঅভ্যাস খুব অল্পসংখ্যক ছেলেমেয়েদের মধ্যে দেখা যায় আমাদের দেশে। কিন্তু পাশ্চাত্য দেশে শরীরচর্চার প্রচলন দেখলে বিস্ময়ে হতবাক হতে হয়। কিন্তু আমাদের দেশের যুবসম্প্রদায় এদিকে দেন না বিশেষ গুরুত্ব। বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে শরীরচর্চার বহুল প্রচলন একান্ত আবশ্যক।

অনেক নূতন ব্যায়ামশিক্ষার্থীকে দেখেছি সামান্য কিছুদিন মাত্র ব্যায়াম করে তারপর ছেড়ে দেন। এটা কিন্তু শরীরের পক্ষে খুবই খারাপ। রোমনগরী যেমন একদিনেই নির্মিত হয় নাই তেমনি একমাস বা ছ’মাস ব্যায়াম করলেই সুন্দর স্বাস্থ্যের অপিকারী হওয়া যায় না। স্বাস্থ্য এবং বিদ্যাশিক্ষা দুইই সাধনার বস্তু। বিশেষ করে বুলডগের মত দৈবসহকারে আকড়ে থাকতে হবে শরীরচর্চার অভ্যাসকে। কঠোর সাধনা ভিন্ন কেউ কখনও পারে না সিদ্ধিলাভ করতে।

আমাদের দেশের তরুণ ও যুবসম্প্রদায়ের নিকট আমার বিনীত অনুরোধ তারা আত্মনিয়োগ করুন শরীরচর্চায়—নির্দল চরিত্র গঠনে—সংযম পালনে। তবেই তাঁদের জীবন হয়ে উঠবে সুন্দর ও সুখময়।

# মাটির মা নয়, মাটি মা'র পূজা

শ্রীনবগোপাল সিংহ

( ১ )

যুগ বদলেছে, এ যুগে বাতিল  
প্রাচীন যুগের পুরাণ পুঁথি  
প্রগতির যুগে অচল হয়েছে  
গতানুগতিক স্তব ও স্তুতি ।  
এ যুগ যে বিজ্ঞান-ভিত্তিক,  
মনেতে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক  
কোথা! কৈলাস, কোথা শিব, উমা  
কার পূজা তরে এ প্রস্তুতি ?

( ২ )

অন্নপূর্ণা পূজা করি মোরা  
পূজা করিনা তো অন্ন-খেতে !  
মাটি যদি রহে রিক্ত-শস্ত্র  
কি হবে মূর্তি পূজায় মেতে ?  
গৃহ যদি থাকে শস্ত্র-শূন্য  
কার নাম তবে অন্নপূর্ণা ?  
কি হবে মায়েরে সমারোহে পূজি  
গন্তান যদি না পায় খেতে ?

( ৩ )

মূর্তিটি শুধু রেখেছি আমরা  
গ্রহণ করিনি আদর্শটা  
দশ-করে মার দশ-প্রহরণ  
জানিনে কি তার সার্থকতা ?  
মা'র দশভুজ কিসেব প্রতীক ?  
কি শেখায় গণপতি কার্তিক ?  
বাণী ও লক্ষ্মী, কিসের সাক্ষী  
আমরা ভুলেছি সে সব কথা ।

( ৪ )

অন্ন যে হলো প্রাণের ভিত্তি,  
শ্রম-ভিত্তিক অন্ন-কণা  
মূর্তিকা নয়, এ যে মাতৃকা  
আবাদ করলে ফলায় সোনা ।  
শ্রমজল শুধু চাই অবিরাম  
ঈতি-ভীতি সনে নিতি সংগ্রাম,  
আঁখিবারি নয়, শ্রমবারিতেই  
নব যুগে নব পুঙ্খানুপুঙ্খ ।

( ৫ )

দর্শনতত্ত্বে বিশ্বাসী মোরা  
আসল তথ্য দেখিনা খুঁজে  
মাটির মূর্তি গড়িয়ে মায়ের  
অমৃত ঢালি পদামৃত্রে ।  
বিদেশ হইতে আনিয়া শস্ত্র  
অর্ঘ্য সাজাই চন্দ্র-চোদ্দ  
ভাণ্ডারে যদি অন্ন না থাকে  
কি হবে অন্নপূর্ণা পূজে ?

( ৬ )

শ্রমজীবী আর কৃষিজীবী হ'য়ে  
সমাজ জীবনে বাঁচতে হবে,  
যেথায় নিভা হাহাকার, সেথা  
কি হবে ক্ষণিক মহোৎসবে ?  
আশ্বিনে আজ এসো ভাইবোন  
কর জননীর পূজা আয়োজন  
মাটির মা নয়, মাটি মা'র পূজা  
যুগ-উপযোগী স্তুতি ও স্তবে ।

## তুগলকাবাদের ধ্বংস-স্তম্ভ দর্শনে

শ্রীচিন্ময়কুমার রায়

( ১ )

মরু প্রান্তরে তুগলকাবাদ  
স্থাপিত হইল যবে  
বিজয়ী বীরের বিজয় নিনাদ  
সেদিন শুনিল সবে  
স্বপ্ন প্রকৃতি হল জাগ্রতি  
শুনি জনকলরব  
আকাশে বাতাসে হইল ধ্বনিত  
বিজয়ের উৎসব।

( ২ )

নব নগরীর কক্ষে কক্ষে  
জাগিল নবীন আশা  
শত রমণীর বক্ষে বক্ষে  
নব প্রেম ভালবাসা।  
কর্মমুখর হল রাজপথ  
পরিজন সমাগম  
বিজয়ী বীরের পুরে মনোবল  
জাগে নব উত্তম।

( ৩ )

সেদিন নিভূতে কুঞ্জকাননে  
চাঁদিনী আকাশ তলে  
আঁকি দিয়া চুমা প্রিয়র আননে  
পরহিয়া মালা গলে  
বীর সম্রাট কহিল যে কথা  
প্রেমসীর কানে কানে  
মানুষ আজিও পায় সে বারতা  
অনাদি কালের গানে !

( ৪ )

আনত নয়নে মুছ মুছ হেসে  
প্রিয়কে আঁচরে ঢাকি  
হেলাইয়া পড়ি প্রেমের আবেশে  
বাহু পরে বাহু রাপি  
কহিল প্রেমসী, স্নেহেতে মগন  
হে মোর তরুণ প্রিয়  
আজিকার এই মোদের মিলন  
অমর করিয়া দিও।

( ৫ )

তোমার বিজয়ে মোর গৌরব  
রহে যেন চিরদিন  
তোমার প্রেমের বিপুল বিভব  
মোর মাঝে হোক লীন  
তোমার মাঝারে নিজেকে হেরিব  
এই মোর অভিশ্রম  
আমার মাঝারে তোমাকে পূজিব  
মিটিবে মনের আশ।

( ৬ )

যেদিন আমরা রহিব না আর  
মর জগতের মাঝে  
আজিকার এই প্রেমসম্ভাব  
নাগিবে কি কারও কাছের ?  
মোদের ঘিরিয়া কেহ কি রচিবে  
প্রেমগাথা অভিনব  
অনাগত কাল কহু কি শ্রবাবে  
বিজয় কাহিনী তব ?

( ৭ )

সম্রাট কহে প্রেমসীকে তার  
আবেদন আদরে চুমি  
মানব হৃদয় কহে অনিবার  
যে কথা কহিলে তুমি  
মানুষ গড়েছে যুগ যুগ ধরে  
সৌন্দর্য লক্ষ শত  
নিজেকে অমর করিবার তরে  
প্রয়াস করেছে কত।

( ৮ )

আপনার স্মৃতিযতনে রেখেছে  
অনাদি কালের রথে  
অতীত যাহাকে টানিয়া চলেছে  
ভবিষ্যতের পথে।  
অতীত কহিছে অনাগত কালে  
আমি যে তোমাকে চিনি  
মোর ইতিহাস লেখা তব ভালে  
কালের ধ্বংস জিনি।





## মাসিক রাশিফল

শ্রীবাহুদেব ভট্টাচার্য

এবার আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত ভাদ্র সংখ্যায় আমরা মঙ্গল সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এবারের মঙ্গল সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনা করলাম।

ক্রীড়া জগতেও মঙ্গলের প্রভাব বিজ্ঞমান। মঙ্গলের কাছ দেহকে সুস্থ, শাল ও সক্রিয় রাখা। তিনি জানেন “শরীর ব্যাধির মন্দির।” শরীরে ব্যাধির সৃষ্টি হলে স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়। স্বাস্থ্য নষ্ট হলে মনে ক্ষুতি থাকে না। মনে ক্ষুতি বা প্রফুল্লতা না থাকলে কর্মে স্পৃহা জাগে না। নষ্ট স্বাস্থ্য জীবনকে দুর্ব্বহ, অর্থহীন ও বিষময় করে তোলে। সুতরাং স্বাস্থ্যের-পরিপুষ্টি সাধনের জন্ত এবং মনের সতেজতা ও প্রফুল্লতা বাড়ানোর জন্ত আয়াস-সাধা বা পরিশ্রম জনিত নানাবিধ খেলাধুলা ও শরীর-চর্চা বা ব্যায়ামের প্রয়োজন। কাজেই খেলাধুলা ও শরীর-চর্চা জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ। মঙ্গল বোঝেন, স্বাস্থ্যই জীবনের পরম সম্পদ। অটুট স্বাস্থ্য সুখলাভের একমাত্র নিদান। খেলাধুলা স্বাস্থ্যবর্ধক ও আনন্দদায়ক। সুতরাং মঙ্গল ক্রীড়াশীলতার পরিচায়ক। কাজেই মঙ্গল হতে ডনেবঠক, ভারোত্তোলন ও ক্রীড়া যুদ্ধ প্রভৃতি ব্যায়াম এবং ফুটবল, হকি ও ক্রিকেট প্রভৃতি নানাপ্রকার খেলাধুলা ও ক্রীড়াকৌশল কল্পনা করা যায়।

সাহিত্য জগতে মঙ্গল বড় বেশী কিছু দান করতে পারেন না, বা দান করবার অবসর পান না। যদি একথা

সত্য হয় যে গ্রহগণের রসবোধ আছে, তা হলে এ-টুকু মাত্র বলা যেতে পারে যে মঙ্গল বীররস ও রৌদ্ররস ভিন্ন আর কিছু পছন্দ করেন না, বা আর কিছু খাচ্চেন যে আকর্ষণক তা তিনি স্বীকার করেন না। সুতরাং মঙ্গল হতে সুললিত ছন্দোবদ্ধ কবিতা-চিন্তা না হয়ে বং নীরস গজ-চিন্তা সম্ভব হয়ে থাকে। আবার মঙ্গলের রস-জ্ঞান বড় কম। তার জীবন প্রবাহ, চিন্তাধারা ও কর্ম-পদ্ধতির মধ্যে সাবলীল গতির বড় অভাব। কাজেই মঙ্গল প্রভাবান্বিত ব্যক্তির সমস্ত রচনা-শৈলীর মধ্যে রুক্ষতা বা রুদ্রতার ছাপ পরিস্ফুট এবং উপমা ও বর্ণনার আতিশয্য কম।

মঙ্গলের কল্পনা-শক্তি খুব অল্প। যা বাস্তব, যা স্থূল ও প্রত্যক্ষ, বাবহারিক জগতে যার মূল্য আছে, যা হাতে নতুন কিছু গঠন করা যেতে পারে—সে সকল বস্তুর মঙ্গল প্রিয়। যেমন পুষ্করিণীর পদ্মপুষ্প দেখতে সুন্দর, জগতের কত নয়ন ও আননের উপমানভূত, আর বিষ্ণুর নাভি হতে উৎপন্ন যে পদ্ম তাতেই জগৎস্রষ্টা ব্রহ্মার উদ্ভব হয়েছিল অথবা প্রলয়কালে তাতেই তিনি অবস্থান করেছিলেন—ইত্যাদি কবিজনোচিত কাল্পনিক বিষয় মঙ্গল ভাবতে চাহেন না। ঐ পদ্মপুষ্প সম্পর্কে মঙ্গল শুধু ভাবতে পারেন, জনগণের নিহিত নাললগ্ন কটক, মৃগালে বিজড়িত বিষধর সর্প, অথবা পদ্মমধুর উপকারিতা এবং কোথায় কিরূপ ভাবে উহার চাব করলে জীবগণের উপকার সাধিত হতে পারে। অর্থাৎ দৈনন্দিন জীবনে যা পরিহার্য তা

পরিচয় করা, এবং যা অপরিহার্য তার পরিপূষ্টি সাধন করা মঙ্গলের কাজ।

ধর্ম-জীবনে মঙ্গল আনুষ্ঠানিক কর্মকাণ্ড ও ক্রিয়া-কলাপের পক্ষপাতী। ফলে মঙ্গল প্রভাবান্বিত ব্যক্তি ব্রহ্মচর্য পালনশীল ও প্রাণায়ামসিদ্ধ হয়ে থাকেন।

দেবগুরু বৃহস্পতি সর্বপ্রকার জ্ঞান ও প্রজ্ঞার কারক। তিনি স্থিতি ও নিষ্কৃতি—কামনা বাসনা শূন্য। তিনি সূখ দুঃখ-ভয় ক্রোধাদিতে অবিচল এবং আত্মতৃপ্ত ও ব্রহ্মনিষ্ঠ। আর দৃষ্টি ক্ষম—ইন্দ্রিয় গ্রাহ্যগীত। পরম-পুরুষের সন্ধান তিনি দিতে পারেন। আর মঙ্গল বর্ণাশ্রম ধর্মে বিশ্বাসী। ধর্মের অন্তর্দৃষ্টি তিনি মনে চালেন। তার মধ্যে কু-সংস্কার ও ধর্মান্ধতা বা গোঁড়ামি নেই। স্মরণ্য যার জন্ম সময়ে মঙ্গল বৃহস্পতি দ্বারা সূ সংযত হন, তিনি ধর্মপ্রচারক ও ধর্ম-সংস্কারক হতে পারেন এবং তাঁর মধ্যে জ্ঞান ও কর্মের অপরূপ মিলন ঘটে। আগার তাঁর পক্ষে ধর্মব্যাখ্যে যুগাবতার হওয়া সম্ভব, এমন কি ধর্মের জগৎ জীবনানুষ্ঠান প্রদান করাও অসম্ভব নয়।

বুধ নিরহঙ্কার—বালকের মত সরল। স্মরণ্য তার মধ্যে কোন হিংসা নেই। তিনি সদা আনন্দে আনন্দিত। তিনি নিজের বতর্ভূ প্রকাশ করতে নাযাক। তার নিজস্ব কোন মত বা ধারণা-শক্তি নেই। কাজেই বুধ বালকের মতই ব্যক্তিবৃত্তি, আত্মভিত্তিক ও চঞ্চল। আর মঙ্গল প্রাণ বা সমস্ত শক্তির কেন্দ্ররূপ। তার মধ্যে অহঙ্কার আছে, কিন্তু তা অসঙ্গত ভাবে প্রকাশ পায় না। তিনি ব্যক্তিবৃত্তির ও স্বাধীনচেতা। কাজেই তিনি কাউকে তোষামোদ করতে পারেন না। তার একটা নিজস্ব মত বা ধারণা-শক্তি আছে। আবার তার মধ্যে হাতে-কলমে কাজ করার শক্তিও রয়েছে প্রচুর। এখানেই বুধের সঙ্গে মঙ্গলের পার্থক্য মূলীভূত।

মঙ্গল জীবের চিত্তবৃত্তির ওপর অধিক মাত্রায় কাজ করে থাকবেন। জীবের প্রকৃতি বা চিত্তবৃত্তি জীবকে ভাল বা মন্দ কর্মে নিয়োজিত করে। কাজেই জীবের প্রকৃতি বা চিত্তবৃত্তি সংশোধনে চাই কঠিন পুরুষকার, দৃঢ় উত্তম ও অমিত শক্তি। এ-উত্তম ও শক্তি জোগান মঙ্গল। তিনি অস্তর ভাবকে নাশ করে জীবের প্রকৃতির মধ্যে দেবতাব জগিয়ে তোলেন। মৈত্রেয়দের বিনাশ করে দেবতাগণকে

স্বর্গরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করেন। তাই মঙ্গলের নামান্তর দেব সেনাপতি কার্তিকেয়।

মঙ্গল সম্পর্কে আরো কিছু আলোচনা করা হল। যাক এবারে জন্মবাশি অনুসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ কলের আভাস দিচ্ছি।

মেষ—নৈরাশ ও আলস্যের মধ্যে সময় কাটবে। অথচ কাজের চাপ বৃদ্ধি পাবে। আর্থিক ব্যাপারে মনের উপর বিশেষ চাপ পড়তে পারে। শরীর মাঝে মাঝে হয়ে পড়বে অবসন্ন। দেখা দেবে অবসাদ। আপনার কিছু টাকার প্রয়োজন হবে এ মাসে। সঙ্কল্পমত কোন কাজ করতে গিয়ে তাতে বাধা পড়তে পারে। ছেলেমেয়েদের নিয়ে অশান্তি ভোগ করতে পারেন। পিতার স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখুন। মাতার স্বাস্থ্য কিন্তু ভাল যাবে না। বিজ্ঞানীদের সময়টা গোলমালে। বাইরে যাবার যোগ রয়েছে। আপনার স্বাধীনতা একটু খর্ব হতে পারে। পত্নীর স্বাস্থ্যের কিছুটা উন্নতি হবে। প্রিয়জনদের কারো বিপদে উৎকর্ষা ভোগের লক্ষণ আছে। মহিলাদের সঙ্গীদের সম্বন্ধে সাবধান থাকা উচিত।

বৃষ—ঐগামীতা ত্যাগ করুন। কর্ম-প্রচেষ্টা বাড়িয়ে তুলুন। টাকাকড়ির ব্যাপারে অত্যন্ত বিশ্বাস করবেন না, ক্ষতিগ্রস্ত হবেন। নিজের প্রাপ্য টাকা নগদ আদায়ের চেষ্টা করুন। কর্মক্ষেত্রে অব্যক্ত লোকের প্রতিদ্বন্দ্বিতা মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার স্বাস্থ্য একটু খারাপ হতে পারে। মাতার স্বাস্থ্যের উন্নতি হতে পারে। দাম্পত্যজীবনে অশান্তি আসতে পারে। গুরুজনদের সঙ্গে মত-বিরোধ হতে পারে। পড়াশুনার ব্যাপারে বাধা আসতে পারে। মহিলাদের সময়টা ভাল।

মিথুন—আত্মচিন্তিতে যেন আত্মগারা হবেন না। তাতে ক্ষতি হতে পারে। যারা প্রসংসা করছে তারা গুণ-গ্রাহী নন। বৈষয়িক ব্যাপারে নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে। আশ্রিত জনের শত্রুতা মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারে। কোন ব্যাপারে পত্নীর সহিত মতানৈক্য হতে পারে। টাকাকড়ি পাওয়ার ব্যাপারে প্রতারণা হতে পারেন। গুরুজন হানির যোগ রয়েছে। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল নয়। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। মহিলাদের শারিরাত্মিক ঝগড়া রয়েছে।

**কর্কট**—নতুন কাজে হাত দিলে ঝগড়াতে পড়তে পারেন। স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। নিজের ভুলে কিংবা গড়িমশীর জগ্ন স্বযোগ হারাতে পারেন। কর্মক্ষেত্রে সম্ভাব্য উন্নতি বিলম্বিত হতে পারে। পারিবারিক ক্ষেত্রেও দৃষ্টিহার কারণ আছে। এখন থেকে মাতার স্বাস্থ্যের অবনতি হবে। পিতার স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। বিজার্জনে একটু বিঘ্ন আসতে পারে। সম্ভানসম্পত্তিদের জগ্ন উৎকর্ষা রয়েছে। আর্থিক ক্ষেত্রে নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে। মহিলাদের প্রিয়জন সম্পর্কে সুখের পাওয়ার সম্ভাবনা।

**সিংহ**—নিরাশ হবেন না, ধৈর্য ধরুন। যে কাজে হাত দেবেন তাতে বিপুল সাড়া ও অপ্রত্যাশিত সহায়তা পাবেন। মাসের প্রথম ভাগে ন্যায্য প্রাপ্তিতে বাধা আসতে পারে। শরীর আপনার ভালই থাকবে। পত্নীর স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত। দূর ভ্রমণে বাধা আসতে পারে। মাতাপিতার স্বাস্থ্যের কিছুটা উন্নতি হবে। যদি আপনি রাজনীতিতে হন, তাহলে প্রভাব প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। বন্ধু বান্ধব কিংবা আত্মীয়-স্বজনের কারো বিপদে আপনাকে বিচলিত করতে পারে। মহিলাদের পক্ষে সঙ্গী বা বন্ধুদের বিশ্বাস করে অন্ততপ্ত হবার যোগ রয়েছে।

**কক্কা**—দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ত্যাগ করুন। হাতের কাজগুলো করে ফেলুন। সামান্য কাজও তুচ্ছ বলে অহেলা করা উচিত হবে না। কর্মক্ষেত্রে শত্রুতা বার্থ্য হবে। কারো সুনজর পড়তে পারেন। অতিরিক্ত লোভে কোন ফাঁদে পা দেবেন না। সামাজিক ক্ষেত্রে কুৎসা রটনা হওয়া সম্পর্কে সাবধান থাকা উচিত। শিক্ষার্থীদের বিদেশে শিক্ষা লাভ স্বযোগ আসতে পারে। সম্ভানদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। পত্নীর স্বাস্থ্যের কোন পরিবর্তন হবে না। মহিলাদের মনের ওপর চাপ পড়তে পারে।

**ভূলা**—প্রিয়জন সম্পর্ক উৎকর্ষা ভোগের কারণ ঘটতে পারে। কর্মক্ষেত্রে অপ্রীতিকর অবস্থা দাঁড়াতে পারে। অনেক সময় বিবর্তব্যবিস্মৃত হয়ে পড়তে পারেন। অনেক ব্যাপারে নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে। আর্থিক ব্যাপারে কোন পরিবর্তন হবে না। বৈষয়িক ব্যাপারে মামলা-মোকদ্দমার ভয় আছে। পত্নী ও সম্ভানদের জগ্ন দৃষ্টিস্তা হতে পারে। স্বাস্থ্য কিছুটা উৎপাত করবে।

বিদ্যার্থীদের ভবিষ্যৎ পড়াশুনার ব্যাপারে নৈরাশ্য দেখা দিতে পারে। মহিলাদের সময়টা গোলমালে।

**বৃশ্চিক**—আনন্দজনক পরিবেশের মধ্য দিয়ে গোটা মাসটা কেটে যাবে। ছেলেমেয়েদের সম্পর্কে সুখের পেতে পারেন। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। কর্মক্ষেত্রে ঝগড়াটি মিতে যাবে। আয়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। চলফেরায় সতর্ক থাকা উচিত। দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। জন্তু-জানোয়ার থেকে সাবধানে থাকবেন। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। সম্ভাব্য ক্ষেত্রে সম্ভান লাভ হতে পারে। গুরুজন হানির যোগ রয়েছে। স্বাস্থ্য ভাল বলা চলে না। মহিলাদের এমাসটা অত্যন্ত ভাল।

**মকর**—কাজকর্মের দিক থেকে ভাল বলা যায়। নতুন বন্ধু লাভ হবে। কর্মক্ষেত্রে নৈরাশ্য কেটে যাবে। পুংগো প্রাপ্য টাকা অদ্বায় হবে। আর্থিক দিক থেকে তত ভাল নয়। দূর ভ্রমণের স্বযোগ আসতে পারে। স্বাস্থ্য সম্পর্কে সাবধান। পারিবারিক ক্ষেত্রে নিজের ভুলে অশান্তি বাড়তে পারে। তুচ্ছ বলে কোন ব্যাপার উড়িয়ে দেবেন না। ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। বিদ্যার্থীদের বিজার্জনে কিঞ্চিৎ বিঘ্ন আছে। মহিলাদের কোন ভুলের বশে অশান্তি বাড়তে পারে।

**মকর**—আপনার সুস্থশক্তিকে জাগ্রত করুন। তুচ্ছ জিনিসকে আপনি বেশ বড় করে তুলতে পারেন। এটা আপনার একধরনের মনোবিকার। হঠাৎ মোটা অর্থ লাভ হতে পারে। ভ্রমণ-যোগ রয়েছে। জীলোক হতে দূরে থাকবেন। হাতে যে কাজ আছে, সে কাজে নেমে পড়ুন। দেখবেন তাতেই ভাগ্যের মোড় ঘুরে গেছে। পুরোণো বন্ধুবান্ধবের সঙ্গ মিলন ঘটবে। বিদ্যার্থীদের সময়টা ভাল বলা চলে না। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত ভাল।

**কুম্ভ**—বিশেষ হিসেব করে চলার সময়। সামান্য ভুলে বিশেষ ক্ষতি হতে পারে। কর্মক্ষেত্রে মোটামুটি ভাল। কিন্তু কোন অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘটাও আশ্চর্য নয়। ঝগড়াটি এড়িয়ে চলা এবং উত্তেজনা দমন করা উচিত। আয়ের মাত্রা বৃদ্ধি পাবে। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। ছেলে মেয়েদের জগ্ন উৎকর্ষা আছে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল থাকবে না। গুরুজনদের পীড়াদিতে দৃষ্টিস্তার লক্ষণ দেখা যায়। মহিলা-

দের অর্থিক স্বচ্ছলতা ও পারিবারিক ক্ষেত্রে প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে।

শ্রীল—যাদের কর্ম বিরতি হবার কথা, তাদের পুন-নিয়োগ হতে পারে। গৃহে মাস্কলিক অনুষ্ঠানের যোগ রয়েছে। আয় বাড়বে। কাজকর্মের দিক থেকে এখন অনেকাংশে ভাল। কর্মক্ষেত্রে স্বচ্ছন্দতার অবস্থা দেখা যায়। নতুন বন্ধুলাভ হতে পারে। গুরুজনদের পীড়া

মাঝে মাঝে উৎপাত করতে পারে। বিদ্যার্থীদের পড়াশুনার মনোযোগ বাড়বে। পত্নীর স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। দাম্পত্য ক্ষেত্রে শুভভাব বৃদ্ধি পাবে। সন্তানদের স্বাস্থ্য এবার ভাল যাবে। আপনার কণ্ঠনালীতে যা হতে পারে। মহিলাদের স্বাস্থ্য সম্পর্কে সতর্ক থাকা দরকার। কোন বান্ধবীর সঙ্গে তুল বোঝাবুঝিতে অশান্তি ঘটতে পারে। যোগ্যতাসম্পন্ন তরুণীদের চাকুরী পাবার সম্ভাবনা।

## কোজাগরী জাগরণ

শ্রীকালিদাস রায়

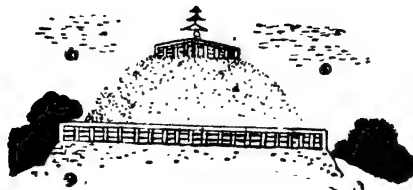
দিবালোক মিলাইয়া গেল অস্তাচলে  
জ্যোৎস্নার প্রাবল এল অহুকল্প রূপে ধরাতলে,  
গভীর হইল নিশা ডাকিলাম নিঃশব্দ ভুবনে  
সস্তরিতে কোজাগরী পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার প্রাবনে।

বজ্রায় কুণ্ঠিতা তুমি তবু এলে সাথে  
গঙ্গাতটে সেই অর্ধ রাতে ॥

ছুইজনে সান্নারত করিলাম সৈকতে ভ্রমণ  
গঙ্গার শীকরদিক্ত সমীপে করিমা সেবন।  
মনে পড়ে ঝিকিমিকি কণিত কাঁকনে  
উদ্ভক্ত অলকগুলি দ্রবন্ত পবনে।  
মনে পড়ে অলচর পাখীদের পাখার ধুনন,  
সুনিদ্রা তোমার ত্রস্ত চকিত লোচন।

সংসার বাহিরে গেই ভাগীরথী-দৈক্যে যামিনী  
ইন্দু করে স্বাক্ষরিত জাগরণ আজিও ভুলিনি  
সেদিনের শুভযোগে করি পুণ্য স্নান  
কৌমুদী জাহ্নবী নীরে শুচি হ'ল প্রাণ।  
সে শুভযোগের কথা পুণাতন প্রেমপঞ্জিকার  
মোর জন্মকালের সাথে যোগ তার ॥

তেরশো একশ সাল তিরিণে আশ্বিন  
কালের মিলনতীর্থ হয়ে প্রিয়ে রাজে চিরদিন।  
প্রেম সে আধেক সত্য, আধেক স্বপন,  
আধেক প্রকাশ তার, আধেক গোপন।  
যোগ্য পরিবেশ নয় স্বর্গলোক কিংবা অন্ধকার  
জনশূন্য চন্দ্রালোকই অহুকুল পরিবেশ তার ॥





প্রতিদিন হু-বার দেখা হয়। ভোরে আর বিকেলে।

ভোরবেলা মাইল তিনেক মাটির ঢেউ ভেঙে সোমনাথ চলে যান দক্ষিণের পলাশবনে। গিয়ে দেখেন ওঁরা বসে আছেন। বিকেলে সোমনাথ যান উত্তরে। সেখানে রক্তাক্ত কর্কশ মাটির মধ্য দিয়ে নীল ফিতের মত একটি তিরতিরে নদী। দেখা যায় নদীটির পারে ওঁরা অলস পায়ে বেড়াচ্ছেন।

জায়গাটা ছোট নাগপুরে। এখানে পলাশ ফোটে; শিমুল শাখায় ধোকা ধোকা আগুন জমে থাকে। অর আছে শালবন। মাটি এখানে রক্তাক্ত এবং চড়াই-উতরাইতে দোলায়িত। প্রান্তর এখানে আকাশের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে দিগন্তে ছুটে গেছে। প্রকৃতির এই স্বদেশে যেকোনো চোখ ফেরানো যাক, নৃষ্টি কোথাও বাধা পায় না।

টুরিষ্ট-সংহিতায় জায়গাটার কৌলীজ আছে। সেপ্টেম্বর শেষ হতে না হতেই ঝাকে ঝাকে মুশাকিরেবা এখানে হানা দিতে থাকে। সেই ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত এই জোয়ার চলতে থাকবে। তারপরেই ধরবে ভাটার টান।

এবার কিন্তু এখনও টুরিষ্ট-মুরহুম শুরু হয়নি। সব মে মাস। এসময়টা এখানে কেউ আসে না। তিন্ত ভিড় অদৃশ্য লাগে বলে সোমনাথ টুরিষ্ট আইন ভঙ্গ করে এই অসময়েই এসে পড়েছেন।

হু-বার হল রিটার্নার করেছেন; বয়েস ষাটের সীমান্তে। মাথার চুল সাদার-কালোর দাবার ছক। কপালের দিক থেকে ঘেঁটাকটা চল্লিশের শুরুতেই হামা-গুড়ি দিতে শুরু করেছিল, এখন সেটা মাথার অর্ধেক জুড়ে রাক্ষস কায়েম করেছে। শরীরের বাঁধুনি শিথিল হয়ে গেছে। দাঁতের কিছু আসল, বেশির ভাগই মেকি। পাকস্থলীর শক্তিও নিম্নীল হয়ে এসেছে। ইদানীং হজমের গোলমাল হচ্ছে। ঋতু বদলের মত পালা করে সর্দি-কাশি-জ্বর ডিসপেনসিয়া ইত্যাদি ইত্যাদি দেখা দিচ্ছে। সোমনাথ যে নিখুঁত বাঙালী, সন্দেহ কি!

অবসর আর কাঁটে চায় না। তা ছাড়া কলকাতার জলবাতাসে এমন গুণ নেই যা পাকস্থলী আর হৃদযন্ত্রটাকে ঠিকমত সচল রাখতে পারে। কলকাতা বাস একঘেয়ে লাগলে কিংবা শরীরটা ক্লিষ্ট বিকল হলেই সোমনাথ বেরিয়ে পড়েন। তা মে মে মাস যে তারিখই হোক, টুরিজমের পাক্ষিতে যদি দিনকণ না থাকে তবুও।

বাই হোক গ্রীষ্মের এই মধ্যগ্রহের ছোট নাগপুরের এই শহরটিতে আসার আগে সোমনাথ ভেবেছিলেন, তিনিই একমাত্র অসময়ের অতিথি। এসে দেখলেন, আরো কয়েকটা পরিবার ইতিমধ্যেই এসে গেছে। তাদের ভেতর ওঁরাও আছেন।

সকালে এবং বিকেলে একবার পলাশ বনে, আরেক-বার নদীর পারে ওঁদের দেখা যায়। ওঁরা হু-জন। এক-জন পুরুষ, অন্তজন রমণী। পুরুষটি সোমনাথেরই সমবয়সী

হবেন ; মহিলা কয়েক বছরের ছোট। পুরুষটিকে সোমনাথ চেনেন না ; মহিলাকে চেনেন। ছোট নাগপুরে এসে প্রথম দিন দেখেই চিনতে পেরেছিলেন। মুখের মাংস, চুল সাধা, মেহভারে কিছু স্থল হয়ে গেলেও পদ্মবিশ বহু আগের মতই শ্রামাকী আছেন নলিনী। চোখ তেমনই উজ্জ্বল, নাক তেমনই নাতি তীক্ষ্ণ, চিবুকের সেই মনোরম খাঁজটিও স্থানচ্যুত হয় নি। সেদিন তাঁকে ঘিরে অপরাধের একটি ছোয়া ছিল, আজও তা একেবারে বিলীন হয়ে যায় নি।

সকী পুরুষটিকে না চিনলেও নলিনীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা অস্থান করতে অস্বীকার হয় নি সোমনাথের ওঁরা স্বামী-স্ত্রী।

প্রতিদিনই ওঁরা দু-জনে বেড়াতে বেরোন। অবশ্য মাঝে মাঝে দু-তিনটি কিশোর-কিশোরীকেও সঙ্গে দেখা গেছে। ওরা যে নলিনীরই ছেলেমেয়ে তা ওদের চেহারায় মুখের আদলে স্পষ্ট করে লেখা আছে।

সোমনাথ যেমন ওঁদের দেখেছেন, ওঁরাও তেমনি তাঁকে লক্ষ্য করেছেন। কিন্তু নলিনী তাঁকে যে চিনতে পেরেছেন তা তাঁর নিরুৎসাহ চোখ দেখে বুঝবার উপায় নেই। সোমনাথ কি এতই বদলে গেছেন যে চেনাটুকুও আর যায় না ?

প্রত্যাহ দুটি সমান্তরাল রেখার মত সোমনাথ আর নলিনী যে যার পথে হাঁটেন কিন্তু কাছে আসেন না।  
অথচ—অথচ—

বছর চল্লিশেক আগে কীর্ণ আত্মীয়তার স্তর ধরে সোমনাথ নামে একটি নিরাশ্রয় ছেলে নলিনীদের বাড়িতে এসেছিল। তখন সোমনাথের বয়স ষোল সত্তরের মত। আর নলিনী খুব বেশি হলে দ্বাদশীর চাঁদ।

নলিনীর বাবা সোমনাথকে শুধু আশ্রয় দেননি। তার পড়াশোনার ব্যবস্থাও করে দিয়েছিলেন। নলিনীদের বাড়ি আসার আগে সোমনাথ ম্যাট্রিকুলেশনটা পাশ করেছিল। তারপর দেখতে দেখতে আই, এ, এবং বি, এ, পাশ করেছে। তারপর এম্ এ-তেও তর্তি হয়েছিল।

এদিকে দ্বাদশী নলিনীও ঘীরে ঘীরে অষ্টাদশী হয়ে উঠেছে। অতএব এর পরের কাহিনী অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত।

যৌবনের ইতিহাসটুকু বারো পড়ে শেষ করে কেলেছে তারা জানে নলিনী কিংবা সোমনাথের ঐ বয়সের মনটা হচ্ছে লতার মত। সে 'মন পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে পল্লবিত সঞ্চারিত হতেই ভালবাসে। তখন ধমনীতে রক্তস্রোত উত্তেজিত হৃদয় স্বপ্নের আরকে সিক্ত আর চোখের সামনের পৃথিবীটা একখানা স্বপ্নায় ছবির মত। স্তবরাং অমোঘ আকর্ষণে নলিনী আর সোমনাথ পরস্পরের কাছে এগিয়ে এসেছিল। সে আকর্ষণকে উপেক্ষা করার শক্তি বা ইচ্ছা কোনটাই তাদের ছিল না। করলে যৌবনের সমস্ত মহিমাকেই বৃষ্টি উপেক্ষা করা হয়।

এই পর্যন্ত ঘটনাক্রম সবার রেখার মত ; একেবারে অবাধ, স্বচ্ছন্দ। ত বরণ যা হয় তা-ই হয়েছিল। নলিনীর বাবা তার বিয়ের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। প্রায়ই নানা জায়গা থেকে সম্ভাব্য পাণ্ডপক্ষরা নলিনীকে দেখতে আসত।

যাই হোক নলিনী অস্থির হয়ে উঠেছিল। প্রায়ই সে বলত, একটা কিছু ব্যবস্থা কর নইলে বাপাকে বল।'

সোমনাথ চিবদনই ভীক, দ্বিধাবৃত। সে বলত, 'দেখতে এলেই তো আর বিয়ে ঠিক হয়ে যায় না। যাক না আর ক'টা দিন, তেমন বুঝলে তোমার বাপাকে নিশ্চয়ই বলব।'

বলব বলব করেও বলতে পারেনি সোমনাথ। এদিকে যেরে দেখার আসরে বসতে বসতে একদিন এক পাণ্ডপক্ষের নজরে পড়ে গিয়েছিল নলিনী। বাবাব টাকার ছিল, কাজেই বিয়েটা স্থির হয়ে যেতে খুব বেশি সময় লাগে নি।

নলিনী ছুটে গিয়েছিল সোমনাথের কাছে, 'এবার, এবার কি করবে ? বাবা তো বিয়ে ঠিক করে ফেললে। এখনও চুপ করে বসে থাকবে ?'

'না, ভাবছি—

'আমার সর্বনাশ না হওয়া পর্যন্ত তোমার ভাবনা শেষ হবে না।'

দ্বিধাবৃত বিবস্ত সোমনাথ কি উত্তর দিতে চেষ্টা করেছিল ; তার আগেই নলিনী প্রায় জেদই ধরেছিল, 'আজই—এখনই তুমি বাবার কাছে যাবে।'

বিষম হয়ে সোমনাথ বলেছিলেন, 'এখনই!'

‘হ্যাঁ হ্যাঁ এখনই।’ নলিনী চিংকার করে উঠেছিল, ‘যেমন করে পার, বাবাকে বুঝিয়ে স্বাক্ষরে ঐ বিয়েটা বন্ধ করে আসবে।’

‘কিন্তু’—

সে’মনাথের মুখে হাত চাপা দিয়ে নলিনী বলেছিল, ‘তোমার কোন কথা আমি আর শুনতে চাই না।’

অতএব কি আর করা! প্রাণের কোণে ঘেঁটুকু শক্তি ছিল সব কুড়িয়ে একত্র করে অসীম দুঃসাহসে নলিনীর বাবার ঘ. পর্যন্ত গিয়েছিল সোমনাথ। কিন্তু চোঁকাঠ আর ডি.ডাতে পারে নি; তার আগেই সব উৎসাহ স্তিমিত হয়ে এসেছে।

নলিনী অস্থির আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। সোমনাথ ফিরতেই তাকে ধরেছিল সে। চাপা ভীত স্বরে বলেছিল, ‘কি, বাবার কাছে গেলে না যে?’

চোখ নাড়িয়ে বলতে শুরু করেছিল সোমনাথ। কি একটা উত্তরও যেন দিয়েছিল সে; সেটা নিজের কানেই দুর্বোধ্য শুনিয়েছে।

নলিনী আগের সুরেই বলেছিল, ‘যা বলছ, স্পষ্ট করে বল।’

সোমনাথকে এবার গলা তুলতে হয়েছিল, ‘তোমার বাবার কাছে যেতে আমার ভয় করে।’

‘ভয় করে!’ ক্ষিপ্রে নলিনীর স্বর শানিত মনে হয়েছিল।

সোমনাথ চুপ।

খানিকক্ষণ কি ভেবে নলিনী আবার বসেছিল, ‘বেণ, বাবার কাছে তোমাকে যেতে হবে না। কিছুই করতে হবে না। যা করার আমিই করব।’

সোমনাথ নিরুত্তর।

নলিনী বলেই যাচ্ছিল, ‘শুধু একটি কাজ তোমাকে করতে বলব। দয়া করে সেটুকু করলেই আমার উপকার করা হবে।’

‘কী কাজ?’

‘এখন শুনে লাভ নেই, সময় হলে বলব।’

সোমনাথ আর কিছু বলে নি।

এদিকে একের পর এক দিনগুলি পার হয়ে নলিনীর বিয়ের দিন এসে গিয়েছিল। সন্টার প্রাক্তে গোপন যত্না

বহন করলেও আরেক দিক থেকে স্বস্তি বোধ করেছিল সোমনাথ। নলিনী তার বাবাবার কাছে যাবার জ্ঞাত জ্ঞে ধরছিল না, পীড়াপীড়ি করছিল না, এমন কি কৈদেবটে হাটু বসেছিল না। এজ্ঞ সাধারণ পরিচিতের সঙ্গে মাহুষ যে ভাবে মেশে তার বেশি ঘনিষ্ঠতা নলিনীর ব্যবহারে ছিল না। সোমনাথ বেঁচেই গিয়েছিল।

অবশেষে বিয়ে দিন রাত্রিবেলাতেই ঘটেছিল সেই নিদারুণ ঘটনাটা। মাহুখানের ক’টা দিন নিযুক্ত শীতল নিরুত্তাপ শান্ত দিনযাপনের পরিণাম যে ঐ রকম একটা সাংজাতিক উত্তেজনার আত্মগোপন কবেছিল, কে তা অসম্মান করতে পেয়েছে!

সেদিন সন্ধ্যার আগেই বর এবং বরযাত্রীরা এসে গিয়েছিল। বিয়ের ত্রয় সন্ধ্যার পরেই। এদিকে কনে সাজানো হয়ে গেছে এবং নলিনীর সখীরা তাকে ঘিরে অলকাপুরী জমিয়ে তুলেছে। তাদের ঠাট্টা আর হাসির আওয়াজ প্রতিমূহুর্তে কুংকুরির চকিত চমক হয়ে ফুটে শুরু করেছিল।

আর সোমনাথ করেছিল কি, সারা দুপুর একা ঘরে খিল আটকে বিষণ্ণ মুখে বসেছিল। তারপর বিকেল বেলা বাইরে এসে কোমরে তেঁয়ালে বেঁধে হাজার গুণ উৎসাহে বরযাত্রীদের পরিবেশন করার জ্ঞাত প্রস্তুত হচ্ছিল।

দু চারবার ভাঁড়ার আর যেখানে খাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে সেই জায়গায় ঘোঁরাঘুরির পর হঠাৎ নলিনীর হাতে ধরা পড়েছিল সোমনাথ। বাড়িভর্তি লোকের চোখে ধুলো ছিটিয়ে বধূবেশে কি করে যে নলিনী এসে পড়ল সেটাই এক আশ্চর্যের ব্যাপার।

সোমনাথ কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই তাকে টানতে টানতে বাড়ির পেছনে একটি নিরালা কোণে নিয়ে গিয়েছিল নলিনী।

আড়ষ্ট শিথিল সুরে সোমনাথ জিজ্ঞেস করেছিল, ‘কি, কি ব্যাপার? এখানে নিয়ে এলে যে?’

‘তাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে দিয়ে এস।’ নলিনী শাস্ত সুরে বসেছিল।

‘কেন?’

‘জামরা পালাব।’

‘পালাবে!’ মেকদুগের মধ্য দিয়ে বরফের শ্রোত  
নেমে গিয়েছিল যেন সোমনাথের।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, এ ছাড়া আর কোন উপায় নেই। বিয়ের  
গয়না-গাটি সব নিয়ে এসেছি; তা ছাড়া পাঁচশ টাকা।  
যাও, তাড়াতাড়ি কর। দেরি করলে আমার খোঁজ  
পড়বে। ধরা পড়ে যাব।’

একরকম জোর করেই সোমনাথকে জামা আনতে  
পাঠিয়ে দিয়েছিল নলিনী। খলিত পায়ে যেতে যেতে  
কর্তব্য স্থির করে ফেলেছিল সোমনাথ। নিজের ঘরে  
এসে জামা সে পরেছিল ঠিকই; তারপর স্ট্রাকেশটা নিয়ে  
আরেক দরজা দিয়ে পাঠিয়েছিল। নলিনী তার প্রতী-  
ক্ষায় দাঁড়িয়ে থেকে থেকে শেষ পর্যন্ত কি করেছিল তা  
জানবার সুযোগ আর হয় নি।

দীর্ঘ তিন ঘণ্টা পর ছোট নাগপুরের এই শহরে আগার  
দেখা হল নলিনীর সঙ্গে।

এখানে রোজই সমান্তরাল রেখার মত নলিনী আর  
সোমনাথ, যে যার পথে হাটেন; কিন্তু নলিনী ভুলেও  
তীর দিকে তাকান না। সেদিন জামা পরে নলিনীর  
কাছে গেলে জীবনটা যে আরেকরকম হতে পারত  
তার কোন ইঙ্গিতই নলিনীর চোখেমুখে লেখা নেই।

রোজই সোমনাথ আশা করেন, আজ বুঝি নলিনী  
এগিয়ে আসবেন সে জ্ঞাত তিনি উন্মুখও হবে থাকেন।  
কিন্তু নলিনী আসেন না। চোখাচোখি যে না হয় তা নয়।  
তবে মানুষ যে উদাসীনতায় আকাশ ত্যাগে, দূরের কোন  
পাখি ত্যাগে কিংবা অতি তুচ্ছ কোন দৃশ্য ত্যাগে নলিনীও  
সেমনভাবে তীর দিকে তাকান। তারপর ধীরে ধীরে  
চোখ ফিরিয়ে নেন।

অবশেষে একদিন আপন স্বভাবের সমস্ত কুণ্ডা এবং  
সঙ্কেচ ছুঁতে সরিয়ে নলিনীর সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন  
সোমনাথ। বললেন, ‘আমাকে চিনতে পারছ?’

‘যেদিন তোমাকে এখানে প্রথম দেখি সেদিনই চিনতে  
পেরেছি।’ নলিনী বললেন; তীর স্বরে কোন আবেগই  
ভরজিত হল না।

সোমনাথ একবার ভাবলেন, বলেন, চিনতেই যদি  
পেরেছিলে তবে কথা বল নি কেন? কাছে এগিয়ে আস  
নি কেন? বা ভাবা বাস্তবসময় তা বোধ হয় মুখ ফুটে

বলা যায় না। অতএব নলিনীর সঙ্গীকে দেখিয়ে সোম-  
নাথ বললেন, ‘ইনি—’

‘আমার স্বামী।’

তুই হাত যুক্ত করে প্রথম পরিচয়টাকে চিহ্নিত করলেন  
ভুল্লোক! বললেন, ‘আমার নাম অবিনাশ বন্দ্যো-  
পাধ্যায়।’

প্রতি-নমস্কার করলেন সোমনাথ, নিজের নামও বল-  
লেন। তারপর আবার নলিনীর দিকে তাকালেন, ‘তোমরা  
উঠেছ কোথায়? হোটেল?’

‘না।’

‘তবে?’

‘রেস্ট হাউসে।’

সোমনাথের প্রত্যাশা ছিল, তাঁর এখানকার ঠিকানার  
কথাও জিজ্ঞেস করবেন নলিনী; করলেন না। মনে মনে  
কিছুটা ক্ষণ হলেন তিনি। বললেন, ‘আমি সাহেবজিহির  
এক হোটেলের উঠেছি।’

নলিনী কিছু বললেন না।

অগত্যা সোমনাথকেই বলতে হল, ‘আর ক’দিন  
থাকছ এখানে?’

‘দিন পনেরের মত।’

এবার অনেকখানি প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন সোমনাথ,  
‘একদিন হোমারের ওখানে যাব কিন্তু—’

সোমনাথের উচ্ছ্বাস সামান্য প্রতিধ্বনিও তুলতে পারল  
না নলিনীর মধ্যে। স্বরহীন নিরুত্তাপ ভঙ্গিতে তিনি  
বললেন, ‘ইচ্ছে হলে আসতে পার। আচ্ছা, আমরা এখন  
যাই। সন্ধ্যা হয়ে এস।’ বলে আর অপেক্ষা করলেন  
না; স্বামীর সঙ্গে রেস্ট হাউসের দিকে চলে গেলেন।

আর সাহেবজিহির হোটেলের ফিরতে ফিরতে দীর্ঘ তিন  
ঘণ্টা পর নলিনীর সঙ্গে আজকের এই আলাপটাকে বিশ্লেষণ  
করতে লাগলেন সোমনাথ। একটা ব্যাপার খচ করে  
প্রাণের কোন না-দেখা অংশে ঘেন বিঁধে গেল। নলিনী  
সম্বন্ধে তাঁর দিক থেকে উৎসাহ যত তাঁর সম্বন্ধে নলিনীর  
উদাসীনতা ঠিক তত। নিজের সমস্ত আবেগ আর  
উচ্ছ্বাসকে সে যেন সঙ্কুচিত করে রেখেছে। একি সেই  
নলিনী একদিন যে তাকে হিসেববিহীন প্রমত্ততায় ভাসিয়ে  
নিয়ে যেতে চেয়েছিল? বিশ্বাস হয় না। পরদৃষ্টি



আরেকটা দিক তাঁর মনে পড়ল। হঠাৎ স্বামী সঙ্গে ছিলেন বলেই নলিনীর পক্ষে এই ব্যঙ্গ আবেগে-উচ্ছ্বাসে নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়া সম্ভব হয়নি।

যাই হোক দিন তিনেক পর সত্যিই একদিন সোমনাথ রেষ্ঠ হাউসে এলেন। বাইরের ঘরটিতে বসে নলিনীরা সপরিবারে লুডো খেলছিলেন। সোমনাথ সপ্রতিভ হেসে বললেন, ‘এসেই পড়লাম নলিনী।’

নিম্পৃহ মুখে নলিনী বললেন, ‘বোসো।’

সোমনাথ বসলেন। বললেন, ‘তুমি হঠাৎ ভেবেছিলে, আমি আসব না। তাই তো?’

‘আমি কিছুই ভাবিনি।’

কিছু না?’

‘না।’

একটু চুপ করে থেকে সোমনাথ ছেলেমেয়ে দুটিকে দেখিয়ে বললেন, ‘এরা নিশ্চয়ই তোমার?’

পরম আলমুগ্ধ হয়ে হাই তুললেন নলিনী, ‘ঈ্যা।’

নলিনীর ছেলেমেয়েদের দিকে তাকিয়ে সোমনাথ এবার বললেন, ‘নাম কি তোমাদের?’

তারা নাম বলল। ছেলেটির নাম সঞ্জল, মেয়েটির মাধবী।

সোমনাথ বললেন, ‘আমি তোমাদের কে হই জানো তো?’

ছেলেমেয়ে দুটি মাথা নাড়ল; তারা জানে না।

সোমনাথ বললেন, ‘সম্পর্কে আমি তোমাদের মামা।’

মাধবী বা সঞ্জল কিছু বলল না।

এবার অবিনাশবাবু সম্বন্ধে মনোযোগী হলেন সোমনাথ। বললেন, ‘আপনি কোন সারভিসে আছেন?’

‘সারভিসে নেই; আমার স্বাধীন প্রোফেশান। আমি ডাক্তার।’

সোমনাথের মনে পড়ল, ডাক্তার ছেলের সঙ্গেই তো নলিনীর বিয়ের ঠিক হয়েছিল। বললেন, ‘এখন আপনি আছেন কোথায়?’

‘পূর্ণিমাতে।’

‘ওখানে কত বছরের প্রবাসী?’

‘তা, বছর বিশেক তো হবেই।’

সোমনাথ এবার নিজের কথা বললেন। তিনি

স্বাধীনতার পর মিনিষ্ট্রি অব ডিফেন্স কাজ করেছেন। আশাতত বছর দুই হল রিটায়ার করেছেন। এখনও অকৃতদার। কলকাতায় থাকেন। ইত্যাদি ইত্যাদি।

অনর্গল কথা বলে চা খেয়ে হোটলে ফিরতে ফিরতে সোমনাথের খেয়াল হল, একাই তিনি প্রায় সব কথা বলেছেন। প্রশ্ন করে করে নলিনীদেবর সংসারের খুঁটিনাটি জেনেছেন; উপযাচক হয়ে নিজের কথা বলেছেন। আশ্চর্য, নলিনী কিন্তু তাঁর সম্বন্ধে কিছুই জিজ্ঞেস করেন নি। নলিনীর কথায়-বার্তায় ব্যবহারে আচরণে বিন্দু-মাত্র কৌতূহল ছিল না। নিতান্ত ভদ্রতার খাতিরে প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, তাই দিয়েছেন। কোন রকম অনাদর অবশ্য করেন নি, উপেক্ষাও নয়। সৌন্দর্যের খাতিরে যেটুকু করা দরকার মাত্র সেটুকুই করেছেন। তাঁর ব্যবহারে তার বেশি কিছুই ছিল না। আজকের এই বিকেলটার কথা যতবার ভাবলেন ততবারই কেমন যেন নিরুৎসাহ বোধ করতে লাগলেন সোমনাথ।

পরের দিন কিন্তু আবার রেষ্ঠ হাউসে এলেন সোমনাথ। কালকের মত নলিনী অভ্যর্থনাও করলেন না, আবার প্রশংসাও হয়ে উঠলেন না। তাঁর সমস্ত ব্যবহারটিকে ঘিরে রইল একটি হৃদয়হীন নিরুৎসাহ উদাসীনতা। মাহুয যে কি করে এত নিম্পৃহ হয়ে উঠতে পারে, কে বলবে।

যাই হোক, একাই আসার জমাতে চেষ্টা করলেন সোমনাথ। প্রচুর কথা বললেন, প্রচুরতর হাসলেন, তারপর চা খেয়ে বিদায় নিলেন।

এর পর থেকে প্রতিদিনই রেষ্ঠ হাউসে হাজিরা দিতে লাগলেন সোমনাথ। লক্ষ্য করেন, তাঁর কথা বলার ফাঁকে কোন কোন দিন ভেতরে চলে যান নলিনী, আর ফিরে আসেন না। একটা বিশ্বাস অস্তিত্ব নিয়ে নলিনীর ছেলেমেয়ে এবং স্বামীর সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প করে তিনি ফিরে আসেন।

অবশেষে সেই দিনটা এসে গেল। সেদিন অবিনাশবাবু, সঞ্জল এবং মাধবী—কেউ নেই। মাইল কয়েক দূরের এক সাঁওতালী মেলা দেখতে গেছে। শরীরটা জরো-জরো বলে নলিনী আর বেরোন নি। একা একা ঘরে বসে একটা উলের সোয়েটার বুনছেন।

নলিনীকে একা পেয়ে খুশীই হলেন সোমনাথ। স্বরে

উদ্বেগ ফুটিয়ে জিজ্ঞাস করলেন, 'শরীরটা কি খুবই খারাপ?'

'না, তেমন কিছু নয়।' সোয়েটার থেকে মনোযোগ না সরিয়ে নলিনী বললেন।

একটু চুপ করে রইলেন সোমনাথ। খানিক ইতস্তত করে এক সময় বললেন, 'তোমার সে-সব কথা মনে আছে?'

'কোন সব?'

'সেই যে তোমাদের বাড়ি থাকতাম।'

'আমাদের বাড়িতে ভো কত লোকই থাকত। বাবার খেলা, দুঃস্থ আত্মীয়-স্বজনকে সাহায্য করবেন। তা তুমিও হয়ত আশ্রয় পেয়েছিলে; স্পষ্ট করে কিছু মনে নেই।'

মনে মনে অত্যন্ত আহত হলেন সোমনাথ। নলিনীর স্মৃতিকে নিঃসঙ্গতার স্রোতে তিনি উদ্ভীষ্ট করতে চেয়েছিলেন কিন্তু এমন আঘাত আশা করেন নি। অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে তিনি দ্বিতীয়বার চেষ্টা করলেন, 'আচ্ছা নলিনী—'

'বল—'

'বিয়ের দিনে তোমার মাথায় যে পাগলামি চেপেছিল নিশ্চয়ই সে কথাটা ভুলে যাও নি।'

কৌতূহলশূন্য নীরস গলায় নলিনী বললেন, 'বিয়ে তো হয়েছে আর একটা-দুটো দিন নয়, প্রায় পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর। অতকাল আগের কথা মনে রাখার মত স্মৃতিধর আমি নই, মনে রাখার দরকারও বোধহয় নেই।'

সোমনাথ এর পর আর কি বললেন, ভেবে পেলেন না।

এলোমেলো দু-একটা কথা বলে এক সময় উঠে পড়লেন।

আশ্চর্য, সোমনাথ লক্ষ্য করেছেন, কোনদিনই বিদায়

নেবার সময় নলিনী বলেন না, 'আবার এসো।' তবু তিনি পরের দিন দ্রুত আকর্ষণে চলে আসেন। অতএব যেদিন নলিনী তিন যুগ আগের অতীতকে পরম উদাসীনতার দূরে সরিয়ে রাখলেন তার পরদিনও নিয়মিত হাজিরা দিয়ে গেলেন সোমনাথ।

রোজই আসেন সোমনাথ। এই আসাটা অভিযানে দাঁড়িয়ে গেছে।

সব মিলিয়ে ক'দিন রেন্ট হাউসে এসেছেন, সোমনাথ মনে করতে পারেন না। পনের দিন হতে পারে, আবার কুড়ি দিনও।

একদিন রেন্ট হাউসের সামনে এসে থমকে দাঁড়াতে হল। সবগুলি ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ। কেয়ার-টেকারের কাছে খোজ নিয়ে জানলেন, ঘণ্টাখানেক আগে নলিনীরা এ শহর ছেড়ে চলে গেছেন।

হঠাৎ অত্যন্ত ক্লান্ত, অবসর বোধ করলেন সোমনাথ। নলিনীর কাছে তিনি কি আজ এতই অনাবশ্যক যে যাবার আগে সামান্য একটু বলাবলও প্রয়োজন মনে করেন নি!

কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর স্থলিত পায়ে ফিরতে ফিরতে বিদ্যুৎ-চমকের একটা ভাবনা সোমনাথের সস্তার মধ্য দিয়ে বয়ে গেল। তবে কি, তবে কি, একবার ক্ষণ-কালের জ্ঞান জলে উঠে চিরকালের জ্ঞান নিভে গেছেন নলিনী! হয়ত এই তাঁর স্বভাব, তাঁর নিয়তি। যেটুকু জলবার সেটুকু আগেই তিনি জলেছেন। এতকাল পর জীবনের সীমান্তে পৌঁছে নতুন করে তাঁকে শিখান্নিত করতে যাওয়া নিতান্তই বৃথা।

পরভূত সোমনাথ অনীম এক শূন্যতার মধ্যে হাঁটতে লাগলেন।





## পূজা ও প্রার্থনা

শ্রীজ্ঞান

মণ্ডপে মণ্ডপে বাগছে কাঁসর, ঘণ্টা, ঢাক। পুরোহিত মন্ত্র উচ্চারণ করে পূজা করছেন। ছেলে-মেয়েরা নতুন জামা, জুতো পরে আনন্দে নেচে, খেলে বেড়াচ্ছে—তরুণদের কাজের অন্ত নেই—সাজ সজ্জার অন্ত নেই তরুণীদের। প্রৌঢ়রা ভামসা দেখছেন আর ভাবছেন আজকালকার ছেলেমেয়েবা কি হয়েছে! বুকেরা দীর্ঘশ্বাস ফেলছেন প্রাচীনকালের কথা অরণ্য করে—সেই সোনারগুড়ের দিন-গুলি তো আর ফিরে আসবে না!

এ হচ্ছে চিরদিনের রীতি। আমাদের সমাজজীবনে অবশ্যই উৎসবের বিশেষ মূল্য আছে, প্রয়োজন আছে—আছে প্রয়োজনের অতিরিক্ততার নিজেকে মাতিয়ে তোলাও। কিন্তু এই উৎসব আর অহুষ্ঠানই কি এই মহা-পূজার সব?—আশা করি এ ধারণা তোমাদের সকল-কারই হয়েছে যে এই উৎসব আর অহুষ্ঠানই মাতৃপূজার সব নয়।

পূজার প্রাণ প্রার্থনা—অস্তর দিয়ে পূজা! কিন্তু আজকাল ভ্রান্ত নাস্তিক্যবুদ্ধি চালিত অনেকের কাছ থেকে হয়ত মূর্তি পূজার সার্থকতা ও প্রার্থনার কার্যকারিতা সম্বন্ধে এখন থেকেই তোমাদের মনে সন্দেহ জেগে উঠছে, —তাই না?

কিন্তু এ সন্দেহকে তোমরা মন থেকে দূর কর—দূর কর এই অবিশ্বাসকে। যদি এই সন্দেহকে, এই অবিশ্বাসকে

মন থেকে সরাতে না পার তો একবার না হয় পরখ করেই দেখ প্রার্থনার শক্তিকে! মা দুর্গার মূর্তির সামনে একাগ্র-মনে, ঐকান্তিক ভক্তির সহিত একবার প্রার্থনা করে দেখ এই মাটির তৈরী মাতৃরূপা, শক্তিরূপা, অন্ততনামাশিনী, দুর্গতিনামাশিনী দেবী দুর্গা তোমাদের মনস্তামনা পূর্ণ করেন কি না!

তবে মনে বেথ প্রার্থনার মধ্যে প্রাণ থাকা চাই! ভক্তি থাকা চাই! শুধু দায় সারা গোছের প্রার্থনা করলে চলবে না বা শুধু মুখে আউড়ে গেলেও হবে না।

বিরট খরচা করে, প্রচুর জাঁকজমকের মধ্যে, প্রকাণ্ড প্রতিমা বানিয়ে পূজা করলেও ফল হবে না, যদি না পূজার মধ্যে প্রাণ থাকে, ভক্তি থাকে, ঐকান্তিকতা থাকে। এই ভক্তি, এই একাগ্রতা, এই বিশ্বাসই হচ্ছে পূজার প্রাণ। এই বিশ্বাস, এই ভক্তিই মুন্সায়ী প্রতিমায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে—মাটির পুতুল তখনই হয়ে ওঠে জীবন্ত, প্রাণবন্ত! দেবীর মূর্তিকে শুধু খড়, মাটির বলে ভুল কর না—এই মাটির মায়ের মধ্যে পূজারী তাঁর ভক্তি দিয়ে, বিশ্বাস দিয়ে, শুচিতা দিয়ে, শুদ্ধমস্তোচ্চারণের মাধ্যমে প্রতিষ্ঠা করেন প্রাণের। তখন সেই প্রাণবন্ত প্রতিমার কাছে যদি তোমরা প্রাণঢালা প্রার্থনা করতে পার তাহলে অশেষ ফল লাভ করবেই জেন। মনে বিশ্বাস রাখ, আর তথাকথিত ঐ বাস্তববাদী নাস্তিকতাকে দূরে সরিয়ে রাখ। ভক্তি করতে শেখ,

বিশ্বাস করতে শেখ, প্রার্থনা করতে শেখ। তোমাদের ভক্তি, তোমাদের বিশ্বাস তোমাদের প্রার্থনায় প্রাণ সঞ্চার করবে, আর তোমাদের প্রার্থনা মাতৃহৃদয়ে আলোড়ন তুলবে—তিনি তোমাদের মনস্কামনাও পূর্ণ করবেন।

পূজার মণ্ডপে যখন বেজে উঠবে মঙ্গল শব্দ—কাঁসর, ঘণ্টা, ঢাকের শব্দ যখন ছড়িয়ে পড়বে দিকে দিকে, ধূপ-ধূনার ও ফুলের গন্ধে যখন আমোদিত হয়ে উঠবে চারিদিক, পট্টবস্ত্র পরিহিত পুরোহিত যখন পঞ্চপ্রদীপ হাতে ঘণ্টাধ্বনি করে দুর্গতিনাশিনী দেবী দুর্গার আরাতি করবেন, তখন তোমরা একাগ্রমনে, ঐকান্তিক ভক্তির সঙ্গে প্রাণ ঢেলে প্রার্থনা করবে—‘রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি দ্বিষো জহি’—আমাকে রূপ দাও, জয় দাও, ফল দাও এবং আমার ( কাম-ক্রোধাদি ) শত্রু নাশ কর।

তোমাদের প্রাণঢালা প্রার্থনায় কিছু ফল লাভ করলে আমাকে জানাবে কি ?

\*\*\*

## কেলো

শৈলেন রায়

সেবারে পূজার ছুটিতে রাজগীর বেড়াতে গিয়েছিলুম। ঘুরে ফিরে কয়েকটা দিন ভালই কাটলো। যাবার দিন ঘনিরে এলো। কলকাতার নিজস্ব একটা আকর্ষণ আছে। বাইরে না গেলে সেটা ঠিক যেন বোকা যায় না। যেখানেই থাকা যাক না কেন এবং সে জায়গাটা যত সুন্দরই হোক না কেন—কিছুদিন পরই যেন মনটা হাঁপিয়ে ওঠে। বাড়ী ফিরবার জন্তে যেন তাগিদ লেগে যায় মনে মনে।

এমনি একটি দুপুরে স্নান সেরে বাড়ী ফিরছি। বেশ গরম লাগছে রোদের তাপ। হঠাৎ নজর পড়লো রাস্তার একটা কলের দিকে। ফোঁটা ফোঁটা জল চুইয়ে পড়ছে নীচের বাঁধানো জায়গাটার, আর তাই চোটে নিচ্ছে একটা কুকুর, সাধারণ কালো রংএর দেশী একটা কুকুর। খেটুকু জল সে পাচ্ছে, তাতে যেন তার তৃষ্ণা নিবারণ হচ্ছে না। জ্বিভ বার করে সমানে হাঁপাচ্ছে সে।

কি মনে হ'লো রাস্তার ওপাশে চায়ের দোকান থেকে একটা মাটির খুরি চেয়ে নিয়ে এলাম। তারপর কল টিপে জল ভর্তি করে তার সামনে দিতেই চক্ চক্ করে খেয়ে নিলে। বার তিন চারেক এভাবে জল দিতেই তার তৃষ্ণা নিবারণ হ'লো, আহা বেচারী! বড্ড তেষ্ঠা পেয়েছিলো ওর। আমার দিকে মুখ তুলে দেখে ছোট্ট লেজটা বার কয়েক নেড়ে সে চলতে শুরু করলো। এতক্ষণে নজর পড়লো তার পায়ের দিকে। সামনের একটা পা কলুই থেকে কাটা। কোন দুর্ঘটনায় কেটে গিয়ে থাকবে হয়তো। অজানাতেই একটা দীর্ঘস্থান গেরিয়ে এসেছিলো—আহা বেচারী!

এর পর চার পাঁচ বছর কেটে গেলো। সামান্য ঘটনা, এতদিন মনে থাকবার কথাও নয়। আর তা ছাড়া কলেজ জীবন শেষ করে চাকরীর সন্ধানে ঘুরতে হয়েছে বেশ কিছু দিন। ইদানীং ষুযধের কম্পানিতে কাজ পেয়েছি একটা। আস্তানা পাটনা। ঘুরে ঘুরে ষুযধের অর্ডার নেওয়াই আমাদের কাজ। কত জায়গা, কত রকম মানুষ! কাজের মধ্যেই ডুবে রইলাম।

কিছুদিনের মধ্যেই আবার রাজগীর যাবার দরকার হ'লো। কাজ সেরে কুণ্ডর দিকে বেড়াতে বেড়িয়েছি। সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে। জানাশোনা এক ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা। দাঁড়িয়ে দু-চারটে কথা বলছিলাম। হঠাৎ পায়ের ওপর কী একটা জড়িয়ে ধরতেই চমকে উঠলাম। দেখলাম অস্তিত্বচর্চার একটা খোঁড়া কুকুর কুঁই কুঁই করে আমার পা ক্রমাগত চেটে চলেছে, আর দু'পায়ে লাফিয়ে উঠে আমার পা জড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছে, হঠাৎ নজর পড়লো তার সামনের একটা পায়ের দিকে। কলুই থেকে বাদ হয়ে গেছে সেটা।

নিমেষে মনে পরে গেলো কয়েক বছর আগেকার একটি মধ্যাহ্নের কথা। চিনতে পেরেছে—ঠিক চিনতে পেরেছে আমার, আর জরাজীর্ণ শরীরটা কোনমতে বয়ে নিয়ে এসে আমার পায়ে লুটাপুটি খেতে খেতে যেন বার বার সে বলে চলেছে—তুমি আমার একদিন জল দিয়েছিলে—বাঁচিয়ে ছিলে আমার।

কি হ'ল আমার কে জানে। গভীর যত্নে তাকে বুকু তুলে নিলাম, সমস্ত গায়ে তার বা। কতস্থান দিয়ে রক্তও

পড়ছে বুঝি, সন্দের ভদ্রলোক হা হা করে উঠলেন,—  
আরে মশাই করছেন কি? আমা কাণ্ড যে সব রক্তে—  
তার কথা আর শেষ পর্যন্ত শোনা হ'লো না। তাড়াতাড়ি  
একটা টাঙ্গা ডেকে তাকে নিজের আস্তানায় নিয়ে  
এলাম। আসবার সময় সমস্তটা পথ তার গলা দিয়ে কী  
রকম গব্ব-বু আওয়াজ হচ্ছিল, আর ঠক ঠক করে কাঁপছিল  
সমস্ত শরীরটা, ধীরে ধীরে তার গায়ে হাত বুলাতে  
বুলাতে বলছিলাম—কোন ভয় নেই, তোকে আমি ভালো  
করে তুলব কেলো।' সেদিন তার নামকরণ করেছিলাম—  
কেলো। কেলো শুধু জীবদ্দিয়ে বার বার আমার হাত  
চাটতে চাটতে সেদিন যেন তার সমস্ত অন্তর উজাড় করে  
দিচ্ছিল আমায়।

কয়েকদিন ওষুধ পথ্য দিতেই কেলো অনেকটা সুস্থ  
হ'ল, শরীরের ঘা-ও যেন অনেকটা শুকিয়ে আসছে,  
মাংসও লাগছে বুঝি গায়ে একটু একটু। আমি এসে  
উঠেছিলাম আমারই এক ডাক্তার বন্ধুর বাড়ী। তার  
সামনের ঘরটাতেই থাকি—আমি আর কেলো। আমার  
খাটের নীচেই কেলোর জন্তে বিছানা পাতা হয়েছে, চট ও  
তুলোর কবল দিয়ে। কেলো মহাখুশী। টান টান হয়ে  
শুয়ে থাকে, কখনও বা উঠে বসে পিট পিট করে আমাকে  
দেখে। মাঝে মাঝে দরকার মত বাইরে বেরিয়ে যায়।  
আবার ফিরে এসে নিজের জায়গাটিতে গুটি গুটি মেরে  
বসে। কখনও তুলে আমার খাটে ওঠেনা বা অকারণে  
গায়ে পড়বার চেষ্টা করে না। ও যেন বুঝতে পেরেছে যা  
পেরেছে তার বেশী চাইবার অধিকার নেই ওর। ওর  
চোখে যেন আভঙ্কের ছায়া। কোন কারণে যেন আমি  
অসন্তুষ্ট না হই।

আরও কয়েকটা দিন কেটে গেছে, কেলো এখন  
সম্পূর্ণ সুস্থ। গায়ে বেশ চক চকে লোম হয়েছে—মোট  
দোটা বেশ ভারি লাগে আজকাল কেলোকে। সে  
দিন সকালে বসে বসে চা খাচ্ছি। কেলোকে ডাকলাম—  
কাছে এলো। তুলে কোলে বসলাম, আর রুটি ছিঁড়ে  
ছিঁড়ে টেবিলের ওপর দিতেই কেলো খেতে শুরু করলে।  
এই হ'ল কাল!

পরদিন থেকেই আর ডাকের অপেক্ষা নয়। চেয়ারের  
কাছে এসেই কুঁই কুঁই। নীচে রুটি দিলাম। খাবেনা।

মানে লেগেছে—বুঝলাম, আদরকরে তার গাল টিপে  
বললাম—‘নবাব পুতুর, আমি চলে গেলে এভাবে খাও-  
য়াবে কে তোমাকে?’ কেলো কি বুঝলো কে জানে,  
একবার হাই তুলে ওপরের দিকে তাকাল, ভাবটা যেন—  
খাওয়াবার মালিকই খাওয়াবেন, তুমি তো নিমিত্ত মাত্র!

কেলো আজকাল আমাকে ভয় পাওয়া তো দূরের  
কথা—কেয়ারই করেনা, যেতে বললে কাছে সরে আসে,  
আসতে বললে দূরে চলে যায়। ডাক্তার বন্ধু ঠাট্টা করে  
বলেন,—‘বাঃ বেশ শিখিয়েছো তো! মামুলী শিক্ষা তো  
সবাই দেয় এ শেখাবার মধ্যে বাহাদুরী আছে বৈ কি!’

কোথাও বেরোবার উপায় নেই, কেলো পিছু নেবে,  
না বললে শোনে না। ঠিক চলতে থাকে আমার পেছন  
পেছন, আমি দাঁড়ালে সেও দাঁড়ায়, কোন বাড়ীতে গেলে  
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে। রাস্তায় কুকুরের অভাব নেই—  
আর তা ছাড়া কোলো তো আর সবার মত চার পায়ে  
সমানে ছুটতে পারবেনা। মাঝে দু একবার শিকল দিয়ে  
সাধবার চেষ্টা যে করিনি তা নয়। কেলো ঠিক বুকে  
নিয়েছি আমায়। লাকালারি চেঁচামেচি করে এমন  
ভাব করলো যে পাশের ঘর থেকে হস্তদস্ত হয়ে ডাক্তার  
বেরিয়ে এলেন—‘কি হ'ল, মারছ কেন কেলোকে?’  
এতক্ষণ মারি নি, এবার শিকল খুলে একটা চড় মারলাম  
কেলোকে। কেলো লেজ নাড়তে নাড়তে ডাক্তারের  
পায়ের কাছে চলে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন  
বলতে চায়—‘দেখলেতো কি রকম মারে আমাকে  
লোকটা! কেলোর হাব ভাব দেখে দুজনই হেসে  
উঠি।

কিন্তু হুখের সংসার আর বুঝি চলে না। আপিস  
থেকে জোর তাগিদ আসছে। এতদিন বসে কী করছি  
আমি রাজগীরের মত জায়গায়। অফুনি যেন চলে আসি  
পাটনায়। বহুৎ কাজ পড়ে আছে সেখানে, তা ছাড়া  
বাইরেও যেতে হবে খুব শিগ্গির। অথচ কেলোকে  
নিয়ে যাবারও উপায় নেই, মাসের মধ্যে বেশী ভাগ সময়ই  
কাটে বাইরে বাইরে।

ডাক্তার আমার অবস্থাটা বুঝলেন—‘কেলো এখানেই  
থাক, আমার সাধামত দেখাশুনা করবো। তোমার  
বৌদি তো কলকাতায় গেছেন। ফিরলে অবিশ্রি’—

একটু থেমে—‘ওঠিক ম্যানেজ করে নেবো—তুমি ভেবে না।’

কাল সকালেই পালাব। রাত্রে সামনে বসিয়ে কেলোকে হাতে করে থাওয়ালাম, দুধ ভাত গরাস করে কেলোর মুখের সামনে ধরছি, কেলো চুক চুক করে খেয়ে নিচ্ছে। তারপর কেলোকে অনেকক্ষণ ধরে আদর করলাম—‘আমার কেলো সোণা। আমি যদি চলে যাই খুব কষ্ট হবে তোমার, না?’

কেলো কি বুঝলো কে জানে! আমার কোলে মুখ গুঁজে লেজটা নাড়লো বার করত। মুঠিকরে তার মুখটা তুলে ধরে বলেছিলাম—‘তুই এখানে স্থে থাকবি, কোন কষ্ট হবে না তোমার, কোথায় যাবি আমার সঙ্গে—আমার তো থাকবার ঘো নেই এক আরগায়!’

সে রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে কেলোর সঙ্গে কথা বললাম। এক সময় বাতি নিবিয়ে শুয়ে পড়লাম। কেলোও আমার পায়ের দিকে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে পড়লো, আজকাল কেলো আর নীচে শোয়না, মানে লাগে হয়তো বা, শোবার আগে বুদ্ধি করে ঘুমের শুশু খাইয়ে দিয়ে ছিলাম কেলোকে। যাতে ঘুম ভাঙতে দেবী হয় কেলোর।

খুব ভোরে উঠেছি, কেলোকে সমস্তে তুলে নীচে বিছানায় শুইয়ে দিলাম। একটা কবল দিয়ে ভাল করে ঢেকে দিলাম ওকে।

কেলো একবার চোখ মেলে আমাকে দেখলো। বললাম—‘এখনও সকাল হয়নি, কেলোসেনা আরও ঘুমো।’ কেলো গভীর আরামে চোখ বুজলো।

চোরের মত চুপি চুপি পালিয়ে যাচ্ছি। বাবার আগে শুধু ডাক্তারের হাত ছুঁতে চেষ্টা করে বলেছিলাম—‘জানি না, কেলো আমাকে ক্ষমা করবে কিনা, কিন্তু তুমি ভাই ওকে দেখো। আর চিঠিতে ওর খবর যেন পাই। ডাক্তার বাড়ি নেড়ে সমস্ত জানিয়েছিলাম।

টাক্স এগিয়ে চলেছে বাস ষ্ট্যান্ডের দিকে। বার বার চোখে ভেসে উঠছে কেলোর মুখটা। এতক্ষণে কেলো উঠে আমার খোঁজ করছে, না এখনও নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমোচ্ছে সে।

## রাক্সুসে পিরাণ্‌হা

গৌর আদক

গভীর সমুদ্রের নীল পদ্মার আড়ালে ঘুরে বেড়ায় বহু বিচিত্র, হিংস্র এবং নিরীহ প্রাণী। এই সমস্ত প্রাণীর মধ্যে আজ পর্যন্ত যতগুলি হিংস্র প্রকৃতির প্রাণীর সম্বন্ধ পাওয়া গেছে তার মধ্যে রাক্সুসে পিরাণ্‌হা যে একটি, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

পিরাণ্‌হার হিংস্রতার কথা শুনে তোমরা সকলেই বেশ আশ্চর্য বোধ করবে। এদের হিংস্রতা এতই প্রবল যে সমুদ্রে এবং নদীতে যে সমস্ত হিংস্র প্রকৃতির প্রাণী আছে তাদের হিংস্রতা পর্যন্ত এই রাক্সুসে পিরাণ্‌হার কাছে একেবারে নিশ্চয় বলে মনে হবে।

এই ধরণের প্রাণীর কথা শুনে তোমাদের এখন মনে হচ্ছে এটা নিশ্চয়ই কোন এক ভীষণপ্রকৃতি প্রাণী! কিন্তু তোমরা যেটা ভাবছ, তা মোটেই নয়। এটা সমুদ্রের এক অতি ক্ষুদ্র প্রাণী। চেহারা দিক দিয়ে ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু হিংস্রতার দিক দিয়ে মোটেই ক্ষুদ্র নয়। এদের হিংস্রতার কথা পূরে তোমাদের কাছে বলছি, এখন এদের বাসস্থান ও চেহারা কথা বলি শোন।

মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা ও আফ্রিকার সমুদ্রেই এদের বাসস্থান, তবে দক্ষিণ আমেরিকার অ্যামাজন ও ব্রেজিলের সানফ্রান্সিস্কো নদীতে এদের প্রচুর পরিমাণে দেখা যায়। প্রাণী অগতে এদের মাছের মধ্যে ধরা হয়ছে। এদের ‘পিরাণ্‌হা’ বা ‘পিরাই’ বলা হয়। আবার কেহ কেহ এদের ‘মাহুয়-থেকো’ মাছও বলে থাকেন।

পিরাণ্‌হা ডিমশাডার সময় কোন বাসা বাঁধে না। নদীর ধারে যে সমস্ত গাছের ডাল নদীর অলংকৃত্য এতটু ডুবে থাকে সেই সমস্ত গাছের ডালের পাতায় ও বা ডিম পাড়ে এবং এই সমস্ত ডিম গাছের পাতার ভাসমান অবস্থায় লেগে থাকে, এবং যতদিন না ডিম থেকে বাচ্চা ফুটে বের হয়ে বেশ সাবলীল হয় ততদিন পর্যন্ত পুরুষ ও স্ত্রী পিরাণ্‌হা এগুলিকে সমস্তে রক্ষণাবেক্ষণ করে থাকে।

এদের চেহারা সাধারণতঃ মাছের মতই হয়ে থাকে, তবে সামান্য একটু গোল এবং মুখের দু-ধারে পাশাপাশি সাজানো ছোট ছোট তীক্ষ্ণ কতকগুলি দাঁত। এদের দেহের দৈর্ঘ্য হয় এক ইঞ্চি থেকে দুই ফুট পর্যন্ত তবে পাঁচ ফুট লম্বা পিরাণ্‌হা মাছও দু-একটি দেখা গেছে, তবে সেটা খুবই কম।

ব্রেজিলের সানফ্রান্সিস্কো নদীতে এদের সবচেয়ে বেশী দেখা যায়, তবে দক্ষিণ আমেরিকার অ্যামাজন নদীর

পিরাম্‌হাণ্ডলি পৃথিবীর মধ্যে অত্যধিক ভয়ঙ্কর হয়ে থাকে। এই অঞ্চলের লোকেরাও পিরাম্‌হার কথা শুনে অত্যধিক ভীত হয়ে ওঠে। শুধু লোকেরাই নয় পৃথিবীর যে কোন জলজন্তুই এদের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে থাকে। এরা একবার যদি কোন প্রাণীর সন্ধান পায় ততক্ষণে তড়িৎ-গতিতে গিয়ে এঁকে আক্রমণ করে। এরা যখনই কোন প্রাণীকে আক্রমণ করে তখন এরা দলবদ্ধভাবেই আক্রমণ করে। এদের আক্রমণ থেকে কোন প্রাণীই রেহাই পায় না এবং এরা ভীষণ দাঁতের দ্বারা যে কোন প্রাণীর শরীর থেকে এমনভাবে মাংস তুলে নেয় যে প্রথমে কোন প্রাণীই তা টেরই পায় না। এরা একমুণ্ড ওজনেরও কিছু বেশী একটি প্রাণীকে এক মিনিটেরও কিছু কম সময়ের মধ্যেই তার মাংস খেয়ে ফেলে তাকে শেষ করে ফেলে।

তা হলে এখন নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ যে জলের এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি কত ভয়ঙ্কর, কত হিংস্র।



চিত্রগুপ্ত

এ বছর এই ডামাডোলের বাজারে গ্রামাপূজা আর দেওয়ালীর রাতে মনের মতো আতস-বাজী কেনা যেমন ব্যয়-বহুল, তেমনি অসুবিধার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাজেই সেই তুড়ি, ফুলঝুরি, রংমশাল, পটকা প্রভৃতি মাংসলী-ধরণের বাজী-পোড়ানো ছাড়া অল্প পাচ-রকমের সৌধিন অভিনব আতস-বাজীর কশরৎ-কেশমতী দেখিয়ে তোমাদের আত্মীয়-বন্ধুদের তাক লাগিয়ে দেবারও বিশেষ কোন সুযোগ-সুবিধা নেই এবারে। তাহলেও সম্বৎসরের এত বড় পার্বণ—গ্রামাপূজা আর দেওয়ালীর রাতে শুধু সাবেকী-ছাঁদের তুড়ি, ফুলঝুরি, পটকা, রংমশাল পুড়িয়েই তো আর আসর জমানো চলে না, সেই সঙ্গে অন্ততঃ ছাট্টারটে আজব-মজার নতুন-নতুন আতস-বাজীও চাই—নাহলে মন ভরে না!...অথচ, বাজারের হালচালও যা হয়েছে, ইহানীং বিশেষতঃ নতুন নতুন বাজী বানানোর মাল মশলা জোগাড় আর খরচ-পত্র মেটানো...তার কথা চিন্তা করলে তো উৎসাহহীনও উবে যায় বেমালাম।

এ সমস্তার সমাধান কিন্তু করা যায় খুব সহজ উপায়েই—বিজ্ঞানের বিচিত্র-রহস্যময় আজব-কারসাজিতে। ...শোনো তালো, সেই রহস্যময় আজব-কারসাজির কথাই বলি আজ তোমাদের। অভিনব এই আতস-বাজীর কার-সাজি দেখানোর জন্ত তোমাদের খুব বেশী খরচ-পত্র, আর সাজ-সরঞ্জাম জোগাড়ের ব্যয়লা পোহাতে হবে না, সামান্য চেঁচাতেই শুধু যে কাজ হাসিল করতে পারবে তাই নয়—বন্ধু বান্ধব, আত্মীয়-পরিজন ছাড়াও পাড়ার আর সবাইকে প্রচুর আনন্দ দিয়ে রীতিমত পশার জমিরে তুলবে।

এ কারসাজির কলা-কৌশল আয়ত্ত্ব করাও নিতান্ত সহজ সাধ্য কাজ। তাই কলা-কৌশলের পরিচয় দেবার আগে, এ কারসাজি দেখানোর জন্ত যে কয়েকটি সাজ-সরঞ্জামের প্রয়োজন, আপাততঃ তারই একটা মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, বিজ্ঞানের এই বিচিত্র আতস-বাজীর কারসাজি দেখানোর জন্ত চাই—৩০ গ্রেন ফস্ফরাস (30 Grains of Phosphorus), এক গামলা জল, বড় সাইজের একটি কাঁচের বোতল, এক বাঁক দেশলাই এবং বড় একটি মোমবাতি।

ফর্দমতো সাজ-সরঞ্জামগুলি সংগ্রহ করবার পর, কাঁচের বোতলটির ভিতরে তিন-চার আউন্স জল ভরে নাও। তারপর বোতলের জলের সঙ্গে মিশিয়ে দাও ৩০ গ্রেন ফস্ফরাস। এবারে দেশলাই-কাঠির সাহায্যে মোমবাতিটি জালিয়ে নাও এবং সেই জ্বলন্ত-মোমবাতির শিখার উপরে খুব সাবধানে ফস্ফরাস আর জল ভর্তি কাঁচের বোতলটিকে কিছুক্ষণ ধরে রাখো—নাচের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনিভাবে।



জ্বলন্ত-মোমবাতির শিখার উপরে কাঁচের বোতলটিকে খানিকক্ষণ এভাবে ধরে রাখার ফলে, বোতলের ভিতরকার

ফস্ফরাস্-মেশানো জলটুকু আঙনের আঁচে বেশ তপ্ত  
ফুটন্ত হয়ে হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাবে—অভিনব  
এই আতস-বাজীর আজব-মজার কারসাজি...বিজ্ঞানের  
বিচিত্র প্রক্রিয়ায় কাঁচের বোতলের ভিতরকার গরম-ফুটন্ত  
ফস্ফরাস্-মেশানো-জল থেকে ক্রমাগত বোতলের খোলা  
মুখ দিয়ে সজোরে ছিটকে ছুটে বাইরে বেরিয়ে আসতে  
থাকবে—একের পর এক ছোট ছোট বুদ্ধদ-ফাঙ্কের মতো  
গোল ছাঁদের (small Round shaped Bubbles)  
একরাশ জলন্ত ভাঁটা। আজব অদ্ভুত এই আঙনের জলন্ত  
ভাঁটাগুলি থেকে শুধু চোখ-বলসানো আলোর অপরূপ  
রোশনাই নয়, হাউই রংমশাল ফুলঝুরি প্রভৃতি আতস-  
বাজীর মতো নানা রকমের সুন্দর-সুন্দর তারা আর ফুলের  
বিচিত্র নক্সাও ফুটে উঠবে অমাবস্তার অন্ধকার আকাশের  
বকে। তখন তোমাদের হাতে-গড়া এই অভিনব আতস  
বাজীর আজব-কারসাজি দেখে, আশপাশের লোকজন  
সবাই অবাক-বিস্ময়ে মুগ্ধ এবং প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে  
উঠবেন—সে কথা বলাই বাহুল্য।



মনোহর মৈত্র

অক্ষর-সাক্ষ্যের আক্ষর-হেঁয়ালি :

উদাজ লৈ পু কী পুন কা  
জ রাঁ রৌ জ কো গং হী  
গ জা প্লি কো গং হী  
প জি জি র নি ড লি ব  
কি র প্র না ম পু জ বা স্ত্রী  
ল টী না ম পু জ উ শা  
এ গ পু হী ক চি ক ড় বা  
ক্ষি রী লি পুরা জ ল র ন

পাশের ছবিতে এলোমেলোভাবে যে একরাশ অক্ষর  
ছড়ানো রয়েছে, মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে সেগুলিকে যদি  
ঠিক মতো কায়দায় সাজিয়ে বসাতে পারো, তাহলে তোমরা  
সহজেই খুঁজে পাবে ভারতবর্ষের এমন কয়েকটি সুবিখ্যাত  
জায়গা—যেখানে এবারে পূজার ছুটিতে তোমাদের  
অনেকেই হয়তো বেড়াতে গিয়েছিলে। এমনি ধরণের  
দুই-ডরন সুবিখ্যাত-জায়গার নাম লুকোনো রয়েছে—  
হৈমালির-ছাদে-সাজানো উপরের ঐ এলোমেলোভাবে-  
ছড়ানো অক্ষরের রাশিগুলির জটলায়।

“কিশোর-জগতের” সভ্য-সভ্যাদের

রচিত শাঁখাঃ

ত্রিবর্ণে নামটি তার—

ক্রান্তি-রেখায় আছে...

অন্তঃ ছেড়ে দিলে পাবে—

পদবীরই মাঝে।

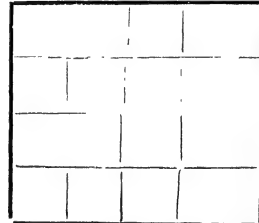
গোড়া ছাড়লে ঘটে যাবে

চরম পরাজয়...

মধ্য বাদে, থাকবে যেটি,

সমাপ্তেই রয়।

রচনা : শ্রীমানপ্রদ দাস (কয়লাপাট, হুগলী)



পাশের ছকটির প্রত্যেকটি  
চৌকো-ঘরে এমন কায়দা  
করে ১ থেকে ১৫ পর্যন্ত  
সংখ্যা লিখে বসাবে যে  
পাশাপাশি, কোণাকূর্ণি ও  
উপর নীচের দিকে অর্থাৎ,  
যেদিক থেকেই হোক, লাইন  
বরাবর চারটি বিভিন্ন-সংখ্যাকে যোগ করলে যেন যোগফল  
হয়—মোট ৩২। তবে মনে রেখো, প্রত্যেক-ঘরে বিভিন্ন  
সংখ্যা লেখার সময়, একই সংখ্যা যেন দু'বার লেখা না  
হয় কোনোমতেই।

রচনা : গৌতম ঘোষ (কলিকাতা)

পতনাসের ‘শাঁখা’ আর হেঁয়ালির

উত্তর :

১। [ অনিবার্য-কারণে ভাঙ্গ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রথম  
শাঁখাটির সচিত্র-উত্তর প্রকাশ করা সম্ভব হইল না।  
আগামী কাতিক সংখ্যায় সেটি উত্তর যথারীতি প্রকাশিত  
হইবে। ]

২। প্রতিধ্বনি

শাখামুগ

পতনাসের ছুটি শাঁখার সঠিক উত্তর

লিখেছেন :

বাণা, ধুনা, গৌরদেব ও লিপিকা মুখোপাধ্যায় (কলি-



কাতা), অমিয়, প্রশান্ত, রবি, অমৃত, অতি, অনিল, সুনীত, তিনকড়ি, কৃষ্ণাল, ভাস্কর ও মৃণাল (গড়িয়া), কুবাল মিত্র (কলিকাতা), যশোজিৎ ও রিগি মুখোপাধ্যায় (কাইরো), সৌর্যজ ও বিজয়া আচার্য (কলিকাতা), অশোক, স্মৃতিতা, বাপি, পিটু ও বৃতাম (বোম্বাই), কণী, রোচনা ও দোলন সাহা (কলিকাতা), দেববর ও ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় (দিল্লী), বিজয়েন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র সিংহ (হাজারীবাগ), অগদীন্দ্র, তাপস, মানস ও পুষ্প (রৌর-কেল্লা), পুপু, ভূটিন ও রাজা মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা), পুতুল, স্রমা, হাবলু ও টাবলু (হাওড়া)।

### পত্নীমেন্দ্র একটি প্রাণের সত্যিক

উত্তর দিকেছে :

বিশ্বনাথ ও দেবকী সিংহ (গয়া), মিঠু ও বসু গুপ্ত (কলিকাতা), রবি রায় (বোম্বাই), গৈলেন মান্না, মুরারি,

অরুণ ও বীরেন্দ্র (ডালটনগঞ্জ), শশিষ্ঠা ও সত্যমিত্রা রায় (কলিকাতা), মহেন্দ্র, সঞ্জয়, মুরারি, সুনীল ও অমিয় (ভিলাই), অজিত ও লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায় (কলিকাতা), হরিনাথ, অজয়, স্মৃতিতা, ভারতী, লতিকা, অমিত, পঙ্কজ ও বাণীকান্ত (রাঁচি), পৃথ্বীশ, মনমোহ, বজ্রিত, নীলমণি ও কালিনাথ সেনগুপ্ত (বর্ধমান), শীলা ও প্রকৃতি মিত্র (সিমলা), ভৃগুদেব, মণ্টু, অনিলেন্দ্র দেব ও রমা দেবশর্মা (বারানসী), দুর্গা, রেণু, ক্ষেপু, ৭জু, মাহু, থকু, প্রশান্ত ও খোকন গঙ্গোপাধ্যায় (রাণীঘাট), স্বপনকুমার, চান্দুশাখ, রঞ্জু ভৌমিক, বাবুল, রণজিত, দীপনারায়ণ, ভৃগুবাবু ও রাণু (কাঁটলিছড়া), বেণু, কণু, খলু ও জ্যোৎস্না চক্রবর্তী (ভগদলপুর), ধ্রুব, ছাহু, নিরঞ্জন, স্বপ্না, সবিতা, বাবু, মণি সাহা ও সাধন দাশ (বালুরঘাট), গান্ধীলাল, চুনীলাল ও রেখারানী কর (আমোদপুর), শ্রীমল ভট্টাচার্য (কলিকাতা), দ্বিজেন্দ্রমোহন সরকার (কলিকাতা)।

## অপরিচিত

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সকলেই জানি, পরিচিত চেয়ে  
অপরিচিতের সংখ্যা বেশী,  
বিদেশে গিয়াও পরিচিত গণে  
পাইবার লাগি তাই অধেষি'।  
অপরিচিতের আত্মীয়তায়,  
দেখিয়াছি আমি বুক ভরে যায়।  
চিরপরিচিত বলে মনে হয়—  
বুঝিবে ব্যাপারে এ কোন দেশী ?

২

হরিদ্বারেতে “হর কি পারি”র  
গম্ভীর ঘরে ছিলাম আমি।  
এক বাম্বারী পরিবার সাথে,—  
মনে আছে তাঁর ‘গঙ্গা’ নামই  
সেই গৃহীণী জননীর স্নেহ—  
পুণ্য স্নানে পূত হ’ল দেহ  
আজও শ্রদ্ধায় স্মরি তাঁর নাম  
কত দিবস, কতই যামি।

৩

‘বাসমতী’ গ্রামে গিয়াছিলাম আমি  
ঠিক “লছমন ঝোলা” কাছে,  
যার চাউলের খ্যাতির কাহিনী  
দেশ ও বিদেশে প্রচল আছে।

৬০

দশ বারো ঘর অধিবাসী তার,  
বাখানি তাহার আতিথেয়তার  
অবাক হইয়া বলেছিলাম আমি  
ইহার লাগিয়া মাতুল বাঁচে।  
৪  
‘খাইবার পাস’ বাসী এক বুবা  
হাতে দিল মোর যে কলগুলি।  
আমার স্মৃতির ‘হিমবরে’ তাগা  
চিরদিন ভরে রেখেছি তুলি।  
অপরিচিতের শ্রদ্ধায় দান,  
জুড়ায়ে দিয়েছে মোর দেহ প্রাণ।  
“ভোক্রা” ছেলের ‘ক্যাডেট’ কোবের  
কুণিশ করা যায়নি তুলি।

৫

অপরিচিত যে, চিরপরিচিত  
মোদের হৃদয়, শরণ যিনি,  
বিশ্বের গুণী কবি ও কোবিদ  
বল তো কখনে আমরা চিনি ?  
তাঁরা যে মোদের পরমাত্মীয় ;  
বলেন সদাই ‘যত পার নিয়ো,’  
পরিচিত চেয়ে অপরিচিতের  
নিকটে যে মোরা অধিক .

## আনন্দময়ীর আগমনে...



এবার পূজোর রগড় মন্দ নয়!...  
চতুর্দিকে টাল-মটাল...নয়-ছয়...  
অষ্ট-ভুজের কড়া-চাপের ফলে,  
মায়ের জীবন বম যন্ত্রণায় জ্বলে।

শিল্পী : পৃথ্বী দেবশর্মা।

# দ্বিধা



এবারো একটি ভালো সম্বন্ধ এল মনীষার। পাত্র কোচ-বিহারের একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার। স্বাস্থ্য ভালো। বাড়ির অবস্থা ভালো। বাপ মা ভাই বোন সব আছে। কলকাতাতেই তাঁরা সব থাকেন, বয়সটা অবশ্য একটু বেশি পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ। কিন্তু মনীষার বয়সও হো নিতান্ত কম হল না। তারও তো এখন আটশ। যদিও দেখতে অত দেখায় না। আর বলবার সময়ও কখনো দু বছর কখনো তিন বছর কমিয়ে বলা হয়।

তবু বয়স তো হচ্ছে। অনেক যুবক কুতূহী ছেলের সঙ্গে মনীষার এখন আর সম্বন্ধ হবেনা। তাঁরা হয় সমবয়সী না হয় ছোট হয়ে যায়। মনীষার অগোচরেই অনেকখানি পর্যন্ত কথাবার্তা এগিয়ে গেল। পাত্রপক্ষের কাছে ফোটো পাঠানো হল। তাঁরা ফোটো দেখে পছন্দ করলেন। মেয়ের গুণ যোগ্যতার কথা শুনে তাঁরা খুবই মুগ্ধ হলেন। মনীষা ইংরেজী আর ইতিহাস দুই বিষয়ে এম, এ পাশ করেছে। লাইব্রেরিয়ান-শিপ পাশ করে গ্রাশাল লাইব্রেরীতে অফিসারের পোটে কাজ করে। কলেজের চাকরিও পেয়েছিল কিন্তু করেনি। যার যা পছন্দ।

মেয়ের গুণপণ্যের কথা শুনে পাত্র পক্ষ খুশি হলেন।

তাঁদের কোন দাবি দাওয়া নেই। এখন স্ত্রী গুণবতী মেয়ে নিজেইতো এক সম্পদ। তার ভগ্নে কে আবার পণ যৌতুক চাইতে যায় ?

অতুলবাবু যা পারেন তাই দেবেন।

পাত্র নিজে এসে কনেকে একবার দেখতে চান। এসে আলাপ পরিচয় করে যাবেন।

ছেলেও মেয়েকে দেখবে মেয়েও ছেলেকে দেখবে। পরস্পরের মনোনয়নটাই তো আসল।

কিন্তু সব শুনে মনীষা বঁকে বসল ‘তোমরা কেন এসব ব্যবস্থা করছে ? আমি তো বলেই দিয়েছি আমি বিয়ে করব না। অনীতা সুনীতার বিয়ে দাঁও তোমরা। আমার জন্তে কাউকে ভাবতে হবেনা।’

মনীষার বাবা অতুলবাবু চটে উঠলেন, ‘কেন, তুই এমন কী হয়েছিস তোর জন্তে কেউ ভাববেনা ? তুই কি এ বাড়ির কেউ নোস ?’

মনীষা একটু হেসে জবাব দেয় ‘আমিতো এই বাড়িরই বাবা। এই বাড়িতেই থাকতে চাই।’

অতুলবাবু বললেন, ‘তাই কি হয় ? মেয়ে বড় হয়ে গেলে কি চিরকাল তাকে কাছে রাখা যায় ! না কি রাখাটাই সম্ভব। তোর বিয়েখা দেব। তোর আলাদা ঘর সংলাগ্ন হবে, ছেলে মেয়ে হবে। আমরা সেখানে যাব।’

হু চোখ ভরে দেখব। এর চেয়ে বেশি স্থখ বাপ-মার আর কী হতে পারে ?’

অতুলবাবু মেয়ের সামনে একটি ভবিষ্যৎ স্থখের চিত্র তুলে ধরেন। সে চিত্র সহজ স্বাভাবিক। সাধারণ মানুষ যা চায় তাই।

কিন্তু তাঁর বিদুষী মেয়ের সে চিত্র মনঃপূত নয়।

পাত্রপক্ষকে নিমন্ত্রণ করে আনার দিন ছুটির দিনের মধ্যেই ঠিক করে ফেলবেন বলে অতুল চক্রবর্তী আজ মনে মনে পণ করেছিলেন। তাঁর পণরক্ষা আর হয় না। রাগ করে তিনি বেরিয়ে যান। বেরিয়ে বেশি দূর যেতে পারেন না। বোসেদের বাড়ির রোয়াকে গিয়ে বসেন। পোষ্টাল সার্ভিস থেকে রিটার্ন করার পর তাঁর গতিবিধি এখন সীমিত হয়ে গেছে। রোয়কে গিয়ে সমবয়সী আরো দুজন বৃদ্ধের সঙ্গে বসে কথাবার্তা বলেন। সকালে সন্ধ্যায় পাড়ায় পাক টাতেও যান। একটি কি দুটি রাউণ্ড দিয়ে কোন একখানি বেঞ্চে বসবার জায়গা করেন। তার পর পুকুরটার দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন। তিনি যেন এখন সংসারের বাইরে।

বাবা চলে গেলে মার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় মনীষাকে।

মনোরমা বললেন ‘সত্যি এখনো যদি তুই নিজের খেয়াল খুশি নিয়েই থাকিস তা হলে কী করে চলে বল তো দেখি।’

মনীষা জবাব দিল ‘শুধু একজনের জগ্নেই কি সব অচল হয় মা? আমি তো বলেছি তোমরা অনীতা সুনীতার বিয়ে দাও।’

অনীতা ইনকামট্যাকস্ অফিসে চাকরি করে। ওর এক মাদ্রাজী কালীগকে ও ভালোবেসেছে। তার সঙ্গে ঘোরা-ফেরা বেড়ানো সিনেমা দেখা সবই চলে। বিয়েটা যে কোন মুহূর্তে ওরা করে ফেলতে পারে। বাড়িতে জানিয়ে দিয়েছে অনীতা। কেন যে করে না সেই জানে। সেও মাঝে-মাঝে মনীষার দোহাই দেয়। হেসে বলে ‘দ্বিদির একটা কিছু হয়ে থাক। তারপর আমরা বিয়ে করব।’

সুনীতা যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে এম, এ পড়ে। বিষয় কমপ্যারেটিভ লিটারেচার। তার ছেলে-বন্ধু

একাধিক। কিন্তু কাউকে বিয়ে করার কথা সে ভাবেনা। এ সব প্রসঙ্গ তুললে সে বলে বন্ধু বা বন্ধুই। তাদের কাউকে স্বামীর আসনে বসানো যায় না কি ?’

মনীষার দুই ভাই সমীর আর সুনীল ওরাও এখন বৃক, সমীর কাজ করে এল আই সিতে। সুনীল রেডিওতে। ওদের বিয়ের প্রসঙ্গ অবশ্য এখনো ওঠেনা। বোনদেবই কারো বিয়ে হয়নি। ওদের বিয়ের এখনই কি। বন্ধুবান্ধব বান্ধবী দুজনেরই আছে। সময় কাটাবার ভাবনা নেই।

বিয়ে সম্বন্ধে ছেলেমেয়ে কারোরই কোন আগ্রহ দেখা যায় না। শুধু বুড়ো বাপমাই মাঝে মাঝে বিয়ের কথা তোলেন। আর আক্ষেপ করে বলেন ‘ওরা কেউ সংসারী হয়েছে তা বোধহয় আমরা আর দেখে যেতে পারব না।’

বাড়ির সবারই ধারণা বড় মেয়ে মনীষাই এই অচল অবস্থার অবসান ঘটাতে পারে। সে যদি ধাঁ করে কারো গলায় মালা দিয়ে বসে তাহলেই যেন সব সমস্তার সমাধান হয়ে যায়।

কিন্তু মালা দেওয়া মনীষার পক্ষে তেমন সহজ হয় কই!

‘তোমার মনের ইচ্ছাটা কী তাই বল।’

মনোরমা যেন মেয়ের মনের কথাটা আজ জোর করে বের না করে ছাড়বেন না।

মনীষা বলে, ‘কেন বিরক্ত করছ মা? তুমি তো জানোই সব। আমি তো বলে দিয়েছি আমি এখন বিয়ে করব না।’

‘কোনদিনই করবিনে ?’

‘সে কথা তো বলিনি। যখন সময় হবে তখন করব।’

‘আর করবি কি বুড়ী হলে ?’

মনীষা হাসে, ‘তাই বা মন্দ কি। পাকা চুলে সিঁছুর পরব।’

মনোরমা খানিকটা চুপ করে থেকে বলেন, ‘আমি ভাবছি অতীতকে এ বাড়িতে আসতে নিষেধ করে দেব।’

মনীষা এবার তীব্র দৃষ্টিতে মার দিকে তাকায়। তার-

পর ভিত্তি করে বলে, 'বেশ ভালো দিচ্ছে। ও কথা তো কতদিন ধরেই বলছি। দাঁও না কেন?'

মনোরা বলে, 'দেওয়াই উচিত ছিল।'

রাগ করে তিনি উঠে চলে যান।

বিকালের ড্রিংক্রমটা আবার খানিকক্ষণ খালি পড়ে থাকে। সন্ধ্যা গলিতে জানলা দিয়ে লোক চলাচল দেখা যায়।

মনোরা সেদিকে তাকিয়ে থাকে।

অনীতা এসে সামনের সোফাটায় বসে। ছুটির দিন। সে বেরোবার জন্তে তৈরি হয়ে এসেছে।

অনীতা ডাকে 'দ্বিদি?'

মনোরা হেসে বোনের দিকে তাকায় 'কী রে?'

'বেরোবি না?'

'না।'

'ছুটির দিনগুলি কেন যে এমন করে তুই বসে বসে কাটাস।'

মনোরা জবাব দেয় 'ঘোরাঘুরির জন্তে তো আর ছটা দিনই আছে।'

'তাই বা তুই ঘুরিস কোথায়? অফিসে যাস। ঘন্টা সাতেক থাকিস কি দরকার হলে আরো বেশি। তারপর তো ঘরে এসে চুপচাপ বসে থাকিস।'

মনোরা মুহু প্রতিবাদের স্বরে বলে, 'বসে থাকি?'

অনীতা হেসে বলে, 'নাও বাবা, তোমার মত কর্মী মেয়ে আর নেই। তুমি মার বত সাহায্য করো, রান্নাবান্না ঘরদোর গুছানোর কাজ করে দাঁও, আমরা কেউ তা করিনে, হলতো!'

মনোরা হাসে, 'আমি কি তাই বলছি? কাজ তো তোরাও করিস।'

অনীতা বলে, 'কিন্তু তোর মত স্বখ্যাতি কি আমাদের ভাগ্যে আছে?'

দুজনে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর হঠাৎ অনীতা বলে, 'বিয়েটা করে ফেল না দ্বিদি।'

'কাকে?'

অনীতা একটু ঢোক গিলে বলে, 'ধরা থাক ওই একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ারকে।'

মনোরা বলে, 'করলে তো করা যায়। কিন্তু ইচ্ছে

হয় না। আমার মনে হয় আমি কাউকে স্বীকৃত করতে পারব না। নিজেকে স্বীকৃত হব না।'

অনীতা ধমকের স্বরে বলে, 'এ তোর বাড়াবাড়ি। স্বীকৃত না হওয়ার কী হয়েছে? তোর মনের ওপর একটা ছায়া পড়ে আছে। সেই ছায়াটা জোর করে তাকে সরিয়ে ফেলতে হবে। তাহলেই স্বীকৃত হবি তুই। মনে জোর আন দ্বিদি। আর না হয় যে তোর পথের মাঝখানে বসে আছে তাকে হাত ধরে ডেকে ঘরে নিয়ে আস। তাকে তুই বিয়ে কর।'

মনোরা বলে, 'ছিঃ।'

অনীতা বলে, 'ছিঃ কেন। দোষটা কিসের? ওসব সম্পর্কের ট্যাগ আমি হলে মানতাম না। আমি তাকে বিয়ে করতাম। ঘর বাঁধতাম। ছেলেমেয়ে হত। তাদের মাহুষ করতাম। লোকে কি বলত না বলত আমি কিছুই গ্রাহ্য করতাম না।'

মনোরা বলে, 'অত সোজা নারে অনি, অত সোজা নয়। তুই যা ঘুরে আস।'

অনীতা যেতে যেতে বলে, 'আমি যা বললাম তাই সবচেয়ে ভালো। ভেবে দেখ। তুই এখান থেকে চলে যা। সব শাসন বাঁধন ছিঁড়ে বেরিয়ে পড়।'

একটু বাদে অনীতা নিজেই বেরিয়ে পড়ে। যাওয়ার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যায়।

অনীতা একই সঙ্গে বোন আর বন্ধু। সব ব্যাপারই সে জানে ওর কাছে কিছুই আর গোপন নেই। ও সব জানে। কিন্তু ও যা করতে পারে তা মনোরা করতে পারে কই।

শুধু তো সম্পর্কের ট্যাগই নয়।

ছোট মাসী সুরমার সঙ্গে ঠিক ওই রকম বন্ধুত্বই ছিল মনোরা। বোনের মত বন্ধু। বয়সে তিন বছরের বড় ছোট মাসী, মায়ের সামনে তাকে মাসী বলত। নিজেরা যখন ঘুরত বেড়াতে গল্প করত তখন ডাকত নাম ধরে। বেশির ভাগ মনোরাবোনের কাছেই থাকত। দাদা বউদির সংসারে তার বেশি মন টিকত না।

তারপর আই, এ, পাশ করতে না করতেই তার নিজের সংসার হল। অতীত করগুপ্তকে সে ভালোবেসে বিয়ে করল। এই বিয়ে নিয়েও কত হাদ্যাম। ব্রাহ্মণ

হয়ে অত্রাঙ্গকে বিয়ে করছে আত্মীয় স্বজন কেউ সমর্থন করেনি। করেছিল মনীষা। আরো দুজন বন্ধুর সঙ্গে রেজিষ্ট্রি অফিসে গিয়ে সেও সাক্ষী হয়েছিল।

অতীনদা ছিল তাদের সবাইই বন্ধু।

সবাই তার সঙ্গে অ ডঃ দিয়েছে গল্প শ্রবণ করেছে। হঠাৎ ছোট মাসীকে বিয়ে করে সম্পর্কে সে যেসে হয়ে গেল। কিন্তু তাই বলে মনীষার মুখের সম্বোধনটা পালটাল না। অতীনদা অতীনদাই রইল।

ওদের বিয়ের পরেও মনীষা কতদিন ছোট মাসীকে নিয়ে ওদের পাংলিমিটি অফিসের সামনে দাঁড়িয়েছে। ছুটির পরে অতীন বেরিয়ে এসেছে। তারপর তিনজনে মিলে বসিয়েছে আমোদ আহ্লাদ করতে।

তারপর ঘরে ঘরে ছোট মাসীর মনে হিংসার ভাব দেখা দিল। সে যত হিংসুটে হয়ে উঠতে লাগল অতীন তত স্ত্রীর হাত থেকে পরিত্রাণ আশায় মনীষার সঙ্গে যোগাযোগ বাড়িয়ে চলল। মনীষা শুকে কতদিন বারণ করেছে, 'তুমি এসব কোথো না। একা একা আমার অফিসে এসো না। ফোনটোন কোরোনা। ছোট মাসী যখন কষ্ট পায় তাকে কষ্ট দিয়ে না।'

কিন্তু অতীন নিষেধ শোনেনি। তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে যেন তাকে মনীষার কাছে টেনে নিয়ে আসত। সে কি মনীষা নিজেই? কিন্তু খেচ্ছার নয়। মুখে সে নিষেধই করত। অতীন লুকিয়ে লুকিয়ে এলে ভিত্তিকারই করত। তবু আসত অতীন। শুকে আসতে দিতে হত।

শেষ পর্বস্ত বা হবার হল। ঠোতের আঙুনে পুড়ে মারা গেল ছোট মাসী। সবাই জানে আত্মহত্যা। মুখে বলে দুর্ঘটনা।

তারপর অনেকদিন অতীনের সামনে মনীষাদের বাড়ির দোর খোলা ছিল না। সে নিজেও বড় একটা আসত না। এলে কোন আদর আপ্যায়ন জুটতনা তার ভাগ্যে।

এখনও কমই জোটে। এখন সপ্তাহে একদিন করে আসে অতীন। শনিবার আসে না হয় রবিবার। এসে বাইরের ঘরেই বসে থাকে। ভিতরে বড় একটা যায় না। চা খায়। কোন দিন বা চায়ের সঙ্গে অন্ন কিছু।

অতীন সপ্তাহে একটি সন্ধ্যা এখানে এসে কাটিয়ে যায়। বই-টাই দেখে কাগজ-পত্র পড়ে। মনীষার সঙ্গে দু-চারটি কথা হয়। প্রায়ই সাধারণ মামুলি কথা।

অতীনকে এ বাড়িতে সমাদর করে যেমন কেউ ডাকে না, তাকে অপমান করে তাড়াবার কথাও তেমনি কারো মনে হয় না। মনে হলেও সে সাহস কারো নেই। এখনো মনীষাকে সবাই ভয় করে। তার ব্যক্তিত্বই বাড়িতে সব চেয়ে বেশি। সে যখন কলেজে পড়ত তখনো সে চাকরি করে টিউশনি করে। তখনই বাবার সে প্রধান সহায়িকা। এখনো তাই। তার শ্রিয়পাতকে কারো কিছু বলবার সাধ্য নেই।

তা ছাড়া অতীনকে কিছু বলতেও মায়া হয়। ভারি শাস্ত-শিষ্ট ভঙ্গ চেহার। অমায়িক স্বভাব। ওর হৃভাগ্যের জন্যে সহানুভূতিই আসে। আড়ালে ওর স্বভাব সম্বন্ধে যে যাই বলুক, সামনে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কেউ কিছু বলতে পারে না। ওর মুখ সাধুসত্ত্বের মুখ।

তবু অতীনকে শুধু বাড়িতেই আসতে দেয় মনীষা। গোপনে দেখা সাক্ষাৎ মোটেই অনুমোদন করে না।

বিনয়ের ভয়ে নয়। নিজের মনেই তার কিসের একটা দ্বিধা আছে। সে দ্বিধা তার কিছুতেই কাটতে চায় না। যখন অতীনের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠতা কি বিয়ের কথা সে ভাবে তখনই ছোট মাসী তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। তার সারা দেহ আঙুনে ঝলসানো। অথচ চোখ দুটি বাঁচবার ইচ্ছায় ভরা।

যখনই অন্ন কাউকে বিয়ের কথা সে ভাবে অতীনের ছাধামুর্তি মাঝখানে এসে দাঁড়ায়। অনিন্দ্যাসুন্দর তার মুখ। সে মুখ সৌন্দর্যে স্নিগ্ধ। মমতায় মধুর। মনেই হয়না তার দ্বারা কারো কোন অনিষ্ট হয়েছে কি হতে পারে। এখনো দিব্যাকান্তি দেবদূতের মত তার বয়তনু।

কাল আসেনি অতীন। আজ নিশ্চয়ই আসবে। আজ সে না এসে পারবে না। মনীষা কি তার জন্যে অপেক্ষা না করে পারে?



# মহাদেব কথ্য



## নারী : দুই যুগে

### মৈত্রয়ী মুখার্জী

“আমি সম্রাজ্ঞী, আমি সকল সম্পদ সংগ্রহ করি ও ধরে রাখি। আমিই চৈতন্যময়ী। আমাকেই দেবতার বহুল স্থানে বিপুলভাবে সর্বাঙ্গধারী করে স্থাপন করেছেন।” একদিন একটি বেদমন্ত্রের বাংলা অমৃত আমার হাতে এসে পড়লো। বেদমন্ত্রে কি বলতে চাইছেন ‘বেদমন্ত্র’, জানবার ভগ্নে পড়তে আরম্ভ করলাম। হঠাৎ চোখ পড়লো দেবী সৃষ্টির ওপর। পড়ে দেখলাম, আমাদের আরাধ্য দেবীকণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হয়েছে ঐ শ্লোক। দেবী আরও বলেছেন,—“মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র, অগ্নি ও অশ্বিনকেও ধারণ করে আছি। যারা আহাৰ করছে তারা আমার মধ্য দিয়ে আহাৰ করছে। বেদর্শন করে, শ্রবণ করে, জীবন ধারণ করে তাও আমার মধ্য দিয়ে। পিতা-তৌকে আমিই জন্মান করি—তারও শিবোভাগে আমার জন্মস্থান।” এই উক্তি ভারতবর্ষের নারী কণ্ঠ থেকেই উচ্চারিত হয়েছিলো বৈদিক যুগে।

দুর্গা মণ্ডপের প্রতিমার দিকে তাকিয়ে দেখছিলাম আর ভাবছিলাম ভারতবর্ষের নারীর প্রতীক এই শক্তিমূর্তি। সামনের ঐ প্রতিমার দিকে তাকিয়ে এক আশ্চর্য অমৃতভূতিতে ডুবে গেলাম, যেন আমার দেহের কোন অস্তিত্ব নেই, আছে শুধু অমৃতব করার মত মন। তত্ত্বধারী কণ্ঠ-নিঃসৃত শ্লোক আমার মনকে নিয়ে গেলো সেই বৈদিক-যুগে।

স্বর্গরাজ্যের রাজা ইন্দ্র, অত্যাচারিত অমৃতের কাছে পরাজিত হয়ে বন্দী হলেন। স্বর্গ শাসিত হতে লাগলো অমৃতের নির্মম শাসন যন্ত্রে। দেবতার লাক্ষিত অত্যাচারিত হতে লাগলেন। অসভ্য বর্বর শয়তানের হৃদপিণ্ড-যুক্ত দৈহিক শক্তিশালী অমৃতের অত্যাচারের সীমা ছাড়িয়ে গেলো। তাদের পরাজিত করার ও ধ্বংস করার মত শক্তি দেবতাদের না থাকায়, তাঁরা সাহায্য প্রার্থী হয়ে দাঁড়ালেন তিন মহাজ্ঞানী, অমিত তেজের ও শক্তির অধিকারী, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের দ্বারে। দেবতাদের প্রতি নির্দয় উৎপীড়নের কাহিনী শুনে, তিন মহাজ্ঞানীর অন্তর ক্রোধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো, এবং সেই প্রচণ্ড ক্রোধে প্রজ্জ্বলিত হ’ল অমিত তেজোরাশি। তারপর সেই তেজোরাশির সমষ্টিতে সৃষ্টি হ’ল এক নারী মূর্তি। দেবতার সাজালেন তাঁদের শ্রেষ্ঠ অস্ত্র দিয়ে। তেজঃপুঞ্জের দ্বারা গঠিত ও অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে দেবী দুর্গা যুদ্ধ করে মহিষাসুরকে বধ করে দেবতাদের উদ্ধার করে আনলেন যন্ত্রণাময় অন্ধকার থেকে আগোকময় যন্ত্রণাহীন জীবনে। দেবতাদের কাছ থেকে দেবী দুর্গা পেলেন মাতৃস্বের সম্মান।

এই মহিষাসুর কে? একে কে সৃষ্টি করিলেন? আর কোথায় সেই পাতালপুরী, যেখানে ভয়ঙ্কর পশুশক্তি সম্পন্ন অমৃতের রাজ্য? দেবতারা বা কারা? স্বর্গরাজ্য! সে কোথায়?

দেবতা আর অসুর এরা একই ঈশ্বরের পুত্র। স্বর্গ, সে আছে পৃথিবীতে। আর নরক তাও আছে এই পৃথিবীতে। ঈশ্বর-সৃষ্ট পৃথিবীতে শয়তানের প্রভাব কিছু রয়ে গেছে। শয়তানের প্রভাব হচ্ছে ষড়রিপু,—কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য। এই ষড়রিপুর প্রভাবে মানুষ শয়তানের হাতের খেলনা হয়ে যায়। ম'হুব তখন সৃষ্টিকর্তার বশতারা বাইরে চলে যায়। যে মানুষ মহাশয় হারিয়ে শয়তানে রূপান্তরিত হয়, তখন তাকেই অসুর নামে অভিহিত করা হয়। এরা ক্রোধে পৃথিবীকে রক্তাক্ত করে তোলে। অত্যাচারে ক্ষত বিক্ষত করে ফেলে পৃথিবীকে। হিংসায় কালো করে ঈশ্বরের আকাশকে। নির্দয়তায় বিধাক্ত করে ফেলে ঈশ্বরদত্ত পবিত্র বাতাসকে। মদ-গর্বে গরিত হয়ে হত্যা করতে আসে ঈশ্বরকে। এই যে স্বন্দর আর অসুন্দরের দ্বন্দ্ব, সত্য আর অসত্যের বিরোধ, সদয় আর নির্দয়ের যুদ্ধ, এই নিয়েই হয়ত মহাকবি রচনা করে গেছেন, অসুর আর দেবতাদের যুদ্ধের কাহিনী, রূপকের মাধ্যমে।

মানুষ যখন ঈশ্বরকে অস্বীকার করে শয়তানের বশীভূত হয়ে স্বরকে হত্যা করে অসুর হয়ে ওঠে, স্বর্গকে নরকে নামাতে চায়, হিংসায়, অশিক্ষার, অজ্ঞানতার পন্থে পরিণত হয় তখন 'তাকে' সত্য, স্বন্দরের মঞ্চে দীক্ষিত করতে পারে একমাত্র 'নারী' মানে 'মা'। মাতৃগর্ভের জ্ঞান মায়ের রক্ত শোষণ করে, পরিপুষ্ট হয়ে শিশু মানব-রূপে ভূমিষ্ঠ হয়। মায়ের শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে সংগ্রহ করে 'শিশু' তার জীবনের বাতাস, মানে জীবনী শক্তি। তারপর মায়ের কোলে, মাতৃহৃদয় পান করে, পৃথিবীর মাটিতে পায়ের ত্বরে দাঁড়াবার শক্তি পায়। মায়ের কণ্ঠ থেকে শিশুর কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হয় শব্দমালা। তারপর সেই শিশু বালকে পরিণত হয়, বালক থেকে যুবকে পরিণত হয়। সেই যুবক যদি দেবতার মনোভাব না পেয়ে শয়তানের প্রভাবে পরাজিত হয়, তবে সেই সন্তানকে দেবত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে একমাত্র মাতৃশক্তি। তাই আমরা চণ্ডীর স্নোকে দেখতে পাই, অত্যাচারী মহিষাসুরকে পদানত করতে প্রধান ত্রিশক্তি, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর তাঁদের মিলিত শক্তি দিয়ে গঠন করলেন এক বলিষ্ঠ অসীম শক্তির অধিকারিণী মাতৃ-মূর্তি। এই মাতৃশক্তিই সন্তানকে শয়তানের প্রভাব থেকে

মুক্ত করে দেবত্রে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। (এখানে প্রশ্ন জাগতে পারে, সব সন্তান তো মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়, তবে কেন সেই সন্তান শয়তানের প্রভাবে পরাজিত হয়? তার উত্তরও আমরা পাই চণ্ডী থেকে। মহিষাসুর মহিষ-গর্ভজাত ছিলো। মানে মা যদি অশিক্ষার, অজ্ঞানতার অন্ধকারে ডুবে থাকে তাহ'লে সন্তানও অজ্ঞানতার অন্ধ-কারে ডুবে থাকবে আর অন্ধকার হচ্ছে শয়তানের উপযুক্ত রাজ্য। তিন দেবতা তাই শক্তি আর জ্ঞানের আলো দিয়ে ভৈরী করেছিলেন ভারতবর্ষের কন্যা দেবী দুর্গাকে।

আর আজ? আজ মণ্ডপের শক্তিমূর্তি সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম,—ভবিষ্যৎ পুরুষের 'মা'কে।

অতি আধুনিক 'স্লিম ফর্ম' নিজে থেকে ভৈরী করতে তরুণীরা রক্তহীন ফ্যাকাশে দুর্বল জীবে পরিণত হয়েছে। সন্তানদের রক্ষা করার কথা ছেড়ে দিলাম, নিজেদের রক্ষা করার শক্তি হারিয়েছে। শক্তির প্রতিযোগিতা এরা প্রায় করে না, সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ আসন পাওয়ার জন্য এদের মধ্যে অনেকেই কিল্লুতকিমার সাজতে বিধা করে না। এদের চঞ্চল চোখ ঘুরে বেড়াচ্ছে একে অন্বেষণে প্রতি, 'কে কতখানি আধুনিক সাজে সাজাতে পেরেছে নিজে, কার ব্লাউজের কাট্ কতখানি বিপদজনক সীমায় এসে দাঁড়িয়েছে, স্লিমজেনিট দেহের ফর্মেশনে ফ্যাকাশে মুখে 'কে' কতখানি লাল, কালো রং ব্যবহার করেছে তারই অধ্বষে।

(কিন্তু কেন, কেন এই প্রতিযোগিতা? ভবিষ্যৎ পিতার কি ভবিষ্যৎ মাতাদের এই ভাবেই দেখতে চাইছেন?)

পূজা মণ্ডপে শক্তিপূজার দেবী মূর্তির চেয়ে, এদের নৃত্তি আকর্ষণ করছে মণ্ডপের সাজ-সজ্জা, আর প্রতিমা দেখাকে অতি সাধারণ মেগার পুতুল দেখার মত সমালোচনা করছেন। পূজা দেখতে আসা আর থিয়েটার দেখতে যাওয়ার পার্থক্য এরা বুঝতে পারে না।

চোখ ফেরালাম অন্তর্দিকে। দেখলাম বর্তমান মায়েদের। এরা জীবনের মাঝ ও শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছেন। সংসারের চাকার ঘুরতে ঘুরতে, ও বেঁচে থাকার মূল্য হিসাবে দিয়েছেন স্বাস্থ্য, সৌন্দর্য ও বয়স। জীবনের স্বপ্ন গেছে ভেঙ্গে জীবনের দুর্গম পথের বাঁকে



বাক্যে। এঁরা চাইছেন,—জীবনের বাকি পথটা যাতে দৃষ্টিভ্রান্ত হইতে পারে, এমন অর্থ ও প্রতিশ্রুতি যেন মা দেন। তাঁদের সন্তানেরা যেন স্বথে স্বাচ্ছন্দ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়ে দীর্ঘ জীবনের অধিকারী হয়ে পৃথিবীতে থাকতে পারে, তারই প্রার্থনা জানাচ্ছেন। এঁদের 'কে' বলে দেবে,—সন্তানকে স্বাচ্ছন্দ্যময় দীর্ঘজীবনে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে, আগে মাংসের হতে হবে জানী, বিদ্যুৎ, শক্তিশালিনী মাতৃরূপে। অজ্ঞানতার, অশিক্ষার দুর্বলতায় ভেঙে পড়ে, অসহায়ের মত দেবীদুর্গার কাছে প্রার্থনা জানিয়ে সন্তানের স্তম্ভিত করা যায় না। সন্তানকে শক্তি ও জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত করতে হবে, তবেই সন্তান পাবে সম্মান ও প্রতিষ্ঠাপূর্ণ দীর্ঘ জীবন।

মণ্ডপবেদীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম,—একটু আগে যে তন্ত্রধারীর কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হচ্ছিল,—

যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা, যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা, যা দেবী সর্বভূতেষু কণ্ঠা-রূপেণ সংস্থিতা, যা দেবী সর্বভূতেষু বিদ্যারূপেণ সংস্থিতা নমস্তন্তু নমস্তন্তু নমস্তন্তু নমো নমঃ ইত্যাদি দেবী স্তব, তিনিই বলছেন,—

“ছিঃ ছিঃ! আজকাল মেয়েরা লজ্জার মাথা একেবারে খেয়েছে। হবে না? লেখাপড়া শিখে মেয়েরা সব, পুরুষের মাথায় পা দিয়ে চলছে। মা ঠাকুরমার আমল থেকে দেখে আসছি, মেয়েরা রান্নাঘর আর আতুড়ঘরেই চলাফেরা করে আসছে ছেলে কোলে খুঁটি হাতে। আর আজকাল মেয়েরা স্বাধীন হচ্ছেন। শিক্ষিত হচ্ছেন, এখন ব্যাগ বগলে, কলম হাতে অফিস কাছারিতে যুদ্ধ করে বেড়াচ্ছেন।” আশ্চর্য হয়ে ভাবি এঁর সামনে এখনো রয়েছেন শক্তিতে দেবী দুর্গা, ব্যবসায়ে লক্ষী, বিদ্যায় সর-স্বতীর প্রজিমা। ঐ মূর্তি দেখে ঐ মন্ত্র উচ্চারণ করেও ঐর জ্ঞানের ভাণ্ডার কত শূন্য হয়ে আছে।

ভবিষ্যতের পিতারা চাইছেন না ভবিষ্যৎ মাংসের মাতৃমূর্তি, তাঁরা চাইছেন নারীকে শুধুমাত্র বিলাস-সজ্জিনী-রূপে। তাই ভবিষ্যৎ মাংসেরা নিজেকে তৈরী করছে ক্লাব, ক্যাবার, পাটির উপযুক্ত ছাঁদে। এরা পরছেন টাইট

পোষাক, খাচ্ছেন বিদেশী খানা, পান করছেন শেরী, স্ম্যাপ্পন, চলছেন পড়ি পড়ি ধরো ধরো ভাবে, নাচছেন টুইট, কথা বলছেন আধো আধো স্বরে।

অতীত পিতারা চাঁৎকার করছেন, মেয়েরা বাইরে বেরিয়ে সমাজ উচ্ছেদে যেতে বসেছে, অতএব রান্নাঘরে ও আতুড়ঘর ফিরে যাও। আর ভবিষ্যৎ বলছেন চলে এসে, আমার কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে নাচো আর গাও।

প্রায় ছ'শো বছর ধরে পরাধীন ভারতবর্ষের মেয়েরা অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচার জন্তে ঘোমটার মুখ ঢেকে ঘরের মধ্যে বন্দী হয়ে ছিলো। আজ বৈদিক যুগের সেই তেজোময়ী নারীসমাজ পঙ্খ হয়ে পড়েছে। অতীতের সংস্কার আর বর্তমানের বিদেশী প্রভাবের ঘণ্যাবর্তে ঘুর-পাক খাচ্ছে।

ভাবছি কবে আসবেন সেই সত্যম্, শিবম্, স্বন্দম্ মন্ত্রে দীক্ষিত মহাজ্ঞানী, শক্তিশালী তেজঃপূর্ণ বলিষ্ঠ পুরুষ, যিনি গঠন করবেন এক শক্তিময় মাতৃজাতি, ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের মতন।

—

## নেপথ্য নায়িকা

মীরা রায়

একটি ফুলের সম্পূর্ণ পরিষ্কৃতনায় তাকে আবৃত করে রাখা বৃত্তি উ বৃত্তির অনেকখানি সার্থকতা থাকে? কবি বা সাহিত্যিকের জীবন সাধনার সাক্ষ্যেও তাঁদের উপযুক্ত জীবনসঙ্গিনীর অতৃপ্ত সহযোগিতা যে প্রভূত অবদান যোগায় তার নজীর ইতিহাসের পাতায় পাতায়। মহৎ স্বপ্নের শক্তির মূলে প্রেরণা ও উৎসাহ দান করে তার পুষ্টি ও সাক্ষ্য সাধনে এই সব নেপথ্যচরিত্রীদের অলঙ্কার অবদান একান্তভাবে স্বীকার্য। উনিশ শতকের বিখ্যাত ইংরাজ কবি ব্রাউনিংয়ের জীবনে এই সৌভাগ্যলাভ ঘটেছিল। তাঁর কর্ম ও মর্ম সঙ্গিনী পত্নী তথানীন্তন বিখ্যাত মহিলাকবি এলিজাবেথ ব্রাউনিং এর সর্বতোভাবে সহযোগিতায় কবির জীবন-সাধনা চরম সফলতায় পূর্ণ হয়ে

উঠেছিল। তাই তাঁর জীবনের বেশখ্যাচারিণী এলিজাবেথকে না জানলে তাঁর জীবন পর্যবেক্ষণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।

উনিশ শতকের বিশিষ্ট মহিলা কবিদের মধ্যে এলিজাবেথ ছিলেন অন্যতম। যদিও আজকের যুগে পাঠকসমাজ তাঁকে এক মহাকবির রোমান্টিক প্রেমিকা ও জীবন-সঙ্গিনী হিসাবেই বেশী স্বরণ করে, তবুও তাঁর সাহিত্যিক জীবনের মূল্যায়নে তাঁর কাব্য প্রতিভার উজ্জ্বল স্বাক্ষর সর্বকালে বর্তমান। এলিজাবেথ ও রবার্ট ব্রাউনিং-এর প্রেমোপাখ্যান একটি সুন্দর সরস আন্দোলন পূর্ণ কাহিনী। দুজনের প্রেমের দৃষ্টিগোচরী করেছিল পরস্পরের কাব্যপ্রীতি ও কাব্যচর্চা। তাঁদের দুজনকে কেন্দ্র করে যে দুখানা সর্বাধিক জনপ্রিয় নাটক ইউরোপে অভিনীত হয়েছে তাদের নাম 'The barretts of walpole Street, এবং Robert & Elizabeth. ১৮০৭ খ্রিষ্টাব্দে জমিদার এডওয়ার্ড ব্যারিয়ারের প্রথম কন্যা এলিজাবেথের জন্ম হয়। অতি অল্প বয়স থেকেই তাঁর কাব্য প্রতিভা ও তীক্ষ্ণ মেধার পরিচয় পাওয়া যায়। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়সে তিনি 'The battle of marathón' কবিতাটি রচনা করেন, তাঁর প্রথম রচনাটিই উৎকর্ষতার সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

ভিক্টোরিয়ান যুগের কঠিন শাসন ও রক্ষণশীলতার মধ্য দিয়ে এলিজাবেথের কৈশোর জীবন অতিবাহিত হয়। মধ্য লন্ডনের উইলপোল স্ট্রীটে তাঁরা সপরিবারে বসবাস করতেন। এখানে তাঁর বাবার কাছে তদানীন্তন সমাজের বহু গণমান্য ব্যক্তির যাতায়াত ছিল। কিন্তু তাঁর বাবার কড়া প্রহরার জন্ত এবং নিজের ভগ্নবাস্যাহেতু অধিকাংশ সময়ই তিনি গৃহকোণে বন্দী জীবন যাপন করতেন। এক-সময় তাঁর সহোদর ভাই এডওয়ার্ডের সঙ্গে প্রবল বাগ-বিতণ্ডা হয়, এবং তাঁর পরই এডওয়ার্ড জলে ডুবে আত্ম-হত্যা করেন। এই ঘটনায় এলিজাবেথ তীব্র শোকে ও অশ্রুশোচনায় ভেঙ্গে পড়েন। জীবনের সাক্ষরে গভীর বীতশ্রদ্ধ মুহূর্তে আকস্মিক তাঁর সাহিত্যিক পরিচিতির সৌভাগ্য রচনা ঘটে।

বন্দী জীবনের অবসর মুহূর্তে তিনি যে সব ছোট ছোট কাব্য রচনা করেছিলেন সেগুলি একটি গ্রন্থের মধ্যে সংকলিত হয়ে প্রকাশিত হয়। এই কাব্যগ্রন্থটি মনীষী-মহলে উচ্চপ্রশংসা লাভ করে এবং সঙ্গে সঙ্গে এলিজাবেথের

খ্যাতি সমস্ত দেশে ছড়িয়ে পড়ে। তৎকালীন ইংল্যান্ডের তরুণ কবি রবার্ট ব্রাউনিং এলিজাবেথের রচনার একজন বিশেষ গুণমুগ্ধ অমুরাগী হয়ে উঠেন। এলিজাবেথ কালহিল, এ্যাডগার এ্যাশান পো প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তি-দের কাছ থেকে অভিনন্দনবাণী লাভ করতে লাগলেন, সেই সঙ্গে ব্রাউনিং-এর সঙ্গেও তাঁর পত্রালাপ চলতে লাগল এবং ব্রাউনিং শুধু পত্রালাপ করেই ক্ষান্ত হলেন না, উইলপোল স্ট্রীটে ব্যারিয়ার পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা শুরু করে দিলেন। এলিজাবেথের বন্দী জীবনে তিনি এক নতুনত্বের সন্ধান দিলেন। দুজন দুজনকে নতুনভাবে আবিষ্কার করলেন, সকলের অলক্ষ্যে কাব্যের তরী বেয়ে দুটি স্বপ্ন এসে মিশে এক হয়ে গেল। পিতার কঠিন শাসন ও রক্ত চক্ষুর প্রহরাকে ফাঁকি দিয়ে যেদিন তাঁরা পরিণয়বন্ধন স্বীকার করলেন, সেদিনের সেই অতৃপ্তপূর্ণ আনন্দের মুহূর্তটি কবি ব্রাউনিং মাত্র কয়েকটি কথায় ডায়েরীতে বন্দী করে রাখলেন "An appointment between 10-45 to 11-15 A. m." মাত্র ঐ কয়টি অক্ষর 'appointment' এর মধ্য দিয়ে কবির জীবনে পরম ঈশ্বর প্রাপ্তির চরম আনন্দের অমূল্য প্রকাশ পেয়েছিল। প্রতিপত্তিশালী হৃদয় পিতার ইচ্ছার প্রতিকূলে বিবাহ, সুভারং এলিজাবেথের বিবাহোত্তর জীবনের পথ যে কুসুমাকীর্ণ হয়নি তা বলাই বাহুল্য। পিতার সঙ্গে প্রায় সমস্ত সম্পর্ক ছেদ করে তিনি গোপনে নিজের বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে মিলিত হন, তির্যক বর্তমানকে পরিহার করবার জন্য তাঁরা উভয়েই স্বদেশ ত্যাগ করে চলে গেলেন ইটালীতে। তাঁদের নববিবাহিত জীবনের যাত্রাপথকে ইটালী স্বাগত জানিয়ে পরম সমাদরে নিমন্ত্রণে গ্রহণ করল।

কবিতার মধ্য দিয়ে তাঁদের পরিচয়, কবিতা তাঁদের প্রেমের যোগসূত্র তাঁদের রোমান্সের উৎস, সেই কাব্যতরী বেয়ে তাঁদের নবজীবন 'এক অনাবিল আনন্দ ধারায় ভেসে চলে।' তাঁদের একমুখী সাধনা ও কর্মধারা পরস্পরের স্বঃস্বর্গ কাব্যপ্রেরণায় নিরবচ্ছিন্ন উৎসাহলাভে তাঁদের উভয়কে সমগ্র জীবন ব্যাপী এক মহৎ সাহিত্যসৃষ্টিতে উদ্ভুক্ত করেছিল। দাম্পত্য জীবনের পরিপূর্ণতার আনন্দে তাঁদের ঘোঁষ জীবনে তাঁরা একাধারে 'প্রেম' ও 'প্রেরণ'

মঙ্গল ও হৃদয়ের আশীর্বাদলাভে সার্থক হয়ে উঠেছিলেন। তাঁদের জীবন যাত্রার পাথরে ছিল যে গভীর প্রেম, তাতে বঞ্চনা বা ফাঁকির বেশমাত্রাও ছিলনা। তাই অপূর্ণতার তিক্ততার অথবা বেদনার মানিতে তাঁদের কাব্যোপহারের অঞ্জলিপাত্র পূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি—এ কাব্যোপহার নিছক নির্মল আনন্দের ডালি সাজিয়েছিল। একত্র পরবর্তীকালে আমরা যে ব্রাউনিংকে জীবনে সুখমদুষ্টি সম্পন্ন এক মহান আশাবাদী কবি হিসাবে পেয়েছি, তার আদ্বিতে রয়েছে এলিজাবেথের নিরঙ্কু ভালোবাসার ও সমবৃন্তিদম্পন্ন চিন্তাধারায় অহুপ্রেরিত করে তাঁর স্বামীর জীবনে সার্থকতা সৃষ্টি করা।

ব্রাউনিং তাঁর পত্নীপ্রেমের গভীর অহুভূতি দিয়ে অনেক প্রেমের কবিতা লেখেন, এইগুলি একত্রে ‘My Perfect Wife’ নামে বই হয়ে প্রকাশিত হয়। অহুদিকে এলিজাবেথও স্বামীপ্রেমকে কেন্দ্র করে অনেক কাব্যোপহার দিয়েছেন এগুলি ‘Sonnets from the Portugese’ নামে আত্মপ্রকাশ করে। এই কবিতাগুলির উপজীব্য বিষয় হল রোমান্টিক প্রেম। এলিজাবেথ স্বামীর আগাগোড়ের তাঁর উদ্দেশ্যে যে কাব্য সম্ভার নিবেদন করতে যে তা একদিন মধুর পরিবেশের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়, “It was the begining of 1847, one day after breakfast Mrs. Browning went up, while her husband stood besides a window. He was quite indifferent about his surroundings, but felt a close touch on his back and suddenly turned his face. It was Mrs. Browning. She hurriedly pushed some loose papers into his pocket and requested to have a glimpse through these papers, then slipped away,” ঐ বাণ্ডিলগুলোতে ছিল এলিজাবেথের স্বামীর উদ্দেশ্যে লেখা কাব্য সঞ্চয়ন। এলিজাবেথ অহুরোধ করেছিলেন ঐ কবিতাগুলি পড়ে যেন ছিঁড়ে ফেলা হয়। কিন্তু ব্রাউনিং এই আদ্বিকারে এত আনন্দিত হয়েছিলেন যে তিনি পত্নীর এই মনোরম কাব্যোপহারগুলি ছিঁড়ে ফেলার পরিবর্তে গ্রন্থ প্রকাশনার মাধ্যমে এগুলিকে অমর করে রাখেন। মাত্র চৌদ্দ বছর বয়স থেকে যে প্রতিভার উন্মেষ বয়োরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার নিত্য নূন প্রকাশ ঘটেছিল। সত্তের বছর বয়সে এলিজাবেথ “An Essay of Mixd and

Other Poems” এবং তার অল্পদিন পরেই “Seraphin” নামক গ্রন্থ দুটি উপহার দেন; ক্রমে ক্রমে ‘The Romaunt of the pages, The Drama of Exile, Isabel’s child, case of a Guidi Windows প্রভৃতি গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়ে তাঁর অপূর্ণ কাব্যপ্রতিভার স্বাক্ষর প্রদান করে। এ ছাড়া গ্রীক ও ইতালীয় সাহিত্য থেকে তাঁর অহুবাদ রচনাও ইংরাজী সাহিত্যে এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। অহুবাদগুলির মধ্যে ‘Prometheus Bound’ গ্রন্থটি সর্বোৎকৃষ্ট। ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে এলিজাবেথের আধ্যাত্মিক ভিজ্ঞানবাদে পূর্ণ শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ‘Aurora Leigh’ প্রকাশিত হয়। তখন এই ইংরাজ মহিলা কবি খ্যাতির সর্বোচ্চ শিখরে।

বর্তমান যুগের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়ে এলিজাবেথের কাব্য বিচার করলে বিচারের নামে অবিচারের গ্রহসন চলবে। বিগত একশ বছরে কাব্যের গতি ও প্রকৃতি সম্বন্ধে চিন্তাধারার আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। শতাব্দীপূর্বে কাব্যরচনা সম্বন্ধে কপিগুরুর উদ্ধৃতিতে আমরা দেখতে পাই “বাহিরের তথ্য বা ঘটনা যখন ভাবের সামগ্রী হয়ে আমাদের মনের সঙ্গে রসের প্রভাবে মিলে যায় তখন মানুষ স্বভাবতঃই ইচ্ছা করে সেই মিলনকে সবকালের সর্বজনের অধিকারভুক্ত করতো।” কবিতা এই মিলনের দূতী। আধুনিক যুগে কাব্যতাত্ত্বিকদের চিন্তাধারা ঠিক কোন অহুশাসনের নিগড় বন্ধন স্বীকার করতে চায় না, কবিতার কবির ভাব ও ভাষার নিগড়মুক্তি আধুনিক কাব্যের একটি লক্ষণ, এরই যেন ভবিষ্যদ্বাণী পাওয়া যায় মার্সে ডিগানকে’র উপদেশ বাক্যে “One makes poetry with words not with ideas” ভাব ও ভাষার দুইএরই প্রাধান্যের ইঙ্গিত এই উক্তিতে নিহিত রয়েছে। শতবর্ষের কাব্যধারার ক্রমিক লক্ষ্যান্তরের প্রথম ধাপ এই ভাব ও ভাষার সমোপযোগিতা। হিষ্টোরির যুগে কাব্যে ভাষা অপেক্ষা ভাবের প্রাচুর্য বেনী ছিল। বলা বাহুল্য এলিজাবেথ এই প্রভাব-মুক্ত ছিলেন না।

উনিশ শতকের কবিতার মেজাজে যে ইচ্ছাস ভাব-প্রবণতা বা কোন আদর্শ প্রতিষ্ঠার বাগাডম্বরের আভি-শযা ছিল তার সঙ্গে এযুগের স্মৃষ্ণ মননশীল কবিতা আর ভাষার যে পরিমাণে অর্থব্যক্তনা থাকে সে পরিমাণ স্বকীয়

সত্তা কম থাকে, রূপ, শব্দ, ধ্বনি ও ভাবগত বৈচিত্র্যে সম্পূর্ণ পৃথক। আজকের নিও-রিয়ালিজম ও ব্যক্তি মানসের অন্তর্মুখী মননশীলতার পরিপুষ্ট ইউরোপীয় কাব্য পত শতকের দীর্ঘ চিত্রায়িত কাব্য প্রকৃতির বিলম্বিত ভাব-ধারণার প্রতি কটাক্ষপাত করলেও আধুনিক সমীক্ষার ধরা পড়েছে যে সেই চিত্রায়িত কাব্যসৃষ্টির মাঝে কবিমনের ব্যক্তিগত প্রকাশের পিছনে ভিক্টোরিয়ান যুগের সমাজ ও রাষ্ট্রের ঐশ্বর্যমণ্ডিত পটভূমিকা আত্মপ্রকাশ করেছে। বিদগ্ধ সমাজ যুগনিবিশেষে সেই সমাজ ও রাষ্ট্রের চিত্রকল্পপটে কবিচিত্তের বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পেয়ে সেই শিল্পীর শিল্পসাধনায় আকৃষ্ট না হয়ে পারে না। এলিজাবেথের রচনায়ও এর ব্যতিক্রম ছিল না।

এলিজাবেথ ব্যক্তিগত জীবনে উনিশ শতকী ইংরাজ লিবারেল ভাবাপন্ন ছিলেন। কবি ক্রিশো, শিল্পী ডেভিড, কলারসিক ছমিয়ের, নিজ নিজ সৃষ্টিতে যেমন রাজনৈতিক ফসল বুনছিলেন, এলিজাবেথও নিজ রচনায় খ্যার রাজনৈতিক চিন্তা ও সমর্থনের স্বাক্ষর রেখে গিয়েছেন। কবি-দম্পতী বহুদিন ধরে ইটালীতে বসবাস করায় ইটালীয় সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রতি সমধিক সহানুভূতি সম্পন্ন হন। তাই ইটালীয় যুব সমাজের রাজনৈতিক অধিকার আন্দোলনের প্রতি এলিজাবেথের সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল। এ দেশীয় রাষ্ট্র-চেতনা তাঁর কাব্য সৃষ্টির মূলে নবতম অনুপ্রেরণা যুগিয়েছিল।

এলিজাবেথের কবিতার আর একটি গুণ কাণ্ডে কাহিনীর উপস্থাপন। স্তনিপূর্ণ কাহিনীকার হিঙ্গাবে এলিজাবেথের একটি বিশেষ পরিচয় থাকলেও মূলতঃ তিনি মধ্যযুগীয় রোমান্টিসিজমের প্রভাব মুক্ত নন। তাঁর রচিত অনেকগুলি সনেটে আবার সঙ্গীতধর্মিতার আভাস পাওয়া যায়। এলিজাবেথ সনেট রচনায় সনেটের নির্দিষ্ট গুণী বা রীতিনীতির শৃঙ্খল সর্বক্ষেত্রে স্বীকার করে নিতে পারেনি। তাঁর সনেটের বৈশিষ্ট্য সনেটের প্রচলিত ছন্দের মুক্তি। এই শৃঙ্খলমোচনে ভাবাবেগের বিস্তৃত প্রকাশ ও কাব্যের সংহতি অব্যাহত থাকার সুযোগ পেয়েছে। এটি একটি তাঁর মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়।

কাব্যজগতে নিঃস্ব দান ছাড়াও স্বামীর কাব্যসাধনায় চরম সফলতার এই নেপথ্য নায়িকার অবদান ওতপ্রোতভাবে জড়িত রয়েছে। কবি ব্রাউনিংএর জীবনসামিকা এই প্রেমময়ী নারী স্বামীর নিবিড় সাহচর্য জীবনের পরিপূর্ণতার আনন্দকে নিঃশেষে পান করে যেদিন চিরবিপ্রাণের কোলে আশ্রয় নিলেন সেদিন কবি ব্রাউনিং ছাড়াও সে মৃত্যুপথের সাক্ষী আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। প্রেমমুগ্ধ স্বামীর

প্রচণ্ড শোকের অঙ্গীকার হয়ে সমগ্র বিশ্ববাসী সেদিন এগিয়ে এসেছিল। ব্রাউনিংয়ের প্রেমবহুিতে উজ্জ্বল দীপ-শিখাটি ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের এক বিষয় বিধুর সন্ধ্যায় পরিনির্বাণ লাভ করল। বোধহয় তাঁর সেই মহাযাত্রার পথে কবি ব্রাউনিংএর সেই প্রেমবহুি সেদিন শুকতারা হয়ে জলছিল। কোভের বিষয় এমনই একটি নারী আজকে স্মৃতির পাতায় ঝাপসা হয়ে আসছে।



সুপর্ণা দেবী

পৃথিবীর বুকে মানব-সভ্যতা বিকাশের আদি-যুগ থেকে অধুনাকাল পর্যন্ত সকল দেশের সকল আতিব সকল সমাজের ললনারাই নিজেদের রূপ-লাবণ্য শোভা বর্ধন ও উৎকর্ষ-সাধনের উদ্দেশ্যে, বিবিধ ধরণের বিগাম-ব্যসন, অঙ্গরাগ প্রসাধন, সাজসজ্জা, বসনভূষণ অলঙ্কারাদি ব্যবহার এবং বিচিত্র-ছাঁদে কেশকবরীবিভাস, কজ্জলী অঞ্জনে আঁখি-পল্লব চিত্রণ, অলঙ্কারে মুখ, ওষ্ঠ, হস্ত পদ রঞ্জন অঙ্কুর-চন্দন-হরিদ্রা কুঙ্কুম অহুসেপনে দেহ-সুসজ্জিত করে তোলা আর সৌখিন-সুন্দর অভিনব তিগক-চিহ্ন রচনা সম্বন্ধে যে ঐকান্তিক আগ্রহ অঙ্গরাগ দেখা যায় প্রাচীন পুঁথি-পত্রে তার প্রচুর পরিচয় মেলে। একালের রূপচর্চা-হু-রাগিনী মহিলাদের অহুসন্ধিংসা মেটানোর জন্য, আপাততঃ, সেকালের সেই সব প্রাচীন-রীতির মোটামুটি পরিচয় দেওয়া হলো।

আমাদের দেশের সুপ্রাচীন পুরাণে ও বৈজ্ঞানিক শাস্ত্রে শুধু ধর্মের ও স্বাস্থ্যের দিক দিয়েই নয়, সুপুষ্টি বাৎসরিক

রচিত 'কামসূত্র' গ্রন্থ অমর্যবে সৌখিন-বিলাসিতার দিক দিয়েও রূপপ্রদান কলার বিষয়টি বিশেষভাবেই সমর্থিত হয়েছে। বাৎস্তায়নের স্ববিখ্যাত 'কাম-সূত্র' গ্রন্থে বর্ণিত প্রদানের প্রধান অঙ্গগুলি আয়ুর্বেদোক্ত অঙ্গ-সমূহেরই অঙ্গরূপ। বাৎস্তায়ন বলেছেন—

“নিত্যং জ্ঞানং দ্বিতীয়কমুৎসাদনম্।

তৃতীয়কঃ কেনক। চতুর্থকমায়ুযাম্।

পঞ্চমকং দশমকং বা প্রত্যায়ামিত্যহীনম্।

স প্রোক্তকথায় কৃতনিয়তকৃত্য

গৃহীতদন্তধারঃ মাজ্জয়াহু লেপনং ধূং

অঙ্গমিতি চ গৃহীত্বা, দশা

সিক্তকমলভং চ চুষ্টাদর্শে মুং,

গৃহীত মুখবাসতাস্থল কার্ধ্যাণ্যহুতিষ্ঠেং।

গৃহীত প্রদানপ্রাপ্যরাত্রে গোষ্ঠিবিহারঃ।

অর্থাৎ, সেকালে স্ত্রীলোকসৌখিন পুরুষ ও নারী সকলেই সুরভিত ধূপের ধোঁয়ায় নিজেদের স্নানসিক্ত কেশ শুকিয়ে নিতেন—এই ছিল তখনকার সমাজের রীতি। এরীতি অমর্যবের ফলে, শুধু যে তাঁদের শিক্ত কেশ শুকানো সম্ভব হতো তাই নয়, কেশদাম মনোরম এবং অপূর্ণ সৌগন্ধময়ও হয়ে উঠতো। এই বিশেষ কারণেই মনোবী বাৎস্তায়ন প্রদানকালে ধূপ ব্যবহারের সুপারামর্শ দিয়েছেন।

মনোবী বাৎস্তায়ন ছাড়াও মহাকবি কালিদাস তাঁর সুপ্রাচীন ‘রঘুবংশম্’ গ্রন্থে অতিথির বেশবিন্যাস বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখেছেন—

“ধূপাশ্রান্ কেশান্তরং”

এবং অমর কাব্য ‘কুমারসম্ভব’ গ্রন্থে নববধূ গৌরীর বিবাহসজ্জা বর্ণনাকালে লিখেছেন—

“ধূপোদগ্ধা ত্যজিতমার্জ্জভাং কেশান্তম্”।

মহাকবি কালিদাসের উপরোক্ত বর্ণনা থেকেই সুস্পষ্ট আভাস মেলে যে সেকালের বিলাসীসৌখিন সমাজে সুরভিত ধূপের ধোঁয়া প্রয়োগরীতি ছিল কেশপ্রদানের অত্যন্ত প্রধান অঙ্গ।

প্রসঙ্গক্রমে আরো উল্লেখ করা যায় যে কেশ প্রদান ও কেশবিন্যাস কলা—বিশেষতঃ, বিচিত্র অভিনব ছাঁদে নারীদের কবরী রচনার রীতি—সেকালে সৌখিন বিলাসের ও সৌন্দর্যচর্চার অত্যন্ত প্রধান অঙ্গ হিসাবে পরিগণিত

হতো। এ রীতির প্রকৃষ্ট পরিচয় মেলে অজন্তা, ইলোরা প্রভৃতি গিরিগুহার অপরূপ চিত্রাবলী আর ভারতের বিভিন্ন প্রাচীন চৈত্যমঠ মন্দিরগাত্রে খোদিত ভাস্কর্য্য শৈলীর বিচিত্রস্থলর নিদর্শনগুলি থেকে। প্রাচীন যুগের এসব ঐতিহাসিক শিল্প নিদর্শন দেখে সুস্পষ্ট ধারণা হব যে তৎকালীন সমাজে বিলাসী সৌখিন নরনারী কেশ প্রদান ও বিবিধ ছাঁদে কেশ রচনার বিষয়ে রীতিমতই অমর্যগী ও কলা পারদর্শী ছিলেন। সম্ভবতঃ, তাঁদের এই আগ্রহ অমর্যগ ও কলানৈপুণ্যের ফলেই কেশ সজ্জার অত্যন্ত উপকরণ ‘কঙ্কটিকার’ অর্থাৎ ‘চিকণী’ নামকরণ করা হয়েছিল—‘প্রদানী’। বৈদিক যুগের সুপ্রাচীন গ্রন্থ ‘শতপথ ব্রাহ্মণে’ উল্লিখিত আছে যে কেশ প্রদানের উদ্দেশ্যে ‘চিকণী’ ব্যবহারের প্রথা বহু পুরোনো আমল থেকেই সুপ্রচলিত এবং সেকালের বিশিষ্ট একজন ঋষি সদা সর্বদা এই ‘চিকণী’ বা ‘কঙ্কটিকার’ ব্যবহার করার জন্মই তৎকালীন সমাজের নরনারীর কাছে ক্রমে ‘কঙ্কট’ নামে সুপরিচিত হয়ে উঠেছিলেন।

সেকালের সমাজে এই কেশ প্রদান—বিশেষতঃ, বিচিত্র সৌখিন ছাঁদে নারীদের কেশবিন্যাস ও কবরী রচনার প্রথা নিত্য সহজ ও অনায়াসসাধ্য ব্যাপার ছিল না—বরং এ বিষয়ে কলা নৈপুণ্য ও দক্ষতার পরিচয় দেওয়ার উদ্দেশ্যে প্রাচীন যুগের বিলাসীসৌখিন নরনারীকে প্রচুর যত্ন, পরিশ্রম ও সাধনা অহুণীলন করতে হতো। কারণ, সুচারু ছাঁদে কেশবিন্যাস ও কবরী রচনা—তখনকার সৌখিন সমাজে শিল্পকলার বিশিষ্ট একটি অঙ্গ হিসাবেও পরম সমাদর লাভ করেছিল। এমন কি নিপুণভাবে কেশ প্রদান এবং কবরী বন্ধন রীতি আয়ত্ত করা ছাড়াও মনোরম ছাঁদে পুষ্পসজ্জার কেশ কবরী সুসজ্জিত করে তোলাও রীতিমতো রেওয়াজ ছিল সেকালের সৌখিন সমাজে এবং কেশ রচনাকালে পুষ্পমালায় কবরী সজ্জার বিশিষ্ট প্রথাটিকে প্রাচীন যুগে ‘গর্তক’ নামে অভিহিত করা হতো। কেশ রচনাকালে পুষ্পমালাসজ্জার এই অভিনব রীতি সন্থকে প্রাচীনকবি কালিদাস তাঁর স্ববিখ্যাত ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যে উল্লেখ করেছেন—

“ধূপোদগ্ধা ত্যজিতমার্জ্জভাং

কেশান্তমন্তঃকুসুমং তদীয়ম্।

পর্যাক্ষিপৎ কাচিদ্দারবন্ধং

দূরলতা পাণ্ডুধুকদাম্বা ॥”

এছাড়া মহাকবি কালিদাস রচিত ‘অমর্যগ’ কাব্যেও ‘শিশিরবর্ণনম্’ প্রসঙ্গে উল্লিখিত আছে—

“নিবেশিতাস্তঃকুহ্মৈঃ শিরোরুদৈঃ

বিভ্রষয়ন্তীব হিমাগমং স্ত্রিয়ঃ ।”

আধুনিক যুগের পুরাতত্ত্ব গবেষক কোনো কোনো বিশেষজ্ঞ অভিমত প্রকাশ করেন যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে প্রসাধনের বিশেষ একটি রীতি ছিল—‘কুর্ক’ (পশু কেশ সম্বলিত কেশ মার্জিন উপকরণ) অর্থাৎ, শূয়োরের লোম বা কুঁচি ব্যবহারে কেশদাম মার্জনা করা। অথচ প্রাচীন ভারতীয় বৈদিক শাস্ত্রে বা পুরাণাদিতে কোথাও কিন্তু প্রসাধনের এ রীতির কোনো উল্লেখ বা পরিচয় মেলে না—কেবলমাত্র ‘বৃহতিকা’ কথায় পাওয়া যায়। কাজেই পশু কেশ সম্বলিত মার্জিন উপকরণ ব্যবহারে কেশ প্রসাধনের অভিনব রীতির প্রচলন সম্পূর্ণ অযৌক্তিক ও অলৌক বলেই ধারণা হয়।

কেশ প্রসাধন ছাড়াও প্রাচীন ভারতের বিলাসী সৌধিন সমাজে রূপচর্চা অমর্যাদা নরনারী—উভয় পক্ষই যে প্রসাধনকালে অলঙ্করণে তাঁদের মুখ, ওষ্ঠ এবং হস্তপদাদি সুরঞ্জিত করে তুলতেন, মনোমুগ্ধকর রচিত সুবিখ্যাত ‘কামসূত্র’ গ্রন্থে সে রীতিও সুস্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। এমন কি, মহাকবি কালিদাসের ‘রঘুবংশ’ কাব্যেও উল্লিখিত আছে—

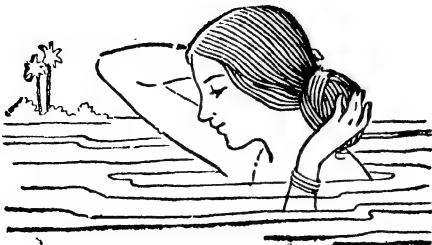
সালতকো ভূপত্যঃ প্রসিদ্ধৈঃ

বন্দিরে মৌলিভিঃ পাদৌ ॥”

আধুনিক ভারতীয় সমাজে অবশ্য প্রাচীনযুগে সুপ্রচলিত অলঙ্করণে মুখ, ওষ্ঠ, হস্ত পদ সুরঞ্জিত করার রীতি—পুরুষদের ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপ্রচলিত হয়ে গেলেও, নারী মহলে এখনও শুধু য বজায় রয়েছে তাই নয়, বরং রক্ত, লিপস্টিক, আলতা প্রভৃতি রঞ্জক উপকরণের ব্যাপক প্রসারিতা দেখা দিয়েছে—সমাজের ছোট বড়, ধনী দরিদ্র সম্যবিত্ত সকল স্তরেই।

প্রাচীন ভারতের প্রসাধন-কলার অত্যাশ্চর্য্য প্রসঙ্গের আলোচনা—স্থানাভাবের কারণে, আপাততঃ এখানেই মূলভূমি রাখতে হলো। আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে পুনরাবলোচনা করার বাসনা রইলো।

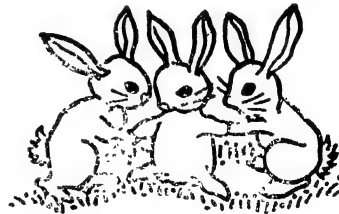
[ ক্রমশঃ ]



## এমব্রয়ডারী সূচী-শিল্পের নক্সা

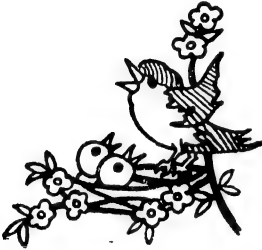
শম্পা চৌধুরী

শিশুদের পোষাক পরিচ্ছদ, কাঁধা-চাদর, ক্রমাগত ‘আপকিন’ ‘বিব’ প্রভৃতি কাপড়চোপড়ের উপর নানা রঙের রেশমী-সূতা দিয়ে এমব্রয়ডারী সূচী শিল্পের বিচিত্র কারুকার্য করে বিভিন্ন ধরণের সৌখিন সুন্দর নক্সা-প্রতিলিপি ফুটিয়ে তোলার দিকে তনেকেরই বিশেষ আগ্রহ আছে। তাই এবারে সূচীশিল্পাহাগিনী মহিলাদের কাজের সুবিধার জন্য শিশুদের বিবিধ উপকরণাদি সজ্জার উপযোগী সংজ্ঞা সরল ছাঁদের দুটি নক্সা প্রকাশ করা হলো।



উপরের ১নং ছবিতে তিনটি খরগোশ-ছানার যে বিচিত্র নক্সাটি দেখানো হয়েছে, রঙীন সূতোর সাহায্যে এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের কাজ করে শিশুদের ব্যবহারোপযোগী জামা কাপড়ের বুকে সেটিকে নিখুঁত ছাঁদে ফুটিয়ে তুলতে হলে, ‘চেন-স্টিচ’ (Chain stitch) পদ্ধতিতে সেলাই করা হই ভালো। খরগোশ-ছানাদের দেহের-অংশ

রচনাও অল্প ফিকে বাধামী রঙের রেশমী সূতো ব্যবহার করতে হবে—অবশ্য সেগাইয়ের কাপড়ের অমি যদি শাদা, হলদে, গোলাপী, ফিকে-নীল অথবা অল্প কোনো মানানসই ধরণের হাক্কা রঙের হয়। খরগোশ ছানাদের চোখ, লাজ ও গৌফের রেখা রচনা করবেন কালো রঙের রেশমী সূতো দিয়ে। ঘাসের শীষগুলি রচনার অল্প বেছে নেবেন কাপড়ের ভমির সঙ্গে মানানসই দেখায়—এমন ধরণের হাক্কা অথবা গাঢ় সবুজ রঙের রেশমী সূতো। ঘাসের মাঝে মাঝে গোলাকার ফুলগুলি রচনা করবেন লাল-রঙের রেশমী সূতো দিয়ে। তাহলেই উপরের ২নং নক্সা আগা-গোড়া পরিপাটি ছাঁদে কাপড়ের বৃকে ফুটিয়ে তোলা যাবে।



উপরের ২নং নক্সাতে বৃক্ষ-নীড়ে আসীন যে পক্ষী-

মাতা ও শাবকদের বিচিত্র নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সেটিও পূর্বোক্ত সূচীশিল্প পদ্ধতিতে সহজেই এমব্রয়ডারী করা চলবে। ইতিপূর্বেই যে ধরণের রঙিন অমির কাপড় ব্যবহার করার হৃদিশ দেওয়া হয়েছে, তেমনি ধরণের উপকরণের উপর ২নং নক্সা প্রতিলিপিটিকে ফুটিয়ে তুলতে হলে—পাখীদের ঠোঁট আর পায়ের অংশ রচনা করবেন—ফিকে কমলা বা গাঢ় হলুদ রঙের রেশমী সূতোয়। পক্ষী মাতা এবং শাবকদের দেহাংশ রচনার অল্প বেছে নেবেন সেলাইয়ের কাপড়ের সঙ্গে মানানসই দেখায়, এমন ধরণের ফিকে অথবা গাঢ় নীল রঙের রেশমী সূতো। ফুলগুলি রচিত করতে হবে ফিকে গোলাপী রঙের সূতোয় এবং গাছের পাতা ও ডালের অল্প ব্যবহার করবেন গাঢ় কিশা হাক্কা সবুজ রঙের রেশমী সূতো। পাখীর বাসাটি রচনা করতে হবে গাঢ় বাধামী রঙের রেশমী সূতো দিয়ে। এই হলো, উপরের ২নং নক্সাটিকে এমব্রয়ডারী সেলাইয়ের কাজ বরে সূচাক্ষু ছাঁদে ফুটিয়ে তোলার মোটামুটি নিয়ম।

বারাস্তরে এমব্রয়ডারী সূচীশিল্পের উপযোগী এমনি ধরণের সহজ-সরল জ্বলর ছাঁদের আরো কয়েকটি নক্সা-নমুনার প্রতিলিপি প্রকাশের ইচ্ছা রইলো।

—



# প্যাট ও পীঠ

শ্রী‘শ’—

॥ বিদেশী চিত্র ॥

অধুনা বিদেশী চিত্রের প্রতি দর্শকদের আকর্ষণ যথেষ্ট বেড়ে গেছে বলেই মনে হয়। যে সব প্রেক্ষাগৃহে বিদেশী চিত্র দেখান হয় সেগুলিতে দর্শক সংখ্যা বাড়তির পথে তো বটেই, তা-

ক্লাবগুলিও বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছে এবং এদের সভ্য সংখ্যাও দিন দিন বেড়ে চলেছে। এই সব ক্লাবে প্রদর্শিত চিত্রগুলি সাধারণতঃ সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে বানিজ্যিক ভিত্তিতে দেখান হয় না। তাই এই সব ক্লাবের সভ্য ছাড়া সাধারণ দর্শকরা এই সব চিত্র দেখার সুযোগ পায় না। সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে মার্কিন ও ব্রিটিশ চিত্রই বেশীর ভাগ দেখান হয়ে থাকে। “ডাব্” করা ইতালিয়ান ও ফরাসী চিত্রও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। কিন্তু পোলিশ, হাঙ্গেরিয়ান, বুলগেরিয়ান প্রভৃতি কটিনেন্টাল্ চিত্র এই সব সিনে ক্লাব ছাড়া সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে বড় একটা প্রদর্শিত হয় না। তাই চিত্র রসিকরা এই সব ক্লাবের সভ্য হয়ে এই সব চিত্র দেখবার সুযোগ নেন। তবে সব চিত্রই



\*

কণিকা মজুমদার—

বাংলা চলচ্চিত্রের দীপ্তিমতী ভাষিক

কোটো : অমিতেশ বন্দোপাধ্যায়

\*

ছাড়া “সিনে” ক্লাবগুলির মাধ্যমেও প্রচুর দর্শক সভ্য নানা যে চিত্র রসিকদের আনন্দ দিতে পারে তা মোটেই নয়। দেশের চলচ্চিত্রের সঙ্গে পরিচিত হতে পারছেন। সিনে অনেক কটিনেন্টাল্ চিত্রের মান অতি সাধারণ বা নিম-





উত্তম কুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী—

চিত্র অগভের নায়ক-নায়িকা

ফোটো : বিমলকান্তি ঘোষ

মানের হওয়ার শুধু দর্শকদের চক্ষুকে পীড়িত করে। সিনে ক্লাবগুলির উচিত এই বিষয়ে সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া এবং অতি সাধারণ বা নিম্নমানের চিত্র প্রদর্শন করে দর্শকদের বিরক্তি উৎপাদন না করা।

কিছুদিন পূর্বে নবগঠিত “সিনে সেন্ট্রাল, ক্যালকাটা” সংস্থাটি ফরাসী, হাঙ্গেরিয়ান ও বুলগেরিয়ান চলচ্চিত্র উৎসবের আয়োজন করেছিলেন ‘আকাডেমি অফ ফাইন্ আর্টস’ ভবনে। ফরাসী চিত্রগুলি অতি সাধারণ মানের হওয়ায় এবং ১৬ মি: মি:-তে প্রদর্শিত হওয়ায় দর্শকদের বিশেষ ভাল লাগে নি। অবশ্য হাঙ্গেরিয়ান চলচ্চিত্রগুলি এদের তুলনায় ভালই লেগেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আঘাতে বিধ্বস্ত হাঙ্গেরিয়ান চলচ্চিত্র শিল্প ১৯৪৫ সাল থেকে আবার নতুন উত্থমে গড়ে উঠতে আরম্ভ করে এবং বিগত কুড়ি বৎসরে সে যথেষ্ট অগ্রগতি হয়েছে বলা চলে। Istvan Szabo-র “The Age of Daydreaming” Locarno চলচ্চিত্র উৎসবে Grand Prix পুরস্কার লাভ করে এবং

Istran Gaal-এর “Current” Karlovy Vary চিত্রোৎসবে পুরস্কৃত হয়। Gyorgy Revesz-এর “The Land of Angels” Mar del Plata-তে Grand Prize-লাভ করে এবং Laszlo Ranody-র “Skylark” Cannes চিত্রোৎসবে সম্মানের সহিত উল্লিখিত হয়। অধুনা Miklos Jancso-র “The Hopeless Ones” হাঙ্গেরিয়ান চিত্র অগভে আলোড়নের সৃষ্টি করেছে এবং হাঙ্গেরিয়ান চিত্রাঙ্গোদিতরা Jancso-র কাছ থেকে তাঁর নতুন চিত্রের মধ্য দিয়ে অনেক কিছু পাবার আশা করছেন।

সিনে সেন্ট্রালের চিত্রোৎসবে যে সব চিত্রগুলি দেখান হয় সেগুলি হচ্ছে “Two Half Time in Hell”, “Current”, “A Glass of Beer”, “Fever”, “What a Night”, ও “Skylark”.

এই সব বিদেশী চিত্রের প্রদর্শনে শুধু দর্শকরাই তৃপ্ত হচ্ছেন না, চিত্র-নির্মাতারাও বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন পরিচালকের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত হতে পারছেন এবং নতুনভাবে তাঁদের কল্পনাও সমৃদ্ধি বিত হতে উঠছে, আর তাঁদের অনুপ্রাণিত করছে নতুন উত্থমে নবীন ভঙ্গীতে আধুনিকতম চিত্র নির্মাণে। এইভাবেই চলচ্চিত্রের অগ্রগতি অক্ষুণ্ণ থাকবে এবং চিত্রাঙ্গোদিতরাও পরিতৃপ্ত হবেন উচ্চ মানের চিত্র দর্শনে।

মাঝে মাঝে বিদেশী চিত্রোৎসবের এই সব অনুষ্ঠানের আয়োজন করার জন্য সিনে ক্লাবগুলিকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি।

\*\*\*

### অবস্রাস্থল:

আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায়ের “বাকীকর” উপজ্ঞানস্বরূপ এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন বিমল রায়। অরুণ চৌধুরীর প্রযোজনায় প্রোগেসিভ এন্টারপ্রাইজসের এটি দ্বিতীয় নিবেদন।

ছবির নায়ক-নায়িকার চরিত্র অভিনয় করবেন উত্তম কুমার ও সুপ্রিয়া চৌধুরী। শিরিণ-এর চরিত্রে অংশ নেবেন বোম্বাইয়ের এক খ্যাতনামা অভিনেত্রী। এ ছবির একটি বিশেষ আকর্ষণ হবে উত্তমকুমারের নিজ বর্থে গাওয়া গান।

\* \* \*



উদীয়মানা—সবিতা সিন্ধা

ফোটো : অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভূপেন্দ্রকুমার সাংগাল রচিত ও পরিচালিত “ছায়াপথ” চিত্রের কাজ প্রায় সমাপ্তির পথে। চিত্রটিতে অভিনয় করছেন—অবনিশ, মঞ্জু দে, স্মৃতি সাংগাল, মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন পণ্ডিত বংশীধর।

\* \* \*

‘নায়ক’ পরিচালক গোষ্ঠীঃ নিম্নোক্তান ছবি ‘চিড়িয়াখানার’ উত্তমকুমারের বিপরীতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন কণিকা মজুমদার।

সত্যজিৎ রায়ের চিত্রনাট্য অবলম্বনে তৈরী “চিড়িয়াখানা”র অপর দুটি বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন অহর গান্ধী ও শৈলেন মুখোপাধ্যায়।

\* \* \*

বাংলা মঞ্চরঙ্গমের অতীতের খ্যাতিনামী অভিনেত্রী

বিনোদিনীর জীবনী অবলম্বনে “নটী বিনোদিনী” নামে একটি বাংলা ছবি তৈরী হবে বলে জানা গেছে।

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও নির্মাণ্য আচার্য্যর লেখা কাহিনীই এ ছবির অবলম্বন। ছবিখানি পরিচালনা করবেন সলিল দত্ত এবং প্রগতি ভট্টাচার্য্য (বোম্বাই) ছবিখানির প্রযোজনা ও নাম ভূমিকায় অভিনয় করবেন।

\* \* \*

প্রযোজক অমর নান ‘মাধবীলতা’ নামে একখানি ছবি তৈরীর পরিকল্পনা করেছেন।

চিত্রটির নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করবেন বিশ্বজিত ও তরুণা।

বোম্বাইয়ের ফিল্মার সংস্থা বাংলা “প্রথম প্রেম”

ছবিটিকে হিন্দীতে রূপান্তর করার ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছেন বলে জানা গেল।

হিন্দীতে এর নাম হবে “জীবন প্রভাত” এং নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করবেন দেব মুখার্জি।

বাংলা “প্রথম প্রেম” ছবিটির পরিচালক অজয় বিশ্বাসই এই হিন্দী ছবিটির পরিচালকের দায়িত্ব গ্রহণ করবেন বলে জানা গেছে।

\* \* \*

খ্যাতনামা অভিনেতা বলরাজ সাহনীর পুত্র পরীক্ষিতকে সব প্রথম যে ভারতীয় ছবিটিতে অভিনয় করতে দেখা যাবে তার নাম ‘মহজুর’।

পরীক্ষিত চলচ্চিত্র পরিচালনা বিষয়ে রাশিয়ান বিদ্যুৎ-দিন পাঠ নিয়েছেন এবং কয়েকখানি রাশিয়ান ছবিতেও অভিনয় করেছেন। ‘মহজুর’ (রডীন) ছবিটিতে তিনি তরুণ কবি মহজুর-এর চরিত্রটিতে রূপ দেবেন।

হিন্দী চিত্রনাট্য রচনা করেছেন বলরাজ সাহনী এবং ছবিট পরিচালনা করছেন প্রভাত মুখোপাধ্যায়।

‘মহজুর’ ছবিটি গড়ে উঠবে সুপরিচিত কাশ্মীরী কবি ‘মহজুর’-এর জীবনকাহিনী অবলম্বনে এবং কাশ্মীরেই ছবিটি তোলা হবে।

\* \* \*

ভারতের “জাতীয় ফিল্ম আর্কাইভ” পারস্পরিক বিনিময়ের ভিত্তিতে রাশিয়া থেকে চারখানি নির্বাক চলচ্চিত্র



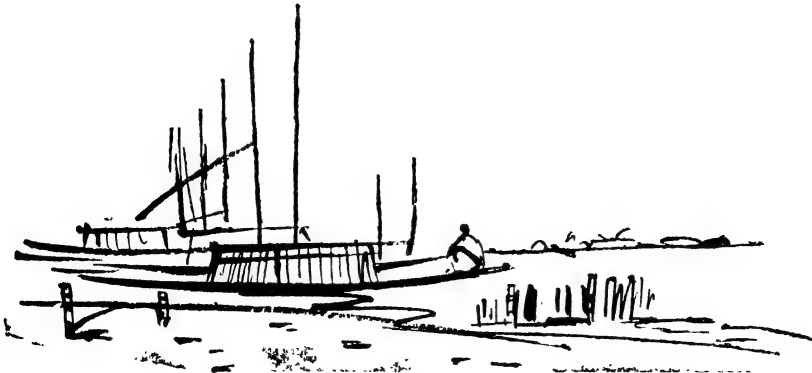
অনুপকুমার ও স্মিটা সাল্লাল—

একটি বিশেষ ভঙ্গিমায়

ফোটো : বেণীমাধব মজুমদার

পেয়েছে। এই ছবিগুলি হ’ল :— আইজেনষ্টিন-এর ‘স্ট্রাইক’ (১৯২৪), অক্টোবর (১৯২৭), ‘জেনারেল লাইন’ (১৯২৮) এবং ডবলেনকো-র ‘অর্থ’ (১৯৩০)।

বর্তমানে উপরোক্ত ছবিগুলির ইংরেজী সাবটাইটল করার কাজ পূর্ণ হু আর্কাইভে সমাপ্তিপ্রায় এবং শীঘ্রই আর্কাইভ-এর ডিষ্ট্রিবিউশন লাইব্রেরীর মাধ্যমে ওই ছবিগুলি সমগ্র দেশের ফিল্ম সোসাইটি ও ফিল্ম ষ্টাডি গ্রুপের সদস্যদের নিকট প্রদর্শনের জন্য প্রস্তুত থাকবে।



# মাধবীর কথা

বেণী মজুমদার

মাধবী !

সত্যজিৎ সত্যজিৎ বায়ের “চাকলতা” চরিত্রের সার্থক  
ষষ্ঠা মাধবী মুখোপাধ্যায়। আজ ইনিই বাংলা চলচ্চিত্রের  
নারিকাতালিকা একটি উজ্জল নাম।

পরিচিতির চিত্রাচারিত রীতি অল্পব্যাপী যখন গিয়ে  
পৌছাল মাধবী দেবীর বাড়িতে—তখন রাত আটটা।  
সুসজ্জিত আর সুসজ্জিত ড্রইং রুমটায় আমি অতিথি।

বাচ্ছিলাম আমি। আমার অবাক করে দিয়ে মাধবী  
দেবীই প্রথমে বললেন :—শুরুটা না হয় আমিই করে দিই  
মাধবী দেবীর মিষ্টি ব্যবহারে বিস্মিত হলাম, যত সময় বচে  
যেতে লাগলো, ততই যেন আরো সহজ আর আপন হচে  
উঠতে লাগলাম আমি।

এরপর তিনি শোনাগেলেন তাঁর শিল্পী জীবনের কাহিনী  
অগ্রগতির ইতিহাস। আপনারাও শুনুন। মাধবী দেবী:



বাংলা চিত্রের সমুজ্জল তারকা—

মাধবী মুখোপাধ্যায়

ফোটো : তাপস গোস্বামী

আমাকে স্বাগত জানালেন মাধবীদেবী। “চাকলতার”  
চাকলতা মাধবী দেবীর সারসঙ্গী : আনন্দ, নন্দার।  
জানালার পাশে একটা শোফার গিয়ে বসলাম। পাশেই  
জানালার বাইরে দূরের আকাশটা তখনো দিগন্ত বিস্তৃতি  
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার ভঙ্গি ভাবকে স্বাগত জানায় নি।  
দূরের অসীম আকাশের তারকাগুলো তখন মিট মিট  
করে জ্বলছিলো। বাইরের আকাশের ওই অগণিত  
তারকাগুলো অনেক অনেক দূরের; কাছেই তারা “চিত্র-  
তারকা” মাধবী তখন গভীর আবেশে ভরপুর। অল্প  
রাত্রির তিমির স্তর প্রহরে আমার তন্ময়তা দূর করে সাং-  
বাদিকতার গুটি করে প্রশ্ন করার স্বযোগ খুঁজতে

জন্ম কলকাতায়। বেণী লেখাপড়া শিখতে পারেননি।  
তাতে তাঁর কিছু আসে যায়না। শিল্পীমন আর আত্ম-  
বিশ্বাস সেটাও মাল্লবের জীবনে চলার পথে কম বড়  
পাথর নয়। এই আত্মবিশ্বাসই এনে দিয়েছে তাঁকে  
সফল। গত বছরে অধিক সংখ্যক ছবিতে যেনারিকা  
অভিনয় করেছেন তাঁর নাম মাধবী মুখোপাধ্যায়। মুক্তি-  
প্রতীকিত এবং চুক্তিবদ্ধ ছবির সংখ্যা অন্যান্যদের চেয়ে  
অনেক বেশী। এ’ত গেল শেষের কথা। গোড়ার ইতিহাস ত  
মাধবীকেই তৈরী করতে হয়েছে। In history as in  
life the success that counts. জীবনে কে কতখানি  
পরিশ্রম করল, কে কতখানি সাধনা করল সে কাহিনী

আমরা জনসাধারণ জানতে চাই না। কে কতটা সফল হল, কে কতটা জীবনে প্রতিষ্ঠিত হল তার হিসাব নিতেই আমরা প্রস্তুত। জীবন সংগ্রামে যারা জয়ী হয় তাদেরকেই আমরা জয়মালা পরাই। সে জয়মালা আমার মাধবীকে পরিয়েছি—আর আমাদের দেয়া সে মালা তিনি খুশীমনেই গ্রহণ করেছেন।

মাধবী দেবীর প্রথম ছবি ‘মেঘমুক্তি’, সে প্রায় সত্তেরো আঠারো বছর আগের কথা। মাধবী দেবী তখন দেবী নয় বালিকা। কৈশোরে দ্বিতীয় ছবি তখন সিংহ পরিচালিত ‘টনসিলে’ নামিকার ভূমিকা। তারপর ‘বাইশে আবণ’ এ ছবিতেই প্রথম মাধবী দর্শকদৃষ্টি আকর্ষণ করেন। মৃণাল সেনের কাছ থেকে ডাক এল মাধবীর। সে আনন্দময় দিনটির কথা মাধবীর জীবনে এক স্বর্ণাক্ষরে লিখিত অধ্যায়। ‘বাইশে আবণ’ মুক্তি পেল। বাংলার চিত্র রসিকেরা প্রাণভরে দেখলেন একজন নবাগত পরিচালকের আবিষ্কৃত প্রায় নবাগতা অভিনেত্রী মাধবী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গ্রাণ অভিনয়। ‘বাইশে আবণ’ মৃণাল সেনের একটি বহু আলোচিত উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। লণ্ডন ফিলা ফেষ্টিভ্যালে ‘বাইশে আবণ’ সার্টিফিকেট অফ মেরিট লাভ করে। এর পর মাধবী মুখোপাধ্যায়কে বেশ কিছুদিন চিত্রজগতে দেখা যায় নি।

তার পরের ঘটনা আরও আনন্দদায়ক। মাধবী দেবীর ভাগ্যরশ্মি তখন মধ্য গগন থেকে মাধবীর অশ্রুকূলে আলোক প্রভা ছড়াচ্ছে। এবার ডাক এসেছে বিশ্ব-বিখ্যাতের প্রাঙ্গণে ‘মহানগরে’ নামিকার ভূমিকার তিনি অপূর্ব পারদর্শিতা দেখিয়েছেন। এই চিত্রে মাধবী দেবীর অভিনয় দেশ বিদেশের সাংবাদিক গুণী এবং দর্শকদের বিশেষ প্রশংসা লাভ করে। এরপর ‘চাকলতা’। ‘চাকলতায়’ মাধবী নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন। চাকর মনের স্বন্দ, নিঃসঙ্গতা, অমলের প্রতি আকর্ষণ মাধবীর শিল্পী জীবনের এক অনন্ত কীর্তি। এছবিতে অভিনয় করে মাধবী মুখোপাধ্যায় বিদেশী সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। গত বছর ব্রিস্টলে সত্যজিৎচলচ্চিত্র আলোচনা-চক্রে শ্রীমতী সীতন মাধবীর অভিনয় প্রতিভার ভূয়সী প্রশংসা করেন। শ্রীমতী সীতন আন্তোনিওর আবিষ্কৃত ইতালীয়ান অভিনেত্রী মণিকা ভিটরি (‘লানাত’ ‘রেড



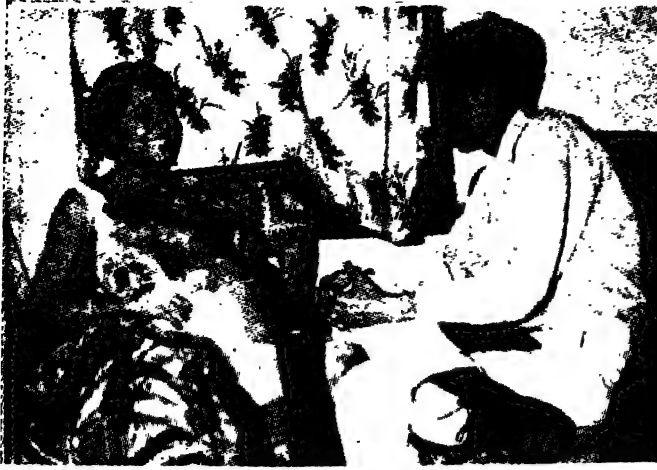
তাপসের ক্যামেরার সামনে প্রিয় কুকুর কোলে—

### মাধবী মুখোপাধ্যায়

ডেক্সার্ট প্রভৃতি বিশ্ববিখ্যাত ছবির নামিকা) সঙ্গে মাধবী মুখোপাধ্যায়ের তুলনা করেন।

‘কাপুরুষ’ ছবিতেও মাধবী নামিকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন। এই চিত্রের নামিকা করুণা দুই নায়কের মাঝখানে হৃদ ও মনোবঙ্গবার এক মূর্তপ্রতীক। প্রদত্ত উল্লেখযোগ্য ‘একই অঙ্গে এতরূপ’ হাসিও এমন একটি চরিত্র। চারু ও করুণা এ যুগল থেকে মুক্তি পায়নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সোমেনের কাছ থেকে হাসি মুক্তি পেয়েছে। মৃণাল সেন মাধবী মুখোপাধ্যায়কে চলচ্চিত্র জগতে প্রবেশের পাসপোর্ট দিয়েছিলেন আর সত্যজিৎ রায় তৈরী করে দিয়েছেন আকর্ষণাত্মক পরিক্রমার পথ।

এর পর মাধবী দেবী এই অল্প সময়ের মধ্যে বহু চিত্রে অভিনয় করেছেন যা অল্প কোন অভিনেত্রীর দ্বারা সম্ভব হয় নি। মাধবীর আগামী ছবির তালিকায় আছে— শঙ্খবেলা, জোড়াদীঘির চৌধুরী পরিবার, ব্রেক, ত্রির্ণা, আশ্রয়, অকাল বসন্ত, ছোট্ট বিজ্ঞান, শাখতী, দুঃস্বপ্ন চড়াই, কাল ভূমি আলোয়া, অগামিকা, অজানা শপথ,



মাধবীর সঙ্গে আলাপের লেখক

খেয়া, ছায়াপথ প্রভৃতি। প্রগোজকের নজর শুধু এখন মাধবীর দিকেই।

মাধবী মুখোপাধ্যায় জীবনধর্মী রূপ ভাস্কর্যের দৃষ্ট প্রতীক। তার সাবলীল ভঙ্গিমা, এতরশ্মীল গাভীর, চরিত্রায়ণের বিভিন্ন সৃষ্টিমূলক পদক্ষেপ।

অভিব্যক্তির বর্ণপট তাকে পূর্ণতা দিয়েছে। মাধবী মুখোপাধ্যায় বাংলা চিত্র জগতের রিয়্যালিজমপুষ্ট একটি নব্যভাবধারার প্রতিষ্ঠান বিশেষ।

শিল্পপ্রাণা মাধবী আজ খুঁজে পেয়েছে তার মুক্তির পথ। আজ মাধবী মুখোপাধ্যায় আপন বৈশিষ্ট্য সমুজ্জ্বল—

“আমার মুক্তি আলোয়...”এ মুক্তি মাধবীর একদিনের পরিশ্রমে আসেনি, বহু পরিশ্রম, বহু গ্লানি সহ্য করে মাধবী মুখোপাধ্যায় আজ মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে পেরেছেন।

এমন দিন গেছে যখন তাকে দশটাকার জগু ভাবতে হয়েছে। একবার মাধবীর বোনের অসুখ, টাকার খুব দরকার। পাওনা টাকা আদায়ের জগু এক প্রডিউসারের কাছে ছুটে গিয়েছিলো মাধবী। প্রডিউসার মাধবীকে তার গাড়ি করে কিছুক্ষণ ঘুরিয়ে আনতে চাইল, কিন্তু টাকা দিলো না।

আজ আর মাধবীর টাকার অভাব নেই। পুরোন স্মৃতিগুলো মাঝে মাঝে মনে পড়ে মাধবীর।

অল্প প্রমাণা আর আলাপ-আলোচনার আদানে-প্রদানে এতক্ষণে ঘড়ির কাঁটায় মধ্যরাতের ঘোষণা সূচিত হয়েছিল। এবার সভাতত্ত্বের পালা। কিশোরী মাধবীকে আমি দেখিনি। শুধু শুনেছি ওর স্মৃতি কথা। আজকের মাধবীকে আমি দেখেছি বিংশভাবে। দেখেছি ওর অভিনয়ের ক্ষমতা। প্রিয়ভাষী মাধবী মুখোপাধ্যায় আজ বাংলা দেশের নায়িকাদের মধ্যে অনন্য। ওর পরিচিতি জানাবার ছিল, আপনাদের জানালাম।

পরিচিতির শেষের দেশে শিল্পীকে উদ্দেশ্য করে সাংবাদিকের কোন কিছু বলার অলিখিত একটা অধিকার আছে। আমিও বলি—বাংলা চলচ্চিত্রে তোমার আবির্ভাব এক প্রতিশ্রুতিময় নব-সংযোজন। চোখে রয়েছে তোমার সৃষ্টির নব নব প্রেরণা, মুখে রয়েছে এক উজ্জল প্রতিভার সুস্পষ্ট শিল্পী চেতনা। সব কিছুই সার্থক রূপ দেবে তোমার ঐকান্তিক সংকল্প আর সাধনা। চলচ্চিত্রের অনন্য নায়িকা তুমি, তোমার অরণ্যরেখার নিজস্বতায় আগামী দিনের নতুনের দল খুঁজে পাক তাদের আসল নিশানা—এই আমার কামনা।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## ডেভিস কাপ ৪

ডেভিস কাপ পূর্বাঞ্চল ফাইনালে ভারত ৪-১ গেমে জাপানকে হারিয়ে আন্তঃ আঞ্চলিক সেমি ফাইনালে পশ্চিম জার্মানির সঙ্গে খেলার বোগাতা অর্জন করেছে। শেষ দিনের খেলার রামনাথন কৃষ্ণান ও প্রেমজিৎলাল দু'টি সিন্গলসেই বিজয়ী হয়েছেন। ডেভিস কাপে ভারত ৬বার জাপানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, এবং ৬বারই জাপানকে পরাজিত করেছে।

খেলার ফলাফল :

কৃষ্ণান ( ভারত ) ৬-৩, ২-৬, ৬-২, ১০-৮ গেমে ওসামু ইশিগুরুকে ( জাপান , পরাজিত করেন। কোজি ওয়াতানেব ( জাপান ) ৬-৩, ১-৬, ৬-৪, ৩-৬ ও ২-৭ গেমে প্রেমজিৎলালকে ( ভারত ) পরাজিত করেন।

কৃষ্ণান ও প্রেমজিৎলাল ৬-২, ৬-৩, ৬-৩ গেমে ওসামু ইশিগুরু ও কোজি ওয়াতানেবকে (জাপান) পরাজিত করেন।

কৃষ্ণান ( ভারত ) ৬-২, ৭-৫, ৬-০ গেমে ওয়াতানেবকে ( জাপান ) পরাজিত করেন।

প্রেমজিৎলাল ( ভারত ) ২-৬, ৮-৬ ও ৭-৫ ও ১০-৮ গেমে ওসামু ইশিগুরুকে ( জাপান ) পরাজিত করেন।

## মহিলার সেন—

ভারতীয় সঁাতাকু মিহির সেন একই বছরে চারটি প্রণালি পার হয়ে বিশ্বের দূরপাল্লা সঁাতারে রেকর্ড করেছেন।

তিনি পক, জিবল্টোর, দায়দানেলিশ ও বদফরাস প্রণালী পার হয়েছেন। এইবার তাঁর পানামা প্রণালী পার হবার কথা জানা যাচ্ছে।

## আন্তর্জাতিক হকি—

জাপানে তিন সপ্তাহের জন্ত শুভেচ্ছা সফরে আগন্তু ভারতীয় হকি দল জাপানের বাছাই একাদশকে পঞ্চম তথ্য শেষ সাক্ষাৎকালে ২-০ গোলে পরাজিত করে এই পর্যায়ের ৩-২ ম্যাচে জয়ী হয়েছে।

ভারতীয় দল প্রথমার্ধেই ২টি গোল করে। প্রথম গোলটি করেন ধরমসিং ও দ্বিতীয় গোলটি দেন রাইটআউট ইন্দার সিং। তিনি অপূর্ণ ড্রিলিং দ্বারা প্রতিপক্ষের রক্ষণ ভাগকে সম্পূর্ণ পরাজিত করেন।

## প: ভা: ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা—

প: ভা: ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় এশীয় চ্যাম্পিয়ান দীনেশ খান্না পুরুষ সিন্গলসে বিজয়ী হয়েছেন। বুটেনের মিস্ অ্যাংজেলা বেয়ারটো মহিলাদের সিন্গলস ও ডাবলস দু' বিভাগেই বিজয়ী হবার গৌরব অর্জন করেন। পুরুষ সিন্গলসে ফাইনালে ভারতের দীনেশ খান্না ১৫-১০ ও ১৫-৩ গেমে ইন্দোনেশীয়ার ওং পেক সেনকে পরাজিত করেন। মহিলাদের সিন্গলসের ফাইনালে মিস্ বেয়ারটো (বুটেন) হল্যান্ডের রিটভেল্ডকে ১১-৬ ও ১১-৪ গেমে পরাজিত করেন।

মহিলা ডাবলসে বেয়ারটো (বুটেন) ও আইল্যাটজ (পশ্চিম জার্মানি) জুটি ডেনমার্কের উল্লাট্রাও ও কারিন

জোরগেনসেন জুটকে ১৫-২, ১৫-৫, গেমে পরাজিত করেন।

ফলাফল

### সেন্ট্রাল টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা :

ওয়াই, এম, সি, এ ( চৌরঙ্গী )তে অনুষ্ঠিত সেন্ট্রাল টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে সরোজ বোস ২১—১৬, ২০—২২, ২১—১৮ ও ২১—১৭ গেমে অজিত বোসকে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেন। মহিলাদের সিঙ্গেলস্ ফাইনালে কুমারী রূপা মুখার্জী—২১—১৭, ১৮—২১, ২১—১৩ ও ২১—১৮ গেমে কমল কাগাডিয়াকে পরাজিত করেন। জুনিয়র সিঙ্গেলস্ ফাইনালে নাচু মুখার্জী ২৪—২২, ১৬—২১, ১৯—২১, ২১—১৮ ও ২১—১৩ গেমে অমিত মিত্রকে পরাজিত করেন।

### সর্বভারতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা :

জলদ্বরে আয়োজিত সর্বভারতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতার প্রথম অনুষ্ঠানে মহিলা বিভাগে বাংলা দল ২৪ পয়েন্ট পেয়ে শীর্ষস্থান অধিকার করেছে পুরুষ বিভাগে ৪১ পয়েন্ট পেয়ে উত্তরপ্রদেশ প্রথম, ২৩ পয়েন্ট পেয়ে পাঞ্জাব পুলিশ দ্বিতীয় এবং ১৬ পয়েন্ট পেয়ে বাংলা দল তৃতীয় স্থান দখল করেছে। বালক বিভাগে প্রথম স্থান পেয়েছে উত্তর প্রদেশ দল।

( পুরুষ ) ১০০ মিটার : বাটার ফ্রাই—অক্ষয় \* ( রেল ) প্রথম ১মি: ১১'২ সে: ; আর সিং ( উত্তর প্রদেশ পুলিশ ) দ্বিতীয়, লক্ষ্মীচাঁদ ( পাঞ্জাব পুলিশ ) তৃতীয়।

৪×১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল স্ট্রীক—উত্তর প্রদেশ পুলিশ প্রথম, পাঞ্জাব পুলিশ দ্বিতীয় ও জলদ্বর তৃতীয়।

মহিলা ১০০ মিটার চিং সাঁতার :

এ ব্যানার্জি ( বাংলা ), প্রথম ; গীতা দে ( বাংলা ) দ্বিতীয় ; ( বালক ) ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইল—জি সারিন ( উত্তরপ্রদেশ ) প্রথম, কুলভূষণ ( জলদ্বর ) দ্বিতীয় ; অজিত সিং ( নৈনিক স্কুল ) তৃতীয়, ২০০ মিটার চিং সাঁতার—গুরজিৎ সিং ( পাঞ্জাব পুলিশ ) প্রথম ২ মি: ৪৭'৮ সে: ; জি আই ( উত্তরপ্রদেশ ) দ্বিতীয়, হরেশ দত্ত ( জলদ্বর ) তৃতীয় ; ১০০ মিটার বুক সাঁতারে—জি সারিন ( উত্তরপ্রদেশ ) প্রথম ১ মি: ৭'৮ সে: ; শিবনন্দন ( কপূরভালা নৈনিক স্কুল ) দ্বিতীয় ; ৭০০ মিটার ফ্রি স্টাইল—এস শর্মা ( জলদ্বর জেলা ) প্রথম, কুলভূষণ [ জলদ্বর ] দ্বিতীয় ; ১০০ মিটার বাটারফ্রাই—অক্ষয় আগা [ উত্তরপ্রদেশ ] প্রথম, ধীলন [ উত্তরপ্রদেশ ] দ্বিতীয়, আর ওহরি [ কপূরভালা নৈনিক স্কুল ] তৃতীয়।

## সম্মানকদম্ব—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

৩৬দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, )

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ খ্রিষ্টিং ওয়ার্কস হইতে ১৫।১।৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



ভারতবর্ষ



কুহেলিকা

শিল্পী—শ্রীকালোকিন্দর ঘোষদস্তিদার

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্





কাঠিক-১৩৭৩

প্রথম খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## ঈশ্বর প্রণিধান

স্বামী বিজ্ঞানানন্দ

যুক্তিস্তি ব্রহ্মবাক্যং চৈব পবিত্রং ॥

যোচন্তে যোচনা দিবি ॥

যিনি সবকে একস্থরে বাঁধেন, যিনি প্রেমিক ও সর্বব্যাপক,  
তিনি যোগীর তপস্কার দ্বারা মোক্ষরূপে প্রকাশিত হন।

ঈশ্বর প্রণিধান—অবগ, মনন ও নির্দিধ্যাসন ক্রমে  
প্রত্যক্ষাপ্রত্যক্ষাত্মভূতির গৌরবে পরম্পর পারমাণ্বিক সম্বন্ধ  
বদ্ধ হয়ে সাক্ষাৎকারের মৌলিক অভীক্ষা ও অভিদান,  
আন্তরিকতার সঙ্গে চিদ্বন্দনস্তার ইন্ধনে ভাস্বর এবং নিত্য-  
কাল ধরে বিনিমিত্ত থেকে শ্রবণের স্বরলোকে, মননের স্বর্গ-  
রাজ্যে ও নির্দিধ্যাসনের কল্পক্ষেত্রে সামঞ্জস্যের ত্রিবৃত্ত তথা

সং-চিৎ-আনন্দ ধারার স্বতঃস্ফূর্ত। কেননা আধ্যাত্ম  
সংসারণের অবর সংগঠন তো বিতর্ক সিদ্ধির সাধনার, অর্থাৎ  
নিবিষ্ট যুক্তির অবতারণায় ও শ্রদ্ধার সুবর্ণ ধ্বজা ধ'রে  
ভক্তির সিংহদ্বার দিয়ে প্রবেশ করে যুক্ত মঞ্চে এ  
পৌছে। একেই বলে ব্যাখ্যান। যেন—

নির্বাক ভ্রমর ধ্রুপ। প্রণব সন্ধান  
নিবিড় নিদ্রার মতো অস্ত অনির্বাপ  
ব্রহ্মরক্তভেদ। বরফ কঠিন বিদ্যাৎ  
হাওয়া, জল, মাটি ও আকাশ  
মন বুদ্ধি অহংকার গোপদ জগৎ

ভৈষ্ণবীয় তুলির বিজ্ঞান  
 বৈদিক বিষ্ণুর সৃষ্টি অপূর্ণ বৃন্দ  
 নির্ব্যাচ সংবিদগণ, পুষ্পাৰ্য্য প্রদান  
 স্বৰ্ণ প্রদীপপঞ্চ বিবর্ত ব্যাখ্যান  
 নিস্তম্ভ ধূপের শিখা নিরুক্ত বিধান।  
 বিশ্বয় স্মরণ। অকম্প মনন  
 অগ্নির দহন। তন্ত্রমালা মন্ত্রের সাধন  
 তীর্থঙ্কর তীর্থচর। উর্ধ্বশিখ  
 তপতী তন্নয়। আত্ম সম্মোহন  
 ব্রহ্মচারী ব্রহ্মে চরে। আধারে আলোক  
 অমুক্ত জীবনকণা অমৃত অশোক ॥

বলাবাহুল্য যে যেহেতু যুক্তি ও তর্কের শকটে আরোহণ করে  
 অগ্রসর হলেই বিশ্বাস ও প্রকার বৈদীমূলে এসে উপস্থিত  
 হওয়া যায়, আবার নিরুপম যোগের ইটাপথ মাড়িয়ে  
 জ্ঞানের রাজমার্গ অতিক্রম করে ভক্তিরভেলায় আরুঢ় হয়েই  
 যুক্তির তোরণ ঘারে এসে পৌঁছি। এক্ষেত্রে যুক্তি ও  
 তর্ক, জ্ঞান ও কর্ম ভক্তির সহায়ক কিম্বা যুক্তির দিশারী।  
 বস্তুতঃক্ষে ভক্তিই যুক্তির একমাত্র কর্তা। অমৃত ও প্রেম  
 রূপা এই ভক্তি আবার ঈশ্বরের পরমা প্রিয়া হ'ল ভক্তি।  
 এক্ষেত্রে ভক্তির বস্তুসাধারী যুক্তি, তর্ক, অবিদ্যা ও অপ্রজ্ঞা  
 প্রভৃতি আময় জঞ্জালকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় বা আত্মাহু  
 ক'রে সচ্চিদানন্দের সঙ্গে সাযুজ্য ঘটায়। স্বাভাবিক ভাবে  
 তখন ভক্তির আর্তি ও প্রেমের প্রাপ্তি সাধককে ঈশ্বরের  
 সঙ্গে যোগযুক্ত করায়। বিতর্ক ও বিচারের পুঙ্খানুপুঙ্খ  
 বিশ্লেষণে এবং স্থূল, সূক্ষ্ম ও কারণের সুপরিকল্প বিজ্ঞানে ও  
 বিভাজনে তপসর্ঘা ও সাধনা, উপাসনা ও সমাসনা প্রত্যক্ষ  
 প্রমাত্তকে একাত্ম ক'রে চুস্তর প্রতীকার প্রৈষণায় ধ্যানানীনে  
 হয়ে কল্পশূন্য হতে পারে এবং ত্রিতাপজালা ও ত্রৈলোক্য  
 দুঃখের ঘটে আত্যন্তিক সম্মাদ।

যেহেতু—

অশেষ বিশেষ গুণের কর্তনে যুক্তি তোরণ যায় খুলে।

নিরাশা ছুরাশা জয় মৃত্যু যাতনা ত্যাগনা সব ভুলে ॥

যেহেতু যোগ-শোক, জয়া-ব্যাদি, জয় মৃত্যু, উদাসীনতা-  
 উন্মুক্ততা প্রভৃতি বস্তু ফুলগুলো শুকিয়ে যায় নিরুপম  
 পরিবেশের অনাময় নিম্পলভায়।

হয়তো হিরণ্যস্থের হাজার হাজার প্রদীপ সোনালী

হুতোর চাক সাড়ী বহুধার নিটোল তহুতে লেপটে রয়।  
 তেজোময় আকাজ্জক বিদ্যা তরঙ্গ চকিত হরিণ চোখে  
 যেন দূর নক্ষত্র-জিজ্ঞাসা। আলোর হস্তশিল্প ছর্বাদল শীঘ্র,  
 ভোমরার রূপে রূপময় প্রাপ্তপতি, জোনাকির বৃকে হয়তো  
 অযুত আকৃতিভরা স্থবির ফলক নিশ্চল ধ্যানান ময় জ্যোৎস্না  
 বিভার। হয়তো প্রেমের ছাতি বহিদীপ জলে নিমিষে  
 দুটি স্বচ্ছ আঁখির ভারায়।

হুতরাং দিধা ও শ্রদ্ধা, ক্রীড়া ও বিদগ্ধতা বলে কিছুই  
 আভাস মেলে না বরং শ্রেয়ঃ সন্ধানের নিবৃত্তি অর্চনার  
 মানস-চেতনার ক্ষত্রীর্ঘ রণভঙ্গ। ঝঙ্কত হয় গভীরভাবে  
 এবং ব্রাহ্মবজ্রির হোমগ্নিশিখা হৃদয় কম্পনের সকল কালিমা  
 দীর্ণ করে অবশ্রান্তাবী শিক্তির দিগন্তে নিশ্চল হয়ে রয় যেন  
 কোন উগার স্তম্ভ মুহূর্তের জগৎকুহুম বর্ণাচার বিপুল  
 বৈভব। আধিভৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক  
 মুক্তির স্বর্ণরথ বাস্তবের মুখোপেক্ষী না থেকে সুস্থির  
 আনন্দ-লোকে বিলীন হয়ে যায়।

আর এমনি করেই স্রুতির স্বর্ণশৃঙ্খল ও দ্রুতির লৌহ  
 অর্গল শিথিল হয়ে যায় হিরণ্যর পাত্তস্থিত সুধার  
 আধানে। প্রসূরিত তৃষ্ণা, পাপ ও তাপ বিভ্রান্তিকর না  
 হ'য়ে অনালোক বিতৃষ্ণা, পুণ্য ও শৈত্যেরই আবর্ত মাত্র  
 বলে প্রতীতি জন্মে প্রজ্ঞা নেত্র। যেহেতু নির্বিকল্প ভাবনায়  
 বজ্রবিচ্ছারণে এ সবেব সমাধি ঘটে মুহূর্তের ব্যবধানে। যার  
 থেকে প্রেম ও আনন্দের রসধারা নিরঙ্ক চিহ্নাকাশ গর্ভে  
 চূয়ে চূয়ে পড়ে প্রত্যগাত্মার উত্তর চিত্তচিহ্ন আর নয়নেও  
 ঐ প্রাচীনপুরুষের সংস্রলোচনত্বাতি প্রতিফলিত হয়, যার  
 জগে নয়নের প্রতি পত্রের উদ্গীর্ণনে সর্বভূতাত্মাকে দর্শন  
 করে রূপাকৃতি রূপে। তখন মূর্তি আর স্মৃতি উভয়ই দিকে  
 দিকে ছড়িয়ে পড়ে সমর্পণের সার্বকণায়। এবং সঙ্গে সঙ্গে  
 আকৃতি আর নিরুত্তি মধুময় হ'য়ে ওঠে ঈশ্বরভাবনায়।

এইভাবে বলতে হয়—

জুড়ায় বকের তাপ মিলায় বরফ।

আলো জল ধূলি সুধা স্নান পৃথিবী

জাগরণে স্বর্ণ প্রেছ ছাতিজ্ঞান রবি

অনিন্দ্য শিত্তর হাসি জোনাকি হরফ।

শুচিস্মিত শুভ্রপৈলী শোভিত শ্রীমুখ

উচ্ছল স্বর্ণার মতো পল্লবিত বাক

বর্ণরাগ গন্ধরাশি কর্পূর বারাক  
নিশ্চল উষার স্ততি ধূপের উৎসুক।  
অনিবাণ অভীষার শুদ্ধ শিখা মেলে  
স্বর্গীয় সুবমাময় চিত্ত পুষ্প রাজ  
বসুধার মনোবনে যুক্ত ফুল মাজ  
যৌবন জ্যোতিষ্কদোলে তড়িৎ-হিল্লোলে

পার হ'য়ে নিশীথের আঁধার দেয়াল  
ধূলির শিশির চূর্ণ স্রেরের জোয়ার  
বিরল দিগন্ত প্রান্তে জ্যোতির বন্ধার  
জাগে আলো বুলবুল শিউলি সকাল  
সুত্রতার স্বচ্ছন্দীর। ফটিক বিস্তার  
সুধাশিত চিস্তদল অঞ্জলি পূজার।

## ব্রজসুত্র কাব্যানুবাদ

### পুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রুতিভারতী

“দাস্তান্যায়তন” ॥

ভূমা সম্প্রদাদাধুপদেশাৎ

ভূমা শব্দেত ব্রহ্মে বুঝায় এ কথায় তুল নেই  
সম্প্রদায়াং অধি কথ্যতেই উপদেশ জেন তাই

ছান্দোগ্য উপনিষদের মাঝে

নারদ সনৎ কাছে

গিয়ে বলে আমি অধ্যয়ন প্রভু করিব তোমার কাছে  
সনৎ কুমার বলেন কি বিজ্ঞা তোমার হে জানা আছে !  
নারদ কহেন বেদ ইতিহাস গণিত তর্কশাসি  
পড়েছি অনেক আত্মবিদ হতে তোমার কাছেতে আসি।  
সনৎ বলেন এ সব বিজ্ঞা নাথের মধ্যে হয়  
নারদ কহেন নাম অপেক্ষা বাক জেনো বড় হয়  
তারো চেয়ে বড় চিত্ত যে হয় চিত্ত হইতে ধ্যান  
ধ্যান হতে জেন বড় নিশ্চয় হয় জেন বিজ্ঞান  
তারো চেয়ে বল, তারো চেয়ে জেন অন্ন হইয়া রয়  
অন্ন হইতে অপ্-অপ্ হতে বড় তেজ হয়  
তেজ হতে জেন আকাশ যে বড় আকাশ হইতে স্মৃতি  
স্মৃতি হতে আশা আশা হতে প্রাণ এই ভাবে কহে শ্রুতি  
প্রাণ হতে বড় সেই জন জানে অতিবাদী বলি তারে  
নারদ বলেন অতিবাদী হতে আমার ইচ্ছে করে।

সনৎ কুমার বলেন তখন বিশেষে জানিলে তবে  
সত্য বলিতে পারিবে তখন চিন্তায় জানা যাবে  
শ্রদ্ধা নহিলে চিন্তা না হয় নিষ্ঠার সাথে চাই  
চেষ্টা করিলে মিলিবে নিষ্ঠা তবে সুখ পাবে ভাই  
ভূমতেই সুখ অনন্ত সুখ ভূমা ছাড়া সুখ নাই  
এই কথা জেন সব সার কথা অল্পেতে সুখ নাই।

যত্র নাত্তং পশ্চতি নাত্তং শৃণোতি নাত্তং

বিজ্ঞানাতি স ভূমা অথ যত্র অত্ৰং পশ্চতি

অত্ৰং শৃণোতি অত্ৰং বিজ্ঞানাতি তৎ অল্পং বা বৈ ভূমা  
তৎ অমৃতং অথ যৎ অল্পং তৎ মর্তম।

যাহাতে অত্ৰ দেখা নাহি যায়

যাহাতে অত্ৰ শুনিতে না পায়

অত্ৰ কিছুই নাহি জানা যায় যাতে

তাহাই ভূমা সে অনন্ত সেই

তাহার তুলনা কোথাও না পাই

সকল তৃষ্ণা নিবারণ হয় তাতে

যাতে যায় জানা অল্প যে তাহা

যাতে শোনা যায় বোধ হয় তাহা

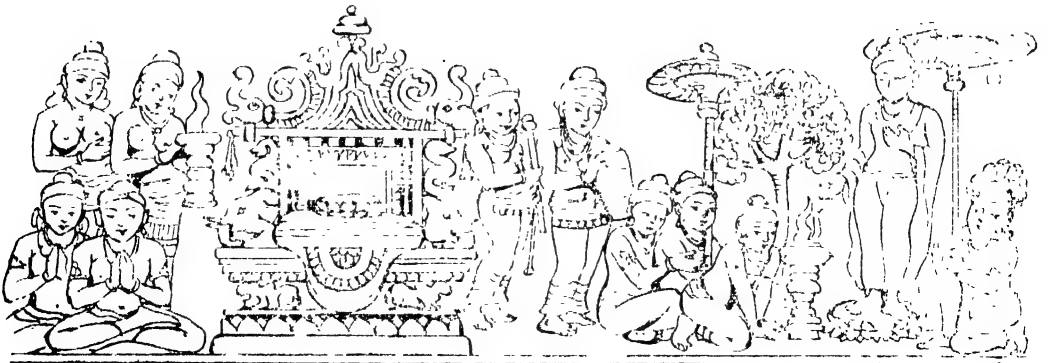
নিশ্চর জেন মরণশীল সে হয়

ভূমাকে জানিও অমৃতময়  
 বলিবার নয় বুঝাবার নয়  
 বাহারে পাইলে পরাণ তৃপ্তি পায়  
 এখানে বিচার ভূমাই কি প্রাণ  
 পরমাত্মার ভূমাই কি নান  
 এখানে জানিও ব্রহ্মের কথা হয়  
 সম্প্রদান সে প্রাণের পরেতে  
 উল্লেখ আছে জেন সেই মতে  
 সম্প্রদান সে স্রষ্টি ধারে কন  
 স্রষ্টিতে সে প্রদত্ত হয়  
 ইন্দ্রিয় দল লুপ্ত যে হয়  
 পরাণ কেবল জাগিয়া তখন রাহে  
 স্পষ্ট করিয়া যদি নাহি কয়  
 তবু জেন ভূমা প্রাণাধিক হয়  
 ভূমা যে অমৃত শাস্ত্রেতে ইহা কহে।  
 “স্বৈ মহিম্নি প্রতীকিত”  
 নিজ মহিমায় বিরাজিত তাহা  
 ইহার তথ্য যদি যায় জানা  
 সংসার সূত্র অতিক্রমিয়া চলে  
 নিশ্চয় জেন ভূমা প্রাণ নয়  
 পরমাত্মাই হয় নিশ্চয়

বসিও তাঁহারে হৃদয় পদ্মবলে  
 আপন কর্ম ফলে  
 ভোগে জীব দলে দলে  
 জগতে আসিয়া দুঃখই শুধু পায়  
 কর্ম বন্ধন হতে  
 মুক্ত হইলে তবে  
 দেখিবে অগৎ বন্ধ বিভূতিময়  
 শুধু আনন্দ সূত্র  
 নাহিক কণাও দুঃখ  
 অমৃত আশ্বাদ যদি সে কখন পায়  
 বন্ধন খুলে যায়  
 লুটাইয়ে পড়ে পায়  
 অকথিত সূত্রে বুক তার ভরে যায়।

সংযোগপদ্মশ্চ ( ৯ )

ভূমার ভেতর নিহিত যা থাকে ধর্ম জানিও হয়  
 অস্ত্রের মাঝে থাকে না শুধু সে পরমাত্মার রয়  
 সবেতে আত্মা ময়  
 সূত্র সে নিরতি বায়  
 সত্যতত্ত্বে উজলি সে জন মহিমায় বিরাজিত  
 সর্বগত শুধু সেই প'রে সবেতে আনন্দিত ॥



# প্রেমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

[ পূর্বপ্রকাশিতের পর ]

দুই

অসিতের কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে বৈরাগী তাকে বলেছিল—তার গুরুমা-র নাম শান্তিমা, কন্যা-শিষ্যার নাম ললিতা। বলেছিল হেসে : “যেখানে আমরা উঠেছি তাকে বাংলা বা কুটির কোনো নাম দেওয়াই চলে না। টিনের ছাদ ছুটি ঘর মাত্র। আগে এখানকার এক শেঠজির গোয়াল ঘর ছিল। ঘরে জানলা আছে, কিন্তু দোর ভেঙেচুরে এমন অবস্থা হয়েছে যে ভিতর থেকে খিল...

অসিত স্নান সেরে পথে এক টঙ্কা ধরে সোজা গেল পেঁচেনে। সেখানে লাগেজ-ক্রম থেকে ওর তোরঙ্গ ও বিছানাপত্র নিয়ে সোজা গেল স্বামী দেবানন্দর কাছে। স্বামীজি ওকে তার ঘরে বসিয়ে চা নিয়ে এলেন স্বহস্তে। কলযোগে গল্প জমে উঠল।

প্রেমলের কাহিনী শুনে না শুনে স্বামীজি বললেন : “হ্যাঁ হ্যাঁ, ওকে জানি বৈ কি। প্রথমবার বৃন্দাধনে উনি আমাদের এখানেই ছিলেন যে! মাঝে মাঝেই এখানে আসেন। বৃন্দাবনের উনি বিষম ভক্ত। (হেসে) খাস সাহেব যখন হিন্দু হল তখন কি আর রক্ষে আছে মশাই? হিন্দুদের ছোঁয়া দেন হিঁদুয়ানিতে—এদেশকে দেখেন ওরা তো চর্যচক্ষে নয়, দিব্যানেত্রে।

অসিত : উনি বললেন—ওর গুরুমা-র নাম শান্তি দেবী। কিন্তু আশ্রম কোথায় বলেন নি। জানেন কি?

দেবানন্দ : আপনি লক্ষ্যে তো যান মাঝে মাঝে—শোনেন নি? শান্তিদেবীর স্বামী লক্ষ্যেই বিখ্যাত

( রমণ্যাস )

ডাক্তার—তিনি স্ত্রীর সঙ্গে আলমোড়ার এক গহন অরণ্যে একটি মন্দির গ’ড়ে দিয়েছেন—সেখানেই প্রেমল মহারাজ কায়েমী হ’য়ে বসেছেন—সাধনা করেন।

অসিত : লক্ষ্যেই ডাক্তার?—নাম কি?

দেবানন্দ : শ্রীমহেন্দ্রনাথ সাম্রাণ—খুব ধনী।

অসিত : মহেন্দ্রবাবু? তাঁর সঙ্গে আমার একবার আলাপ হয়েছিল লক্ষ্যে সঙ্গীত সভায়। তিনি আমার ভজন শুনে (হেসে) আমাকে একটি পোনার মেডেল উপহার দিতে চেয়েছিলেন—জানেন?

দেবানন্দ [ হেসে ] : আকবর শাহ’লে দিতেন গলার মুক্লামালা নিশ্চয়ই! তবে ভজন গাইলে দিতেন না—গাইতে হ’ত আপনাকে মিঞা মল্লার বা দরবারী কানাড়া। তবে এসব গুস্তাদি গানেও তো আপনি পাকা।

অসিত [ হেসে ] : ছিলাম একসময়ে। তবে এখন গাই বেশির ভাগ ভক্তির গান, জানেনই তো—মানে ভজন কীর্তন। কাজেই এখন মহেন্দ্রবাবু যদি রাতারাতি আবুহোসেনের মতন হারুন অল রসিদ হয়ে আমাকে ডাক দেন তবে আমার আর মুক্লামালা পাবার কোনো আশাই নেই।

দেবানন্দ [ প্রসন্ন ] : জানি অসিতবাবু। আর বলতে কি, আপনি যদি ঐ গুস্তাদির চরকিবাঁজি ছুড়তেন গলার আগুনে তবে আমি ভরসা করে আপনাকে আমাদের আশ্রমে নিয়ন্ত্রণ করতেই পারতাম না।

অসিত [ হেসে ] : কেন? লক্ষ্যাকাণ্ডের তরে? আমি ঠিক বীর হুমান না।

দেবানন্দ [ হেসে ] : না, বীর হুমানের এখানে অভাব

নেই—ঐ দেখুন না সামনের গাছে। কিন্তু লেজের আগুনের চেয়েও বিষম আগুন হ'ল ওস্তাদির আগুন।  
উঃ—এক ওস্তাদ—

অসিত [ হাত তুলে ] : মাফ করবেন স্বামীজি। ওস্তাদি গান গাওয়া ছেড়ে দিলেও ওস্তাদি গান শুনেতে আমি এখনও ভালবাসি। শিখিও—সুবিধে হ'লেই।

দেবানন্দ [ সর্ষস্ময়ে ] : এখনো শেখেন ওস্তাদি তা না না না! বলেন কি অসিতবাবু?

অসিত : আচ্ছা আপনাকে একদিন শোনাব—শানবাজি নয়, দুচারটি ফরাদ। আপনারও ভালো লাগবে—মিলিয়ে নেবেন। কিন্তু সে যাক, বলুন আর একটু প্রেমল মহারাজের কথা। আমার ওঁকে ভারি ভালো লেগে গেছে।

দেবানন্দ [ হেসে ] : আপনার কচিকে দোষ দেওয়া চলে না একত্রে—যদিও একথা সত্যি নয় যে সকলেরই ওঁকে ভালো লাগে।

অসিত : সংসারে অজ্ঞাতশত্রু কি কেউ আছে স্বামীজি?

দেবানন্দ : যা বলেছেন। তবে কি জানেন? জানেনই তো, আমাদের মধ্যে ঈর্ষা বৃত্তিটি একটু বেশি ব্যাপক বলেই দুঃখ করে লিখেছিলেন স্বামীজি আমেরিকা থেকে? বৃন্দাবনে আবার তার ওপর একদল গোঁড়া আছেন—তাদের নাম করব না—যারা মনে করেন যখন দেহ অশুচি। দুঃখের কথা বলব কি অসিতবাবু, প্রেমল মহারাজের মতন মহাভাগকেও অনেক মন্দিরে ঢুকতে দেয় না পূজারীরা, ভাবতে পারেন?

অসিত : সে কি বলুন? ওঁর সঙ্গে যেটুকু পরিচয় হয়েছে তাতে আমার তো মনে হয়েছে—এমন মনেপ্রাণে হিন্দু হিন্দুদের মধ্যেও বিরল। আর মুখে এমন আলো সাধকদের মধ্যেও বেশি দেখি নি স্বামীজি, মাপ করবেন।

দেবানন্দ [ উদ্দেশে নমস্কার করে ] : মাপ করব বলছেন কী অসিতবাবু? প্রেমল মহারাজ যে মন্ত আধার এ শুধু গোঁড়া অন্ধরা ছাড়া আর কেউ আছে কি যে দেখতে পায় না? তাহলে বলি শুধুন ওঁর একটি কাহিনী—আমার স্বপক্ষে দেখা। [ থেমে ] আপনাকে বলেছি—উনি মাঝে মাঝে বৃন্দাবনে এসে থাকেন।

সেবার—প্রথমবার—এসে আমাদের মিশনেই ছিলেন এই ঘরেই। তখন ললিতা দেবী ওঁর শিষ্যা হন নি তো, কাজেই ঝাড়া হাত পা।

অসিত : ললিতা দেবী কে?

দেবানন্দ : উনি বলেন নি আপনাকে? শাস্তি দেবীর মেয়ে। শুনেছি তিনিও না কি মা-র মতনই খুব উচ্চকোটির সাধিকা—

অসিত : রত্ন, প্রেমল মহারাজ আপনাদের অতিথি হয়ে কতদিন ছিলেন বৃন্দাবনে?

দেবানন্দ : তা দশবারো দিন হবে।

অসিত : ওঁর সঙ্গে আপনার আলাপ হ'ল কোথায়?

দেবানন্দ : সে এক ইতিহাস অসিতবাবু। কী ভাবে যে ঠাকুর লীলা করেন কেউ কি জানে, না জানবে কোনোদিন? হ'ল কি শুনবেন? আমি গিয়েছি নাসিকে। হঠাৎ দেখি গোদাবরীতে এক উজ্জ্বলকান্তি দীর্ঘকায় সাধক কোমর জলে দাঁড়িয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে তর্পণ করছেন। বুঝে বাকি রইল না যে, সাধকটি খাস সাহেব। আকৃষ্ট হলাম বৈকি। স্নান করতে করতে কেবলই চেয়ে চেয়ে দেখি। মাঝে মাঝে তাঁরও চোখ পড়ে আমার দিকে। বুঝলাম—এরই নাম শুভ দৃষ্টি—Whoever loved that loved not at first sight? আলাপ করতে ইচ্ছা হ'ল, ভাবছি কী ক'রে এগোই—এমন সময়ে বিধাতা কল্লতরু হ'য়ে ওঁকে পাঠালেন নদীর পাড়ে এক গণেশ মন্দিরে। তিনি ঢুকতে যাবেন এমন সময়ে মন্দিরের পূজারী হাঁ হাঁ ক'রে ছুটে এল—য়েচ্ছ যে! আমি তৎক্ষণাৎ ছুটে গিয়ে ধমকালাম গোঁড়া পুরুতকে : “ভেবেছি কি? আমি ম্যাজিস্ট্রেটের বন্ধু, তাঁর কাছে রিপোর্ট করব …ইত্যাদি। সে ভয় খেয়ে স'রে দাঁড়াল—আমরা দুজনেই মন্দিরে ঢুকে গণেশজিকে প্রণাম ক'রে বেরুলাম। বলা বাহুল্য আলাপ অ'মে উঠল। আমি ওঁকে নিমন্ত্রণ করলাম বৃন্দাবনে আসতে। এসে উঠলেন আমাদের মিশনে। তখন ধরলাম একদিন—কিছু বলতেই হবে। উনি রাজী হলেন। এমন চমৎকার বললেন যে, বহু শ্রোতা ধরল—আরো ভাষণ শুনবে। উনি তখন বিপর্যয় কণ্ঠে আমাকে বললেন : “এ আমি পারব না স্বামীজি। আমি বৃন্দাবনে এসেছি বৈষ্ণবদের কাছে—অনেক কিছু



শিখতে—বক্তৃতা দিয়ে লোকশিক্ষা দিতে নয়। তাছাড়া আমার ‘চাপরাশ’ নেই তো।”

অসিত : আমাকেও আজ ঠিক এই কথাই বলেছিলেন একটু ঘুরিয়ে : “এদেশের ম’টিও চিন্ময়—এখানে এসে শুধু ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে হয়, এহেন পুণ্যভূমিতে এসে বিদেশীরা কী বলবে তাদের যারা এ আবহে মাহুষ ?” ব’লে আওড়ালেন ভাগবতের বিখ্যাত শ্লোক—উদ্ধব বলছেন ; আমি যেন পরজন্মে বৃন্দাবনের গুল্ম লতা বাস হ’য়ে জন্মাই, তাহলে গোপীদের পায়ের ধুলোয় ত’রে যাব—শ্লোকটি জানেন নিশ্চয়ই ?

দেবানন্দ : জানি ? বিলক্ষণ ! কতবারই তো আমাদের মিশন হলে বক্তৃতা দিতে উঠে কাটিয়ে দিয়েছি বলে :

আসামহো চরণরেণু জ্বামহং স্রাং

বৃন্দাবনে কিমপি গুল্মলতৌষধীনাং...আওড়ে জাঁকালো ভাষ্য ক’রে এখানকার ভক্তটীক্ষণ—বিশেষ ক’রে হুপগুতো বৈষ্ণবীদের হাতভালি কুড়িয়েছি।

অসিত ( হেসে ) বৈষ্ণবীরাও হাতভালি দেন নাকি !

দেবানন্দ : বাঃ। চোরা গোপ্তা দেন বৈকি।

তাদের কি সন্দেহ আছে এতটুকু যে, ব্রজবাসী হ’তে না হ’তে যহু মধু যাদবী মাধবী সবাই রাতারাতি গোপ-গোপী ব’নে যান ?

অসিত ( হেসে ) : বলেছেন ভালো। উনিও আমাকে ঠিক এই ধরনেরই একটা কথা বলেছিলেন। কিন্তু সে থাক, বলুন তারপর ? আমি ওঁর সম্বন্ধে আর একটু জানতে চাই।

দেবানন্দ : কিন্তু তাহ’লে হাতে পাঁজি মঙ্গলবার কেন ? শুঁকে একদিন ডাকি না আপনার ভক্তনে। তারপর সবাই চ’লে গেলে নিরালার আলাপ করবেন ওঁর সঙ্গে।

অসিত ( খুশী ) : বেশ কথা। তবে আমাকে উনি কাল ডেকেছেন ওঁদের ওখানে খেতে আর বলেছেন আপনাকেও খেতে হবে। ওঁর শিষ্য ললিতা দেবী না কি চমৎকার রান্নাধেন—বলছিলেন।

দেবানন্দ : বলেন কি ? ললিতা দেবী যে ছিলেন ক্যান্সেনবল মেয়ে।

অসিত : তাঁকে চেনেন আপনি ?

দেবানন্দ : চিনি না ? বাঃ। লক্ষ্মীয়ে ওঁদের বাড়ীতে একদিন খেয়ে এসেছি যে। তখন ললিতা দেবীর শাড়ী ব্লাউজের কী বাহারই যে ছিল। আর ওঁর মা শান্তিদেবী ছিলেন লক্ষ্মীয়ের মহিলাসমাজের leader of fashion—ডাকশাইটে dame de Salon যাকে বলে—bobbed hair ইংরাজী বুলি মুখে থই ফুটেছে—না থইয়ের সঙ্গে সিগারেটও। তাঁর মেয়ে এলেন বৃন্দাবনে আর রয়েছেন লুকিয়ে গোয়াল ঘরে ?

অসিত ( হেসে ) : শুনেছি জানেনই তো—ঠাকুরের বাশির ডাকে সাড়া দিতে না দিতে মাহুষের মনের প্রাণের রঙ বদল হয় বহুরূপীর মতন—হয়ত ললিতা দেবীও সাড়া দিয়ে থাকবেন। লালাবাবুর ইতিহাস তো জানেন ?

দেবানন্দ ( মাথা নেড়ে ) : লালাবাবুর ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মান না অসিতবাবু। বৃন্দাবনে আমি বোষ্টম বৈরাগী দেখেছি কি কম ? কিন্তু বেশির ভাগই মেকি—শ্রেক ফাকা অসিতবাবু—শুধু বুলিসার। দুচারটে চোস্ত সংস্কৃত শ্লোক, চৈতন্য চরিতামৃতের বা বৈষ্ণব পদাবলীর অহুপ্রাস নন্দনন্দন চন্দচন্দন গন্ধনিন্দিত অঙ্গ—কিন্তু ঐ পর্যন্তই।

অসিত : কিন্তু ললিতা দেবী হয়ত ঠিক তাঁদের দলে পড়েন না।

দেবানন্দ ( জিত কেটে ) : ছি ছি ! আমি কি অমন ইঙ্গিত করতে পারি কখনো ? তাছাড়া আমি কি জানি না অসিতবাবু যে এক কথায় ত্যাগ করতে পারে তারাই যারা ভোগ করেছে চুটিয়ে ? ললিতা দেবীর কথা অবিশ্বি বলতে পারি না। তবে শান্তিদেবীর মেয়ে যখন ভখন ভোগ বেশ কিছু করেছেনই করেছেন—অবধারিত। আমার কেবল আশ্চর্য লাগে ভাবতে ওঁরা বৃন্দাবনে এসে এক ভাঙা গোয়াল ঘরে রইলেন এতে শান্তিদেবী মত ছিলেন কেমন ক’রে ? ( থেমে ) অবিশ্বি শুনেছি শান্তিদেবী মাথা মুড়িয়ে সম্রাস নিয়েছেন কয়েক বছর আগে—

অসিত : মাথা মুড়িয়ে ?

দেবানন্দ : বাঃ ! কুলীন সম্রাস দাঁকায় যে মাথা না মুড়োগেই নয়—যদিও ( হেসে ) ঘোল ঢালা শাক্তীয় কিনা বলতে পারি না। কিন্তু না, প্রগল্ভতা ঠিক নয়। কারণ শান্তি দেবী সত্যিই মস্ত সাধিকা—আমার গুরুদেবের মুখে শুনেছি। তিনি শুঁকে বহুদিন থেকে জানতেন যখন উনি

কুমারী ছিলেন। মস্ত আধার। নৈলে স্বামী বিবেকানন্দ  
কি ওঁকে কুমারী পূজা করতেন ?

অসিত : বলেন কি ?

দেবানন্দ : একেবারে অক্ষরে অক্ষরে, অসিত বাবু।  
গুরুদেবের মুখে শুনেছি শাস্তি দেবীর না কি ছেলেবেলায়  
একবার স্বপ্নে কৃষ্ণদর্শনও হয়েছিল।

অসিত ( উদ্দীপ্ত ) : বটে ? তারপর ?

দেবানন্দ ( হেসে ) : আপনার কৌতুহল মেয়েছেলে-  
দেও হার মানায়, অসিত বাবু ! আমার কি ছাই মনে  
আছে গুরুদেব আরো কী কী বলেছিলেন ওঁর সম্বন্ধে ?  
তবে একথা সবাই জানে যে, বছর পাঁচ-ছয় আগে তিনি  
স্বামীর অহুমতি নিয়ে সংসার ছেড়ে প্রস্থান করেন  
হিমালয়ে। আলমোড়ার গহন অরণ্যে এক মন্দির বানিয়ে  
সেখানে নাকি সেই থেকে অশ্রান্ত জপ ক'রে সিদ্ধিলাভ  
করেছেন। তবে এ আমার লোকমুখে শোনা। এর বেশি  
যদি খবর চান তো আমি নিতে পারি অবশ্য। কিন্তু  
আপনি তো কাল যাচ্ছেন ওখানে—হাতে পাঁজি মজলবার  
কেন আর ? প্রেমল বাবাজিকেই জিজ্ঞাসা করবেন না।

অসিত ( একটু পরে ) : তাই করব।

তিন

রামকৃষ্ণ মিশনে অসিত ছিল একটি স্থল্লর নির্জন ঘরে।  
এই সব কথাবার্তার পরে জুপুরে খেয়ে দেয়ে একটি আরাম  
কেদারা বারান্দায় টেনে সব বসেছে এমন সময় স্বামীর  
বুড়ি। আকাশের দিকে চেয়ে দেখে—মেঘচমুদের  
আস্কালন প্রায় দানবিক হয়ে উঠেছে। কড় কড় কড় কড় !  
উঃ !—ঐ ফের চোখ ধাঁধানো বিদ্যুৎ ! কিন্তু কী স্থল্লর  
মেঘ ! মুগ্ধ হ'য়ে চেয়ে থাকে আর মনে ওর একটি প্রিয়  
গানের ছুটি চরণ শুনশুনিয়ে ওঠে :

“আজ সকালে মেঘের ছায়া লুটিয়ে পড়ে বনে।”

জল ভরেছে ঐ গগনের নীল নয়নের কোণে।” এমন  
ওর কণ্ঠস্বরই তো হয়েছে—ভোলা প্রিয় গানের চরণ  
স্মৃতির তাতে স্বকার দিতেই যেন সে স্বকার টেনে আনে  
নানা অস্বরূপ গুঞ্জন ! ওর মনে রগিয়ে উঠল—অমনি  
পকেট ডায়রী খুলে লিখল :

ঐ বহিল ধারা

ছিল নিরুদ্ধ যত নীর স্থপিতারা—

দেখ, বহিল তারা !

সঙ্গে সঙ্গে স্রব ও বেজে ওঠে স্রুটমঞ্জার—

দূরে গগনে যে দেয় তান মেঘ-আখরে,  
বলে নিরাশার নাগরিকে : “জাগো জাগে রে,  
ছিলে যার লাগিয়া আশা পথ চাহিয়া  
তুমি বন্ধা তৃণায়—আমি তাহারি তরে  
নীল ঝারিটি ভ'রে

দেখ এনেছি বহিয়া শ্রামলের ইসারা—  
তারি বহিল ধারা।

“তারি আকাশ-আকুলতার অকূল বাশি  
করে স্বরবরি মাটির মর্মে উদাসী।  
যারে অবনী যাচে রাজে আমারি মাঝে,  
নিতি তাই তো মাটির ডাকে নামিয়া আসি,  
আমি ভালো যে বাসি,  
তাই তরল প্রণয়ে ভাঙি পাষণকায়া—  
তারি বহিল ধারা।”

ঝর ঝর ঝর ঝর...বুড়ি দেখতে দেখতে উদ্দাম হয়ে ওঠে।  
আরাম কেদারাটি বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে টেনে নিতে  
হয়। পায়ের কাছে ছাটের লুটোপুটি ! চারদিক ঠাণ্ডা  
হয়ে গেছে।...আশ্চর্য—ভাবে অসিত—আশপাশের তাপ  
বা শীতলতার সঙ্গে সঙ্গে মনও কী চমৎকার ভাল বেধে  
চলে ! গ্রীষ্মে যে-মন আই চাই করে সে এক মুহূর্তেই  
বর্ষার প্রসাদে গান গেয়ে ওঠে স্নান-পেয়েছির-দেশের স্রুটে  
দোয়ার নিয়ে।

ঝর ঝর ঝর ঝর...চারদিকে ধারাবর্ষণের দ্রুতবর্ধিত-  
বেগে এক বৈরাগী আনন্দের স্রব জেগে ওঠে। মাটি ধাবে  
আকাশের কাছে হাত পেতে—এ তো কথার কথা নয়।  
দুদিন তাপ বাড়লে মানুষ কী ছুটে ছুটী না করে একটু  
ঠাণ্ডায় জুড়োতে...কখনো ছোটো শৈলাচলে, কখনো নদী  
আনে, কখনো সাগরতীরে। বাইরের তাপ মনেও  
সংক্রমিত হয় আর্তি হ'য়ে যেন। সত্যি মানুষ কি  
অসহ্য ! স্বাভাবিক হবার পথে বাধা কি একটা ? আকাশ  
বাতাস মেঘ সূর্য শিগাবুড়ি ঝড়তুফান বিদ্যুৎ বাজ স্নান  
কিছুই হ'তে পারে সাধনার বাধা, করতে পারে মানুষকে  
আর্তি, ক্রিষ্ট, পদ্ম ! সে আপ্রাণ চেষ্টা করে বটে :

“এই কথাটা ধ’রে রাখিস মুক্তি তোকে পেতেই হবে, খুসি হয়ে বড়ের রূপে হাওয়ায় চেউ যে তোকে খেতেই হবে” কিন্তু এ-পাওয়া কি সোজা পাওয়া? পারে কজন? আর যারা পারেও তারা কত সাধনার পরে তবে পারে— তাও হয়ত দুদিনের জন্তে। জুটো বা-র পরে তিনটে বাজতেই আর টাল সামলাতে পারে না।

ঝর ঝর ঝর ঝর.....ঐ সামনে কদম গাছের তলায় জল জমে...দেখতে দেখতে সামনের শুকনো মাটিরপরে জলের সতরঞ্চ কাঁপতে থাকে...

ঝর ঝর ঝর ঝর...ফুট ফুট ক’রে বৃষ্টির ধারায় জলের আন্তরণে হিলোল জেগে ওঠে...থেকে থেকে হু হু হু হু শব্দে ঝাপটা আসে দমকা হাওয়ার সঙ্গে কাঁধ মিলিয়ে, আর মনে হয় ঠিক যেন সামনের মাটিতে সবে-জাগা পুষ্করিণীটি হেলছে ছলছে পরমানন্দে—থেকে থেকে ছুটে-আসা ভিজ়ে হাওয়ার ইসরার ভালে তালে।

কড় কড় কড়াৎ...দিগন্তে দীপ্ত বিছাতের ছুরি ঝল্কে ওঠে...আবার ঐ মেঘের টঙ্কার...বুকের রক্ত ঢুলে ওঠে। অনেকে বাজ পড়লে ভয় পায়। কিন্তু কেন? চমকে ওঠা? মানি। কিন্তু কত আনন্দই তো চমকের মধ্যে দিগন্তে নিজেকে জানান দেয়। অসিতের মনে পড়ে— একবার বাঙ্গালোরের কাছে নন্দী পাহাড়ের অতিথিশালায় ছিল। ভোরে বৃষ্টি হয়েছে। ক্ষান্তবর্ষণ মেঘের বৃকে মাঝে মাঝে নীলিমার নীল চাহনি দেখা যাচ্ছে। অসিত বেরিয়েছে এমনি বেড়াতে। ভিজ়ে মাটির গন্ধে মনে শিহরণ জেগে উঠেছে...হঠাৎ ও কী? এক সাপ! শির শির ক’রে ওঠে আয়ুতে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ে—কী হৃন্দর! কাছ থেকে এক মেঠো বাঁশির স্বর ভেসে আসে আর সাপটি ফণা তুলে শোনে। কী চমৎকার! এক ফালি নরম সূর্যের আলো পরে তার ফণায়। আলো ঠিকরে ওঠে। এ স্বচক্ষে দেখা। প্রথমে চমক—ভয়, কিন্তু তার পরেই সাপেরও ফণায় যেন মণি ঝিলিক দিয়ে ওঠে। ওখানকার এক মন্দিরের পূজারীর কাছে শুনেছিল তারা নাগপঞ্চমীতে সাপের পূজা করে। পূজারী বলে-ছিল : “সাপকে সত্যিই পোষ মানানো যায় বাবুজি! সত্যিই আমরা তাকে দুধ কলা দেই মাঝে মাঝে।” অসিতকে পরে সে বলেছিল যে সে এই সাপটিকেই

দেখেছে। কারণ সে প্রায়ই বাঁশি শুনেই ফণা তুলে দোলে।

ঝর ঝর ঝর ঝর...জলের সঙ্গে আমাদের নাজীর সম্বন্ধ। এক সময়ে তো আমরা জলচরই ছিলাম। তারপর উভচর। তারপরে না মাটির মাফুষ এল। অন্ততঃ এই রকমই তো গুজব। মরুক গে...আমরা কবে কী ছিলাম জানতে না পারি, কিন্তু এটা জানি যে, জল আমাদের ডাকে মাটিছাড়া করতে, যেমন মাটি ডাকে জল ছেড়ে তার কোলে ঠাঁই পেতে। আমাদের শরীরের বায়ো আনা তো শুনি নিছক জল। তাই কি এত ভালো লাগে বর্ষার ঝর ঝর ঝর ঝর!

ভাবতে ভাবতে শুদ্ধা আসে। দেখে এক চমৎকার স্বপ্ন :

ঘুম্নায় চলেছে এক নৌকোয় প্রেমলকে নিয়ে। হঠাৎ আকাশে ঘনঘটা। অসিত মাঝিকে বলে নৌকো তীরে ভিড়তে। প্রেমল বাধা দেয় : “না না বেশ তো নদীতে বৃষ্টি বড় চমৎকার!”

“কিন্তু ঝড় উঠল ব’লে—”

“তা’লেই বা ভয় কি?” বলে প্রেমল “ঠাকুর তো আছেন!”

বলতে না বলতে এক দমকা হাওয়ার নৌকো উল্টে গেল।

সঙ্গে সঙ্গে প্রেমল মহানন্দে চোঁচিয়ে উঠল : “ভয় কি? ঐ দেখ সামনে অশ্বথ গাছের লম্বা শিকড়। বলি নি ঠাকুর আছেন?”

শিকড় চেপে ধরতেই অসিতের বৃকে ভরসা জেগে উঠল। বলল : “সত্যিই তো! কিন্তু মাঝদরিয়ার শিকড়!

প্রেমল ব’লে ওঠে : “ঠাকুর সব হ’তে পারেন কেবল শিকড় হ’তে পারেন না।”

ঘুম ভেঙে যায়। আনন্দে শাক্তিতে মন ছেয়ে গেছে।

চেয়ে দেখে তখনও সমানে চলেছে বৃষ্টি :

ঝর ঝর ঝর ঝর...

হঠাৎ স্বামীজির ডাক : “এই যে চা, অসিতবাবু! উঃ! কী বৃষ্টি!”

অসিতের হঠাৎ মনে পড়ে প্রেমলের কথা। বলে : “কিন্তু স্বামীজি, এ দারুণ বৃষ্টিতে ও’রা দুটিতে কী ভাবে

আছেন এখন! সে ভাড়া গোয়াল ঘরে নাকি একটা দোর পর্যন্ত নেই।”

স্বামীজি হেসে বললেন: “কিন্তু বৈরাগী মহারাজের অগাধ বিশ্বাস। কথায় কথায় বলেন—ঠাকুর আছেন। তাঁকে বৃষ্টি কী করবে?”

অসিতের মনের মধ্যে সন্দেহ জেগে ওঠে। মনে পড়ে যায় স্বপ্নের কথা। বলে: “জানেন স্বামীজি! আমি এই-মাত্র একটা চমৎকার স্বপ্ন দেখেছি।”

ব’লে স্বপ্নটির বর্ণনা করে খুঁটিয়ে।

স্বামীজি: “কিন্তু তাঁর এই প্রিয় বৃষ্টি কি আপনি তাঁর মুখে আজ সকালে শুনেছিলেন?”

অসিত: “এখন মনে পড়ে—শুনেছিলাম। হয়েছিল কি, ঠিক পথে একটা কাঁটা ফুটেছিল। উনি বলেছিলেন স্বপ্ন সেয়ে ফিরে গিয়ে কাঁটাটি তুলবেন—ঠাকুরের ভাষায়—আর একটা কাঁটা দিয়ে। আমি বললাম: “না দাঁড়ান, আমার কাছে সেফটিপিন আছে। এই ঘাটেই কাঁটাটি তুলে না দিয়ে ছাড়ছি নি। আপন আমাকে কচ্ছপের হাত থেকে বাঁচালেন তার কিছুটা অন্তত: প্রতিদান না দিলে চলে? “ব’লে ঘাটে ব’সেই ঠিক পা থেকে কাঁটাটি তুলে দিলাম। উনি হেসে বললেন: “দেখেন? বলি নি ঠাকুর আছেন? তিনি এলেন সেফটিপিন হ’য়ে—হা হা হা!”

দেবানন্দ [ চায়ের পেয়ালার চুমুক দিয়ে ]: আমার কী যে ভালো লাগে তাঁর খোলা হাসি অসিতবাবু, কী বলব? কিছু যদি মনে না করেন, তো বলি—আপনাকেও এত ডাকাডাক করি ঐ একই কারণে—আপনিও হাসতে পটু ব’লে। কি জানেন অসিতবাবু, বৃন্দাবনের অনেক সাধকদের সঙ্গেই মিশতে যেমন যেন ভয় ভয় করে—মনে পড়ে স্কুয়ার রাসের ছড়া: ‘গ্রামগুরুড়ের ছানা, হাসতে তাঁদের মানা।’ বলতে কি, আমি তাঁকে এক আঁচড়ে চিনে নিই প্রথম তাঁর হাসি দেখেই।

অসিত ( চায়ে চুমুক দিয়ে ) : কী রকম?

দেবানন্দ। উনি দেবার আমদের এখানেই উঠেছিলেন—বলছি। জানাই তো, হাজার গেকুয়া পরলেও সাহেবকে দেখে চট্ ক’রে দিশ মনে হয় না। তাই আমি বেশ একটু সমীহ ক’রে চলতাম তাঁকে।

তাঁরা আমিও তো একটু কেণ্ডকেটা নই ভাব। কাজেই কথাবার্তা কইতাম একেবারে নিখুঁৎ অষ্টাংক সংহিতা। অর্থাৎ পান খেয়ে চুনটি পর্যন্ত যেন না খসে সাহেবের সামনে—এই ভাব। তখন কি জানি—কিন্তু না, শুধুই না কী হ’ল। এই গল্পটিই সকালে বলতে গিয়ে কথার মোড় ঘুরে যেতে আর বলা হয় নি।

একদিন চলেছি আমরা যমুনায় স্নান করতে—হঠাৎ পথে আমার এক ডাক্তার বন্ধু সঙ্গে দেখা—মাধব খৈয়। মাস্তকটি খুবই ভক্ত ও নম্র, কিন্তু একটু গম্ভীর প্রকৃতির রাশভারি মানুষ। কাজেই আমার সঙ্গে তাঁকে দেখেই প্রশ্ন ক’রে বললেন: “মহারাজ, আপনার দেশ কোথায় বললেন কি দয়া ক’রে?” আমি ভাবলাম: এই সেবেছে রে! এর পরে জিজ্ঞাসা করবেন বাপের নাম। কিন্তু মহারাজ ধরা দেবার পাত্র নন তো, পাঁচটা প্রশ্ন ক’রে বসলেন: আমার সত্যিকার দেশ, না মিথ্যে? “মাধববাবু হক-চকিয়ে গিয়ে বললেন: “তা—ইয়ে—সত্যিকার দেশ—ই অবিশ্যি।” বৈরাগী মহারাজ হেঁট হ’য়ে বৃন্দাবনের একমুঠো রজ: তুলে নিয়ে নিজের মাথায় ধ’রে বললেন: “এই দেশ। “মাধববাবু তো থা। বললেন: “আর—ইয়ে—মিথ্যে দেশ? “উনি হো হো ক’রে হেসে বসলেন: “ডাক্তারবাবু! মাস্তক মিথ্যা থেকেই সত্যে উঠতে চায় সিঁড়ি বেয়ে। তার পরে ফের নামতে চায় কে মিথ্যার খবর পেতে?” (হেসে) সেদিন আমারও চৈতন্য হ’ল—সত্যি বলছি। কী গেরো! একে সাহেব মনে ক’রে কেবল শাস্ত্র কথা আঙড়ে এক-কয়দিন মিথ্যে মিথ্যে হাসি গল্পের রস থেকে বঞ্চিত থেকেছি কী দুঃখে? বৈরাগী মহারাজ বেগুনের টেলিপ্যাথি জানেন, বললেন: “কী স্বামীজি, তটস্থ ভাব কেটে গিয়ে ভরসা এনেছে তো, না আপনাকেও ব্যাখ্যা ক’বে তবে বোঝাতে হবে যে যেমন পাখা থাকলেই পাখী হয় না, তেমনি দাঁত নথ থাকলেই তাকে নখী দন্তী ব’লে ছেপে দেওয়া চলে না?” (হঠাৎ) কিন্তু অসিত বাবু, একটা কথা মনে হ’ল হঠাৎ যে তাহ’লে তো সঁতার জানলেও তাকে জলচর বলা চলে না। এ-প্রলয় পর্যাধি জলে বৈরাগী মহারাজের গোয়াল ঘরটির আজ না জানি কী অবস্থা!

অসিত: একথা আমারও মনে হয়েছিল স্বামীজি!

যে-ব-ধে শিষ্টাংকে নিয়ে উনি বরকরা করতে এসেছেন তাকে এখন হস্ত উপাধি দিতে হবে ঘরবন্ধ্যা।

দেবানন্দ : বটেই তো। কিন্তু—কী করি বলুন তো? আমাদের এখানে যে সব ঘরই অতিথিতে ভরতি। কাল এসেছেন দুটি আমেরিকান একটি পোল আর একটি কান্সারী ভক্ত। আমাদের অতিথিশালা না বাড়ালে...

অসিত : আপনারা কোনো ভক্তের বাড়ীতে ব্যবস্থা হয় না?

দেবানন্দ : খাদ সাহেব যে অসিতবাবু!

অসিত (অতপ্ত কণ্ঠে) : আপনার মুখে যা শুনেছি আর স্বক্ষে যা দেখেছি তার পরেও কি ভঁকে সাহেব বলা চলে স্বামীজি?

দেবানন্দ : তা বটে। তবু—আনেনই তো গোর

মুখ তো—ভয় পায়, বিশেষ এখানকার ভক্ত-সম্প্রদায় তাদের আবার ছোওয়া ছুঁইয়ির বাতিকও আছে তো—বিশেষ বুকাবনে।

অসিত (ভেবে) অ'চ্ছা, ঐ ডাক্তার মাধব বাবু—ঘাঁর কথা বললেন—তাঁর বাড়ীতে ব্যবস্থা হয় না?

দেবানন্দ (লাফিয়ে উঠে) : ঠিক ঠিক, এই দেখুন—ঠাকুরের উপমা মনে পড়ে না—এক মুসলমান টিকে ধরতে আগুন চেতে গেছে পাশের বাড়ী। তা'রা তো অংক : “সে কি মিঞা? তোখার হতে লঠব জলছে যে!” তিনি বিগেত-ফেৎ—বাড়ীও বড়, গৃহিণীটও স্থনীলা। ঠাঁর ওখানেই তুলি। রহুন আমি এফুন লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্ছ ঠাঁর বাড়ী কি না? আহা ঠাঁর গী মহারাঙ্গের ঘর হয়ত এখন মানস সরোবর হয়ে গেছে!

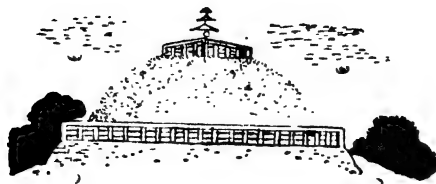
[ক্রমশঃ]

## তোমাকে দেখেছি

### অমিতাভ বহু

তোমাকে দেখেছি আমি শরতের প্রথম প্রভাতে  
ধানের শীষেতে। আর সবুজ বাসেতে—  
শিশিরের দেশে। কুহুমের দেশে।  
আমি দেখেছি তোমায়—  
একতারা হাতে যেঠো পথে যেবা  
বাউলরা গান গায়।  
জলভরা মাঠে, শালুকের বনে;  
সবুজের দেশে, কুঞ্জ কাননে—

তোমাকে দেখেছি আমি।  
পৌষের খেতে পাকা ধান হাতে  
দিবসের শেষে যেবা সূর্য অস্তগামী।  
তোমাকে দেখেছি পাই যেবা বহে নদী-  
কুল কুল হবে তুলিয়া আকুত—  
পথ ধরে আঁকা বাঁকা—।  
বাংলার মাঠে, বাংলার ঘাটে  
ওগো হৃন্দর, তব পরশ রয়েছে মাথা ॥



# ছাত্রের তীর্থ—কলেজ স্কোয়ার

## শ্রীঅক্ষয়জীবন বসু

অর্ধশতাব্দীর আগের কথা, ইংরাজী ১৯১৫ সালে কলিকাতায় আসিয়া ভক্তি হইলাম। তখন কলেজ স্কোয়ারই (গোলদীঘি) ছিল তরুণ ছাত্রদের আপরাহ্নিক মিলন কেন্দ্র, বলিতে গেলে “কৈশোরের ও যৌবনের বারাগদী।” বিকালে আমরা গোলদীঘিতে বেড়াইতাম এবং চারিদিকে ঘাসের উপর দলে দলে বৃত্তাকারে বসিয়া আড্ডা জমাইতাম। গোলদীঘির চৌহদ্দী ও পরিবেশ বাস্তবিকই অপূর্ণ। উত্তর দিকে হিন্দুস্থান ও সংস্কৃতকলেজ, পূর্বদিকে কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট, থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি, মহাবোধি-সোসাইটি, ব্যাপ্টিষ্ট মিশন। দক্ষিণে সিটি স্কুল ও সিটি কলেজ। পশ্চিমে কলেজ স্ট্রীট (রাস্তার নামও সার্বক ব্যঞ্জনায়) এবং তাহার উপরে অবস্থিত সিনেটহল সমেত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, হেয়ার স্কুল ও প্রেসিডেন্সি কলেজ। হিন্দু স্কুলের ঠিক উত্তরদিকে ছিল শিক্ষকদের শিক্ষণ কলেজ এবং আলবার্ট হল ও রিডিং রুম। তার পাশ থেকেই আরম্ভ হয় পুস্তক বিক্রেতার ও পুস্তক প্রকাশকের বিপণি অর্থাৎ বই-র দোকান। সমস্ত অঞ্চলটাই ছিল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের কেন্দ্র এবং শিক্ষা-সংস্কৃতির পরিমণ্ডল। তখনো এই মহানগরীতে স্পোর্টস্, সিনেমা ও রেডিও-র এতটা প্রাধান্য বা বাড়াবাড়ি হয় নাই। বলিতে গেলে কলেজস্কোয়ার ছিল শান্তরাসম্পদ quite corner। তখনও গোলদীঘি সাতারের ও সাতারুর এতবড় কেন্দ্র হইয়া উঠে নাই। তরুণ ছাত্রদের গল্পপুঙ্খবে, হাসি-ভাসানায় তর্ক-বিতর্কে কলেজস্কোয়ার সজীব ও সর্বব্যাপী থাকিত। রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া কোন বিষয় যে আলোচিত হইত না তাহা বলা কঠিন। ক্লাসের পঠিত বিষয় শিক্ষকগণের যোগাতা বা অযোগাতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার মান ও ফলাফল, দেশের জনপ্রিয় আন্দোলন ও পরিস্থিতি, সংবাদপত্রে প্রকাশিত ঘটনা ও দুর্ঘটনা প্রভৃতি

সবই ছিল আলোচ্য বিষয়ের অন্তর্ভুক্ত। তরুণেরা ভবিষ্যৎ জীবনের career সম্বন্ধে যে স্বপ্ন দেখিতেন তাহাও ছিল বিচিত্র। কাহারও আকাজক্ষা I. C. S. হইবেন, কেহ বা ব্যারিষ্টার, কেহ বা গবেষক ও লেখক, কেহ বা রাজনৈতিক নেতা হওয়ার জল্পনা কল্পনা করিতেন। তখনও দেশ স্বাধীন হয় নাই সুতরাং মন্ত্রী, উপমন্ত্রী বা অপমন্ত্রী হওয়ার স্বপ্ন কেহ দেখিত না। বেলা পড়িতে না পড়িতেই যেমন পল্লী-বালারা জল আনার জন্য প্রস্তুত হয় আমরাও তেমনিই দিনশেষে কলেজ-স্কোয়ারে যাওয়ার জন্য উন্মুখ হইয়া থাকিতাম। কলির তীর্থ ও কলিকাতার পৌরস্থান “কালীঘাটের” সম্বন্ধে আমাদের তেমন ঔৎসুক্য ছিল না। আমাদের মন পড়িয়া থাকিত কলেজ-স্কোয়ারের দিকেই। গোলদীঘির চারিদিকে বেঞ্চির উপরে কয়েকজন অবসর-প্রাপ্ত প্রাচীন ভ্রমলোক বসিতেন। আজ অকপটে স্বীকার করিতেছি তাঁহাদিগকে আমরা ভুল বুঝিতাম। তরুণেরা যদি হয় উত্তর মেরুর, বৃদ্ধেরা ছিলেন দক্ষিণ মেরুর। আমরা স্বপ্ন দেখিতাম ভবিষ্যতের, আর তাঁহারা বাস করিতেন অতীতের স্মৃতিলোকে। তখন কি ভাবিয়াছি তরুণেরাও বৃদ্ধ হইবে? বেঞ্চিতে উপবিষ্ট দুইটি মূর্তি এখনও আমার চোখের উপর ভাসিতেছে। স্বর্গীয় বিপিন চন্দ্র পাল এবং স্বর্গত মৌলভী লিয়াকৎ হোসেন—কলেজ স্কোয়ারের উত্তরদিকের বেঞ্চির উপর বসিতেন।

বিভাগসাগরের বই দিয়াই ছেলেবেলায় আমাদের বিভাগান্ত হইয়াছে এবং তখনকার শ্রায় সবগুলি বাংলা পাঠ্যপুস্তকেই তাঁহার প্রতিকৃতি ও জীবনের কথা থাকিত। সুতরাং বালাকাল হইতেই বিভাগসাগরের নাম ও জীবন-কাহিনী আমাদের পরিচিত। বাংলার ঘরে ঘরে “বিভাগ-সাগর” ছিলেন প্রবাদ বাক্যের মত প্রচলিত। পল্লীগ্রাম হইতে আসিয়া গোলদীঘির পশ্চিমপারে অবস্থিত বিভাগসাগ-

রের মর্মের মূর্তির [“অতরল অশ্রুশাশি”] প্রতি স্বভাবতই আকৃষ্ট হইয়াছি। বিষয়ে আনন্দে ও ভক্তিতে এই মূর্তিকে নিরীক্ষণ করিয়াছি এবং বারংবার প্রণাম করিয়াছি। আমাদের কাছে “কলেজ-স্কোয়ার তীর্থে” প্রধান ও প্রথম দেবতাই ছিলেন বিদ্যাগাগর। সেই যুগের ছাত্র-সমাজের আদর্শই ছিলেন তিনি। যদিও স্বদেশী আন্দোলনই প্রথম জাতীয় জীবনে আলোড়ন আনিয়াছিল তথাপি রাজনৈতিক নেতাদের আবির্ভাব আমাদের মনোজগতে দীর্ঘকাল স্থায়ী প্রভাব রাখিয়া যাইতে পারে নাই। রাজ-নৈতিক নেতারা বিদ্যাচমকের মত যশের আকাশে ঝলসাইয়া উঠিয়া খানিকপরেই নিবিয়া গিয়াছেন—সূর্যের মত স্থির দীপ্তি রাখিতে পারেন নাই। নোবেল প্রাইজ-প্রাপ্ত রবীন্দ্রনাথ খ্যাতির গগনে সবে সমুদিত হইয়াছেন, তখনও তাঁহার বশোরশ্মি সর্বস্তরে বিকীর্ণ হয় নাই। একমাত্র স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব এক শ্রেণীর ছাত্রের মধ্যে পরিস্রবিত হইত। চিত্র তারকা, খেলোয়াড়, বা সাতারু তখনও ছাত্রমণ্ডলে আপন অধিকার বিস্তার করিতে পারে নাই। সেই যুগে চরিত্রমাহাত্ম্যে এই দয়ার সাগর বিদ্যাগাগরই ছাত্রের চিত্তে গুরুতর আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছিলেন। আজিকার এই “বহু-নাশকের” আমলে সেই একচ্ছত্র রাজাধিরাজের অসম্পন্ন একাধিপত্যের কথা কল্পনা করাও কঠিন। আমরা গুরুজনদের মুখে বিদ্যাগাগর সম্বন্ধে ছোটোড় নানা কথা ও কাহিনী শুনিতাম বর্ষাক্তীত বাত্যা-বিস্কুর দামোদর নন্দ সন্তরণ করিয়া মাতৃ-ভক্ত পুত্রের মাতৃচরণে উপস্থিত হওয়ার কাহিনী আমাদের শিশু-চিত্তের উপর এমন দাগ রাখিয়া গিয়াছে যে পঞ্চাশ বৎসরেও তাহা মুছিয়া যায় নাই। আমাদের স্মৃতি, চিন্তা ও কল্পনা বিদ্যাগাগরকে কেন্দ্র করিয়া ঘুরিত। বিদ্যা-সাগরের শিকলয় ও কর্ণমূল এবং প্রাচ্য সংস্কৃতির একটি বিশিষ্ট কেন্দ্র বলিয়া সংস্কৃত কলেজকেও আমরা ভালো বাসিয়াছি। হিন্দুস্থানের পাশেই সংস্কৃত কলেজ, কিন্তু উভয়ের মধ্যে বৈষম্য সহজেই প্রতীয়মান হইত। হিন্দু স্থানের অনেক শিক্ষক চোগাচাপকান পরিধান করিতেন, কিন্তু সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকেরা ধূতি, চাদর ও চটি-জুতা পরিয়াই কলেজে আসিতেন—বৈষম্যের বহিঃক্ষেত্র একটি মূল উদাহরণ হিসাবে ইহা উল্লেখ করিলাম।

গোলদোবির দক্ষিণপারে পূণ্যশ্লোক ডেভিডহোয়ারের স্মৃতিস্তম্ভ এবং স্কোয়ারের উত্তরপশ্চিম কোণের প্রবেশ-দ্বার খুলিয়া করেক পা অগ্রসর হইলেই চোখে পড়িত কলেজস্ট্রীটের পশ্চিমপারে ঐ মহাত্মার পূর্ণাবয়ব মূর্তি দণ্ডায়মান। যে বিদেশী শাসকজাতি স্বভাবতই বাঙ্গালীকে ঘৃণা করিত সেই জাতিরই একজন সুদূর স্কটল্যান্ড হইতে কার্যব্যাপদেশে ব্যবসায় সম্পর্কে এখানে আসিয়া মনে প্রাণে বাঙ্গালীকে ভালবাসিয়া বাংলার ও বাঙ্গালীর সঙ্গে একাত্ম হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার সময়, শক্তি ও অর্থ বাঙ্গালী ছাত্রের জন্য অকাতরে দান করিয়াছেন—এই মহান শিক্ষাত্রী ও মানবপ্রেমিক এই দেশের ছাত্রদের জন্য আত্মোৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পবিত্র দেহাবশেষের উপরে যে স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপিত হইয়াছে তাহা চিরদিন এই জাতির স্মরণীয় ও বরণীয় হইয় থাকিবে এবং ছাত্রসমাজের নিকট পূণ্যতীর্থ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

একবার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কলেজ স্কোয়ারে বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহা বেশ মনে পড়ে। স্বর্গীয় বালগঙ্গাধর তিলকের তিরোভাবের সংবাদ কলিকাতায় পৌছিলে ৮পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায় কলেজ স্কোয়ারে যে আবেগময়ী বক্তৃতা দিয়াছিলেন তাহার প্রথম কয়েকটি কথা এখনও যেন কাণে বাজিতেছে। “ভারতমাতার ললাটের তিলক মুছিয়া গেল—বালগঙ্গাধর তিলক আর নাই।” থিয়োসফিক্যাল সোসাইটিতে মাঝে মাঝে বক্তৃতা শুনিতে যাইতাম। সেখানে একবার স্বর্গীয় রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদীর একটি বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। প্রথম সারিতে যে সব শ্রোতা ছিলেন তাঁহারা তদানীন্তন বাংলার শ্রেষ্ঠপুরুষ। বক্তৃতার অনেক কিছুই বুঝিতে পারি নাই—এখন প্রায় কিছুই মনেও নাই। তবে বক্তার সৌম্যবদন এবং জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি চিরদিনের জন্য মানস-পটে অঙ্কিত আছে। এমন বুদ্ধি-দীপ্ত উজ্জল চক্ষু আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মণ্ডলকেও ঐ থিয়োসফিক্যাল সোসাইটিতেই একাধিকবার দেখিয়াছি—এনি বৈশাখকেও এই-খানেই দেখার সৌভাগ্য হইয়াছিল। আর একজনের কথাও মনে পড়ে—তাঁহার স্থললিত কর্ণধর যেন এখনো কানে বাজিতেছে—তিনি হইলেন কুলদাপ্রসাদ ভাগবত-

রত্ন। তিনি বৈষ্ণবতত্ত্ব ব্যাখ্যা করিতেন এবং প্রসঙ্গক্রমে বৈষ্ণবপদাবলী উদ্ধৃত করিতেন। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে যাহাদিগকে দেখার সৌভাগ্য হইয়াছে তাঁহাদের মধ্যে ডাঃ ব্রহ্মনাথ শীল, স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ত্রীর আন্তরিক মূখোপাধ্যায়, স্ত্রীর পি, সি, রায়, আন্তরিক চৌধুরী উল্লেখযোগ্য। তাঁহাদিগকে দেখিবার এবং তাঁহাদের বাণী শুনিবার জন্য আমাদের কি অপরিমিত বোতুল, আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল তাহা এ যুগের তরুণেরা ধারণা করিতে পারিবে না। সেটা হয়ত ছিল hero worship-এর (বীরপূজার) যুগ, শ্রদ্ধা করার—ভক্তি করার এবং অল্পপ্রাণিত হওয়ার প্রবণতা বা দুর্বলতা ছিল প্রবল। Niladmirari-এর শ্রেণী তখনও ভক্তি-গম্ভায় উদ্ভাস বহে নাই, বিচার বিশ্লেষণ করার প্রবৃত্তি তেমন চাড়া দিয়া উঠে নাই, অতীতকে সাড়ে তিনহাত মাতুষ বলিয়া প্রমাণ করার ঝোঁক প্রবল হয় নাই, অ-নীতির শব্দ-ব্যবহৃত্তি করিয়া দেহ-তত্ত্বের বিশ্লেষণ করার ফ্যানসি তখনও চালু হয় নাই—যুক্তিবাদ অথবা তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি চিন্তা-জগতে ততোস্থান অধিকার করে নাই। কোন্টা ভাল, কোন্টা মন্দ তাহা বিচার করিতে যাইতেছিল—সে যুগে যাহা ছিল এবং এ যুগে যাহা আসিয়াছে তাহা শুধু বিবৃত করিলাম। মগধোধি সোসাইটীর অভ্যন্তরে দেওয়ালে ৬নন্দপাণ বহুর অঙ্কিত চিত্রগুলি দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা নীরবে নিরীক্ষণ করিয়াছি। শিল্পীর বাহুয় করম্পর্শ যেন সবই প্রতিবর্তিত হইয়াছে—কলিকাতার কল-কোলাহলময় জীবনে যেন সেট বুদ্ধবয়স্কের পরমা শাস্তি নামিয়া আসিয়াছে এবং বিরাজ করিতেছে।

স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্রকে আমরা বলিতাম সব্যসাচী। তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় বক্তৃতা দিতেন। রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষেত্রে তখন একসঙ্গে ত্রি-মুষ্টির উল্লেখ করা হইত—লাল, বাল, পাল, অর্থাৎ পাঞ্জাবের লাল, পাঞ্জাবের রায়, মহারাষ্ট্রের বালগঙ্গাধর তিলক ও বাংলার বিপিনচন্দ্র পাল। মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন স্বদেশী আন্দোলনে সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্ব দেখসেবা করিয়াছিলেন। অহিংস আন্দোলন শুরু হওয়ার পরে রাষ্ট্রগুরু ক্রমশঃ জনপ্রিয়তা হারাইতে লাগিলেন। সেই সময়ে লিয়াকৎ হোসেন একদিন কলেজ স্কোয়ারে যুবক-

দিগকে বলিলেন, “সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন জাতীয় বৃক্ষের মূল-কাণ্ড, আমরা ডাল-পালা, ফল ফল মাত্র। মূল যদি ভুল হয়, অর্থাৎ গাছ যদি বিগড়ায় তবে শাখা প্রশাখা শুকাইয়া যায় এবং পাতা ঝরিয়া পড়ে, ফল ফল শুকাইয়া যায়।”

আগেই বলিয়াছি ইংরাজী ১৯১৫ সালে হিন্দুস্থান ভর্তি হইয়াছি। হুদুং মফঃস্বলের একটি ক্ষুদ্র গ্রাম হইতে কলিকাতায় আসা মানে ছোট খাল বাহিয়া মহাসমুদ্রে পড়ার মত। গ্রামের একটি অগাধ মাইনের স্কুল হইতে আসিয়া প্রবেশ লাভ করিলাম কোথায়? না, সারা বাংলাদেশের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ উচ্চ-বিদ্যালয় সেই হিন্দুস্থান। যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ভাল ফল করিয়াছেন এবং পরবর্তী জীবনে কৃতি ও যশস্বী হইয়াছেন তেমন বহু ছাত্রের Alma mater এই হিন্দুস্থান। তখন খাভানুমা রসময় মিত্র মহাশয় হিন্দুস্থানের প্রধান শিক্ষক। প্রবেশিকা পরীক্ষায় ৫৬টা বৃত্তি এবং কয়েকটি উচ্চতম স্থান হিন্দুস্থানের ছাত্রদের ছিল বাধা বরাদ্দ। ছাত্রদের মধ্যে দুই শ্রেণী লক্ষিত হইত—মেধাবী ও অভিজাত। বাংলাদেশের তথাকালিকাতার অভিজাত ঘরের ছেলেটা এই স্কুলে পড়িত এবং তাহাদের গাড়ী (তখন মোটর গাড়ী খুব বেশী ছিল না) হিন্দুস্থানের পার্শ্বাঙ্গী রাস্তায় গিড় করিয়া থাকিত। আর এক শ্রেণীর ছাত্র এই স্কুলে আকৃষ্ট হইত যাহারা লেখাপড়ার ভাল এবং পরীক্ষায় ভাল ফল করিত। মেধাবী ছেলেদের সংস্পর্শে আসার ফলে ধনী দুলালদের অন্ততঃ একটি শিক্ষা হইত—তাহাদের অভিজাত্যের অহংকার দূর্ব হইত। এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলিতে চাই যাহা না বলিলে সত্যের একটি অংশই অহুত থাকে। আমার সহপাঠীদের মধ্যে অভিজাত-বংশের কয়েকটি এমন ছাত্র দেখিয়াছি যাহাদের মত শিষ্ট ভদ্র মধুর-স্বভাব আর কোথাও দেখি নাই। তাঁহাদের মধ্যে তিন বন্ধু আমার এখন পরলোকে। তাঁহাদের কথা শ্রবণ করিয়া এখনও এই বৃদ্ধবচ্ছ সঙ্কল হয়। একজন হইলেন ৬শ্রমীকেশ লাহার পৌত্র কেশবচন্দ্র লাহা, বিত্তীয় হইলেন পটলভাঙ্গার বহু-মল্লিক পরিবারের রবীন্দ্রচন্দ্র বহু-মল্লিক, তৃতীয় হইলেন ময়মনসিংহ জেলার শেরপুরের আম্দিয়ার গোপালদাস চৌধুরীর পুত্র গিরীন্দ্র চৌধুরী। আমার যে দুইজন সহপাঠী তাহাদের মানসিক উৎকর্ষের দ্বারা আমাকে প্রথম হইতেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়া-



ছিলেন তাহারাই হইলেন ডাক্তার সুধীরনাথ সান্যাল ও শ্রীমধুসূদন শীল। সুধীরনাথের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা আশ্চর্য্য দিগকে বিস্মিত করিয়াছে। স্কুলে থাকিতেই তিনি আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসুর কাছে যত্নাভ্যাস করিতেন এবং তাঁহার স্নেহলাভ করিয়াছিলেন। মধুসূদন গণিতে ও অঙ্কন বিদ্যায় অদ্বিতীয় ছিলেন। সুধীরনাথ ও মধুসূদন উভয়েই এখন নিজ নিজ ক্ষেত্রে গবেষণায় নিরত। উভয়েই নীরব জ্ঞান-যোগী ও বিজ্ঞানসাধক, এবং বোধহয় সেই অজুই প্রচার-পরাজু। পরবর্ত্তী জীবনে যঁাহার ব্যক্তিলাভ করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে শঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ( এ্যাডভোকেট জেনারেল ) শ্রীহরিশচন্দ্র রায় ( জীবন-বীথ ) ও ডাঃ সত্যচরণ বরারের নাম উল্লেখযোগ্য। ডাঃ বরার মধ্যপ্রদেশ লক্ষপ্রতিষ্ঠ ও জনপ্রিয় চিকিৎসক এবং সাধাংগের হিতার্থে অকাতরে অর্থব্যয় করেন। স্কুল পূজ্যপাদ শিক্ষকদের কাছে যে শিক্ষা ও স্নেহলাভ করিয়াছি তাহা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করি। স্থানভাবে সকলের নাম ও গুণাবলী উল্লেখ করিতে পারিলাম না। ৮শংচন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় আমাদিগকে সংস্কৃত পড়াইতেন। সংস্কৃতে ও বাংলায় তাঁহার ছিল গভীর পাণ্ডিত্য। তাঁহার রচিত দুইখানি গ্রন্থের নাম মনে পড়ে—দক্ষিণাপথ ভ্রমণ ও রামায়ণ চরিত। পণ্ডিত মহাশয় ছিলেন সরল, আত্মভোলা মানুষ—পোষাক পরিচ্ছদ সম্বন্ধে একান্ত উদাসীন। তাঁহার বুকখোলা আমার ভিতর দিয়া বক্ষের লোমরাঙ্গী দেখা যাইত। তাঁহার পরে মনে পড়ে ইংরাজীর শিক্ষক জনীশমণি গাঙ্গুলী মহাশয়ের কথা। চমৎকার পড়াইতেন। স্বর্গীয় যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অমৃত্যু শিখাইতেন। বাংলা ভাষায় তাঁহার অসাধারণ পারদর্শিতা ছিল এবং বাংলা লেখার অভ্যাস ও দক্ষতা ছিল। শিক্ষণীয় বিষয় ভাল করিয়া বুঝিয়া ছাত্রদিগকে পরীক্ষার অজ্ঞ প্রস্তুত করিয়াই তিনি নিঃস্ত থাকিতেন না—বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি অহুসারগতরূপে শিক্ষার্থীর চিত্তে সংক্রামিত করার অপূর্ণ ক্ষমতা ছিল তাঁহার। যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় নামে আরও একজন শিক্ষকও ছিলেন—তিনি বীজগণিত পড়াইতেন। তিনি স্থলকায় ছিলেন বনিতা তাঁহাকে “মোটী” যতীনবাবু বলা হইত এবং অপর যতীন্দ্রনাথ কৃশকায় ছিলেন বলিয়া তাঁহাকে “সকু” যতীনবাবু বলা হইত। গণিত শিক্ষক উপেন্দ্রনাথ বসু

ছিলেন অল্পতম মানুষ—তিনি ছিলেন গণিতে পারদর্শী, কিন্তু কোন কোন বিষয়ে একটু খেয়ালী। ছপুর রোদে তিনি খোলা ছাদে বসিয়া অঙ্ক কষিতে ভালবাসিতেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দ্ধারিত পাঠ্যক্রম স্তম্ভভাবে সমাপন করিয়া তিনি ক্লাসে অমিয় নিমাই-স্বরিত যে কি চিন্তাকর্ষকভাবে পরিবেশন করিয়াছিলেন তাহা এখনও মনে পড়ে। তাঁহার একটি উৎসাহ-ব্যাক্তক আশ্বাসবাণী এখনও আমার মনে আছে—“গণিতের সবই শেখানো হইয়াছে। এখন জুতা মা’র গা, স্কলারশিপ নাও গা।”

শিক্ষক মহাশয়ের দেশের বাড়ীতে সখ্যপোষে দুর্গোৎসব হইত এবং কোন কোন ছাত্র সেই দুর্গোৎসবে যোগদান করিত। তাঁহার কলেজ জীবনে তিনি ছিলেন খ্যাতনামা গণিতবিদ, অধ্যাপক গৌরীশঙ্কর দে মহাশয়ের ছাত্র। গৌরীশঙ্করের জীবনের অনেক কৌতুহলপ্রদ কাহিনী তাঁহার কাছে শুনিয়াছি। গৌরীশঙ্কর নাকি জীবনে কখনও কলিকাতার বাহিরে যান নাই। একবার মাত্র তারকেশ্বরে গিয়াছিলেন। সময় সম্বন্ধে তাঁহার নিয়মামু-বর্ত্তিতা নাকি সে যুগে জেনারেল এসেমন্ট্রি ও ডক কলেজে প্রবাস বাক্যের মত প্রচলিত ছিল। যেদিন গৌরীশঙ্কর দেহত্যাগ করেন, সেদিন নাকি কলেজে তাঁহার মৃত্যুসংবাদ প্রেরিত হয় নাই। অধ্যক্ষ মহাশয় দেখিলেন কলেজের বড় ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গিয়াছে কিন্তু গৌরীশঙ্কর আসেন নাই। তিনি নাকি চীৎকার করিয়া বলিয়াছিলেন—“গৌরীশঙ্কর আসেন নাই—দশটা কি করিয়া বাজে? নিশ্চয়ই ঘড়ি খারাপ হইয়াছে।” অজ্ঞাত শিক্ষকদের মধ্যে কাহাকে ছাড়িয়া কাহার নাম করিব? শরদিন্দু রায়, পণ্ডিত মন্যনাথ ভট্টাচার্য্য, পাচুগোপালবাবু, আদিত্য পণ্ডিত মহাশয় ব্রহ্মকেশোর মুখোপাধ্যায়, ইন্দু পণ্ডিত মহাশয় সকলের কথাই মনে পড়ে। তখন হিন্দুস্থানের শিক্ষকদের কেউ কেউ কলেজের অধ্যাপকপদে উন্নীত হইয়াছিলেন, যথা অমৃতলাল গুপ্ত ও বিদ্যাবূ প্রভৃতি। রসময়বাবু অসর গ্রাণেব পর সত্যশচন্দ্র সেন মহাশয় প্রধান শিক্ষক হইয়া আসিলেন—সহৃদয় ছাত্র বৎসল সজ্জন ব্যক্তি। হিন্দু স্কুলের বাড়ীর অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন হইয়াছে। তখন ঐ স্কুলের পশ্চিম প্রান্তে একটি খিয়েটার হল ছিল—তাহাকে গ্যাঙ্গারি বলা হইত। ঐ হলের একপাশে এক

কোন “poets’ corner” বলিয়া একটি স্থান আমাদিগকে দেখানো হইত। কিংবদন্তী আছে যে হিন্দুকলেজের ছাত্র কবি মধুসূদন দত্ত ঐখানে বসিতেন। শিক্ষকেরা যেখানে বসিতেন তাহার সংলগ্ন হলে পরীক্ষার সময়ে আমাদের সিট্ পড়িত। ঐ হলের পশ্চিমপ্রান্তে ছিল ছাত্রদের “our own library” ছাত্রদের কাছ থেকে টাকা আদায় করিয়া বই কেনা হইত এবং ছাত্রেরাই ঐ লাইব্রেরী পরিচালনা করিত। আমার মনে পড়ে ঐ হলে সমবেত ছাত্রদের সম্মুখে প্রধানশিক্ষক মিত্র মহাশয় গোথলের মৃত্যু সংবাদ ঘোষণা করিয়া স্কুল ছুটি দিলেন :— “Boys, gokhale is no more. The school is closed।” সাধারণতঃ “গ্যালারিতেই” সভা, সমাবেশ এবং বক্তৃতাদির ব্যবস্থা হইত। দুইটি ঘটনা এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে। হিন্দুস্কুলের পূর্বতম প্রান্তে (সংস্কৃত কলেজ ছাড়াইয়া) যে হলবরে নীচের ক্লাসগুলি বসিত সেখানে একবার বিরাট সভা হইয়াছিল। বর্দ্ধমানের মহারাজা ঐ সভায় পৌরোহিত্য করিয়াছিলেন (তিনি বোধ হয় তখন ভারত সরকারের Education member ছিলেন)। হিন্দু স্কুল হইতে কুলদাচরণ দাশগুপ্ত (পরে হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন) ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এত পুস্তক ও পদক পারিতোষিক পাইয়াছিলেন যে সেগুলি একখানা ঘোড়ার গাড়িতে তুলিয়া দিতে হইয়াছিল। কুলদাচরণের জনৈক পরিচিত ছাত্রের মুখে শুনিয়াছি রসময় মিত্র নাকি আদর করিয়া বলিতেন “কুলদার গাঁটে গাঁটে বুদ্ধি”। আর একবার বাংলার গভর্নর কারমাইকেল সাহেব হেয়ার স্কুল ও প্রেসিডেন্সি কলেজের মধ্যবর্তী প্রান্তে দুই স্কুলের (হিন্দু ও হেয়ার) যুক্ত পরিতোষিক বিতরণ সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন ও পারিতোষিক বিতরণ করিয়া ছিলেন। বাংলার বহুগণ্যমান্য ব্যক্তি ঐ সভায় উপস্থিত ছিলেন। ঐ দিনই আমি হেয়ার স্কুলের প্রধান শিক্ষক রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র ঘোষ মহাশয়কে প্রথম দেখিলাম পরে তাহার প্রণীত ধৌক জাভকের অনুবাদ পড়িয়াছি। তখনও জানিতাম না যে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের Shakespeare scholar অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের পিতা। হিন্দু স্কুল ও হেয়ার স্কুলের মধ্যে একটা প্রতি-

যোগিতার ও প্রতিদ্বন্দিতার ভাব ছিল। ঐ spirit of competition healthy কি unhealthy তাহা ঠিক বলিতে পারি না। এখনও ঐ প্রতিযোগিতার ভাব তেমন আছে কিনা জানি না। হিন্দু স্কুলের ম্যাগাজিন স্তর পি, সি, রায়কে দেওয়ার জন্য আমরা সায়ান্স কলেজে বইতাম এবং ঐ বর্ষাধীন জ্ঞান তপস্বীর হাতে স্মৃষ্টি চড়ে চাপড় খাইয়া দৃষ্টিতে ও গর্বে বুকজুলাইয়া ফিরিয়া স্কুলে সহপাঠীদের কাছে গল্প করিতাম।

ওয়ার্ডমওয়ার্থ সাহেব যখন প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ তখন কেন জানি না তাহার এক খেয়াল হইল— হিন্দু স্কুলের ও হেয়ার স্কুলের কতিপয় ছাত্রকে লইয়া তিনি ইংরাজীর একটি ক্লাস খুলিলেন। প্রায় একবটা করিয়া তিনি ইংরাজী পড়াইতেন। ঐ ক্লাসে যাহা পড়িয়াছিলাম এবং শিখিয়াছিলাম তাহার প্রায় সবই ভুলিয়া গিয়াছি। অধ্যক্ষ মহাশয়ের একটি বাক্য এখনো মনে আছে “The horse is in clover”। ক্রোভার ভূণ বিশেষ, ত্রিপত্র, ঘোড়ার উপাদেশ খাত। কেহ সূত্রে স্বাচ্ছন্দ্য বাস করিলে এই উপমাটি তাহার সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হয়। ইংরাজী ভাষায় ইহা একটি বিশিষ্ট Idiom. আমরা তখন চতুর্হস্তের ছাত্র। ইংরাজীর শিক্ষক শরদিন্দু রায় মহাশয় কি প্রসঙ্গে Salisburyকে উচ্চারণ করিলেন স্যালিসবেরি। শঙ্করদাস (যিনি এখন এ্যাডভোকেট জেনারেল) দাঁড়াইয়া বলিলেন, স্তর, আমার বাবা কিছু বলেন সলসবেরি। রায় মহাশয় পরদিন বড় অভিধান দেখিয়া ক্লাসে নিজের উচ্চারণ-ত্রুটি স্বীকার করিয়াছিলেন। প্রত্যেক ক্লাসেরই পিছনের দিকের বেঞ্চিকে বলা হইত—Babu’s bench নামের অর্থও ছিল, সার্থকতাও ছিল। হিন্দু স্কুলের Debating societyতে আমরা আগ্রহের সঙ্গে যোগদান করিতাম। সভাপতি মহাশয় আমাদের আদর্শের ও কৌতুকের সঙ্গে বিখ্যাত বাগ্মীদের নামে ভূষিত করিতেন। হিন্দু-স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে সুদর্শন কিশোরের অভাব ছিল না। অশোকনাথ শাস্ত্রী ছিলেন আমাদের সমসাময়িক। তাহার ঋষি-কুমার-প্রতিম চেহারা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিত। ভ্রূণ ছাত্রদের মধ্যে সাহিত্যভ্রূণ, লিপিকুণলতা, গণিতে পারদর্শিতা, অন্ধনৈপুণ্য, কবিতা রচনার ক্ষমতা দেখিয়া

বিস্মিত হইয়াছি। হিন্দুস্কুল ছিল বাস্তবিকই Nursery of talents-বটানার ও অবস্থার প্রতিকূলতায় কাহারও কাহারও প্রতিভা হয়ত বিকশিত হইতে পারে নাই, যে মহান সজ্জাবনা ছিল পরবর্তী জীবনে তাহা অনেকক্ষেত্রেই প্রত্যাশিত পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু স্কুলে কিশোরদের মধ্যে যে মানসিক শক্তি দেখিয়াছি তাহা তুলিবার নয়। ইংরাজকবি গ্রেবের কবিতার সেই বিখ্যাত লাইনটী মনে পড়ে—Many a gem of purest ray serene...ইত্যাদি। হিন্দুস্কুলে আমার সমসাময়িকদের মধ্যে যাহাদের কথা বিশেষ করিয়া মনে পড়ে তাহারা হইতেছেন—শ্রীযুক্ত বিজলি দোম, ডাঃ সর্কারী সহায় গুহ সরকার, শ্রীযুক্ত পতঞ্জলি ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র কুমার বোষাল, শ্রীযুক্তনারায়ণ চক্রবর্তী, গেমেন্দ্র নারায়ণ রায়চৌধুরী, অশোকনাথ শাস্ত্রী, যতীন্দ্রনাথ রায়, অশ্রমোদকুমার বোষাল, শ্রী স্বজেন্দ্রলাল মজুমদার, পূর্ণশী রায়, শ্রীবিজয়লাল (কবি), সত্যশরণ ঘোষ প্রভৃতি।

সেই তরুণ ছাত্রদের মধ্যে কেহ কেহ পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও বাইরের এত বই পড়িয়াছে যে তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। সে তুলনায় এখনকার ছাত্ররা অনেক কম পড়ে—তাহাদের নাকি Other interests বাড়িয়াছে কিন্তু ‘ছাত্রণাং অধ্যয়নং তপঃ এ বথা কি দেশ কাল নিরপেক্ষঃ সত্যম্ নহ?’

স্কুলের পড়া শেষ করিয়া কলেজ স্ট্রীট পার হইয়া আসিলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে। সেখানে শংলার নানা-জেলগা (এমন কি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল) হইতে ছাত্র-রত্নরা আসিয়া সমবেত হইতেন। তাহাদের ভাষাগত, স্থানগত এবং ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য ছিল লক্ষ্য করবার মত। সকলের কাছেই কিছু শিখিয়াছি। এই প্রথম আমি নেপালী ও আবঙ্গালী মুসলমান ছাত্রদের সান্নিধ্যে আসিলাম। প্রেসিডেন্সি কলেজের লাইব্রেরী ছিল আমাদের প্রধান আকর্ষণ। কলেজের পাঠ্যপুস্তক এবং ভ্রমণগ্রন্থ গ্রন্থের মধ্যেই আমাদের মনোযোগ সীমাবদ্ধ ছিল না। ইংরাজী সাহিত্যের কত “অ-পাঠ্য” বই যে পড়িয়াছি তাহা এখন মনেও করিতে পারি না। প্রেসিডেন্সি কলেজে যাহাদের সঙ্গে পড়িয়াছি বা যাহাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে মিশিয়াছি তাহাদের অনেকেই পরবর্তী

জীবনে গণ্যমান্য হইয়াছেন। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া অধ্যয়ন তপস্বী সমাপনান্তে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। তাহাদের সংকল্পের দৃঢ়তা, অবিচলিত নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় বাস্তবিকই প্রশংসনীয় ও অনুকরণযোগ্য।

কলেজের অসব সময়ে আমরা ফুটবল খেলিতাম। ঐ ক্রীড়া সমাবেশের নাম দেও। হইয়াছিল Noont-tide Club। বিমলকুমার ভট্টাচার্য্য (পরে হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন) ঐ ক্লাবের উৎসাহী সভ্য ছিলেন। বিমলের একটি কীর্ত্তির কথাও মনে পড়িয়া গেল। তিনি বহরমপুর হইতে নিজেই নিজের মুহাসাবাদ কলিকাতার পাঠাইয়া-ছিলেন। তবে ঐ পরিকল্পিত মুহুর তারিখ পয়লা এপ্রিল ছিল কি না ঠিক মনে পড়িহেহে না। সহপাঠী শচীন চৌধুরী (এখন ভারত সরকারের অর্থমন্ত্রী) তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতে পড়িতে বিলাত (কেম্ব্রিজ) যান। সহপাঠী রবীন্দ্রনাথ বসুমল্লিকের রাধানাথ মল্লিক লেনের বাড়ীতে শচীনকে আমরা ঘরোয়াভাবে বিদায় সন্মিলন দিয়াছিলাম। শচীন তাহার বাড়রবাগানের বাড়ীতে এক নৈশভোজে আমাদিগকে আপ্যায়িত করিয়াছিল। আর এক সহপাঠী ইন্দ্রনাথ দাস জামানীতে প্রিন্সি শিখিতে গিয়াছিল, আমরা হাওড়া ষ্টেশনে তাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম। এলাহাবাদে তখন প্রতিযোগিতামূলক I. C. S. পরীক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্সি কলেজের দুই কৃতী ছাত্র শ্রীযুক্তান্ত গুহ ও শ্রীশৈলেন্দ্র গুহরায় ঐ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন—আমার সহপাঠী ডাঃ ধীরেন্দ্রনাথ সেন (পরে অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক হইয়াছিলেন) একটি প্রশস্তি রচনা করিয়া আনন্দ-উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। সহপাঠী পবিত্রকুমার বসু ছিলেন আমাদের ক্লাসে সর্কাপেক্ষা তীক্ষ্ণবী। কিন্তু বি, এ, পরীক্ষার সময়ে তিনি বসন্তরোগে আক্রান্ত হন। গায়ে বেশ তাপ ছিল, এবং রাত্রে একটু প্রলাপও বকিতেন। অনেকেই তাহাকে পরীক্ষা দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কাহারো নিষেধ না মানিয়া সায়ান্স কলেজের বারান্দার Sick-bed-এ অর্ধ-শয়ান অবস্থায় পরীক্ষা দিলেন। অনেকেই আশঙ্কা করিলেন এভাবে পরীক্ষা দিয়া পরীক্ষার ফল ভাল হইবে

না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় পবিত্রকুমার প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিলেন। হুমায়ুন কবির আমার বঃকনিষ্ঠ হলেন নানা বিষয় আমাদের সঙ্গে আলোচনা করিতেন। নেপালের প্রধানমন্ত্রীর বংশধর সামসের জন্ম বাহাদুরের কাছে নেপাল সরকার সম্বন্ধে নানা গল্প শুনিতাম। বীরেন ঘোষ এবং মোহিত মুখোপাধ্যায় জ্বর-বান্ ছিলেন—তাঁহারা এখন পরলোকে।

প্রেসিডেন্সি কলেজে বাহাদের পদপ্রাপ্তিতে বসিয়া আমার শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হইয়াছিল তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই এখন পরলোকে। ইংরাজীর অধ্যাপকদের মধ্যে সতীশ-চন্দ্র দে ছিলেন সঙ্গীয় ও ছাত্রবৎসল। অধ্যাপক নরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জির উচ্চারণ ছিল সাহেবের মত। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্যাপনা ছাত্রসমাজে সমাদৃত হইত। অধ্যাপক প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ সেক্সপীয়ার পড়াইতেন—শ্রোতার মস্তমুগ্ধের মত হইয়া শুনিত। তিনি একাদিক্রমে কয়েক খণ্ড। ক্লাস নিতেন। কলেজের প্রাক্তন ছাত্র বি, বি, রায় (এম্. এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া) ঐ কলেজেই অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। এই নবীন অধ্যাপকের ব্যাখ্যান অঙ্গদিনের মধ্যেই ছাত্রসমাজে স্বীকৃতি লাভ করিয়াছিল। অধ্যাপক ষ্টার্লিং সাহেব পড়াইতেন বাইবেল। তিনি ছিলেন রসিক মানুষ—earth, world, woman, warm প্রভৃতি শব্দের উচ্চারণ শিখাইতে গিয়া মুখ-বিবরের সঙ্কোচন প্রসারণ করিতেন। ৮খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় আমাদের গিকে Logic পড়াইতেন। বাংলা সাহিত্যে তাঁহার পাণ্ডিত্য ছিল—তিনি ছিলেন লেখক ও সুগায়ক। ম্যাট্রিকুলেশন ও ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে আমার ইতিহাস ছিল না। ইতিহাস লইয়া বি, এ, পড়িয়াছি। অধ্যাপক বিনোয়িনাথ সেন, অধ্যাপক জ্যাকেরিয়া এবং উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল আমাদের গিকে ইতিহাস পড়াইতেন। অধ্যাপক জ্যাকেরিয়ার যে অপূর্ণ পাণ্ডিত্য ছিল পাশ ক্লাসে তাগ প্রকাশের আর কতটা অবসর বা সুযোগ মিলিত? বিত্তা বিনয়ঃ দরাজি—জ্যাকেরিয়ার ক্ষেত্রে ইগা অফরে অফরে সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। প্রকৃত Scholar এর humility তাঁহার মধ্যে লক্ষ্য করিয়া আমরা মাথা নত করিয়াছি। অধ্যাপক ঘোষালের মধ্যে মৌলিক গবেষণার প্রতি আন্তরিক অসুযোগ তখন হইতেই

লক্ষিত হইয়াছে। গণিতের অধ্যাপকদের মধ্যে কল্পণাময় খাতিগিরের কথাই আমার প্রথম মনে পড়ে, হাসিখুসি স্নেহশীল মানুষটা। অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকেও ছাত্রেরা ভালবাসিত। অধ্যাপক জে, এম, বহু বহুদিন বিলাতে ছিলেন। তাঁহার ইংরাজী উচ্চারণ ছিল বিস্ময়—figure শব্দটার উচ্চারণ আজও যেন কানে বাজিতেছে। আন্তোয় শাস্ত্রী মহাশয়ের কাছে সংস্কৃত পড়িয়াছি। তিনি সংস্কৃত শব্দের লাতিন প্রতিশব্দ বলিতে ব্যগ্র ছিলেন। “কর্ম্মঃকৃচ্ছিন্নং ধর্ম্মঃ”—এই অংশের ব্যাখ্যান করিতে গিয়া তিনি হিন্দু ধাতুর লাতিন প্রতিশব্দ cido ( ইংরাজী cut ) উল্লেখ করিয়াছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ( হরিহর বাবু ) যিনি ছিলেন আমাদের আপনার জন—তাঁহার কাছে আমরা ভিত্তি মনের কথা বলিতে পারিতাম। অল্প কলেজ হইতে জনৈক বাংলার অধ্যাপক আনিলেন—ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপনা যে প্রণালীতে হইত সেই প্রণালীতেই বাংলা সাহিত্যের ব্যাখ্যান করিতে লাগিলেন। এই নূন শিক্ষকের অধ্যাপনা প্রণালী সকলেরই খুব পছন্দ হইয়াছিল। অধ্যাপক মহাশয়ের পূর্বনাম মনে নাই তাঁহাকে সবাই শিবুবাবু বলিত। ধন বিজ্ঞানের অনাসের ক্লাসে বাহারা পড়াইতেন তাঁহার মধ্যে বিভাগীর প্রধান ছিলেন আহাঙ্গীরজী কুবেরজী কথাজী ( তখনও তিনি ‘সত্য’ উপাধি পান নাই )। তাঁহার প্রাণখোলা হাসি খুব ভাল লাগিত। তিনি ছিলেন কেশ্বজের খ্যাতনামা অধ্যাপক ও গ্রন্থকার আলেক্সেড মার্শালের ছাত্র। আমরা বি, এ পরীক্ষা দেওয়ার আগেই তিনি fiscal Commission এর সদস্য হইয়াছিলেন।

অধ্যাপক পঞ্চানন দাস মুখোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক দুর্গাঙ্গি চট্টোপাধ্যায় ছিলেন ধনবিজ্ঞান বিভাগের অপর দুই শিক্ষক, সমবায় আন্দোলনের উপরে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় পুস্তক রচনা করেন। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিশক্তি ছিল প্রখর। তিনি অধীত পুস্তকের অংশ বিশেষ অনর্গল মুখে মুখে বলিয়া যাঁতে পারিতেন, যিঃ সলোমনও কিছুদিন পড়াইয়াছিলেন। বাহাদের কাছে আমাদের পড়ার সুযোগ হয় নাই তাঁহাদের মধ্যে দুজন অধ্যাপক আমাদের দৃষ্টি অর্ষণ করিয়াছিলেন। একজন হইলেন অধিবন্দ ঘোষের ভ্রাতা মনোমোহন ঘোষ। তাঁহাকে দেখিলেই

মনে হইত তিনি যেন অতর্জগতে বাস করিতেছেন—চোখ দুটি ধ্যানাবিষ্ট ও স্বপ্নলু। অপরজন দর্শনের অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়—বিরাট বপু এবং গভীর বহন। এই প্রসঙ্গে এতটা করুণ কাহিনীর উল্লেখ না করিয়া পারি না। অধ্যাপক ভূপেন্দ্রব্রজ বসু আমাদের গুরুত্বপূর্ণ পড়াইতেন। তাঁহার বয়স তেমন বেশী ছিল না। তাঁহার পিতৃবিয়োগের পরে নাকি তিনি পিতৃশোকের সংসার ত্যাগ করিয়া যান। আর তাঁহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। বলা বাহুল্য কলেজের বিভাগ বিভাগের সঙ্গে আমাদের কোন যোগ ছিল না। সেখানে খাতনামা অধ্যাপক ছিলেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সঙ্গে আমাদের পরিচয়ের কোন সুযোগ ঘটে নাই। দুইজন অধ্যাপককে আমরা দেখিয়াছি—

(১) ওয়ার্ডনওয়ার্থ ও (২) ব্যারো। ওয়ার্ডনওয়ার্থ সাহেব ছিলেন মিষ্টভাষী ও মিত্তকে। তিনি অধ্যাপক হইতে ইচ্ছুক দ্বিধা statesman কাগজের সম্পাদক হইয়াছিলেন, ব্যারো ছিলেন রক্তমুখ, গভীর—খুব কম কথা বলিতেন। হাতের লেখাটা ছিল ভারী সুন্দর। এখনও তাঁহার স্বাক্ষর J. R. Barrow যেন চোখের উপর ভাসে। চিত্তরঞ্জনের সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী যখন জেলে গেলেন তখন তিনি seductive বিশেষণটি ব্যবহার করিয়া ক্যাসাদে পড়িয়াছিলেন। কলেজে ছাত্রদের মধ্যে বিষয় বিক্ষোভ দেখা গিয়াছিল। ব্যারো সাহেবের বাহিরের আকৃতি ও ভাষা দেখিয়া তাঁহার সম্বন্ধে ভাল ধারণা হওয়া কঠিন। কিন্তু আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে তিনি ছিলেন স্ত্রীপুরুষ ও সুবিবেচক। ব্যারোর বসিবার ঘরের ঠিক উপরেই তেভালার ছিল আমাদের গণিতের ক্লাস একবার যথাসময়ে অধ্যাপক ক্লাসে না আসায় আমরা মেঝেতে জুতা সমেত পা বসিতে লাগিলাম। পা-ঘষার শব্দ শুনিয়া সাহেব উপরে আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গণিতের অধ্যাপক ক্লাসে প্রবেশ করিলেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজ প্রসঙ্গে ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের উল্লেখ না করিলে আমার এই তীর্থ পরিক্রমা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। এই ছাত্রাবাসটি কলেজ কোয়ারের ঠিক সংলগ্ন নয়, ইহা স্কুল, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের পংক্তি-ভুক্তও নয়। তবুও এই ছাত্রাবাসটি আমার বিবেচনায়

একটা সংস্কৃতি কেন্দ্র। ইহা প্রেসিডেন্সি কলেজের appendix বা “উত্তর কাণ্ড” বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। কলেজের অবসরসময়ে, ছুটির পথে, বা ছুটির দিনে হিন্দু হোষ্টেলে বাইতাম এবং সেখানে নানা প্রকার আলোচনায় যোগদান করিতাম। হোষ্টেলে ঘরে ঘরে যে আড্ডা জমিত বা মরলিস বসিত তাহা বাস্তবিকই ছিল educative. ঐ সব আড্ডায় আগাপ—আলোচনা ও গুরু বিভর্তকের মাধ্যমে অনেক কিছু শেখা যাইত। আলোচ্য বিষয় ছিল বিবিধ ও বিচিত্র। হে হোষ্টেলের সবস্বতী পুণ্ডর এবং অন্তরা উৎসব অকুণ্ঠনে আঘা আগ্রহ ও উৎসাহ সহকারে যোগদান করিয়াছি। ভারতের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি রাষ্ট্রপতি ছিলেন এই ছাত্রাবাসের আবাসিক। শ্রীযুক্ত নলিনাক্ষ সামাল মহাশয় এখানে থাকিতেন এবং তিনি হোষ্টেলটিকে তাতাইয়া মাতাইয়া রাখিতেন। প্রাক্তন আবাসিক ডাঃ মেঘনাদ সাহাও অধ্যাপনাভাগের গল্প শুনিয়াছি। এই হোষ্টেলেই অধ্যাপক তারাপদ মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি কৃতী ছাত্রেরা থাকিতেন। সাহিত্যিক “জরাসন্ধ” (শ্রীচন্দ্র চক্রবর্তী)ও ছিলেন এই ছাত্রাবাসের আবাসিক। ধনবিজ্ঞানে যিনি ঈশান ব্রতি লাভ করিয়াছিলেন সেই শৈবাল গুপ্তও এইখানেই থাকিতেন। উড়িষ্যা সরকারের Director of development রায় বাহাদুর সতীশচন্দ্র রায় (ইনি এম্. এ পরীক্ষায় পদার্থ বিজ্ঞানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন) হিন্দু হোষ্টেলের “নিরামিষ” সম্বন্ধে একটি বৌদ্ধপ্রদ কাহিনী কথা প্রসঙ্গে বিবৃত করিয়াছিলেন। তিনি যখন প্রথম হিন্দু হোষ্টেলে ভর্তি হইলেন রাতে আহারের সময়ে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল তিনি কি “নিরামিষ” মাংস খাইবেন? নিরামিষ মাংস শব্দটি সোণার পাথরের বাটি বা কঁঠালের আমসংকে মত। তিনি শব্দটির অর্থ বুঝিতে না পারিয়া পার্শ্ববর্তী বন্ধু মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিলেন। বন্ধুটি বুঝাইয়া দিলেন নিরামিষ মাংস মানে পোস্ত-রসুন বর্জিত মাংস। ইহা বলিলে অতৃপ্তি হইবে না যে বহু মেধাবী ও জ্ঞানার্হুণী ছাত্রের সমাবেশে এই ছাত্রাবাসে যে পরিবেশ রচিত হইয়াছিল কলিকাতার অনেক পরিবারেই তাহার সমতুল্য কিছু মিলিত না।

একটি বিদ্যুৎ শিক্ষিকা নাকি খেদ করিয়া বলিয়াছিলেন—  
“আবার যদি মানুষ হইয়া জন্মিতে হত, তবে ঘেন পুরুষ  
হইয়া জন্মিতে পারি এবং হিন্দু হোষ্টেলে স্থান পাই।”

এবার Presidency college Alumni Association সম্বন্ধে দুই চারিটি কথা বলিতে চাই। এই ছাত্র-  
সংসদের সভায় কলেজের বহু পুরাতন ছাত্রকে দেখিবার  
সৌভাগ্য লাভ করিয়াছি। সতীনাথ রায় মহাশয়ই  
বোধহয় ছিলেন সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ। সাংবাদিক  
হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ব্যবহারাতীর্থ নরেন্দ্রকুমার বসু  
প্রভৃতি যোগদান করিতেন। স্বর্গীয় হরেন্দ্রনাথ মুখো-  
পাধ্যায় (বাংলার গভর্নর) একবার একটি বৌদ্ধপ্রদ  
ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন—উহা এখানে গিপিবন্ধ  
কণার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। হরেন্দ্র-  
নাথের সঙ্গীতীদের মধ্যে নরেন্দ্রকুমার বসু প্রভৃতি  
ছিলেন অত্যন্ত ধূমপানাসক্ত—যাহাকে বলে chained  
smoker। একবার কলেজের অধ্যক্ষ সাহেবের পীড়ার  
লংবাধ শুনিয়া হরেন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রকুমার প্রভৃতি ছাত্রেরা  
তাঁহাকে দেখিতে তাঁহার বাড়ীতে গিয়াছিলেন।  
সাহেবের নির্দোষ অহুসারে যেমসাহেব ছাত্রদিগকে জল-  
যোগে আপ্যায়িত করিলেন। জলযোগের পরে তিনি  
তাহাদিগকে সিগারেট দিলেন। ইহা ছিল আগন্তুক  
ছাত্রদের কাছে একান্তই অপ্রত্যাশিত। তাহারা মহা  
আনন্দে [এবং কিঞ্চিৎ গর্বের সঙ্গেও বটে] ধূমপান  
করিতে লাগিলেন। অধ্যক্ষ সাহেব রোগমুক্ত হইয়া  
কলেজে গিয়া ঐ ছাত্রদিগকে নিজের কক্ষ ডাকিয়া  
পাঠাইলেন। তাহারা আসিলে বলিলেন, “বৎসগণ,  
তোমরা আমার অহুতের সময়ে আমাকে দেখিতে  
গিয়াছিলে। এজন্য আমি আনন্দিত ও তোমাদিগকে  
ধন্যবাদ দিতেছি। কিন্তু তোমরা তোমাদের মাতৃহানীয়া  
শিক্ষক-পত্নীর সম্মুখে ধূমপান করিয়াছ—তোমরা কি  
তোমাদের গুরুজনের সম্মুখে ধূমপান কর?” ছাত্রেরা  
লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিলেন। হরেন্দ্রনাথ এম্ এ  
পাশ করার পরে এই অধ্যক্ষ সাহেবের কাছে গিয়া-  
ছিলেন—একটি টিউম্যানিৎ জন্ত। সাহেব নাকি রাগিয়া  
আগুন। পারেন ত তাহাকে তখনই বাড়ী হইতে  
তাড়াইয়া দেন। এই সাহেবই পরে হরেন্দ্রনাথকে কলি-

কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক করিয়া দিয়াছিলেন—  
হরেন্দ্রনাথ জানিতেনও না এবং আনুষ্ঠানিকভাবে আবেদনও  
করেন নাই। ছাত্র-সংসদের এক সভায় ডাঃ শ্রীকুমার  
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন—“Presidency college  
has made me what I am” অধ্যাপক মণীশ্বরের এই  
উক্তিটি প্রেসিডেন্সি কলেজের অনেক শিক্ষক এবং  
ছাত্রদের ক্ষেত্রেও সম্পূর্ণরূপে না হইলেও আংশিকভাবে  
প্রযোজ্য বলিয়া মনে হয়।

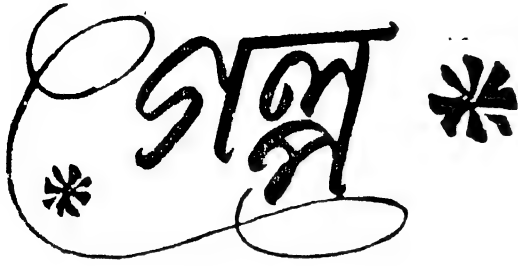
আর একটি ছবি মনে পড়ে—বেকার ল্যাবরেটরীর  
সম্মুখস্থ ক্রৌড়া-প্রাক্ষণের। ঐ ক্রৌড়াক্ষেত্রে আমাদের  
অধ্যক্ষ ওয়ার্ডনওয়ার্থ সাহেব ছাত্রদিগকে লইয়া খেলিতেন।  
ছোট একটি ঘটনার কথা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে  
পারিতেছি না। ক্রৌড়া অশোকনাথের [শাস্ত্র]’  
পরিচালনায় “বাণী” নামে একখানি পত্রিকা প্রকাশিত  
হইয়াছিল। ঐ পত্রিকা কেহিও বিশ্ববিদ্যালয়েও প্রেরিত  
হইয়াছিল।

প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে পাশ করিয়া কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণীতেও ল’ কলেজে ভর্তি  
হইলাম। কত জ্ঞানী গুণীর সমাবেশ ছিল তখন ঐ  
পবিত্র বিজ্ঞানন্দিরে। প্রভাহ সিঁড়িতে ওঠানামার সময়ে  
যে সৎ বিদগ্ধ সুধীবৃন্দের দর্শন লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছি  
তাঁহাদের অনেকেই এখন পরলোকে। যে বীর কেশরী  
বিরাট পুরুষ ছিলেন এই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্ণধার সেই  
আন্তঃভাষার মহামণ্ডিত tradition বহুদিন প্রেরণা  
আগাইয়াছে। বাংলার গভর্নর লিটন সাহেবকে লিখিত  
সেই তেজোগর্ভ পত্রের অমর বাণী তখনও প্রতিকবলিত  
হইতেছিল—“Freedom first, freedom second,  
freedom always।” গুণগ্রাহী স্তর আন্তঃভাষার মধ্যে  
সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা ছিল না—তিনি লক্ষ্মণ শাস্ত্রী, সর্বপল্লী  
রাধাকৃষ্ণণ, ভাণ্ডারকর, সি, ভি, রমন, টেলা স্ক্রামরিণ  
[ইউরোপীয়] প্রভৃতি অবদানীকে সাদরে এই বিশ্ব-  
বিদ্যালয়ে স্থান দান করিয়াছিলেন। আমাদের ধন-  
বিজ্ঞান বিভাগে যাহারা অধ্যাপনা করিতেন তাঁহাদের  
মধ্যে মিঃ প্রফেসর ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  
অধ্যাপক নিউপ্রসাদ নিম্বোগী এবং অধ্যাপক বিনয়  
কুমার সরকারের কথাই বেশী মনে পড়ে। Federation

Hall societyএর সংগঠন ও পরিচালনা সম্পর্ক আমার পরবর্তী জীবনে প্রথমবার বন্দোপাধ্যায়ের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ আমার সৌমাগ্য হইয়াছিল। তাঁহার সংগঠন-মৈপুণ্য, কর্ম দক্ষতা, অসম্য উৎসাহ, চারিত্রিক দৃঢ়তা ও তেজস্বিতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। অধ্যাপক সরকার ছিলেন বহু বিষয়ে জ্ঞানী—সমাজ বিজ্ঞানের বিবিধ শাখায় তাঁহার অসামান্য পাণ্ডিত্য ছিল। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দী ছাড়া ফরাসী ও জার্মান প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষায়ও তাঁহার অসাধারণ দখল ছিল। বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায় লিখিত পত্রিকার প্রবন্ধগুলি তিনি মুখে মুখে তর্জমা করিয়া শুনিতে। তাঁহার বিষায় পবিত্র ছিল স্মৃতি-বিস্মৃতি। নানা বিষয়ে তিনি বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন—একখানা পত্রিকা তিনি পরিচালনা করিতেন। একটি গবেষণ-পত্রিকাও তিনি সৃষ্টি করিয়াছিলেন। অধ্যাপক সরকার বাস্তবিকই ছিলেন একটি institution এবং একটি school of thought এখন এক এক ব্যক্তি এক একটা বিশিষ্ট বিষয়ে গবেষণা করেন—তাঁহাদের দৃষ্টি হইয়া পড়ে সংকীর্ণ। অধ্যাপক সরকারের বহু বিষয়ে যেরূপ ব্যাপক ও গভীর জ্ঞান ছিল তাহা এই তথ্যকথিত বিশিষ্ট গবেষণার যুগে বড় একটা দেখা যায় না। অত বড় পণ্ডিত যে কেমন হস্তরসিক ছিলেন তাহার দৃষ্টান্ত হিসাবে ছোট্ট একটি ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। আমি কোন কারণে কিছুদিন দাঁড়ি কামাঠাতে পারি নাই। তিনি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, are you now in favour of protection? the protectionist policy will not bring a single copper to the nation but may save a few pice for you (নাশিতের থরচা)। ল' কলেজের অধ্যাপকের মধ্যে শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বন্দোপাধ্যায়ের কথা মনে আছে। যে ছাত্র ভাল ইংরাজী লিখিতে পারিত তাহাকে তিনি ভালবাসিতেন ও বেগী নম্র দিতেন। আর একজন শিক্ষকের কথা মনে পড়ে—তিনি আমাদের special-paper “দমাস্তব পড়াইতেন। মুখচোরা লাজুক মানুষ—নিজের পাণ্ডিত্য—আহির করিতে প্রকাশ কুণ্ঠিত। সংস্কৃত ও বাংলা ভাষায় তাহার খুব দখল ছিল। বিভিন্ন দেশের সমাজ ও সংস্কৃতির ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণে তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইত। স্মৃতিশক্তি যে বৎসর ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দিয়াছিলেন সেই বৎসরই উক্ত পরীক্ষায় এই অধ্যাপক প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন মাসিক পত্রিকা ভারতবর্ষে এই মেধাবী ছাত্রের ছবি বাহির হইয়াছিল। তাঁহার নাম শ্রীপ্রমথনাথ সরকার। পঞ্চম

বার্ষিক শ্রেণীতে ওয়ার্ডমওয়ার্থ সাহেব current topics এর উপরে কয়েকটা বক্তৃতা দিয়াছিলেন। হাভিংজ হোটেলে আমার প্রেসিডেন্সি কলেজের সহপাঠী বন্ধু পবিত্র কু'র বহু বছরে intelchul'দের একটি আড্ডা বসিত। কত বিভিন্ন বিষয় না আলোচিত হইত! আড্ডাধারীদের মধ্যে সাময়িকভাবে একটা মাননিক ও আত্মিক যোগ স্থাপিত হইত। ঐ আড্ডার চা, চাণ চুব প্রভৃতি পরিবেশিত হইত। আলবার্ট' রিভিং ক্রমেই হাদিগকে নিয়মিত ভাবে পড়িতে দেখিয়াছি তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একজন এখনও জীবিত আছেন—তিনি হইলেন মনীষী বিপিনচন্দ্র পালের পুত্র শ্রীজ্ঞানাজ্ঞান পাল।

কৈশোরের স্মৃতি বড় মধুর। স্মৃতির সোনালা আভার মণ্ডিত হইয়া অতি সাধারণ জিনিসও অপূর্ণ শ্রীধারণ করে। হিন্দু স্কুলের সাবেক বাড়ী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সনুগৃহ সিনেট হল আমার স্মৃতির মধ্যে উজ্জ্বল হইয়া করিতেছে। হিন্দু স্কুলের বাড়ী অতিকায় হইয়াছে। সিনেট হল ভাঙ্গিয়া তাহার উপরে বিরাট দৌধ নির্মাণ করা হইয়াছে। নানিশ করার কিছু নাই—যুগধর্ম বলিয়াই ইহাকে মরিয়া লইতে চাইবে। বর্তমানের চাহিদা মিটাইতে গিয়া রূঢ় বাস্তব অভীতের স্বপ্নময় মধুস্মৃতির মর্ম্মমূল নির্মম কুঠারাঘাত কাটয়াছে। হিন্দু স্কুল ও সিনেট হলের রূপান্তর ঘটয়াছে—কালপ্রভাবে পরি-র্তন অনিবার্য। কিন্তু আমাদের মধ্যে যাহারা পঞ্চাশের কোঠা পার হইয়াছি তাহাদের বকে একটা গৃঢ় বেদনা, একটা অক্ষুণ্ণ দীর্ঘশ্বাস। কি ছিল, কি হইল? স্বকচির, সৌন্দর্যের এবং অভীতের স্মৃতি পুজার মোহাই দিয়া মহাকালের রথচক্রের গতিরোধ করা যায় কি? হিতবাদ দর্শনের (utilitarianism) সঙ্গে সৌন্দর্য্যভবে মিল হয় কি? গৃহ-সংগ্রহ উত্তানের কামিনী স্কুলের গাছটি যদি যাহুকবের যাহু দণ্ডের স্পর্শে রাতারাতি খেজুর বৃক্ষে পরিণত হয় অথবা গৃহ পালিত শশক-শাবকটি যদি কোন উগ্রতপা : মূনির ববে উদ্বেজ্যাস্তরিত হয় তবে গৃহস্থানী তাহাতে খুস হইবেন কি? খেজুরের রস ও ফল লোভনীয় সন্দেহ নাই, আর উট ও মরু যাত্রীর নির্জর যোগ্য অপরি-হার্য্য বাহন ইহাও নিদারুণ সত্য। সাংসারিক জ্ঞানভক্ত রসজ্ঞ ব্যাপ্ত নাকি বলেন যে জন্তুর মধ্যে কুংসিং উই আর বৃকের মধ্যে কুরুশ খেজুর গাছ। উত্তরে বৈষয়িক বুদ্ধি সম্পন্ন হিতবাদীরা অবশ্য বলিতে পারেন—সাংসারে থাকিতে গেলে উপযোগিতার কথাও তা বাদ দেওয়া চলেনা।



## গুনীন

স্বত্রত মুখোপাধ্যায়

পান্নাকুর! ছেলেবেলায় ঐ নামটা শুনেই বুকের মধ্যে ছাঁত কবে উঠত। লম্বা, ছিপছিপে একহারা গড়ন, গায়ের রং ঘেরতর কৃষ্ণবর্ণ, মাথায় একরাশ ঝাকড়া চুল, অপরিষ্কার, তৈলহীনতার জন্তু চুলগুলো তামাতে রংএর হয়ে গেছে। সরু ছুগোলো মুখ, খোঁচা খেঁচা দাড়ি, কপালের তলায় চোখদুটো কঁত কঁত করছে। প্রায় দেড় অঙ্গুল ভেতরে বসে। লম্বা সরু কৃষ্ণকায় দুখানি হাত যেন লোহার লাড়াশি। আর ঐ চোখ দুটো—ওর সব। ওর মধ্যে নিঃশেষে ও সমস্ত পান্ন যর ভেতরেটা দেখতে পেরে। চোখ দুটো ছোট ছোট হলে কি হবে, সব সময়ে জবাফুলের মত লাল। কোমরের চোটে খলেতে গাঁজার কণ্ঠে, গাঁজা সব সময়েই থাকতো। মস্ত বড় গুনীন ওর খুব নাম-ডাক ছিল তখন ও তল টে।

মগরাগাটের পশ্চিমে জালাসিতে বাড়ী। মস্ত বড় ওঝা। ওর ছিল এই ব্যবসা। সংসারটা বেশ গুছিয়ে এনেছিল। শোনা যায় পান্ন নাকি বেষ্টপুৰ থেকে একটা কাণ্ডার মেয়েকে নিয়ে একেবারে সোজা জালাসিতে এসে পাড়ি জমিয়েছিল। পান্ন তখন জোয়ান, বেদের দলে থাকে। সাপধরার মস্ত, ম'ল্লখ বাঁচানোর মস্ত, ডাইনী বিজ্ঞা শিখতে, ভাল্লভতীর খেল জানতে ঢুকে পড়েছিল বেদের দলে। ছোট বেলাতেই বাপ-মা হারা ভাগ্যহীন।

জায়গা-জমি যেটুকু ছিল আত্মায় স্বজন বন্ধু বান্ধব পান্নকে নাবালক পেয়ে সব কেড়েকুড়ে নিয়েছে। পান্নকে তারা কেউ পাত্তাই দেয়নি। ছোট ছেলে পান্ন কিছু উপায় না দেখে দোঁজা ঢুকে পড়ে বেদের দলে। তারপর কুড়িটা বছর কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল পান্ন টেই পেল না।

ঝুনিয়া—বেদের মেয়ে। পান্ন পড়লো তার প্রেমে। ঝুনিয়াও তাই। মূলসুঁদ হলো পান্ন য় মিষ্টিজ্বরের বাঁশি। খুব মিষ্টিজ্বরে পান্ন বাঁশি বাঁজাতে পারতো। প্রেমের দেবতার আসন টলে উঠলো। তারপর একটু হাসি, একটু উচ্ছলতা, প্রেমের নদীতে এলো ভরা জোয়ার। শিরবেদে বাপাঘরটা জেনে পান্ন হাতে ঝুনিয়াকে নিয়ে দিল। ঘর বাঁধতে আশঙ্ক করলো ঝুনিয়া। উদাসী পান্ন সংসারে অভাবটা একটু বেশি। ভোরবেলা পুটলি আর সাপের ঝাপি নিয়ে ঘেরিয়ে পড়তো বেদেরা দণে দণে। জ্যো পুঙ্কব সকলেই। তারপর যে যার কেরামতি কল্যাণী খেলা দেখিয়ে, মাহুদী বিক্রী করে সন্ধ্যাবেলা তাবুতে ফিরতো।

এমনি এক সন্ধ্যাবেলা পান্ন তাবুতে ফিরলো। সারা-দিনের প্রথর রোদে গুর গুর ক্রান্ত দেহে নারকেলদড়ির ছেড়া খাটিয়াতে গা এলিয়ে দেয়। “ঝুনিয়া”—সাদা পেল না। ভাগে হঠতে কোথাও গেছে আশেপাশে। তারপর সব চুপচাপ। দখিনা বাতাস বইছে ফুবুর করে। সারা-দিনের কেমন যেন একটা বিশ্রী গুঃমাট ছিল। পান্ন ঘুমিয়ে পড়েছিলো তারপরে। হঠাৎ ধড়মড় করে উঠ বসে। পাশের রেল লাইনটার ওপর দিয়ে গাণীথানা সপক্ষে চলে গেল, হু হু করে। চারিদিকে তখন সন্ধ্যা নেমে গেছে। রাত্রির প্রথম গ্রহের আসর জমে উঠেছে। আকাশে অগনন তারকারাশি। পান্ন ধীরে ধীরে তাবুর মধ্যে ঢোকে। বাইরে আবার সে বেরিয়ে আসে। জোরে ডাক দিয়ে “হেই ঝু-নি-য়া……আ……আ।” নিঃশীম অন্ধকারের মধ্য দিয়ে পান্ন ডাক দূরে দিঙমণ্ডলের দিকে চলে গেল।

আবার ডাকে পান্ন। এমনি ভাবে ডাকের পর ডাক। তাবুগুলার মধ্যে তখন আসো জলে উঠেছে। পান্ন সকলকে ভিজ্ঞাসা করে ঝুনিয়া কাথায়। কিন্তু কেউ তার



কবার উত্তর দেয় না। সবাই মুখ মুচকে হাসে। পল্লু সোজা শিরবেদের কাছে যায়। শিরবেদে সমর। হাডিয়া খেয়ে মাদল বাজাচ্ছে। সেই লম্বা চওড়া জোয়ান পুরুষটা আদিম পুরুষ। সোজা ওদের তাঁবুর মধ্যে ঢুক পড়ে পাল্লু। কিম্ব একি! বুনিয়া এখনে? স্তব্ধ হয়ে যায় পাল্লু। শুধু অশ্লক দৃষ্টি দিয়ে বুনিয়াকে দেখে পাল্লু। বাঃ, কি সুন্দর না মানিয়েছে ওকে। একটা জংলা শাটো আঁট-সাঁট করে পরা, ওর সেই পৌনোন্নত বক্ষ, কপালে কাঁচ শোকার টাঁপ, জগজগ করছে। মাথায় একথোলা কৃষ্ণ-চুগা ফুল, ঠোঁটদুটো পান খেয়ে লাল টুকটুক করছে। “বুনিয়া”—চীংকার করে ওঠে পাল্লু। খিলখিল করে হেসে ওঠে বুনিয়া। ত্বরিতে সরে সমরর পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়। পাল্লুর মাথা আগুন হয়ে ওঠে। মনে হয় ছুটে গিয়ে সমরকে ধাক্কা মেরে ওর বুনিয়াকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে। আবার ডাক দেয় পাল্লু—“বুনিয়া”। “সামাল”—আরো জোরে চীংকার করে ওঠে সমর। স্থলিত পদ অনঙ্গ ভাষা, চোখে কেমন যেন একটা ক্রুর দৃষ্টি। পাল্লু এগিয়ে আসে বুনিয়াকে ধরতে। সমর কাঁপিয়ে পড়ে পাল্লুর ওপর চক্ষের পলকে। পাল্লু কৃশকার, কিম্ব বুদ্ধিমান। চকিতে সব দাঁড়ায়। মহুতে সমর হনড়ি খেয়ে পড়ে মাটিতে। বুনিয়ার দিকে এগিয়ে যায় পাল্লু। সমর ততকণে উঠে দাঁড়িয়েছে। কিছুটা তক্তাতে দাঁড়িয়ে বলে, “খবরদার আর এগিয়ে আসবি না। আমি তুকে ভানে মেরে দিব।” পাল্লু চেয়ে দেখে সমরর হাতে চকচকে ছুরি। একটু পেছিয়ে যায়। একটা ক্রুব হাসি হানে, তার পর বলে—“আরে যা যা, শিরবেদে আছিস, শিরবেদে থাকিস বটেক, পাল্লু কোন ণালাকে ভাব পায় না”। বুনিয়ার দিকে চেয়ে বলে—“এই মাগী, হামারা পাশ চালিয়ে আয় তুমি”। ক্রোধে অন্ধ পাল্লুর মুখে হিন্দী বেরিয়ে পড়ে। “না—হামি তোঁর ঘর করবেক নি। —হামি.....”

—গোপ রও মাগী বুনিয়ার কথা শেষ করতে দেয় না পাল্লু। ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ওর দিকে।

—গ্রাই খবরদার। সমর হুকার দিয়ে লাফিয়ে পড়ে পাল্লুর ওপর। অতিরিক্ত নেশা চোটে ঠিকমত ছুরিটা চালাতে পারেনি সমর। পাল্লু ধর ফেলে ওর হাত।

তারপর বেশ কিছুক্ষণ ধস্তাধস্তি চললো। বুনিয়া চীংকার আরম্ভ করলো। পাল্লুর পাঁচ সন্ধ্যা কাঁব। হৈ হৈ করে ছুটে এলো সব বেদের দল। শিরবেদের অণমান ওরা সহ্য করলো না। সকলে মিলে পাল্লুকে আক্রমণ করলো। পাল্লু পড়ে গেলো মাটিতে। পাল্লুর পিঠে সেই স্থানে সমর ছুরিটা বিধিয়ে দেয়। “আঃ”—একটা চীংকার। কিম্ব সেই আদিম ক্রুব মাল্লু গুলোর চীংকারেব মাঝে পাল্লু অর্ধনাদ ভুবে গেল।

\* \* \* \*

জান হলে চেয়ে দেখে ও পড়ে আছে একটা স্ক খালের পাড়ে—গ্রামের শেষ সীমানায়। ভাল করে চেয়ে দেখে আর এক জোড়া কাণে গভীর সোখ অশ্লক নেয়ে ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ক্ষণ কণ্ঠে পাল্লু জিজ্ঞাসা করে—‘কে তুমি’, কিম্ব কোন উত্তর নেই। তাড়াতাড়ি উঠতে গেল পাল্লু। হুঁটা কোমল মফন হাত পাল্লুকে ধরে আবার গুটবে দেয়। নিস্তব্ধ দুপুর। গুমোট আব-হাওয়াও সীমান্তীন বাবা—ধূ ধূ করছে। দুপুরের গাড়ীট মগরাগট স্টেশন ছেড়ে চলে গেল। পাল্লু উঠে বসে হঠাৎ। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে। ‘কি চিনতে পারছো না বুঝি?’ মুচকি হেসে মেয়েটা বলে। হু. তুমি না বাতানী।”

—যাক তবু ভাল, চিনতে পেরেছ। তা বলি নাগর এই ভরতপুর বেলায় এখানে এমনভাবে কোথেকে এসে পড়লে। তোমার সারা গায়ে এত রক্ত শুকিয়ে রয়েছে কেন। গেঞ্জীটা ছিড়ে গেছে। মুখের ঐখানে কিসের দাগ ওটা। বলি বুনিয়ার সঙ্গে কি কগড়া করেছে...না বুনিয়া ঘর থেকে বেব করে দিয়েছে? পাল্লু কোন কথার উত্তর দিল না। যেন কী এক গভীর চিন্তায় মগ্ন।

—ইস, একি! তোমার এখনও রক্ত পড়ছে যে! আহা, কি নিয়ে মেরেছে গো?

—সকলে মিলে আমাকে একসঙ্গে মেবেছে আর সেই শরতান সন্ধ্যা আমার পিঠে ছুরি বসিয়ে দিয়েছে। মু গীতাটা ছুরি। শালা শূবার কি বাচ্চা কোথাকার। পাল্লু চোখ দুটা লপ্ করে অঙ্গ উঠলো।

—কি অশ্বে এমন হলো?

—কেন শুনি নাকি? তাদের জাতের কথা শুনি?

—গ্রাই ভাল হবে না। জাত ঝাত করবি না বলছি।

—আরে না না, আমি ভাতের কথা বলিনি। আমি বলছি এই মেয়ে জাতটার কথা বুঝলি।

—ওঃ, তাই বলে। কিন্তু বেলা যে গড়িয়ে আসছে। রক্তটাতো এখনও বন্ধ হোলো না। একটু দাঁড়া তো আসছি। খালের পাড় দিয়ে বাতাসী একটু নীচে নেমে যায়। দুতিন মিনিট পরে কিছু ঢোলকলমীর পাতা তুলে নিয়ে দুহাতে রগড়াতে রগড়াতে পাতাঃ কাছে আসে। পাতাঃ পিঠে ক্ষতের ওপর ঢোলকলমীর রসটা নিঙড়ে দিয়ে পাতাটা চেপে ধরে। রসটা যাতে গড়িয়ে না পড়ে। বাতাসী বলে—তাইতো, কানি কোথায় পাই বলতো। এনিকে ওদিকে তাকায় বাতাসী তারপর একটু ভেবে নিজের শাড়ীর ঝাঁচল থেকে খানিকটা ছিঁড়ে ক্ষতটার ওপর বেঁধে দেয়। ‘নে চল বাড়ী যাবি না? বেলা যে গড়িয়ে গেল’—বাতাসী বলে। পাতাঃ বললে—কেন তুই আমার জন্তে বেলা করলি বাতাসী?।

—কেন? একটু চূপ করে থাকে বাতাসী। তারপর দূরের দিকে চেয়ে একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলে বললে—গরু দুটো নিয়ে যাব বলে এলুম, সেই সকালে বাদ্যর বেঁধে দিয়ে গেছি, ফেরবার পথে এসে দেখি তুই এখানে পড়ে। কেমন যেন অজ্ঞান হয়ে রয়েছিস। তোর সারা শীলে আঘাতের চিহ্ন, রক্ত নেগে রয়েছে। দেখে বড় মায়া হোলো। হাজার হোক তোর সঙ্গে আমার অনেকদিনের চেনা পরিচয় ছেল আর তাছাড়া.....

মুখটা নীচু করে, বলতে পারেনি বাতাসী। এতক্ষণ অবাক হয়ে বাতাসীর কথাগুলো শুনছিলো পাতাঃ আর ভাবছিলো জগতে কতরকমের মেয়েমানুষ আছে। কুনিয়া সুন্দর বটে তবে সেটা তার বাহরের জৌলুস। আর বাতাসীও সুন্দরী তবে অন্তরে। তাছাড়া চোখদুটো ভারী সুন্দর ওর। দেখলে নেশা লাগে। “তা হ্যাঁগো, তোমাকে ওরা মারলে কেন?” বাতাসী বলে।

—চল যবে চল। সব তোকে বলবো।

—চ’তাকে পৌছে দিবে আমি।

—আমাকে একটু ধরে নিয়ে চলতো। বড় বেশী দুর্বল মনে হচ্ছে।

—কোথায় যাবি এখন—বাতাসী জিজ্ঞাসা করে।

—তোর কাছে যাব। পাতাঃ বলে। গেলে তাড়িয়ে দিব না তো?

বাতাসী কিছু উত্তর দেয় না। পাতাঃ মুখের দিকে তাকিয়ে একটু ধামে। পাতাঃ জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁরে তোর গরু দুটো কোথায় গেল? দেখতে পাচ্ছি না তো?

—তাং এতক্ষণ ধরে চলে গেছে। জানিস মাংস পোষ মানেনা, কিন্তু জীবজন্তু পোষ মানেন। তাই না? বাতাসী বলে।

—ভঁ, এমুটা বিজ্ঞের মত ঘাড় নেড়ে সায় দেয় পাতাঃ। তারপর বাতাসীর কাঁধে ভর দিয়ে খালের পাড় ধরে সোজা চলতে আরম্ভ করে।

\* \* \*

বাতাসী। মগরাহাটের নামকরা মেয়ে। দেহ বেচে পেট চালায়। যেতে যেতে বাতাসীর চোখের সামনে পাতাঃ সঙ্গে দেখার প্রথম দিনের ছবিটা মনে পড়ে। সেদিনটা ছিল রোববার। পাতাঃ ঘুরতে ঘুরতে মগরাহাটে উপস্থিত। হাটের শেষের দিকে সুগাঁহাটার বীণাপানি ছাপাখানার সামনে। পাতাঃ বিছিয়ে দেয় তার লাল চাদরটা। ডুগ ডুগ করে বাজায় ডুগডুগি। লোক জমে ওঠে চারদিকে। ঝাপি থেকে ছুটো মাপ বের করে। ফণা তুলে সাপগুলো বোলে। ডুগডুগি গাঙ্গায় পাতাঃ তালে তালে। কখনও কখনও ডুগডুগি থামিয়ে আড়ম্বাশি বাজায়। সেদিনে সেই ভাঁড়ের মধ্যে বাতাসীও দাঁড়িয়েছিল। পাতাঃ পাতাঃ সেই লাল কাপড়টার ওপর একটা আধুলি ছুড়ে দেয় বাতাসী। মুখ তুলে চায় পাতাঃ। বাতাসীর চোখে চোখ পড়ে। একটু হেসে বাতাসী চলে যায়। সেদিন বেশ মোটামুটি উপায় করেছিল পাতাঃ। ছত্রাকার আধুলির মালিককে খোজ্জে দেখতে পায় না। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। পাতাঃ সব জিনিসত্রাঃ গুছিয়ে চলতে আরম্ভ করে।

—ও সাপখেলাওলা, সাপখেলাওলা। তোমায় ডাকতেছে। একটা ছোট ছেলে ডাকে ওকে।

—কে? পাতাঃ জিজ্ঞাসা করে।

—ঐ, তা ঐখানে।

পাতাঃ চেয়ে দেখে তার বাঁদিকে কতকগুলো ছোট ছোট ঘর। সামনে একটা পুকুর। পুকুর পাড়ে ঝাকড়া মতো একটা আমগাছ, আর সেই গাছের তলায় আধুলির মালিক

দাড়িয়ে আছে। পাত্ত বাতাসীর সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। হাত ধরে বাতাসী পাত্তকে বলে—এন।

—কোথায়?

—এস না। বাতাসীর সঙ্গে পাত্ত একবারে ওর ঘরে গিয়ে ওঠে। দাওয়ায় পাত্ত ঝাপি আর পুটলিগুলো রাখা। পাত্তকে মদ খাইয়ে বাতাসী খতির করে। ভুলে যায় পাত্ত সব কিছু। বাতাসীও বেশ মাতাল হয়ে ওঠে। তখন সব মাত্র সন্ধা হয়েছে। কুবন্ধর করে বাতাস বইছিলো। সেই আদিম মত্তহুটো মত্তের মধ্যে আদি সে মত্ত হয়ে পড়ে।

তারপর থেকে পাত্ত আনাগোনা। কিন্তু মগরাহাটের ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে চলে যায় মগরাহাটের নামকরা দেহ-বিপণিকা। মনে মনে পাত্তক ভালবেসে ফেললো। পাত্তর বাঁশি তার কাল হলে। পাত্তকে চেয়েছিলো একান্ত আপন করে পেতে। সেই পাত্তকে পেলা আবার বাতাসী, পাড়ি জমিয়েছিলো আলাপিতে। বেসবাবুদের দয়্য একটু জমি পেয়েছিলো ওরা, ঘব বঁধলো পাত্ত। পাত্ত এখন মত্ত বড় ওয়া। বেদে ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছে ও। বাতাসী ঘুটে কাঠ বিক্রী করে। বোস বাবুদের ন'বৌকে একদিন সাপে কাটলো। ডাক পড়লো পাত্তর। ঝড়ফুক করে সাপের বিষ নামিয়ে দিয়ে পাত্ত হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালো। পাত্তর জঘন্সকার। ছড়িয়ে পড়লো পাত্তর নাম দিকে দিকে। মত্ত বড় গুণীন। বাতাসী যেন বাঘের যোগ্য বাঘিনী। পাত্তর বয়স তখন চল্লিশ। দীর্ঘদিন পরে বাতাসী একটা ছেলের মা হোলো। পাত্তর মুখে ফুটলো হাসি। বচসার ইচ্ছেও বাড়লো। ভূত ছাড়ানো, গাচ চালা, বাণ মারা, গরুর চব মস্তুর দিয়ে বন্ধ করা, গায়ের ক্ষত মস্তুর দিয়ে বাড়ানো, সাপের বিষ নাৱানো—সমস্ত কিছুতে পাত্ত একেবারে ওস্তাদ। ভূত প্রেত দর্শ্য দান—পাত্তর গায়ের বন্ধ পেয়ে পালাতো। পাত্তক বিজ্ঞাসা কবো—তুমি জতে কি? পাত্ত হেসে উঠতো—জাত? ওসব আমি মানি না। ওর যা চেহারা আর কৃতি ছিল তা দেখে ছোট ছোট ছেলেরা ভয়ে পালাতো। আমাদের বেশ মন আছে ছেলে-বেলায় পাত্তর ভয় দেখিয়ে আমাদের ঘুম পাড়ানো হতো।

\* \* \* \*

সেদিন রাত্রিটা ঘুটে ঘুটে অন্ধকারময়। কব্বকম করে বুট্ট পড়ছে, সো সো করে ঝড় বইছে। প্রকৃতি উন্মত্ত! বোসবাবুদের দরজা ঘা পড়লো হঠাৎ—“বাবু, বাবুগো। দরজা খোলো, বাবু।” ঘুমচোখে ধড়মড়িয়ে উঠে বোস বাবু দর ছোটো ছলে দরজা খোলো। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে এটি মেয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে তার পায়ে ওপরে। গলার স্ববে বুঝতে কষ্ট হোলোনা যে মেটি বাতাসী।

—কিরে কি ব্যাপার, কঁদছি কঁদে কেন?

—শীগগীর চলো বাবু, আমার ছেলেকে সাপে কেটেছে।

—এসে কিরে। পাত্ত? পাত্ত কোথায়?

—কঁদতে কঁদতে বাতাসী বলে ও ঘরে নেই বাবু। দিকেল পেলায় গেছে ধলেকোটে। একটা সাপেকাটা কণী দেখতে। এখনও ফেরেনি।

—আচ্ছা তুই যা আমি যাচ্ছি—ছোট বাবু বলে।

পাত্তর কাছে পাঠালেন বাড়ীর চাকর রামকে। রাত তখন শিটে হা। পাত্ত আর রাম ফিরে এলো। ছেলের কাছে ধীরে ধীরে বসলো পাত্ত। একদৃষ্টে চেয়ে রইলো খানিকক্ষণ। তারপর বিড়বিড় করে কি বকতে আরম্ভ করলো। মিনিট দশেক বাদে কোমর থেকে একটা দাঁড় বের করে সপাং সপাং করে মরা ছেলের গায়ে মারতে লাগলো। মাঝে মাঝে চীৎকার করতে লাগলো—“যা নেবে যা, নেবে যা। মা মনসার বিষ নেবে যা”।

সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাত্তর বাড়ীর ওঠোনে লোক জমা হয়ে গেল। সকলেরই কৌতুহল। কি হবে? ছেলেরা বাঁচবে তো! পাত্তর মুখে ঐ এক চীৎকার—যা নেবে যা, নেবে যা, মা মনসার বিষ নেবে যা। কোন দিকে ওর খেয়াল নেই। সপাং, সপাং, সপাং। দড়ি দিয়ে মেরেই চলেছে। কাকুর মুখ কোনো কথা নেই। হঠাৎ বাতাসী পাত্তর পায়ে ওর আছাড় খেয়ে পড়লো। চীৎকার করে বলে আশা ছেলেরা বাঁচবে নাও। শোণাই গোমার। কংগোকে মরা ছেলে বাঁচিয়ে দিয়েণো। আমার ছেলেরা কে বাঁচবে নাও। পাত্ত আগে মতই দড়ি চালিয়ে মুখ কোন বখা নেই। ওর দিকে তাকালে সকলেরই ভয় লাগবে। বাতাসী বলে—তবে কি তুমি কিছুই জানো না! তোমার মস্তর তত্তর সব মিথ্যে, সব

বাজে, এতদিন সকলকে ঠকিয়েছ? দোহাই তোমার আমার ছেলেকে বাঁচিয়ে দাও। বাতাসী চীৎকার করে কঁদে ওঠে। সেই কামাকে স্তব্ধ করে দেয় পাহুর চীৎকার—যা নেবে যা। উন্নত কণ্ঠস্বর। সকলে মিলে ওকে জোর করে টেনে নিয়ে গেল। বাতাসী অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। শবটাকে নিয়ে গেল কয়েকজন। শূন্তে দড়িটা আছাড় মারে পাহু সপাং, সপাং। চীৎকার করে পাহু—নেবে যা নেবে যা। পরদিন সকালে পাহুকে দেখতে পাওয়া গেল না। বাতাসীর অবস্থা গুরুতর। বোস বাড়ীর ছোটবাবু ডাঃ মল্লিককে নিয়ে এলেন। তিনি বললেন—অবস্থা ভাল নয়। ভোর রাতে বাতাসীও তার ছেলের কাছে চলে

গেল। পাহুঠাকুর উধাও। বাতাসীও গেল। আর ছেলেটা তো আগেই গেছে!

\* \* \* \*

মগরাহাট ষ্টেশনে আজও একটা লোককে দেখা যায়। কিছু বলে না সে। জরাজীর্ণ চেহারা। খালি গা। রংটা তামাটে হয়ে গেছে। মাথার চুলে জট। মুখ ভর্তি থোচা থোচা দাড়ি। হাতের নখগুলো বড়বড়। ঠেঁট দুটো সংসময় নড়ছে। কি যেন সে বলতে চায়। নীরবে লোকের কাছে গিয়ে হাত পেতে দাঁড়ায়। কেউ পরাম দেয়, কেউ দেয় না। সবলে বলে—লোকটাকে পাহুর মতন দেখতে!

## আত্মতত্ত্ব

নিকুশ সরকার

(১)

কোকিল রে তুই আর ফিরে,  
থোয়াব দেখেছে বঁধুয়া তোর।  
ওইভা' চাঁদুয়া নিশীথে তার  
আসেনি অলস ঘুমের ঘোর।  
পাতার বিছানা পাতিয়া হায়  
ডাকে বির'হনী মুহুর বায়  
আজি নিশায়, বড়ারে একাকী  
নয়ন লোর ॥

(২)

অ-বড়ো বকুল ফুলেতে হায়  
গাঁথিছে মালিকা আনাড়ী হাত—  
মিলন-আবিরে—রাজ্যের দীল  
পড়াতে ডাকিছে সারাটা রাত।  
পাতার আড়ালে উকি মেরে  
আশিক দীল খোজে তোরে  
জ্বাখিলোরে, রচিতে মিলন মধুর ডোর ॥

(৩)

কত দিন আগে শাওন শেষ  
নীল দরিয়ার পরপারে  
বাসা বেঁধেছিলে দুজনে গান গাহিতে—  
রাত দিন ভ'রে।  
সে গানে ছানিত নীলের দেশ,  
'মমী'বাসীদের হ'ত 'থায়ের'  
আবার বেশ, লাগিত বাঁচার নেশার ঘোর।

(৪)

ফাগুন শেষে উঠিল ঝড়—  
তোমার নীলের মক্ষ-বাসে,  
চলে এলে তুমি ভাঙ্গিয়া ঘর—  
উড়িল কোকিলা—মিলন-আশে।  
এসেছে কোকিলা এদেশে হায়—  
'বিঃহী-বিঃগী' ডাকে তোমায়—  
তুমি কোথায়? কাঁদেছে হৃদয়, নিশীথ, ভোর  
থোয়াব দেখেছে বঁধুয়া তোর ॥

# বারাকপুর মহকুমায় বুনিয়াদী বিদ্যালয়

শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দশ বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকারে শিক্ষাবিভাগ দেশে কতকগুলি বুনিয়াদী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। তিন শ্রেণী ব বুনিয়াদী বিদ্যালয় করার স্থির হয়। (১) নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্যালয়—প্রথম শ্রেণী হইতে ৫ম শ্রেণী পর্যন্ত। (২) উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয় ৫ম শ্রেণী হইতে ৮ম শ্রেণী পর্যন্ত। (৩) প্রাগ্ বুনিয়াদী বিদ্যালয়। প্রাথমিক শিক্ষার পূর্বসূরী অর্থাৎ পুণাতন কিণ্ডার গার্টেন বা বর্তমান নিম্ন-শ্রেণী বিদ্যালয়। এক সঙ্গে এইরূপ তিনশ্রেণীর বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের জগৎ গভর্ণমেণ্ট প্রচুর অর্থ মঞ্জুর করেন।

আগড়াপাড়া গ্রামের একদল কর্মীর উৎসাহে প্রথমে আগড়াপাড়া গ্রামে নিম্ন বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা হয়। গ্রামবাসীদের উন্নয়ন সংস্থা নামক এক রেজিস্টারী করা সমিতির গ্রামের মধ্যস্থলে বর্তমান আনন্দময়ী আশ্রমের নিকট কিছু জমি ছিল। ঐ জমি শিক্ষা বিভাগকে দেওয়া হইলে তাঁহাদের প্রদত্ত টাকায় সেখানে এক প্রকাণ্ড তেগলা বাড়ী নির্মিত হয়। তথায় এক সঙ্গে প্রথম হইতে ৫ম শ্রেণী পর্যন্ত দুইটি বুনিয়াদী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। যদিও মিউনিসিপাল অঞ্চলে প্রায় সর্বত্র অবৈতনিক বিদ্যালয় ছিল তথাপি নূতন শিক্ষা পদ্ধতির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া অভিভাবকগণ বেতন দিয়া ছেলে-মেয়েদের নূতন স্কুলে ভর্তি করেন। ফলে শীঘ্রই দুইটি উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ও খোলা সম্ভব হয়। এখন সেগুলি উচ্চ মাধ্যমিক-বিদ্যালয়ে পরিণত হইয়াছে। আগড়াপাড়ার মত বারাকপুর মণিরাং-পুরে ভোলানন্দ আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী জ্যোতির্ময়ানন্দ গিরির নেতৃত্বে গঙ্গাতীরে এক প্রকাণ্ড জমির উপর এক বুনিয়াদী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। তিনতারা বাড়ীতে প্রতিভাগর সাতখানি করিয়া বর লইয়া ২১ খানি ঘরে নিম্ন ও উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। কিছু সরকারী

সাহায্য লাভ করিয়া স্বামী জ্যোতির্ময়ানন্দ তাঁহার ভক্ত ও বন্ধুগণের নিকট প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করেন। এখন সেখানে কয়েকটি বুনিয়াদী বিদ্যালয় ছাড়াও বালকদের উচ্চ বিদ্যালয়, বালিকাদের উচ্চ বিদ্যালয়, পৃথক পৃথক স্থানে কয়েকটি ছাত্রাবাস, গঙ্গার ধারে তিন বিঘা জমির উপর নিরঞ্জন বাড়ীতে একটি জুনিয়র টেকনিক্যাল স্কুল চলিতেছে। সকল প্রতিষ্ঠানে পৃথক পৃথক ছাত্রাবাস হইয়াছে, এবং মহাদেবানন্দ বিহারতন নামে সমস্ত প্রতিষ্ঠানে এক কেন্দ্রীয় পরিচালক কমিটির অনীনে চালিত হইতেছে। মাত্র ৩৮ বৎসরের যুবক সন্ন্যাসী জ্যোতির্ময়ানন্দ তাঁহার গুরু রূপা লাভ করিয়া এক অসাধ্য সাধন করিয়াছেন। এইরূপ প্রতিষ্ঠান বারাকপুর অঞ্চলে...

মণিরাংপুরে খেয়াবাটের নিকট সে স্থানে যাইলে মাজুৰ অবাক হইয়া যাইবে। ঐ সন্ন্যাসী ২০ বৎসর পূর্বে প্রায় নিঃস্বল অবস্থায় মণিরাংপুরে আনিয়াছিলেন। প্রথমে তিনি তথায় আশ্রয় গৃহ নির্মাণ করেন। সেখানে গঙ্গার ধারে এক শিব মন্দির পাশে এক রাধাকৃষ্ণ মন্দির ও সর্ব দক্ষিণে এক মন্দিরে স্বামী ভোলানন্দ গিরি ও স্বামী মহাদেবানন্দ গিরির মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। দ্বিতল ঔটালিকার উপরে স্বামীজীদের বাসগৃহ ও ধার্মিক সাধু সন্ন্যাসীদের বাড়ী হইয়াছে। দিন দিন আশ্রমের জগৎ নূতন জমি পাওয়া যাইতেছে ও নূতন বাড়ী নির্মিত হইতেছে। তথায় বর্তমানে ১০০ এরও অধিক ছাত্র বসবাস করিয়া বিদ্যালয় শিক্ষা করিতেছে। গত ২০ বৎসরে এই অসাধারণ প্রকার আঙ্গ সকলকে আশ্রমের প্রতি আকৃষ্ট করিয়া গায়ে। সম্প্রতি স্বখচরে গঙ্গাতীরে আশ্রমের এক শাখা খোলা হইয়াছে। সেখানে জঙ্গলের মধ্যে একটি শিব মন্দির ছিল, বহু বৎসর পূর্বে ভোলানন্দ গিরি এক সময়ে সেখানে যাইয়া ওই মন্দিরে পূজা করিয়াছিলেন। তাঁহার স্মৃতিতে মন্দিরের

নিকট কয়েক বিঘা জমি সংগৃহীত হইয়াছে। সেখানেও বিরাট বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে। এই স্বামী জ্যোতির্দীপ-নন্দের চেষ্টায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বুনিয়াদী শিক্ষা বাড়িয়া চলিয়াছে।

দশ বৎসর পূর্বে সোদপুর নাটাগড় নিম্নসী শ্রীমদ্বৈদ্যনাথ সেনগুপ্তের আগ্রহে নাটাগড়েও এক বুনিয়াদী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। নবরঙ্গাবুকে সম্পাদক করিয়া স্থানীয় অধিবাসীরা নাটাগড়ে “স্বামী বিবেকানন্দ সোদামিতি” নামে এক সমিতি গঠিত করিলেন। সকল ভানু কাকের যিনি সাধ্যা করেন তাঁহার রূপায় নাটাগড় নিম্নসী শ্রীমদ্বৈদ্যনাথ সাধুনাথ নামে এক দরিদ্র গ্রামবাসী সমিতির এক বড় রাস্তার উপর বড় মূল্যান ১৬ কাঠা জমি দান করেন। সেখানে প্রথমে চালাঘর করিয়া বুনিয়াদী স্কুলের কাজ আরম্ভ হয়। সরকারী অর্থ সাহায্যে সেই জমির উপর ৫ খানি বড় পাকাঘর, বাগান, দ্বিতলে ঘাইবার সিঁড়ি প্রভৃতি নিমিত্ত হইয়াছে। কর্মীদের উৎসাহের অভাবে এখনও ঘর নির্মাণ শেষ হয় নাই।

সোদপুরে ব্যবসায়ী শ্রীঅধোধ্যনাথ মাইতি স্কুলের জমির পাশে প্রথমে ৭ কাঠা ও পরে চান্দা তুলিয়া আরও কয়েক কাঠা জমি দেন। সেখানে উচ্চ বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের জন্য ৫ খানি টিনেরঘর নিমিত্ত হইয়াছে। ওই জমির পাশে একটি বড় পাঠাগার নির্মাণের জন্য জমি পাওয়া গিয়াছে ও পাঠাগারের বাড়ী নিমিত্ত হইতেছে। তাহার পাশে প্রাগবুনিয়াদী বিদ্যালয়ের জন্য ৫ কাঠা জমি কিনিয়া সেখানে সরকারী অর্থ সাহায্য ৫ হাজার টাকা ব্যয়ে চমৎকার ছোটদের কিণ্ডারগার্টেন স্কুল হইয়াছে। পাশে দেড় বিঘা জমি খালি পড়িয়াছিল তাহা সরকারী অর্থ সাহায্যে কেনার ব্যবস্থা হইতেছে। ১০ বৎসর পূর্বে যেখানে শুধু বাঁশ বাড়, ডোবা ও জঙ্গল ছিল এখন সেখানে ঘাইলে সেস্থান চেনা যায় না। এখানে তিনটি বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের বিবরণ দেওয়া হইল। বাবাকপুর মহকুমায় ওইরূপ বড় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

সুখচর কুলনপাড়ায় স্থানীয় অধিবাসীদের চেষ্টায়

এক প্রাগ-বুনিয়াদী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। সেখানেও প্রায় ২০০ শিশুর শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। বহু উচ্চ স্তর পল্লীতে দরিদ্র অধিবাসীদের চেষ্টায় নূতন নূতন ছোট ছোট স্কুল খোলা হইয়াছে। যদিও ওই অঞ্চলে এক কাঠা জমির দাম কম পক্ষে ১০০০ টাকা হইয়ছে, তথাপি বিনামূল্যে জমি দিবার লোকের অভাব নাই। সেই সকল জমিতে সর্বত্র নূতন ধরনের প্রাথমিক বিদ্যালয় বা বুনিয়াদী বিদ্যালয় খোলা হইয়াছে।

শিক্ষার দিক দিয়া যেমন স্বাস্থ্যের দিক দিয়াও তেমনি লোকের সাহায্য দানের উৎসাহের অভাব নাই। ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের খেলার মাঠের জন্য বহু পল্লীতে বহু জমি পাওয়া গিয়াছে, উৎসাহী কর্মী বা বেচেষ্টারী করা সমিতির অভাবে সকল জমি এখনও কাজে লাগানো যায় নাই।

পানিহাটি ও খড়দহ মিউনিসিপাল এলাকা ১৫ বৎসর পূর্বে যে অবস্থা ছিল আজ আর তাহা কল্পনা করা যায় না। সোদপুর, বোনা, নাটাগড়, তারাপুর, উত্তমপুর, মাণিক ডাঙ্গা প্রভৃতি এখন শহরে পরিণত হইয়াছে। সর্বত্র বিদ্যালী আলো, বড় রাস্তা ও চৎকার মূল্যবান বাড়ী মানুষকে আকর্ষণ করিতেছে। নূতন নূতন বাজার-দোকান প্রভৃতি এখন ব্যবসায়ীদের পর্যন্ত সেখানে লইয়া যাইতেছে। জঙ্গলের মধ্যে ছোট ছোট কারখানা হইয়া বহু বেকারের অন্তরে ব্যর্থতা করিতেছে।

উদ্বাস্ত আগমনে একদল লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও বহু লোক লাভান হইয়াছে। গত ১৫ বৎসরে কত হাজার নূতন বাড়ী শুধু পানিহাটি মিউনিসিপাল এলাকার নিমিত্ত হইয়াছে তাহা হিসাব করা যায় না। পানিহাটি এলাকার গদার ধারে অধিক জমি বিক্রীত না হওয়ায় সে অঞ্চল এখনও উন্নত হয় নাই, ক্রমে সেদিকও অবস্থার পরিবর্তন করিবে।

আজ এলাকার সর্বজনীন উন্নতির জন্য সকলের চিন্তা করা প্রয়োজন। যে মাঠ ও জঙ্গল আজ মানুষের বাসভূমিতে পরিণত হইয়াছে শীঘ্রই তাহা আরও সমৃদ্ধ শহরে পরিণত হইবে সন্দেহ নাই।

(রসাবচনা)

নাম আমার 'হসন্ত' (ভাষান্তরে 'হলন্ত' নামেও আমার অভিহিত)। আমার সগোত্র কেউ নেই, কোন কালে ছিল কিনা জানি না, একালে আমি আত্মাহুত। আমার কোন পূর্বসূরী বা অন্তঃসূরী হৃদিশ পাই নি কোন প্রামাণ্য বংশগৌঠিকায় (প্ৰবাকরণ), আমি তাই একক। এতে আমার কোন অগোঁরব নেই, খেদ তো নেইই; পরন্তু আমি তথাকথিত 'একমোহিতমীমা' এই আমার পরম গৌরব ('সবে ধন নীলমণি' বলতে আমার মাথা কাটা যায়, ওতে অসহায় কচি কচি ভাবটা বড্ড বেশ চাপিয়ে ওঠ)।

বাঙলা বর্ণবাক্যের স্বরবর্ণীঃরো চাড়ে চাড়ে রক্ষণ-না। সত্যিকারের অভিজাত কিনা জানি না, তবে ওদের ভূঃর বনে'দমানার গুঃমারটা আমাকে শুল্লর মতো বিধছে। এদের ভড়ং এমন যে আমার সঙ্গে লৌকিকতাই এরা করলে না কোন দিন, সামাজিকতা তো দূরের কথা। বোধহয় আড়ালে নিজেদের মধ্যে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা-মন্তব্য নাসিকাকুঞ্চনও করে ওরা। সম্ভবতঃ ওদের চিরকন অংহেলনার কারণেই আমার ভঙ্গবধি এই হেলিত দেহ'ল্লি (অগা এটা আমার নিছক অল্গমন)। চিত্ত বাজবর্ণীঃরো সত্যিই উদার'স্বী। ওদং ঔঃধেং তু'না হয় না। ওরাই আমাকে এই অবমাননার হাত থেকে রক্ষা করেছে! স্বকারণ কৃষ্ণে আমাকে না নিয়ে ওদের পাতা পড়ে না। কথায় কথায় ওরা মাথায় তুলে নিয়েছে কৃষ্ণের মগবপুচ্ছ নেওয়ার মতো। তুঃনটা নিছক নয়, ভাংপূর্ণপূর্ণ। কৃষ্ণের মগবপুচ্ছ বামে ছেলে, আমিও! কবির বলেন, কৃষ্ণের এই অবস্থাটা দায়ে পড়ে। আমার অংহাকেও দায়ে পড়া বললে অত্যাঙ্ক বলে এড়িয়ে যাওয়ার উপায় থাকবে না। মানের দায় বড় দায়।

আমার দ্বিগন্ত-বিধারী বিচরণ সীমার কথা ভাবলে

আমার নিঃসংই নেত্র বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে, গর্বে বুকেটা বেড় ওঠে দশ হাত। এই গৌরবেই কখনো আমি ধাবমান ব্যভেঃ মতো উচ্ছ্রিত পুচ্ছ, আবার কখনো ভয়ভীত শৃণাগোপন বিনত লাকুল। যখন আমি উচ্ছ্রিত পুচ্ছ, তখন আমি সর্ব'। আমিই তখন তর্কে, বিতর্ক; ধর্মেও কর্মেও, অর্থে আছি অনর্থেও; কর্তব্যেও আহি অকর্তব্যেও আছি; আওর্ষবে যেমন বিকর্ষণেও তেমন; হর্ষে আছি বিমর্ষেও থাকব; শৌর্ষে থাকলে বীর্ষেও থাকব; আবর্তনে থাকলে বিবর্তনে না থাকার কোন কারণ নেই, নৌন্দর্ঘ তো সকলেরই অভিকর্চি; আমার আবার কদর্ঘেও, নিঃসর্গ আর স্বর্গ দুইই আমার কাছে সমান স্পৃহনীয়, উক্তমর্গ অধমর্গ নিবিশেষে আমার অকৃত্রিম প্রীতি। কত আর বলি, কার কথা বলি, কার কবাই বা ছেড়ে দিই। পাল-পাবণে, আলীর্বাদ, নির্বিবাদ, আশ্চর্য, পারস্পা, আর্ধাবর্ত, ব্রহ্মাবর্ত, দুর্গম, গিরিবজ্র, ত্রৈধর্ম, মাদুর্ঘ, দর্প, কন্দর্প, চৌর্ঘ, তস্কর্ঘ, ম'ধুর্ঘ, বাক্চ'তুর্ঘ, ভৈর্ঘ, মাংসর্ঘ, সর্প, বিসর্প তথৈ পুণার্জব, মেঘে গর্জন, নিজ'ন দর্পব, সদশন, ভাঙ্ক'র তির্ঘকগতি, শাকের তুঁতান, কোথায় আমি নেই, সর্ব'ই আমার নিবর্ধ পর্যটন। এমন কি নাল'-নর্দবার আর্জনা অপসারণ করঃ নৌন্দর্ঘ বৃদ্ধি করণেও আমি অপরিহার্য; এক কথায় ঈং স্পর্ভে আড়ালে আঁবডালে বলি আমাকে ছাড়া গতি নেই—বানানে 'কনৌ নাস্ত্যাব নাস্ত্যাব নাস্ত্যাব গতিরন্যথা'।

কর্মময় জগতেও আমি পিছিয়ে নেই, আমিই সকলের সকল কাজে কার্যনিব্ধিতা। বিজ্ঞাতীঃ লেখনী রূপে, মাকি-মল্লারা যুগং লগি ও দাঁড় রূপে, শোভায়ত্রীরা পতাকা ও মশালরূপে আমাকে ব্যবহার করে। আমি ক্ষৌরকার্যে সহায়তা করি, দল্লিরা আমাকে কাঁচি রূপে কাজে লাগায়। আমি কখনও বোড়লীর অলকদামে বেণী-

রূপে, কখনও বা অলাবু-কুয়াণ্ডের বৃত্তরূপে শোভা পাই। আমরাই জ্ঞান নিরাকার পণ্ডিত মহাশয়কে ভ্রান্ত ছাত্রদের হাতে অশেষ নির্মাতন সহ্যেতে হয়। আমার অপমানে নন্দবংশ ধ্বংস হয়েছিল একথা ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়। গুণ অঙ্কের প্রতীক চিহ্ন হিসাবে লোকে আমাদের ব্যবহার করে। লেখাবিশেষকে তারকা-চিহ্নিত করিবার সময় লেখকেরা আমাদের শরণ নেয়। এইরূপে ব্যবহারিক জগতেও আমি অনেক কাজে লাগি। আমরাই সাহায্যে চায়ের মজলিশে, চণ্ডী মণ্ডপে, মিহাং ও শ্রীকৃষ্ণ বাসরে, সাতিতা সভায়, পরিষদ কক্ষে, পৌরসভায়, এমন কি জাতীয় মহা-সম্মেলনেও বহু সমস্যার সমাধান হয়। আমি বড়দিনের সময় গীর্জার নির্মাণে অবদান করে খ্রীষ্টানদের পবিত্রত্বের কথা সর্ববৈষোষণ্য করি।

মাঝে মাঝে ভাবি আমি না থাকলে বুদ্ধি-বা সব ওলোট পালোট হয়ে যেত। লোকে ব্রহ্ম মুহুর্তে শ্রীর্গ ও জনার্দনের নাম উচ্চারণ করতে পারত না, মহামাতীর প্রাদুর্ভাব হত না। সন্ধীভের মূর্তি না থাকত না, স্বর্ষোদয়ের অঙ্ককার বিদীর্ণ হত না কোনোকালে, বারিদ বারিবর্ষণ করত না, বর্ষারস্ত থাকত অকল্পনীয়। শস্ত্রক্ষেত্রের অন্তর্বর্তা ববিত হওয়ায় দুর্ভিক্ষের প্রাদুর্ভাব ঘটত, প্রাচীন বাঙলার একমাত্র নিদর্শন চর্যাপদই হত কালের গর্ভে বিলীন, মোটরের হর্নে কর্ণ বিদীর্ণ হত না হামেশাই, কারো জীবনে আর্থিক বিপদ ঘটে দিত না, কৈলাস পর্বতশীর্ষে ধ্যানমগ্ন পুঞ্জটির অটোনির্গত গঙ্গা মতে অবতীর্ণ হয়ে ভারতভূমিকে শস্ত্রপূর্ণা করতেন না, পুরাণ গ্রন্থ বর্ণিত দেবর্ষি, রাজর্ষি, মধর্ষি, ব্রহ্মর্ষি, গগ-গঙ্গী, ভার্গব, কুল্লকর্ণ, ঘটাকর্ণ, লম্বকর্ণ, দুর্ধাধন, মায় কর্ণজ্ঞানের নাম কেউ শুনত না, কেউ বিদ্রুত ও বর্ধমানে যেত না, ব্যানার্জী মুখার্জী চ্যাটার্জীরা সমানে কৌলীশের দাবী উপস্থিত করতে পারত না, বর্ণবৈষম্য থাকত না, লাল-কালো ধলোর তফাৎ থাকত না, আগাধ্রুবা হত নির্ভেজাল, প্রবল দুর্বলকে পৃথক্কৃত করতে পারত না, পৃথকিত অন্ন পরিবেশন করা সম্ভব হত না, জ্ঞান-বিজ্ঞানে কীতনে বাঙালীর পারদর্শিতাই বা সর্বজনস্বীকৃত হত কেমন করে, আত্মমুগ্ধ শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা নিবেদনে হত অপরাগ, দেশ দেশান্তরে ভারবাহার প্রচার বন্ধ হয়ে যেত, প্রার্থী শরণার্থী অর্থী

প্রার্থী থাকত না, আতের সেবা, রোগীর পরিচর্যা, দুর্গভের সাহায্য এসব কিছুই থাকত না, কীর্তি না থাকলে মতে কেই বা অমরত্ব লাভ করত? ভার্জিল, ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ, হাওয়ার্ড, হার্ডি, ট্রাট, চার্লিস, বার্ক, শূর্ণাখা, মুর-গাভেইন্, মেগাফিনিস্, রবিনছড, নেপোলিয়ন্ নেলসন, হার্কিউলিস, ভিষকরত্ন, বাগডট, বালিন গ্রীস, ডেনিস, ডেনমার্ক, ডানকার্ক, স্ট্রুডেন, নিউইয়র্ক, লণ্ডন, ব্রাডিভেটক, নর্মদা পাল-হাবার, ঘণ্ডা, স্বর্ণরেখা, স্বর্ণভদ্রা ইত্যাদির নাম শোনা যেত না, বিদেশী বর্জন আন্দোলন করা যেত না, চতুর্বাং ফললাভ সম্ভব হত না, পঞ্চম পুরুষার্থের কথা শোনা যেত না, পঞ্চমবর্গ থাকত না, নদী জলপূর্ণা হত না, আর্থ অনর্থ সংঘর্ষের কথা ভাবা যেত না, মাগ সংগীতের প্রচলন হতো অসম্ভব।

বৈদিক যুগে পরিচয় ওম্বলিন উচ্চারণে আমার মাহাত্ম্য গম্ গম্ করে উঠত, স্বদেশী যুগে 'বন্দেমাতরম্' ধ্বনিত আবার নতুন করে আমার মহিমায় আকাশ বাতাস মুখরিত হয়ে উঠেছিল। একথা সবজন বিদিত যে আমি থাকলেই লোকের ধর্মে কর্মে মতি হবে, চৌধুরপ্রতি লুপ্ত হবে (ফলে ফৌজদারী কোর্ট উঠে যাবে), মর্মের ফলকে আরক লিপি উৎকীর্ণ থাকবে, ধর্মের পথ কটাকাঁচী না হয়ে হবে কুহুমাতীর্ণ, পরীক্ষায় তৃতীয় স্থানের চতুর্থস্থানের হবে অবাধ প্রতিপত্তি, মেঘেদের চতুর্দশীত্র উদ্ঘাপিত হতে থাকবে শাড়নের।

মাঝে মাঝে আমি ভাবি যদি আমি না থাকতাম তাহলে বোধকরি ব্যবহারিক জগতে একটা অবশ্যস্তাবী ওলোট পালোট হয়ে যেত। পক্ষান্তরে আমি আছি বলেই আজও আশ্চর্য সমস্ত কিছু টিকে আছে পৃথিবীতে। অঙ্কে, পাটিগণিতে এখনো, অবদ, ধব, নিখব, আছে আমরাই জ্ঞে। আমি থাকলে দুর্গম গিরিশীর্ষ জয়ধ্বজা উড়বে, ধনী নিধন হবে, পরাজিত প্রাণভয়ে শত্রু কাছে আত্মসমর্পণ করবে, লোকে ভয়াতকে অভয় দেবে, ক্ষুধাতকে দান করবে অন্ন, পরিচারিকা সমাজ্যনীর সাগাযো আবর্জনা দূর করবে, ঘণ্ডাভায়া তথা ঘণ্ডাবর্তে প্রাণহানী ঘটবে অনবরত, মহাপুরুষেরা পুত্র শোকেও নির্দিকার থাকবে, মুমূর্ষু মর্গভেদী আত্মনাতে অন্তর দীর্ণ বিদীর্ণ হবে, অর্থ কৌলীশমর্যাদার প্রতিষ্ঠিত হবে, সকল কার্যে মুখের কথার



পর্যাপ্ত বলে গণ্য হবে, স্বর্ণলোকে উর্বশী ও গন্ধবকুলের সন্ধান মিলবে, ভূগর্ভে বাস্পীয়মান চন্দ্রে, খনির দর্শন মিলবে, সিদ্ধগর্ভে মৃত্যুর সন্ধান পাওয়া যাবে, লোকে দুঃখ না হয়ে প্রিয়চিকীর্ষ হবে, দুরন্তপনা করতে গিয়ে ছেলেরা মাষ্টার মহাশয়কে দেখে লজ্জায় জিত কাটবে, আগ্নেয়গিরি থেকে বহিঃ নির্গত হবে।

আমি না থাকলে গীতা, তন্ত্র, পুংগব, রামায়ণ, মহাভারত, শকুন্তলা, কাঞ্চন্য মনুসংহিতা, চরক-সংহিতা প্রভৃতি ব্যবহার্য সংস্কৃত শাস্ত্র ও গ্রন্থাদি রচনা সম্ভব হত না। ব্যাস, বাস্মিক, কালিদাস বাণভট্ট, মল্ল প্রভৃতি সংস্কৃতগ্রন্থ লেখকগণ কলম ছেড়ে অস্থ্য ব্যবসা ধরতেন। শ্রদ্ধা, বিবাহ ও পূর্ণাচার ময় পাটে দ্যেত। টোলো পণ্ডিত মহাশয়গণের যাজনিক ব্যবসা শিকের উঠত। এক কথায়, সংস্কৃত ভাষা অচল হত। আর এ্যাটম্ বোমা, স্পুটনিক্, রকেট, তৈরী হত কি? বন্দুকের গুড়ম্ গুড়ম্ আলবোলায় গুড়ক্ গুড়ক্ শব্দই শোনা যেত কোথা থেকে?

আমার অবলম্বিত ঘটলে একটা হাশ্বকর পরিস্থিতির উদ্ভব হবে। ভাংলেও আমার হাসি উপচে উঠে। এই মজার ব্যাপারটা ব্যুরিয়ে বলতে হলে একে বিশদ করে বলতে হয় উদাহরণ দিয়ে। আমি না থাকলে লর্ড থাকবে না, লেডী থাকবে, কিন্তু ম্যাডাম্ কদাচ থাকবে না (তাহলে স্ত্রীদের কি গতি হবে) পোষাক আসাক, ঘর দোর, ধর্ম, সংস্কৃতি, সভ্যতা ইত্যাদির রূপ হবে কিছুত-কিমাচার। ফ্রক্, কোট, সার্ট, জ্যাকেট, জামার পকেট থাকবে না, ধুতি, চাদর, লুঙ্গি, গামছা, সায়া রাউজ কিছু থেকেই যাবে, আর তা দিয়েই লজ্জাও নিবারণ করতে হবে, শীতও। মুশলিম, পাশ্চাত্য, খ্রীষ্টান, পিউরিটান্ পিঠ্ টান্ দিলে স্বভাবতঃই হিন্দু বৌদ্ধরা সারা পৃথিবী জুড়ে বসবে। সিগারেট থাকবে না, কিন্তু খুব বেশি অহুধি হবে না, বিড়িটা তো থাকবেই। কনস্টেবল্ থাকবে না, চৌকিদার দফাদারের প্রতিপত্তি বেড়ে যাবে। আলপিন সেকটিপিন থাকবে না, সূচ দিয়েই কাজ চালাতে হবে। টেবল চেস্ বেনচ থাকবে না, চেয়ার টুল থেকেই যাবে। আলু থাকবে বটে তবে চপ্-কটলেট হবে না। ঠিক অমনি ডিম থাকলেও আমলেট পোচ হবে

না। শিউ থাকবে না লেজ থাকবে, গুঁতো থাকার ভয় ঘুচে যাবে। ডক থাকবে না জাহাজ থাকবে, কিন্তু আড্ডা গাড়বার জায়গা পাবে কোথায়, আপ ডাউন থাকবে না, সব সমান হয়ে যাবে। পেটেক থাকবে না, জু থাকবে, হুক থাকবে না, বজা থাকবে। সব স্ট্রীট্ সরবরাহ হয়ে যাবে, ফুটবল্ ক্রিকেট প্রভৃতি বিদেশি খেলা লোপ পেয়ে দাড়ি বাঁধা, হাড়ু প্রভৃতি দেশি খেলা চারদিকে ছড়িয়ে পড়বে। চক্লেট লজ্জেল বিস্কুট এর অভাবে সবাইকে খাস্তা গলা জিনিপি চিবোতে হবে, অভাবে মুড়ি চিড়ে খই, সরকারের বাণাও “ব্যান” করতে পাবে না। ম্যাকিন্, ম্যাকলিন্ড, হামিলটন, ফাগুদন প্রমুখ কোম্পানী থাকবে না, তার বাংলা বিভাগ, ডালমিয়া, মুরারকা, ভটিয়াওয়াল, আগরওয়ালার চারদিক থেকে ছেকে ধরবে। কুম্ কুম্ টয়লেট ক্রীম্ ইত্যাদি উঠে যাবে দেশ থেকে। চুয়া-চন্দন, লোহণেবু যুগ ফিরে আসবে, লজিক্ থাকবে না, তর্কও উঠবে না, ফিলজফিতে দেশ ভরে যাবে, মেটাকাল হল ধুলিসাং হবে, মহাজ্ঞানিসদন গম গম করবে ভীড়ের চোটে, টনিক লোপ পেলে স্বভাবতঃ সালসার প্রতি মাহুয়ের লালসা বাড়বে।

আমি মাথার উপর থেকে পায়ের তলায় নেমে এলেও কিন্তু আমার সম্মান প্রতিপত্তি কমে যায় না। তখনও আমি সত্র। মাছির ভনভন, অস্ত্রের ঝনঝন, নিঝরের কল্কল, নদীর ছল্ছল, জনবের গুণ্গুণ, রেলগাড়ীর হস্ হস্, বাতাসের ঝির ঝির, বস্তির টিপ্ টিপ্ ঝুপ্ ঝুপ্ উল্লাসের হিপ্ হিপ্ হুরুর, শকটের ঘড় ঘড়, বন্দুকের গুড়গ্ গুড়গ্, পাখার ফড় ফড়, পাতার মব মব, ঘড়ির টিক্ টিক্, পতাকার পত্ পত্, বজ্রা কড় কড়, সলিল অশ্রু আর শোণিতের ঝর ঝর, কলসীর ঢক্ ঢক্, বাদ্য-যন্ত্রের টুম্ টুম্, হাওয়ার ফুর ফুর, বাচানের বক্ বক্, পায়বার বকম্ বকম্, গুরুর খুট খুট, ক্রোধের গর গর, যন্ত্রণার ছট ফট, ভয়ের ধর ধর ইত্যাদি শব্দের মধ্যে আমাকে অবলৌল্য পাওয়া যাবে। তখনও ফুল ফুটে পাতা নড়বে, গাড়ী ছুটে, পাখা ঘুরবে, শেয়াল ডক্বে, ভয়ে বুক ধুক্ ধুক্ করবে, পাখি ডানা কাপটানে, শিশুরা ঝিল্ ঝিল্ করে হাসবে, ছোকরারা ফিট ফাট হয়ে হ্যাট পরে বেড়াবে, বুড়োরা থক্ থক্ করে কাশবে,

পাগলেরা বিড় বিড় করে বকবে, দুঃখীরা ঠক ঠক করে শীতে কাঁপবে, পচা জিনিষে পোকা কিলবিল করবে, কেটলীতে জল টপটপ করে ফুটবে, রুই রুই করে বাঁলি ঝড়বে, ফুরু ফুরু করে বাতাস বইবে, পলতা থেকে হুড় হুড় করে জল ছাড়বে, পিকনিক করার জন্তে লোকেরা ফলতা ছুটবে। চালাতে বাগানে গার্ডেন পার্টি বসবে, চরকা ঘুরবে, সাপে কাটবে, ভয়ে থর থর করে কাঁপবে, বিড়াল চুক চুক করে ছুঁ খাবে। আমারি সহায়তার লোকে ছুঁপিড়, ননুসেনুস, ড্যাম্, ফুল, ইডিয়ট, রাস্বেল্ ইত্যাদি গালাগালি দেবে, তুফানে হুড়ুড় করে ঘর বাড়ী ভেঙে পড়বে, টারজান দ্বি এপমান্কে দেখতে পাওয়া যাবে। আমারই অবস্থিতিতে দিক্ নির্ণয় করা সম্ভব হবে, বোমা ফাটবে, আগুন জলবে, ঘুড়ি উড়বে, হাটে হাঁড়ি ভাঙবে, টেকুর উঠবে, মূর্খর প্রতি উপদেশ নিরর্থক হবে, স্বর্গমর্ত একাকার হবে, জনসাধারণ খাবার না পেয়ে ঢক ঢক করে জল গিলবে, গরম গরম বক্তৃতা চলবে, বনীবর্দ গাড়ী টানবে, গাড়ী ভার নিয়ে চলবে, আপৎকালে সাইরেন বাজবে, বন্দরীকক সেণ্ট পাসেণ্ট নম্বর কাটবে, খাতের ভেজাল চলবে, পান থেকে চূণ বসবে, বর্গ-পঞ্জীতে শুভদিনের নির্ঘণ্ট থাকবে, স্নানার্থীরা অর্ধোদয়-যোগে গঙ্গাস্নানে পুণ্যার্জন করবে, শরণার্থীদের অজ্ঞ পশ্চিম-বঙ্গে বাসস্থান সংগ্রহ করা দুর্ঘট হবে, দর্শনার্থীদের ভিড়ের চাপে পুণ্যার্থী নরনারী প্রতি উৎসব ও পালপার্বণে অগুণ্টি মরবে, অভীষ্ট বস্তুর হারিস্ মিলবে, নিলজ্জ বিল-ফুল্ বদনাম বেমালাম হজম করবে, বুধা তর্কে নিজের দোষ ঢাকবার চেষ্টা করবে। বাঙালী সাহিত্যের লেখক-লেখিকারাও “তুমি কোন্ গগনের চাঁদ, তুমি কোন্ কাননের ফুল,” “বৃণবুলি তুই ফুলশাখাতে দিসের মোরে দোল” “ওদের আঁখি যতই রক্ত হবে মোদের আঁখি ফুটবে। ওদের ঝাঁধন যতই শক্ত হবে মোদের ঝাঁধন টুটবে,” প্রভৃতি দেশাত্মবোধক সঙ্গীতে জগৎকে উদ্বেগ করবে। আমাদের দুর্ধর্ষ জোয়ানরা মারমার শব্দে শত্রুগণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, বীরদর্পে ধরা কাঁপবে, মেদিনী টলমল করবে। গোকে তুচ্ছ ভাচ্ছিলোও হসন্তের ব্যবহার করবে। বলবে পাগলি ছাগলির কথায় কান দিস না। সুখী পাঠকেরা, আমার অপরাধ নেবেন না। আমার

নিজের ধুইতায় আমি নিজেই বারে বারে লজ্জা পেয়েছি। সেই কোথায় শুরু করেছিলুম আর কোথায় এসে ঠেকেল আমার অসচ্চের বাঁহা। নিজের ঢাক নিজে পেটোতে লজ্জা পাইনি তা নয়, তবে এছাড়া আমার আর পথ ছিল না। কোন কবি বা কোন লেখক কিম্বা কোন সমাগোচক অথবা কোন প্রবন্ধকার নিজগুণে আমার মাহাত্ম্য প্রচারের ভার নেননি এতদিন, অথচ আমার সত্যায় নিয়েছেন অকাতর চিন্তে। নেমকহারাম বাঙালী জাতিতে আমার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে দেওয়ার মতো লজ্জা নিহিত থাকলেও অস্বাভাবিকতা নেই কোথাও।

আজকাল কোন কোন উগ্রপন্থী আধুনিক লেখকেরা ধর্মিক ধরম, বর্মিক ভরম, গবকে গরব পুঁকে পুঁব, মর্মকে মরম, বর্গকে বরষ, স্বর্গকে স্বরগ, মর্তকে মরত, বর্ধাকে বরষা, হর্ষকে হরষ, স্পর্শকে পরণ, দর্শনকে দরশন, মৃতিকে মূবতি লিখে আমাকে সম্মুখে উৎখাত করার অপচেষ্টা করছেন। আনন্দবাজার গোষ্ঠীতে আজকাল আমার জ্ঞানাত্ম অস্তিত্বকে গায়েই জোরেই অস্বীকার করছেন বিদেশী শব্দের সংস্কৃত বর্ণ ভেঙ্গে লেখার মধ্যে। তথাপি আমার আশা আছে, ভরসাও আছে। কথায় বলে “রাখে রক্ষ মায়ে কে” আমাকে ক্ষমতাচ্যুত করে সাপা কার? হিন্দী রাষ্ট্রভাষা হতে চলছে। আমার ভরসা আছে যে বাঙালীরা আমার মর্য়দা না বুঝলেও হিন্দীভাষীরা বুঝবে। হিন্দী ভাষীরা আমাকে খাতি করবে। বাঙালীর বদলে আমি তখন ভোজপুত্রীদের মুখে মুখে ফিরব। তারা আমার সাগাযো “কোন্ হায়, কোন্ হায়” বলে চোর পকড়াবে, “তুম্ ভি মিনিটারী হাম্ ভি মিনিটারী” বলে গের্গে ফোড় দেবে, আর “হাম্ করতা হায়, ধরতা হায়, জ নুতা হায়” বলে বুক ফুলিয়ে চাবে। রাষ্ট্রভাষার (রাষ্ট্র-ভাষা নয় কি?) কল্যাণে এয়ার আমি রাজাধিরাজ হতে চলেছি। আমাকে আর পায় কে?

বাঙালী ভাষা থেকে পালাতে পারলে আমিও বাঁচি। বলতে বাধা নেই, আমিও নিজে এমন সুযোগের অপেক্ষায় ছিলাম। সরকারের রূপায় আমার মুক্তি অব্যাহত হতে চলেছে। জানতে চান কেন আমি গিদায় নিতে উদ্যোগ? একমাত্র কারণ, আমার অভিমান বললেও ক্ষতি নেই। অপ্রয়োজনে আমাকে অবজ্ঞা করে সকলে আর প্রয়োজন

হলেই শেখাল কনষ্টেবলের মতো আমাকে খেয়াল খুশি মতো কাজে অকাজে যেখানে সেখানে লাগায়। কিন্তু কেন? সংখ্যালঘু বলেই কি আমার উপর এই অবিচার, এই নির্যম অত্যাচার? আমার ধৈর্যেরও একটা সীমা আছে। আমার উপর এমনি নির্ধাতন চলেতে থাকবে আর আমি তা চোখ বুজে সয়ে যাব? এখন তো দেশ সকলের সমান অধিকার-নৌতি প্রমাণিত হয়েছে। সংবিধান সকলকে নিজ নিজ বক্তব্য উপস্থাপিত করার স্বযোগ দিয়েছে। আমি কি সে অধিকারে অধিকারী নই? এই সাম্যবাদী যুগেও আমার প্রতি স্ববিচার করা হয়নি এ পর্যন্ত। রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাঙালি ভাষার যুগান্তকারী

পরিবর্তন চলছে। বাঙালি ভাষার বহুল প্রচার ও প্রসারের প্রচেষ্টা ইতিমধ্যেই শুরু হয়েছে।

ভাই, আমি আমার আসন ছেড়ে প্রতিবেশী সাহিত্যের রাজ্যে একচ্ছত্র অধিকার প্রতিষ্ঠার আমন্ত্রণ গ্রহণ করার পূর্বমুহুর্তে নিখিল ভারত বঙ্গভাষা প্রণায় সমিতি ও নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন ও অগ্রাগ্র সাহিত্যাদেবী সম্মেলন কাছে সকরণ ও সনির্ভর অছুরোধ জানাই—মামাকে আমার এই অগনত দুঃসহ অগ্নি থেকে উদ্ধারের ব্যবস্থা করুন। এমনি করে তিলে তিলে মুহূর্ত-যন্ত্রণা আমি আর সহিতে পারছি না, পারবও না। জয়হিন্দ!

## কাজলা মেয়ে

### সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

হাওয়ার সাথে হালকা পাখার ভেসে  
জামুলা মেয়ে এসেছিল অচিন সে কোন দেশে,  
যেখা, সবুজ ছেলে ধূসর বেশে ভাবছে তারই কথা  
জামুলা মেয়ে ঘোচাবে তার বুকের সকল ব্যথা।  
কাজল কালো দীঘল চোখে তার  
স্বপ্ন ছিল আশা ছিল আর—  
কৃষ্ণকাল কুঞ্জিত কেশদ্বায়  
পিঠের 'পরে লুটাইছিল বাণাসে উদ্‌ম'।  
সবুজ ছেলের স্বপ্নমাখা সবুজ চোখের সাথে  
কালো মেয়ের কাজল কালো চোখের মিলন হ'তে  
মনে হলো—হাসিলো ওরা খুসীতে চক্কল,  
হঠাৎ দেখি জামুলা মেয়ের চোখের কোণে জল;  
হাসিমাখা থুসীমাখা দীঘল দুটি চোখে  
জমাট বাঁধা অশ্রু ছিল বুঁকনি তা আগে।  
কাজলা মেয়ের কাজল পরা কালো চোখের থেকে  
অশ্রু এবার বসিলো দেখি সবুজ ছেলের বুকে,  
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় বুঁধ রাজকন্যা জাগলো  
সবুজ ছেলের ধূসর বুকে সজীব ছোঁয়া লাগলো।  
রুদ্ধ তাতার নীল বুকে জাগলো রসের স্রোত  
ফুটলো কুসুম—ডক্কো পানী—কিছু কোথায় কল্যাণ?  
সবুজ ঘাসে সবুজ পাতায় হং বেরংসর ফুলে  
সবুজ ছেলে হাসছে দেখি মেয়ের কথা ভুলে।  
জামুলা মেয়ের চোখের জলে জাগলো রস চেউ  
হাসছে সবাই—তার কথা আর ভাবছে নাকো কেউ!

## চিঠি

### শ্রীফণিভূষণ হালদার

কর্ণকুহরে এসেছে তোমার ডাক  
মনের গহনে তুলেছে নতুন স্বপ্ন  
থাকনা এখন পুরোনো কথাই থাক  
দূর চিরদিন রহনা যে চির-দূর।  
অনেক শওন দিন-খন গেছে কেটে  
ডাক দেয় মাঠে সোনালি ফসল ভার  
অনেক সুরভি ছড়ানো সবুজ মাঠে  
নব-স্বপ্নের আনন্দ সঙ্গের।  
ক্রান্ত-পথেই চলেছি এগিয়ে আমি  
সমুখে ডাকছে জীবনের দূর-পথ  
অকূল সাগরে কূপ কী পেয়েছি ভাই!  
রুদ্ধ-পথে ছুটেছে আমার দশ।  
জীবনে তোমার এসেছে নতুন দিন  
নীলাকাশে তাই আলোদের কোলাকুলি  
শাদেদ রাতের স্বপনে বাজুক বীণ  
নতুন ফসলে বাঁধানো দিনের কুলি।  
মনে রেখ,  
দূর চি বিন রহনা যে চিরদূর  
বন্ধুর পথে সাড়া মিলবেই  
জীবনের বন্ধুর।



## মর্যাদা

কুমারেশ ভট্টাচার্য

চিত্রতারকা সুলেখা রায়। সত্যিকার একজন 'ষ্টার'। 'হেজ' এর 'ফুটলাই' আর সিনেমার 'স্পটলাইট' দুয়ের স্ততিই সম্মান দিচ্ছে শিল্পী-প্রতিভার। বাগজে কাগজে তার উচ্চ প্রশংসা। গোটোলে, রেস্টোরাঁয়, ট্রামে-বাসে, রোয়াকে আড্ডাধারী নিক্ষেপা যুবকদের রাজনৈতিক আলোচনার মধ্যেও শোনা যায় সুলেখারই জয়গান—তার অভি-য়ের, রূপের।

আধিক অভাব আজ আর নেই সুলেখার। বাইরে সে পূর্ণ, সব অন্তর তার শূন্যতায় ভরে থাকে। মনের কোন এক নিভৃত কোণে তার এমন একটা ব্যথা লুকিয়ে আছে। যা প্রতিনিয়ত তাকে আঘাত দেয়। সিনেমা কেম্পানীর প্রডিউসারদের কাছ থেকে যখন তার হাতে আসে হাজার হাজার টাকার চেক, তখন সে তার ঘরের দরজা বন্ধ করে খাটের উপর বসে কোলের উপর চেকগুলি রেখে এক দৃষ্টে থাকে তাকিয়ে সেদিকে। মহুতের মধ্যে তার ডাগর চোখদুটি থেকে মুক্তান্দ্রুও মন্ত ঝরে পাড় অশ্রুধারা—চেকগুলির স্থানে স্থানে গুঠে ভিজে। অপরের জীবনে অর্থ আনে আনন্দ কিন্তু সুলেখার জীবনে সে শুধু জাগার বিতৃষ্ণা।

বছর দুই হল কলকাতায় সেন্ট্রাল এভিনিউয়ের বড় রাস্তার পাশেই একখানা দোতলা বাড়ী কিনেছে সে। নীচে দোকান ঘর দুটি ভাড়া দেওয়া হয়েছে। উপরে থাকে সুলেখা ও তার একমাত্র চাকরানী আর'কানী। আগ্রাভাণ্ডী ঘরের কাজ থেকে বাজার করা প্রভৃতি সমস্ত কাজই করে। সুলেখার মত তারও সংসারে আপনার বলতে আর কেউ নেই।

প্রাণের সে এক বর্ষণ মুখ্য রাত। প্রায় ন'টা বাজে। সেই অবিশ্রান্ত রুটির মাঝে একখানা মোটর এসে সুলেখার বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন হর্ণ দিতে থাকে। সুলেখা তাড়াতাড়ি আগ্রাভাণ্ডীকে দেয় নীচে পাঠিয়ে। মীনা উপরে আসতেই মিষ্টিগাসিতে তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে সুলেখা জিজ্ঞেস করে—এ রুটির মধ্যে কি মনে করে?

খাটের উপর তার একেবারে পাশে বসেই মীনা বলতে

থাকে—আমার খোকনের জন্মতিথি। তাই তোকে নিমন্ত্রণ করতে এলাম সুলেখা! তুই কিন্তু কাল নিশ্চই যাবি, বুঝলি?

—দেখব স্টো করে।

চেষ্টা নয়। যেতেই হবে তোকে। তুই যদি কাল না যাস, তবে সত্যিই আমি মনে খুব ব্যথা পাব। একটু থেমে, একটু হেসে মীনা আবার বলে—তোর যে গরিমা—লোকে মাথা কুটেও তোকে নিতে পারে না কোথাও।

বান্ধবীর এই মন্তব্য শুনে সুলেখার চোখদুটো হয় ওঠে অশ্রু-ভারাক্রান্ত। ধীরে ধীরে করুণকণ্ঠে সে বলে—তোরা আমার ভুল বুঝিস না ভাই। এ আমার গরিমা নয়, একটা প্রচণ্ড আঘাত, একটা অসহ্য কষ্ট। তোরা আমার বাইরেটাই দেখিস—কোনদিন দেখেছিস আমার অন্তর? কথাগুলো বলতে বলতে সুলেখা কেঁদ ফেলে। ধীরে ধীরে করুণকণ্ঠ সে বলতে থাকে, আমি আজ 'সিনেমা ষ্টার'। চারদিকে আমার খ্যাতি। পত্রিকার রিপোর্টাররা আমার কাছে আসেন আমার জীবনী জানতে। আমি লজ্জায় দুঃখে সরে যাই। কি আমার পরিচয়? কি আমার বংশ মর্যাদা? সে দুঃখের, সে কলহের পচাণী আমি বলতে চাইনা—তাদের এড়াতে চেষ্টা করি।

বান্ধবী মীনা হাঁ করে তাকিয়ে থাকে সুলেখার মুখের দিকে। চোখ দুটো তারও ভিজে ওঠে। আজ যেন সুলেখার কি হয়েছে—দুঃখের বন্ধ্যা দৈর্ঘের বঁধ যেন তার ভেঙ্গে পড়তে চায়। আবেগ কম্পিত কণ্ঠ সে বলতে থাকে, মাঝে আছে শুনেছি আমাদের বাড়ী নাকি ছিল যশোর জেলায়—মল্লিকপুর। কিন্তু আমি এখনও দেশ দেখিনি। পাইকপাড়া অঞ্চলে একটা জরাজীর্ণ বস্তা বাড়ীতে মা আমাকে নিয়ে থাকতেন। এমনি রুটির রাতে ঘরে জলপড়ে ভেসে যেত। মা আমাকে কোলের মধ্যে করে সাঁরাটা রাত জেগে রয়েছেন। বাবাকে কখনো দেখিনি জীবনে। মার কাছে বাবার কথা জিজ্ঞেস করলেই মার স্নদর মুখখানা কাল হয়ে যেত। করুণকণ্ঠে তিনি

বলতেন, তোর বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। তাইতো আমাদের এত কষ্ট—এত দুঃখ।

বাসায় বাসায় মা বিশ্বের কাজ করতেন। আমাদের সুখী করবার জন্যে তাঁর চেষ্টার অন্ত ছিল না! আমি তখন ছেলে মানুষ। কত অস্বাস্থ্য আবদারই না করেছি মায়েব কাছে। কিন্তু হাসিমুখে আমার সমস্ত আবদার তিনি পূর্ণ করেছেন। সাতবছরের সময় মা আমাকে স্কুলে ভর্তি করে দিয়ে বললেন, তুই ই তো আমার ছেলে। পড়াশুনা করে তুই ভালভাবে পাশ করবি—তারপর চাকরী করবি—আমাদের সব অভাব-অভিযোগ যুচে যাবে।

স্কুল যেতাম—সেখান কোন মেয়েই বুঝতে পারতাম না যে আমরা অত্যন্ত গরীব। তারপর আমি ঘোষার ক্লাস নাইনে পড়ি, সেবার দুর্গা পূজার কদিন আগে মার সমস্ত জব্ব হল। ক্রমে ক্রমে সেই জব্ব কঠিন টাইফয়েডে হল পরিণত। হাতে একটা পংসা ছিলনা বালি কিনবার—ক্ষমতা ছিলনা ডাক্তার ডাকবার। তারপর বিজয়ার দিন হল বিসর্জন। আমাকে একা ফেলে মা চিরদিনের মত চলে গেলেন সমস্ত দুঃখ কষ্টকে কাঁচি দিয়ে।

আজ আমার বাড়ী-গাড়ী, টাকা-পয়সা কোন কিছুই অভাব নেই। কিন্তু আমার মা, আমার মা কোথায় আজ! গায়ে হাণ্ড ব্লাজেতে ব্লাজেতে সাধারণ সুরে মীনা বলে, মানুষের ভাগ্যে যা আছে সে তো ভোগ করতেই হবে সুলেখা!

—মার কথা তো কিছুতেই ভুলতে পারি না মীনা। সংসারের আর কারও স্নেহ তো পাওনি কোনদিন—পেয়েছিলুম একমাত্র মায়ের। তাইতো সবসময় মনের মধ্যে ভেসে ওঠে তাঁরই মুখখানা।

তারপর বাঙ্করীকে আরও অনেক সন্ধান বাক্য শুনিযে মীনা পরের দিন তাকে বাবার কথাটা আরও কয়েকবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে চলে গেল। ঘড়িতে তখন চং করে দশটা বাজে।

তিনমাস পরের কথা। মহালয়ার দিন। সকাল বেলা। একখানা মোটর গাড়ী এসে দাঁড়ায় সুলেখার বাড়ীর সামনে। গাড়ী থেকে নেমে আসে পিচিশ-ছাঁকিশ বছরের একটি সুদর্শন যুবক। দেখলেই জমিদার-নন্দন বলেই মনে হয়। দ্বিতলের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল আম্মাকালী। যুবকটি নীচে থেকেই জিজ্ঞেস করে, এটাই কি সুলেখা দেবীর বাড়ী?

হ্যাঁ, আম্মাকালী বারান্দায় রেলিংয়ের উপর ঝুকে উত্তর দেয়। কথাটা কানে নেতেই সুলেখাও এসে দাঁড়ায় বারান্দায়। জিজ্ঞেস করে, আপনি কাকে চান? কোথা থেকে আসছেন?

—আপনার সঙ্গেই দরকার। বালীগঞ্জ থেকে আসছি।

আমুন উপরে। কথাটা বলেই সুলেখা আম্মাকে নীচে পাঠিয়ে দেয় ভদ্রলোককে নিয়ে আসতে।

—নমস্কার।

প্রতি নমস্কার জানিয়ে সুলেখা চেয়ারখানা দেখিয়ে যুবকটিকে বসতে নির্দেশ দেয়, নিজেও অদূরে অবস্থিত চেয়ারে বসে জিজ্ঞেস করে মিষ্টি মুখে, আপনি আমার কাছে—

তাঁর মুখের কথাটা যেন লুফে নিয়েই যুবকটি বলে হ্যাঁ, তাই বলছি। দেখুন, আম্মা বাবা একটা সিনেমার বই করতে চান। অংশু ভিনলকট কা পুস্তক তিনি ব্যয় করতে প্রস্তুত। বইও ঠিক হয়ে গেছে। আমাদের কোম্পানীর নাম হয়েছে ‘ক্লস কথা পিকচার্স’। একজন প্রখ্যাত ডিরেক্টরও ঠিক হয়েছেন। এখন নায়িকার তুমিকায় আমরা আপনাকেই চাই। বাবা নিজেই আসতেন এজেন্টে। কিন্তু তাঁর শরীরটা হঠাৎ অত্যন্ত খারাপ হয়ে পড়েছে। তাই আমাকে পাঠিয়েছেন। আপনি যদি অগ্রহ করে আমাদের বাড়ীতে একবার যান। বলুন, তখন যেতে পারবেন? আমি এসে আপনাকে নিয়ে যাব। বিশেষ অগ্রাভারে চেয়ে থাকে যুবকটি সুলেখার মুখের দিকে উত্তরের আশায়।

একটু ভেবে সুলেখা জবাব দেয়, কাল বিকাল চারটার আপনি আসবেন। টালিগঞ্জে ষ্টুডিয়েন্টে যাবার পথে দেখা করে যাব।

—আচ্ছা নমস্কার বলে স্তম্ভমনে যুবকটি চলে যায়।

পরের দিন নির্দিষ্ট সময়ে সুলেখা গিয়ে ল্যান্ডাউন রোডে রামনাথবাবুর বাড়ীতে পৌছাতেই তিনি উপর থেকে নেমে এলেন নীচে সুলেখাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে। মুহূর্তেই হেসে বললেন, তুমি আমার মেয়ের মত। তাই আর ‘আপনি’ বলে সম্বোধন না করে ‘তুমি’ই বলছি। চল মা, আমার উপরের ঘরটাত্তেই গিয়ে বস। কদিন হল রাডপ্রেশারটা আমার অত্যন্ত বেড়েছে।

দ্বিতলে সুসজ্জিত রামনাথবাবুর ঘর। সুলেখা একটা সোফায় বসল। তাঁরই মুখোমুখি একটা ইজিচেয়ারে বসলেন রামনাথবাবু। তিনিই প্রথম জিজ্ঞেস করলেন, তোমার দেশ কি এখানেই, না তুমিও আমাদের মত পূর্ব পাঁকিস্থানের?

মুহূর্তেই সুলেখা জবাব দেয় কলকাতায়ই আমার জন্মস্থান। তবে মায়ের কাছে শুনেছি পূর্বে আমাদের দেশ ছিল নাকি যশোরজেলায়।

যশোরজেলায়? কোন গ্রামে বসে? মোৎসাছে জিজ্ঞেস করেন রামনাথ।

—মল্লিকপুবে। সহজভাবে বলে সুলেখা।

আনন্দে ভবে বায় যুবকের মুখ। তিনি সবিস্ময়ে জিজ্ঞেস করেন, মল্লিকপুবে? তোমার বাবার নাম কি ছিল?

—বাথাকে আমি জীবনেকখনও দেখিনি। মা বলতেন, আমার বাথানাকি নিকরদষ্ট। লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে স্থলেখার মুখমণ্ডল।

—তোমার মা বেঁচে নেই ?

—না, মা মারা গেছেন দশ-এগার বছর হবে।

—তোমার মায়ের কী নাম ছিল ? অবশ্য এসব কথা আমার জিজ্ঞাসা করা উচিত নয়। কারণ, তোমার বংশ পরিচয় নোংরা তত্ত্ব আমি ডাকি নি, কিংবা তুমিও সে পরিচয় দিতে আস নি। আমি একসময় মল্লকপুরের জমিদার ছিলাম মা। পাকিস্তান হবার পর আমি এখানে এসেছি—এই বাড়ী করেছি। তুমি মল্লকপুরের মেয়ে—আমাদের গোঁও। সেইজন্মই জানতে চাইছ তোমার পরিচয়। ধীরে ধীরে স্থলেখা উত্তর দেয়, আমার মায়ের নাম ছিল স্থলতা।

—স্থলতা! বুদ্ধের স্মরণে খুখখ'না যেন ছাইয়ের মত সন্দা হয়ে গেল এক মুহূর্ত। চেয়ার ভেঙে উঠে দাঁড়ান তিনি, পনের ঘণ্টা নিয়ে যান স্থলেখাকে। সেখানে এণ্টা স্ট্রটকেস খুলে বের করলেন এণ্টা মেয়ের ছবি।

স্থলেখা দেখল অশ্রু হয়ে তারই মাথের চর্বি। রামনাথের চোখে ফুট উঠল অপরাধের দৃষ্টি। তিনি জিজ্ঞেস করলেন হাঁ তোমার মা ?

স্থলেখা ঘড় নেড়ে স্বীকৃতি জানাল।

বুদ্ধ এবার অপরাধী স্বীকারোক্ত দিতে শুরু করলেন—স্থলতা ছিল আমারই গ্রামের এক কায়স্থ প্রজার স্ত্রী। স্থলদী যুগ্মতীর মোহে তুল সে বিধবা হবার পথেই তাকে গোপনে গ্রাম থেকে কলকাতায় এনে রাখি।

মায়ে মায়ে আমি আসতাম কলকাতায়, তার খবরে টাকাও দিতাম। সে কিন্তু কোনদিন আমার কাছে টাকা চায়নি। সে মনে-প্রাণে আমাকেই পেতে চেয়েছিল। কিছুদিন পরে তার মেহে সন্তানসম্ভাবনার ইঙ্গিত জাগতে দেখে নিজের সম্মানহানির আশঙ্কায় সমস্ত সম্পর্ক আমি ছেদ করলাম।

স্থলেখা অস্থির হয়ে প্রশ্ন করে, একটা মেয়ে যে আপনার শাগবাদায় ভ্রম হয়ে সমাজের অবজ্ঞা ও কলঙ্কের বোঝা মাথায় নিয়ে ভ্রমের অন্ধকারে হারিয়ে গেল, তাকে এভাবে ঠকাতে আপনার মনুষ্যত্বে বাধা না ?

রামনাথ জবাব দেন—বড় মনুষ্যের যৌবনে মনুষ্যত্ববোধ থাকে না মা, তাই বাধাক্য আসে অমূল্যচনার প্লানি। অজ্ঞ ও তাই গোপনে অমূল্যচান করি স্থলতার—পেতে চাই তার ক্ষমা।

স্থলেখা জলভরা চোখে বলে, আজ এগার বছর হল মা মারা গেছেন। আমি এখন আসি।

—কোথায় যাবে তুমি ? তুমি যে আমার রক্তের সম্পদ। আমার পরিবারের সম্মানত পরিবেশে তোমায় থাকতে হবে মা !

—না। আমার মায়ের অমর্যাদা করে, অর্থের অহঙ্করের কাছে নতি জানিয়ে আমার মাকে আমি নোচু করতে পারব না। মায়ের মর্যাদা আমাকে রাখতেই হবে।

কথা কটা বলেই দ্রুতপথে সিঁড়ি দিয়ে তরত করে নেমে এসে স্থলেখা নিজের মোটরে উঠে ড্রাইভারকে বলল—না, টাসী জু ষ্টু ড্রাইভার নয়—বাড়ীতে চল।

চেখে তার তখনও অশ্রু বজ্রা।

## আকাশ কোথায় ?

শ্রীবংশী মণ্ডল

অফুরন্ত তমিষার স্তম্ভাস্ত্র বাধাবর নীল  
আকাশ কোথায় খুঁজি তটস্থে আলোর পিপাসা  
সে এক প্রতীতি নিয়ে গড়ে দেয় আদ্যম নিখিল  
কুরাবে না তবু ভেনো অগস্ত্যের ব্যাকুল তিরসা  
দেহহীন কাততো বরঞ্চ সে স্বপ্নন বিলাসে  
যদিও আত্মার গান এ জীবনে হারাবে না জানি  
হে নারী জান কি তুমি সমপিত গ্রানের আকাশে

চিরন্তন জাল দীপ—সেই হোক স্বপ্নের বাণী।  
নৈমিত্ত আধারে তার অপরিখ্যাপ আলোর মহিমা  
তবে দিক শূন্যতট—ভ্রু এক বৈদগ্ধ্য বলয়  
আচ্ছন্ন করুক তবু শুভ্র স্বপ্নে দিগন্তের সীমা  
কি হবে কেমন সে তো দূর হয়ে বাক অপচয়।  
সে আকাশ কোথায় বল হে সূর্য আকাশের নীল  
এনে দাও বস্ত পার আরো এক গতির মিছিল।

## বনদেবী-বাণুলী

অধ্যাপক শ্রীগজেন্দ্রনারায়ণ বেরা

লৌকিক দেবদেবী সম্বন্ধে আজকাল অনেক গবেষণা চলেছে, বঙ্গলা দেশের বিভিন্ন স্থানে এই সব দেব-দেবীকে কল্প করে অনেক অলৌকিক কাহিনীর সৃষ্টি হয়েছে। বিশেষতঃ বঙ্গোপাঙ্গবের উপকূলবর্তী স্থান যা সমুদ্র গর্ভ হতে উদ্ভূত হয়েছে এবং কালক্রমে বনজঙ্গলবৃত্ত হ'য়ে উদ্ভব বাস্ত্র ও বিষধর সর্প এবং জলে কুম্বীর ও হাঙ্গর প্রভৃতি 'হাঙ্গর' জীব জন্তুর আবাস স্থলে পণিত হয়েছিল—সেই সকল স্থানই লৌকিক দেব-দেবীর আবির্ভাব স্থল বলে বর্ণিত হ'য়েছে।

আজ যে লৌকিক দেবী মা বাণুলীর সম্বন্ধে বল্ন্ত বাজি এর আবির্ভাব হয়েছিল মেদিনীপুর জেলার কঁ বি মহকুমার অন্তর্গত বীরবন্দর গ্রামের গভীর জঙ্গলে—আজ থেকে আনুমানিক ২৫০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ বাংলা শ্রীর ১১২৫ সাল, ইংরেজী ১৭১০ খ্রিষ্টাব্দে, মুসলমান রাজত্বের শেষে দিকে যখন বিদেশী বণিকেরা দলে দলে এদেশে আসছিলেন বাণিজ্য করতে।

এই বীরবন্দর ও তৎসংলগ্ন গ্রামগুলি উক্ত মহকুমারই বাহুবন্দরপুর গ্রামের জমিদার চৌধুরি রামচন্দ্র রায়েয় জমিদারীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। বিস্তীর্ণ এলাকা জুড়ে তাঁর জমিদারী ছিল বলে তাঁকে রাজা খেতাব দেওয়া হয়েছিল।

বর্তমান লেখকের পূর্বপুরুষ ৬ছকুচরণ বেরা বীরবন্দর গ্রামের পার্শ্ববর্তী অজয়া গ্রামে উল্লিখিত ১১২৫ সালের বহু পূর্বে বনজঙ্গল কেটে বাঘ ভাঙিয়ে বসবাস শুরু করে ছিলেন। মা বাণুলীর আবির্ভাব সম্বন্ধে প্রচলিত কিংবদন্তী ও বর্তমান সেগাইত গেঞ্জীঃ মধ্যে বর্গীরান সেগাইত ডাঃ ঠৈন্যনাথ পাণ্ডার (৮৭) নিকট এই সংক্রান্ত দলিল পত্র ও আরও কিছু তথ্য সংগ্রহ করে এই বনদেবীর আবির্ভাব কাহিনী বর্তমান প্রবন্ধে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

কথিত আছে বাহুবন্দরপুরের রাজা স্বপ্নাদিষ্ট হ'লেন, তাঁর জমিদারীর মধ্যে বীরবন্দর গ্রামের গভীর জঙ্গলে এক বৃহৎ কস গাছের তলায় মা বাণুলী আবির্ভূত হয়েছেন এবং মায়ের সেবা পূজার জন্ত তাঁকে পুরোহিত নিয়োগ করতে হবে। এই প্রসঙ্গে তাঁর মনে পড়ে গেল, তাঁরই



মা বাণুলী

রাজবাড়ীর অনতিদূরে এক গরীব ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণী বাস করে। রাজা ভাবলেন অর্থ ও জমি আয়গার প্রলোভনে ব্রাহ্মণকে রাজি করাবেন। কিন্তু দরিদ্র হলেও ব্রাহ্মণ রাজার দাসত্ব স্বীকার করতে রাজি হোল না।

এরপর একদিন ঐ গরীব ব্রাহ্মণ একটা বিলে জল ছেঁচে মাছ ধরছিল। এমন সময় তার নজরে পড়লো এক পরমা-সুন্দরী যুগতী। যুগতী ব্রাহ্মণকে সম্বোধন করে বললেন “হা রে, তুই আমার সেবা পূজার ভার নিচ্ছিস না, আমি যে অনাহারে জঙ্গলে পড়ে আছি। আমি যে তোর হাতে ছাড়া আর কারুর দেওয়া ভোগ নেব না। সেই জন্ত ত রাজা তাকে ডেকেছিলেন।”

কথা শোনা মাত্রই ব্রাহ্মণের চৈতন্য হোল। তিনি করঘোড়ে তক্তিতরে জানালেন “মা অবোধ মহান্নের অপরাধ মাপ করুন। আমি আপনার সেবার ভার

নিচ্ছি।” তা শুনে দেবী তাকে আজই রাজার কাছে গিয়ে তার অভিমত জানাতে বলে অন্তর্হিতা হলেন।

ব্রাহ্মণ রাজার কাছে এসে এই কাহিনী ব্যক্ত করামাই রাজা মতান্তর আনন্দিত হলেন। ব্রাহ্মণের ঘর বাধবার জন্য প্রয়োজনীয় জিনিষ-পত্র, খাতদ্রব্য, ও পূজার উপকরণাদি-সহ পাচখানি নৌকা বোঝাই করে পাঠিয়ে দিলেন বীরবন্দর অভিমুখে।

পুন্সেট বলেছি বীরবন্দরের পার্শ্বাশ্রী অজয়া গ্রামে মা বাস্তবীর আবির্ভাবের বহু পূর্বে হতেই মনুষ্য বসতি শুরু হয়েছিল। রাজা ব্রাহ্মণকে এই অজয়া গ্রামে ছয় বিঘে ব্রাহ্মসত্ত্ব জমি দান করলেন এবং তারই উপর ব্রাহ্মণের অগ্র বাড়ী তৈয়ারী করে দিলেন। সেই থেকে এই গ্রামে মা বাস্তবীর পুরোহিত জটধারী পাণ্ডা বসবাস শুরু করলেন। জনবসতি প্রসারের ফলে বীরবন্দরের জনশৃঙ্খল অরণ্য অঞ্চল পশ্চাদ্ধীরে ধীরে গ্রামে পরিণত হ’ল এবং সেই সময় হতে জটধারীর বংশধরগণ এখানে মায়ের মন্দিরের চারপাশে বসবাস আরম্ভ করলেন।

বীরবন্দরের গভীর জঙ্গলে হিংস্র জীবজন্তুর মধ্যে রোজ রোজ পূজা করতে আসা যাওয়া বিপজ্জনক ভেবে মায়েরই নির্দেশে আপাততঃ শনি ও মঙ্গলবার মায়ের সেবা পূজার দিন স্থিরীকৃত হ’ল, তা’ছাড়া রোজ রোজ পূজা করতে আসা যাওয়ার আরও একটা অন্তরায় ছিল। অজয়া ও বীরবন্দর দুই পার্শ্ববর্তী গ্রামের মধ্যে একটা বড় খাল ছিল। খালটা নামে খাল কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তখনকার দিনে এটা একটা নদী স্রৃশ ছিল—নদীর মত পরিসর, নদীরই মত খরস্রোতা। হিংস্র জলজন্তুর আবির্ভাবও এর মধ্যে মাঝে মাঝে হতো। এই খালটি আবার ঋষি বক্রিমচন্দ্রের কপাল কুণ্ডলার রত্নপুত্র নদীর শাখা নদী—বাগদা হ’তে উদ্ভূত। কালের গতিতে এই দুর্বল খাল এখন নালায় পরিণত হয়েছে।

এই খালেরই উত্তর পাড়ে বর্তমান লেখকের পূর্ব পুরুষ ৩৬৮৫৪৭ বোরার বাস ছিল। বোরাদের কয়েকটি ছোট নৌকা ছিল। এই সব নৌকা কবে এরা জঙ্গল থেকে জালানী কাঠ সংগ্রহ করতেন। এই কাঠ দিয়ে রান্না বাড়ী হ’ত এবং অবসর সময়ে নদীর চরের নোনা মাটি ও নদীর নোনা জল থেকে লবণ তৈয়ারী করে নিজেদের প্রয়োজন

মোটেন এবং বাড়তিটা বিক্রী করে ছ’ পরমা রোজগারও করতেন। সে সময় নদীর দুই কুলে লবণ তৈয়ারীর বড় বড় দেশীয় কারখানা গড়ে উঠেছিল। এই লবণ শিল্প বৃষ্টিশ আমলে নিমক আইন প্রবর্তনের পরে ধ্বংস হয়। বিলেত থেকে সাদা ধূসবে লবণ এনে আমাদের প্রয়োজন যেটান শুরু হয়। সেদিনের সেই নিমক পত্তনের ধ্বংসাবশেষ যথা বড় বড় উল্লন, পুক পুক পোড়া মাটির হাঁড়িকুঁড়ির ভগ্নাংশ—যা লবণ তৈয়ারী করতে দরকার হ’ত—আজও অল্পসন্ধান করলে নদীর দু’কুল দখতে পাওয়া যাবে।

মায়ের আদেশে এই বেরা বংশের আদি পুরুষ পুরোহিত জটধারীকে শনি ও মঙ্গলবারে তাঁরই নৌকা করে খাল পারাণার করে দিতেন।

মায়েরই কল্যাণে কালক্রমে এই বেরা বংশ মেদিনীপুর জেলার এক গণ্যমাগ্ন্য বংশে উন্নীত হয়।

একদিন খাল পেরোবার সময় জটধারীর পায়ে হোগলা কাঁটা ফোটে। ফলে ব্রাহ্মণের পা ফুলে যায় এবং চলা ফেরাও বন্ধ হয়। কথিত আছে যে মা-বাস্তবী এর পর থেকে যত দিন না ব্রাহ্মণের পা স’রে ততদিন তাঁর বাঘকে পাঠিয়ে দিতেন এবং বাঘ এসে ব্রাহ্মণকে পিঠে নিয়ে মন্দিরে পৌছে দিত এবং পূজার পর আবার ঘরে ফিরিয়ে দিয়ে যেত। কাহিনীটি অলৌকিক এবং নিশ্চয়ই কষ্টকল্পিত, কিন্তু ইত্যাকার চমকপ্রদ কাহিনীসকলে সেকালের গ্রামাঞ্চলে মায়ের মহিমা ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে।

অজয়া গ্রামের শেষপ্রান্তে বাবু রূপনারায়ণ পাত্রের বাস। তখনকার দিনে তিনি একজন বুদ্ধিগ্ৰস্ত ভ্রতলোক বলে সমাজে পরিচিত ছিলেন। তিনি পাকী ছাড়া চলতেন না। তিনি মায়ের ইষ্টক নিশ্চিত মন্দির গড়ে দেবেন বলে প্রতিশ্রুত হলেন। সে কালে ইটের আকার ছিল ছোট আর পোড়ান হ’ত কাঠ দিয়ে। কয়লা দিয়ে ইট পোড়ান লোকের কাছে অজ্ঞাত ছিল। রূপনারায়ণ বাবু ইট দিয়ে মায়ের মন্দির তৈয়ারী করে মাকে এক শুভ দিনে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করলেন।

বাবু রূপনারায়ণ মায়ের মন্দির প্রবেশ উৎসব সমাধা করে বাড়ী ফেরার পথে মনে মনে ভেবে দেখলেন, মন্দির তৈয়ারী করতে তাঁর অনেক খরচ হয়ে গেল। ইঠাং তাঁর



মনে উদয় হোল যে এমন জানলে তিনি মার জন্ম মাটির মন্দির তৈরী করে দিতেন।

ঐ দিনই রাজে মা রূপনারায়ণবাবুকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বললেন “রূপনারায়ণ, তোর আপশোষ করে ক'জ নেই। আমি তোর ঐ মন্দিরে থাকছি না। তুই মন্দিরের ইট পাটকেল বিক্রি করে তোর টাকা তুলে নিস।” স্বপ্ন দেখেই রূপনারায়ণবাবু তড়াক করে বিছানার ওপর উঠে বসলেন। এবং কাল বিলম্ব না করে একটা নগদী সঙ্গে নিয়ে খালি পায়ে হেঁটে মায়ের মন্দিরের দিকে এগিয়ে চললেন। সেখানে গিয়ে তিনি হতভম্ব হ'য়ে গেলেন। সত্যিই মা আর মন্দিরে নেই, গিরে গেছেন সেই কস গাছের তলায় আর তাঁর নবনির্মিত মন্দির হেলে পড়েছে। মন্দিরের ইটগুলো অতাবধি চার দিকে ছড়িয়ে আছে। মনের ভুখে রূপনারায়ণবাবু আর ঘরে ফেরেন নি। বাকী জীবন মায়ের সেবার পূজায় কাটিয়ে দিয়েছিলেন বশেই শোনা যায়।

এইভাবে কিছুদিন কাটে। অতঃপর দেবালী গ্রামের কালীচরণ মাইতি বলে আর এক বর্দ্ধিষ্ণু ব্যক্তি মায়ের এই ব্যাপার শুনে একটি কাঁচা মন্দির তৈরী করে দিতে প্রতিক্ষিত হলেন। কাঁচা মন্দির অর্থে মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল। মন্দিরের সামনে অল্পরূপ নাটমন্দিরও তৈয়ারী করে দিলেন। এই মন্দিরে মা অনেকদিন ছিলেন।

পরে পুরোহিত জটধারীর বংশধর শ্রীবেণনাথ পাণ্ডা মহাশয়ের অক্সান্ত চেষ্টায় এবং উল্লিখিত মহাকুমার রামচন্দ্রপুর গ্রামের এক বর্দ্ধিষ্ণু বাসন ব্যবসায়ী মতিলাল নায়েক মহাশয়ের অর্থায়ত্ব্য বর্তমান ইমারত মন্দির ও তৎসংলগ্ন নাটমন্দির প্রস্তুত হয়েছে মাত্র বাংলা ১৩২৮, ইং ১৯২১ খ্রষ্টাব্দে। এই মন্দিরের দক্ষিণ দিকে ভোগশালার গায়ে মায়ের আবির্ভাব স্থানের আদি কস গাছটি অতাবধি বিজ্ঞান। এই গাছে এখন আর ফল ও ফল হয় না। সে সময়েও এক কিংবদন্তী আছে।

কস গাছের ফল ও ফল দুই-ই লাল হয়। একসময় একটি বালক লাল ফল দেখে প্রলুব্ধ হ'য়ে ভোগবার জন্ম ভোগশালার চালে উঠে যেমনই গাছের ডালটি ধরল অমনি পা ফস্কে ঝুগতে লাগল। পরে লোকজন এসে তাকে যখন গাছ থেকে নামাল—তখন সে মৃত। সেইদিন থেকে

মায়ের নির্দেশে ঐ গাছে আর ফল ও ফল হয় না। এখন এই গাছের কোটরে কোটরে অনেক মোচাক ও মধু পাওয়া যায়।

দেবীর মন্দিরের সামনে একটা ডোবা ছিল। সেটা খনন কবে বড় পুকুর করা হয় ও মান দাঁধান ঘাট তৈয়ারী করা হয়। ঐ পুকুর খোঁড়ারও এক কিংবদন্তী আছে। সাত দিন ধরে জল ছেঁচে কিছুতেই ঐ ডোবার জল নিঃশেষ করা গেল না। পরে একদিন মা স্বপ্নে বললেন, “তোরা আর সাতদিন অপেক্ষা কর। আমার ধনরত্ন



মা বাস্তলীর মন্দির

শুনেশ্বরীর পুকুরে সরিয়ে নিলে তোরা পুকুর খুঁড়িস।” সাতদিন পরে কাজ আরম্ভ করে জল ছেঁচে পুকুর খনন শেষ করা হ'ল। কিন্তু মায়ের আদেশে ঐ পুকুরের ঠেগান কোণে কোনও প্রকারে হস্তক্ষেপ করা নিষেধ। মা বাস্তলীর সন্নিকটে আর এক বনদেবী আছেন তাঁর নাম শুনেশ্বরী। তাঁর কাহিনী পরে শোনাবার ইচ্ছা রইল।

বাহুদেবপুরের রাজা দেবীর পূজা অর্চনার জন্ম বড় ভূসম্পত্তি দান করে গেছেন। তাঁর পরিমাণ ৫২ পটি (১ পটি=২০ বিঘা)। মন্দিরের দু'দিকে দু'টি খাল এই সম্পত্তির অন্তর্ভুক্ত। ঐ দু'টি খালের স্বত্বাধিকার নিয়ে সরকার বাহাদুর ও সেবাইত গে দীর মধ্যে এক সময় মামলা বাধে। এই ব্যাপারে তদানীন্তন মেটেলেন্ট অফিসার ও খাসমহাল অফিসার শশধরবাবু তদন্তে আসেন। তাঁরা দু'জনে সোজা মন্দিরে যান। মন্দির প্রবেশের আগে নাটমন্দিরের এক খামের গায়ে একটি বৃহদাকার সাপ ফণা উচিয়ে খাড়া হয়ে আছে দেখে দু'জনেই থমকে দাঁড়ালেন, সাপটা নাটমন্দিরের চালের উপর দিয়ে স্ট-স্ট- করে চলে

গেল। তখন দু'জনে মিলিয়ে গিয়ে মাকে প্রণাম করলেন এবং পাঁচটা টাকা প্রণামী দিয়ে বেঁধিয়ে এলেন। এষ্ট ঘটনার দিনকর্তক পরেই শোনা গেল খাল দুটি ম'য়ের নামে বহাল হয়েছে। এইরূপ অলৌকিক ঘটনা অনেক শোনা যায়।

মা বাস্তবীর আবির্ভাব সময় সম্বন্ধে সঠিক কিছু জানা নেই। সে সময় মেদিনীপুর জেলার এই সব অঞ্চলে বাংলা ভাষার প্রচলন না থাকায় ও দেশে শিক্ষিত লোকসংখ্যা অতি কম থাকায় দেবীর আবির্ভাব সময় সম্বন্ধে কোনও লিখিত প্রমাণ পাওয়া যায় না। সেজন্য বাহুব্ধবপুত্র রাজার পরবর্তী বংশধরগণও এ সম্বন্ধে কোনও হৃদিশ দিতে পারেন না।

সে কালে ঐ সব অঞ্চলে দলিলপত্রাদি সব উড়িয়া ভাষায় ও অক্ষরে লেখা হ'ত। রাজা ১১২০ সালতক বিভিন্ন সময়ে সনন্দ (দানপত্র) দ্বারা যে সব ভূ-সম্পত্তি দেবীকে দান করে গেছেন সবগুলিই উড়িয়া ভাষায় লিখিত। রাজার প্রথম সনন্দ বা দানপত্র বাংলা ১১২৫ সাল, ইংরাজী ১৭১২ খ্রীষ্টাব্দে লিখিত। তখন দেশে কাগজের প্রচলনও ছিল না সেজন্য ভালপত্রের উপর উড়িয়া ভাষায় এই সব সনন্দ বা দানপত্র লেখা হয়েছিল।

১১৫০ নং বাগাঙ্গী ৩৬৬৮নং রেজেষ্টারী

১৮ শি:

( পাহসী লিখা )

১৬২ নং কানন দৌধ

সন ১৮০২ সাল

বঃ পঃ পাঠাডপুর।

রোবকারি কাছারী ভিঃপাটী কংস্টার জেলা মেদিনীপুর বৈঠক শ্রীযুক্তাব কালচাঁদ বহু বাগাহর ভিঃপাটী কালেক্টর সন ১৮০২ সাল তারিখ ১৬ আগ্রেল বঃ সন ১২২৬ সাং, ৫ই বৈশাখ মঙ্গলবার।

সরকার বাগাহর—বাদী

করণাকর পাণ্ডা ও রাম পাণ্ডা সেঃ বীরবন্দর

বাহুলি ঠাকুরাণী.....প্রতিবাদীগণ।

" — — — — — "

তদনন্তর ১৩ আগ্রেল তারিখে মোক্তার মজুতরের ১১২৫ সালের লিখিত সনন্দ ও তাহার তরজমা বাঙ্গলা

এক ও ঐ ঠাকুরাণীঃ দোস্তর ২৭/ বিধা ভূমির আসল ভাল পত্রের উড়িয়া সনন্দ সন ১১৪২ সালের লিখিত ও তাহার তরজমা বাঙ্গলা এক ও সুনেশ্বরী ঠাকুরাণী ১০৥০ বিধা ভূমি আসল ভাল পত্রের উড়িয়া সনন্দ সন ১১৫২ সালের লিখিত ও তাহার তরজমা বাঙ্গলা এক ও বাহুলি ঠাকুরাণীঃ ২৭/ বিধা ভূমি আসল সনন্দ সন ১১২৭ সালে লিখিত ও তাহার তরজমা (ছেড়িয়া) এক গ্রন্থ ৪ চারি কিত আসল ভালপত্রের সনন্দ ও তরজমা বাঙ্গলা চাঃকিত্তা এই আদি (ছেড়িয়া) বিষয়কীয় ফিরিস্তি দাখিল করিলে ইতি ... ..

পাণ্ডা বংশধরগণ বাঙ্গলা ভাষায় ঐ সব সনন্দের তর্জমা করে রেখেছেন। আসল সনন্দের আর হৃদিস নেই। ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে মা বাস্তবীর দেহান্তঃ সম্পত্তি নিয়ে তদানীন্তন সরকার বাহাহরের সতিত সেবাইতদের এক মামলা বাধে। সেই ১৬২ নং কানন দৌধ\* মোকদ্দমার রোয়দাদে (বারে) দেখা যায় বাংলা ১১২৫ সালে রাজার প্রথম সনন্দ তাং-পত্রের উপর উড়িয়া ভাষায় লিখিত। উক্ত সনন্দ ও উহার বাংলা তর্জমা এই মোকদ্দমার দাখিল করা হয়েছিল। এই রোয়দাদের একটা নকল বর্তমান লেখকের কাছে আছে। অমূল্যক্লিষ্ট পাঠক ইচ্ছা করলে দেখতে পারেন।

এই প্রথম সনন্দের সন তারিখ থেকে গণনা করলে দেখা যায় দেবীর আবির্ভাব আজ থেকে প্রায় ২৫০ বৎসরের পূর্বে বীরবন্দর গ্রামের অঙ্গলে।

বিভিন্ন প্রামাণিক স্মৃতি ও উপরোক্ত রোয়দাদ হতে জানা যায় দেবীর দারুময় মূর্তি একটি পাথরের ঘটের উপর স্থাপিত ছিল। কালক্রমে দারুময় মূর্তি ক্ষয়প্রাপ্ত হ'লে বর্তমান মূর্তিকা নিম্নিত মূর্তি দেবীর স্তোত্রের সহিত মিলিয়ে গঠন করেছিল কাঞ্চি মহাকুমারই কুমারমারা গ্রামের নারায়ণ পট্টায়া। প্রত্যেক দেবীর ঘেমন ঠেগর থাকেন মা বাস্তবীর ঠেগর গন্ধার মহাদেব—লিঙ্গমূর্তি—দেবীর বেদীর এক পাশে স্থাপিত আছেন।

প্রাচীন দলিল পত্র ও উক্ত রোয়দাদ থেকে দেবীর ভেংগরগ সম্বন্ধ যা জানা গেছে সে বিষয়ে কিছু বলে প্রবন্ধ শেষ করব।

\* ওঙ্গল মাফ করে যে সকল কৃষকেন্দ্র প্রস্তুত হও তাকে তৎকালীন ভাষায় 'কানন দৌধ' বলত।

দেবীর মধ্যাহ্ন ভোগ—নয় সের চালের নৈবেদ্য, পাঁচ-গুণ্ডা কলা, পাঁচ সের দুধ; সন্ধ্যা ভোগ—পাঁচ সের দুধ, ঘৃত, পান স্থপারী ইত্যাদি শীতল সামগ্রী। রোশনাই কারণ এক পোওয়া তৈল। এই ছিল নিত্য সেবার বরাদ্দ।

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে রাতি পূর্ণিবার দিন দশমণ চালের অন্নভোগ, ৭.৮টা ভরকারী, পায়েস মিষ্টান্ন আদি ভোগ দেওয়া হত, আখনি মাসে পার্করণ চারদিন পাঠা, মহিষ ইত্যাদি বলিদান হত। নৈবেদ্যাদিসহ সেকালের তালিকায় এই বাবত আর্থিক ব্যয় ছিল অনুর্দ্ধ ১০০ টাকা। দীপাঘণ্টাতে খরচ আন্দাজ ১৫২০ টাকা। এ ছাড়া বার মাসের পাল পার্করণাদি ও মকর যাত্রাদি উৎসব পালিত হত।

মা বাস্তবীর সেবা পূজার জন্ত চাকর ৪ জন, পূজার ব্রাহ্মণ ১ জন, হস্তকার ১ জন, পাটক চৌকদার ২ জন, বাতকার ৪ জন, টহলিয়া ও মালাকার ১ জন। প্রতি মঙ্গলবার এক সন্ধ্যায় গায়ক চণ্ডীমঙ্গল গান করতেন। উড়িয়া ভাষায় তাল পত্রে লিখিত উক্ত চণ্ডীমঙ্গল গানের একটি পুৰাতন পুঁথি বর্তমান লেখকের কাছে আছে।

বাদ্যকার প্রতিদিন অতি ভোরে সূর্যোদয়ের পূর্বে ঢাক বাজিয়ে দেবীর নিদ্রা ভঙ্গ করে থাকেন। সাধারণ লোকে একে 'ধামদা' বাজা বলে। এই বাদ্যের সঙ্গে সঙ্গে

গৃহস্থরা শয্যাত্যাগ করে। এই 'ধামদা' বাদ্য গ্রাম-বাসীদের সময় নির্দেশকের কাজ করে থাকে।

এই সব নিযুক্ত লোকদের কাছাকাছি নগদ মাইনা (৩৪ টাকা মাসিক), আবার কাছাকাছি বা উক্ত দেওস্তর সম্পত্তির মধ্য থেকে চাকরান জমি দেওয়া হত।

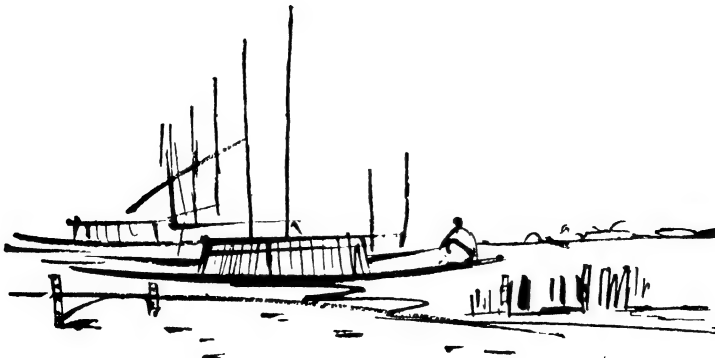
প্রতি বৎসরে পৌষ ও চৈত্র সংক্রান্তে মন্দির প্রাঙ্গণে মেলা বসে। বিশেষ করে শিশুদের আকর্ষণীয় নানা প্রকার খেলনা পত্র এ সময় মেলায় আমদানী করা হয়।

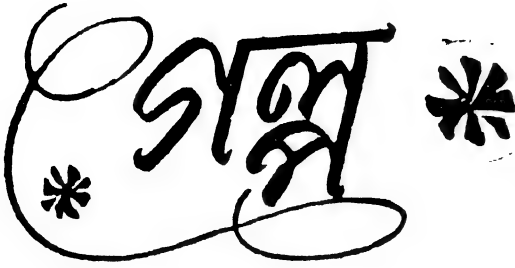
পূজার বরাদ্দ বা শোনান হ'ল তা অনেক আগেকার কথা। বর্তমান সেবাইতের চার শতক পালক্রমে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে অন্ন ভোগ ও সন্ধ্যাহ্নে মুড়কি ও দুধ ইত্যাদি ভোগ দিচ্ছে থাকেন।

দেবী বাস্তবীর স্তোত্র

আয়্যাতা স্বর্গলোকাদিঃ ভূমানলে,  
কুণ্ডলে কর্ণপুবে সিন্দূবাস্তে বিকট দশনা,  
মুণ্ডমালা চ কণ্ঠে, ক্রোড়াস্তে শাস্ত্র বদনা,  
পদযুগলমলে নুগুং বান্দয়দীং,  
কৃত্তবজ্রাং চ তন্ত্রে পিণ্ড পিব  
কৃধিৎং বাস্তবী পাতু মানঃ ॥

প্রাচীন বাংলার নৌকক আচার ও ধর্মীয় গেটী পদ্ধতি ইহাণে গবেষণা করেন, তাঁহাদের অগাধ আহুদ লোক প্রেমের যথামাধ্য উত্তর দিবার জন্ত প্রস্তুত রহিলাম।





## স্বপ্নটা মরে গেল

শ্রীকণিকা সান্যাল

কেমন যেন লাগছে। গত বছর এমন সময় রেজার্ণ্ট বের হল। কত সুখেই চিন্তা করলাম সব। জেগে জেগে স্বপ্নটা দেখা। কলেজে কাজ পাবার স্বপ্ন। রিসার্চ করার স্বপ্ন। যেমন স্বপ্ন হামেশাই দেখে থাকে সবুজ মনেরা।

তারপর কোন একদিন হুট করে স্টেটসমানে এ্যাড-ভার্ট ইজমেন্ট দেখে ছেড়ে দিলাম একটা এ্যাপ্লিকেশন। বলতে গেলে নাটকীয় ভাবেই চাকরীটা জুটে গেল।

কোম্পানীর নামটা বদলে দিতে হবে। কিন্তু তাও বোঝা যাবে ঠিকই। পাবলিটি লাইন তো। আমার আগে বহু মেয়ে এপথটায় চলে গেছে। কত জনের কত অভিযোগ জমে আছে পথটার ধুলোর গায়ে। কিন্তু সেগুলো সে চার নয়। হঠাৎ চান্স পেয়ে গেলাম আমি। জমে থাকা বক্যা অভিযোগের মুখ খুলবার।

এ্যাডভার্টাইজমেন্ট একজিকিউটিভ। গাল ভরা নাম। কিন্তু কাজটা সেল্‌স্‌ গালের। পার্টিতে পার্টিতে ঘুরে বেড়ানো। কোম্পানীর পাবলিক রিলেশন অফিসারদের বুঝিয়ে এ্যাডভার্টাইজমেন্ট আদায় করা। বুঝিয়েই যদি কাজ হতো তবে তো যোগ্যতার কাজ চলতো। তা চলে না।

চলে না যে তা বুঝতে পারলাম দিন দুয়েক কাজ করবার পরই। “হ্যামিলটন এ্যাণ্ড কো” না কি যেন নাম

কোম্পানীটার। একটি পাজীবী ভদ্রলোক (?) Public Relation এর পোস্টটি হোল্ড করেছেন। ঘরে ঢুকতেই বেয়ারা কাঠের ভারী দরজাটা টেনে চৌককাঠের স্বয়ারটিকে বিবিক্ত করে দিল বাইরের জগৎ থেকে। ওপাশে পাইপ টানছে জন্তটা। চোখে অপারিব দ্রুতি ঠিকরে বেরোচ্ছে। বাসনার।

“আপনার আগে মিস্‌ ব্যানার্জী একাজ যিনি করতেন তাঁকে আমি এ্যাডভার্টাইজমেন্ট দিয়েছিলাম।”

“আমাকেও আশা করি দেবেন।”

হ্যাঁ। কিন্তু...

তাছাড়া আমাদের ম্যাগাজিনগুলো আগের চেয়ে ঢের বেটার হয়েছে। আর এবার থেকে.....

কিন্তু সেটা আমার পয়েন্ট নয় মিস...

তবে অল্প কোম্পানীর কথা বলছেন? হ্যাঁ আরও অনেকগুলো ফার্ম ক্যান্সাল হবে কথা দিয়েছে। যেমন.....

আপনি খুবই হেলোয়াহু। কিছু বোঝেন না।

আপনি আপনার প্রশ্নটা বুঝিয়ে দিন। নিশ্চয়ই উত্তর দিতে চেষ্টা করবো ঠিক ঠিক।

মিস্‌ বোনার্জির কাছে যেমন আমার একটা personal interest ছিল। আপনাকে এ্যাডভার্টাইজমেন্ট দেবার হেতুন কোন... আমি তখন দরজার ভারটাকে টেনে ফাঁক করার চেষ্টা করছি। ঘেমে গেছি। নেয়ে গেছি। উত্তেজনা নয়। অপমানে।

এর উন্টেটাও যে ঘটেনি তা নয়। আনস্‌আর্ট হওয়ার ফলে, সংকোচে কথা বলার জন্ম যেখানে সম্মান জুটে গেছে। কিন্তু সে তো হাজারে একটা। তারপর আর একদিন বহু খেটে অনেকবার যাতায়াত করে একটা কোম্পানীর এ্যাট ম্যানেজিং ডিরেক্টরের কাছ থেকে কথা পেলাম একটা কনট্রাক্টের। কথা মানে প্রতিশ্রুতি। সেদিন আনতে যাবার কথা। ফোন করলাম যাচ্ছি বলে। মিঃ সুমন বলল রেডি। কিন্তু এককাজ করুন না আপনি। অফিসে না এসে সোজা মেট্রোর সামনে চলে আসুন। ওখান থেকে বোখাও লাঞ্চে বাওয়া যাবে। সেখানেই আমি কনট্রাক্ট বুকটা সই করে দেব।”

ফোনটা করেছিলাম ডিরেক্টরের ঘরে থেকে। আমার এক ভরসা কথা শুনেই উনি অনুমান করেছিলেন বাকিটুকু। বলেন “না। বলে দিন contract এ আমার দরকার নেই।”

সেদিনের কথা ভুলবো না। কেমন একটা বিস্তৃত আনন্দে মনটা আমার সব আলো হয়ে গেল। অনেক কথা বলে গেলেন। আমি চুপ করে শুনলাম। অনেক কৈঁদে কৈঁদে।

আমি কনট্রাক্ট চাই না। কতটাকা দেবে? তিন হাজার? চার হাজার? এর তো বেশী নয়। কিন্তু আপনাকে আজ লাঞ্চে কাল ডিনারে পাঠিয়ে যে টাকা আমি অর্ন করবো সেতো আমার বিবেককে চুপ করাতে পারবে না মিস ব্যানার্জী। আমি জানবো আরও একটি ইনোশেন্ট গার্লকে আমি ওদের মুখে ঠেলে দিয়েছি। এই রকম আরও অনেক কথা। ভাল ভাল বাছা বাছা কথা যা মাড়োয়ারী ফার্মেব ডিরেক্টরের কাছে আশা করা যায় না।

তারপর থেকে কাজে কেমন যেন একটা এনার্জি পেলাম। মনে হ’ল গোটা কলকাতা মার্কেটটার সঙ্গে চ্যালেঞ্জ করে কাজ চালিয়ে যেতে পারি। থাকুক না মিসেস অমুক মিস তমুকের দল। ওদের দেহের ইশার য হামির কটাক্ষে যত পাবলিক রিলেশন অফিসার কাত হবার হোক। আমি আমার একার সত্যতা হার্ড লেবার দিয়ে ওদের ছাড়িয়ে যাবোই।

কাজ শেষে রিপোর্ট দেবার সময় উন্মুখ হয়ে শুনতাম ডিরেক্টরের এম্বিশনের কথা। তারপর কেমন করে এ ওয়র্ল্ড নিউজের পাজরের পাজরের ভিতর লুকিয়ে থাকা আকাজক্ষাগুলোকে আমার লুকোনো মনের বাসনার সঙ্গে একাকার করে ফেললাম জানি না।

এরই মধ্যে ভাব হয়েছে পলির সঙ্গে। পলি সেন। একদিন ট্রামপেজে অপেক্ষা করতে গিয়ে আলাপ। কথায় কথায় বন্ধে চাকরী খুঁজছে। আমি ঠিকানাটা দিয়ে দেখা করতে বললাম অফিসে। ও এল পরদিন। ডিরেক্টর interview নিলেন। আমি সিকিউরিটি হলাম ওর হয়ে। কাজে জয়েন কংলো পলি। বেশ ভাল লাগে। সিম্পল মেয়ে। বাড়ীর প্রয়োজনে চাকরী করতে এসেছে।

আত্মীয়রা দেখলে এখন কিন্তু কমেট করছে। রুটা যে সাঁওতাল ঘেষা হয়ে যাচ্ছে। হতুর হাড় সোচ্চার। আমি কিন্তু চিন্তায় পারলাম না। কারণ আমার মনে তখন রঙিন স্বপ্ন। এ্যাম্বিশনের ছোঁওয়া। এর মধ্যে ঢের সোশাল হয়েছি। স্বাকা হয়েছি। কাজ বাগাতে শিখেছি। মোটামুট এ্যাডভারটাইজমেন্টও আসছে।

এদিকে পলির উৎফুল্ল ভাবটা কেমন যেন দিনদিন মিইয়ে আসছে। ও আজকাল প্রায়ই বলছে “জান তুহনাদি, এ লাইনটা মেয়েদের, বিশেষ করে বাঙালী মেয়েদের জন্য নয়। ওর টপটপে চোখের জলে ওর অপমানের ইতিহাস ঝড়ে পরে। পলিকে বারবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি শেষ পর্যন্ত নিফস হয়ে।

এই কামার মহড়ার মধ্যেই সেদিন ওর নামে একটা contract এল ছশো টাকার। ও কমিশন পাবে টেন পাসেন্ট। মোট বাটটি টাকা ও নিজের করে পাবে। আমি দেখলাম ওর লোনা চোখের জলে লোভের হিস্‌সি শব্দ। একান্তে পেয়ে আমাকে বলল তুহনাদি! এই টাকাটা দিয়ে বাড়ীওয়ালটাকে ধামানো যাবে জানো। পলি হাসলো। মিষ্টি করে। শাস্ত একটু হাসি। কিন্তু সেটা স্বকৃতক।

এর মধ্যে আমার আবার খুব জ্বর এল। দিন দুয়েক অকারণে ভুগিয়ে দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনিই চলে গেল। ছুটির দিন ছুটাতে একা হস্টেলের বিছানায় শুয়ে শুয়ে পলির পায়ের শব্দ শুনেছি। ও নিশ্চয়ই আসবে আমায় দেখতে।

একটা সোমবারে অফিসে গিয়ে শুনলাম পলি কিছুদিনের জন্যে ছুটি চেয়ে এ্যাপ্রিকেশন পাঠিয়েছে। ও গেলে আমার বেশ ক্রতি। কারণ ইন্দানী আমার representative-এর কাজটা ও বেশ smartly চালাচ্ছিল। হুঃখ হল আমাকে জানানো না বলে। খাটুনী বেজায়। সারাদিন ঘুরে আজকাল বেশ উইক লাগছে।

মিঃ আগারওয়াল আর একটি মেয়ের interview নিলেন পলির ভায়গার। আমার অস্থিবিধে হচ্ছে বলে। আমি interview’র সময় ছিলাম। পরে জানালাম পছন্দ হয় নি বলে। কারণ আমি জানি ফরনাথিং এসব। পলি দুদিন বাদেই আসবে।

কোলকাতার সময় কাটে হু হু করে। কাজ হয় না কোন। জোর করে গীতবিতানে নাম লিখাচ্ছে। যদিও খুব ক্লান্ত লগে। শনিবার সেখানে গিয়ে একটু গান শু'ন। শেখার চেষ্টাতে অপপ্রসঙ্গ। একদিন ওখানেই বন'নীর সঙ্গ দেখা। বনানী জোর করে নিয়ে গেল। ওর husband আব ও যেখানে প্রায়ই যায়। বনানী গিয়ে কয়েক নাতাকর শামল লাহীকে। আজকের দিন এ-নাম সকলের কাছে চেনা। বনানী আমার সঙ্গেই পড়তো। ৫১'এর বিশ্বভারতী ব্যাচ। ওর ছিল 'কংজ ফ'।

পিছনের সিটে আমি আর বনানী। শামলদা ড্রাইভ করেছে। হঠাৎ বল "আজ তোমায় এমন একটা জায়গায় নিয়ে যাব তুমি যেখানে গেলে তুমি অনেকগুলো ছোট গল্পের প্লট খুঁজে পাবে।" বনানী চুপ করে জিজ্ঞাসা করে নিল "ইঁয়ার তুই আজকাল কবিতা লিখছিস তো?" আমি তখন দীর্ঘশ্বাসে ডুবে গেছি।

নীলাচ দিনেপালে দোহা অ'লো। কোলকাতার সন্ধ্যা। চোখের। ব'রবার কারটা ঘুড়িয়ে এ মোড় থেকে ও মোড় ঘুরলাম। তার পর পৌঁছেছি। আমার অপরিচিত জগৎ। মুহু আলো। অল্প বাত্মনা। পিতা-পুত্রী এক সাথে বসে পান। গল্পে যা পড়তাম প্রত্যক্ষ করলাম। এ সংই না করেও জানা আছে। "অশ্বর লোক" এর নাম। শামলদা সোভা মেশাতে মেশাতে বল।

আমি লোক দেখছি। পোষাক। পোষাক ছাড়িয়ে মন। ইচ্ছেতে কিলবিল করছে যেন।

পৃথিবীর সব ইচ্ছেরা স্নানলেশ আর ড্রেনপাইপ পরে হাজির হয়েছে। মৃত্যুমান ইচ্ছে সব। পিপড়ের সার। আঙুলে চটক'লেও শেষ হয় না। সারি সারি ইচ্ছে। ইচ্ছেরা ড্রিক করে কিস্ করে। লেনিহান! আমার কপালে ঘাম দেখে বনানী হাসছে। শামলদা ক্রমাল দিয়ে মুছিয়ে দিতে বল। আমি তখন সিনেমা দেখছি...

ঈশ্ব'চন্দ্র কোলকাতার বারে। ওর অলিত চশমার কাঁচে "বার-নারীর" হাইছিল। উপনিষদ আওড়াচ্ছে পাশে বসে বসে। হাতে পানের পাত্র। অথচ বলে চলছে মশের ঝোকে—"যেনাহং নামৃতাত্মা তেনাহং কিম্ কুর্য়াম্।"

পাশের টেবিল কার হাত থেকে যেন কাঁটাচামচে পড়ে গেল। আমি তাকিয়েছি। "খিস কর বনানী আমার মাথা ঘুচ্ছে। তুমি বাইরে চল বনানী।" বনানী উঠলো না। ও টেবিলে পলি। পলি সেন। নীচু গলায় মিষ্টি করে গোয়েক বকছে। আর হাসছে। ও প্রায় পোষাক কিছু পড়েই নি। যা পরেছে তার দাম বিস্তারের। প'ল কিছু একটা গিলছে। আর হাসছে। মোহনী লাগছে ব'কে। ও পাশ থেকে লোক একটা এগিয়ে এস। তার বাঁ হাতের আঙা'র পলির ক্ষীণ কটিকুচ কাপেবেছে। অশ্রু মধু সর তিড়ে ওরা নির্জনের স্ব'দ নিচ্ছে। লোকটা বাড় ফেলে। মুহু-আলোয় চিনতে পারলাম বেশ। "কে হোণ এ্যাও কোং এর" এ্যাফ: ম্যানিজিং ডিরেক্টর! ও'রা ঘনিষ্ঠতম মুদ্রায় ওপ'শে সরে গেল। আমি শ্রমস্ফূর্ত বড় ক্রমালে ঘাম মুছছি। তাৎপর্য...

পরদিন সকালে অফিস এসেছি মন করে। মায়ের দেওয়া চওড়া লালপাড় কাপড়টা পরে।

এই সংগ্রামের পর মনটা ভাল করতে হবে। আমার আর অনুমেধেতে অনীশ নেই। যে কেউ একজন হলেই হল। আজ সেই কথাটা বললেই বলেই এসেছি ডিরেক্টরের কাছে। অফিসে ঢুকে শুনলাম তিনি তখনও আসেন নি। একটু নিস্তেজ হয়ে গেলাম। কারণ এখন আমার বেরিয়ে যেতে হবেই। বলা হবে না, জানানো হবেনা সংকল্পটা। আজকের ডকে যদি চিঠি চলে যেত তবে কিছু না হ'ক আমার মনটা নিশ্চিন্ত হতো। কাল পলিকে দেখবার পর থেকে ওর বিরুদ্ধে কিছু একটা করবার তাগিদে ছটফট করছে মনটা।

ছুটো পাটি ভিজিট করেই অফিসে এসেছি। ফিরে শুনলাম ফোন এসেছিল। হ্যারিকান পাবলিশিটি থেকে। কে করতে পারে ভাবছি আবার রিং হলো। মিসেস স্বয়ং ফোন করেছে। চাকরীর জ্ঞে। চাকরী চায় না। চাকরী দেবে। পাঁচশো মাইনে। প্রশ্ন ঘুড়বার জ্ঞে গাড়ী। শুনে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ কোন ছেড়েছি। ও যখন বলছে "তাছাড়া আগাওহালের তো তেমন সুনাম নেই। হি-হি-হি-হি-হি"। রিশিভার রেখে দিমেছি। আর তুলবো না।

অফিস থেকে চলে এসেছি। ব্রোফার্ম রোড ধরে হাটছি। ডালহৌসিতে যাব ট্রাম ধরতে। কালো রাঙার বাঁশাড়া গাড়ীটা ব্রেক বসলো। “আলুন”। এই প্রথম ডিফেক্টের কারণে উঠলাম।

বললাম—আমি দুদিনের ছুটি চাই স্মার। ভীষণ টায়ার্ড লাগছে আমার। এর পর কে কি কেন কবে কোথায় অনেক অনেক কণার উত্তর দিতে হয়েছে। বলে গেছি। ডেড রোড ধরে গাড়ী চলছে।

টিক তখন ভিক্টোরিয়া পেরোনে। আমার কাছে আগু নব চলকা। ডিফেক্টের স্মরণ হাত। সেই “ইচ্ছে” অস্বপ্নে ছেঁটে।

আমার ক্রমলব শয়োন হয় নি। কারণ আমিতো যামি নি। একেবারে কালো হয়ে গেল সামনেটা।

তার ঠাণ্ডা। মরুদেশের শীত এসে লাগলো আমার চোখে। আর সমুদ্রের জল। সমুদ্রের বান এল চোখে। কী জল কী ভীষণ শীত। আঁম ঠিক তখন মরে গেলাম।

মেয়েটা মরে গেল। মরে গেল তার স্বপ্ন দেখা। মরে গেল তার আত্মবিশ্বাস। মেয়েটা মরে গেছে। তার প্রেতটা বঁচে আছে। ছেটে বেড়ায়। গান গায়। কিন্তু স্বপ্ন আর দেখে না। স্বপ্নে দেশে গিয়ে চোকে গেছে সে। যাব কাছে স্বপ্ন দেখতে শিখেছিল সে নিজে হাতে কচি ম-টার সবুজ তাণ্ডা স্বপ্নটাকে গলাটিপে মেরে ফেলেছে।

প্রতিজ্ঞা করেছে মেয়েটা স্বপ্ন না দেখাব। কাঁড়টা ছেড়ে এসেছে। এখন বিজ্ঞাপন দেখে বেধে দঃখান্ত লিখছে চাকরীর। যদিও চাকরীটা তার খায় নি।

## ছলনা

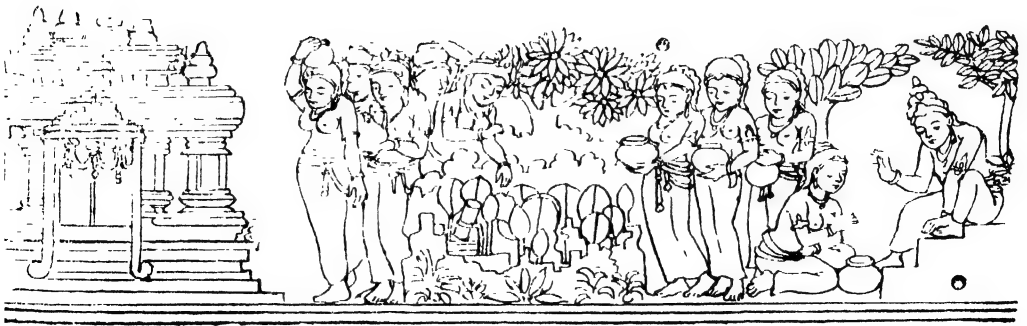
### শ্রীশান্তি মুখোপাধ্যায়

ভালোবাসা দিতে আমি জান না জানি না  
অকারণে দুঃখ দিতে চাই—  
তাই নিায় সঙ্গতর বিচার করে না।  
মনের মাহুয যদি নাই দিল অরুণ রতন  
কাত কিবা তার!  
আশাহীন মরীচিকা এ জীবনে ক্রান্তি অকারণ।  
পৃথিবীতে সব পাওয়া না-পাওয়ার ব্যর্থতায় ঢাকা  
ছদ্মবেশী গৈরাগীর মতো;  
পুনঃপুনঃ ছলনাতে জীবনটা দুঃখ দিয়ে আঁকা।

## পাদপ-শিশু

### শ্রীঅনিলকুমার চক্রবর্তী

বীভের বৃকে পাদপ-শিশু অন্ধ-বোবা-অন্তরে  
ঘুমিয়ে ছিল গভীর ঘুম অজানা কোন মন্তরে  
অরুণ কিরণ ডাক দিল তার—‘বাহিরে শিশু  
আয় ওরে’।  
বৃষ্টি ফোটা ডাকলো “জাগো”—দিবস-নিশা  
নাম ধরে।  
জাগলো সাড়া শিশুর বৃকে, রূপ নিল সে বাস্তবে,  
জগৎ-শোভা চিত্তহারা দেখলো চোখে  
তাই ভবে।



# বিশ্বভাষা-পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিকের পর)

নিগ্রো ভাষাগোষ্ঠীর অতীত যোট ভাষাসংখ্যা ৪৪৬টি। এর অবস্থান হল দু'তাবা একমাত্র আফ্রিকায়। পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য আফ্রিকা আর নাইল উপত্যকায় নিগ্রোভাষীদের বসতি। উত্তর ও উত্তর-পূর্ব আফ্রিকায় সেমীয় ভাষীদের অবস্থান। নিগ্রোদের বসতিবিস্তারের প্রাচীন দুই প্রতিবন্ধক আরব জাতি ও খেতাব উপ-নিবেশিক। ভারতীয় বণিক, শ্রমিক ও উপনিবেশিকদেরও নিগ্রোরা সূচকে দেখে না, অবশ্য আরব আফ্রিকাই নিগ্রোদের প্রধান শত্রু। তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার ডাচ বংশধর আফ্রিকান্স-ভাষী বুর বা খেতাব উপনিবেশিকরা।

নিগ্রো ভাষাগোষ্ঠীর দুটি শাখা :—

(১) বাণ্টু (২) সুদানীয়।

বাণ্টু শাখায় ভাষার সংখ্যা ২৮২ এবং সুদানীয় শাখায় ২৬৪। কিন্তু নিগ্রোদের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি ও উপ-জাতির সংখ্যা খুব বেশি বলে ভাষার সংখ্যা এত বেশি দেখলেও গুরুত্বপূর্ণ নিগ্রো ভাষার সংখ্যা ৩৪৩৫টির বেশি নয়। তাদের মধ্যে প্রায় কোনটির লিখিত রূপ বা সাহিত্য বলে কিছু নেই। এদের নিজস্ব লিপিও প্রায় অল্প-স্থিত। মুসলিম ধর্মাবলম্বী নিগ্রোরা আরবি লিপি আর খ্রীষ্ট-ধর্মাবলম্বী নিগ্রোরা রোমক লিপি ব্যবহারের পক্ষপাতী। এক মিলিঅনের মতো সংখ্যক লোকে কথা বলে, এমন নিগ্রো ভাষাগুলি ক্রমশ রোমক বা আরবি লিপি গ্রহণ করে নিজেদের ভাষার লিখিত রূপ গঠন করবে। প্রধান বান্টু ভাষাগুলির নাম দেওয়া হল :—

(১) কিকুইউ (২) গাণ্ডা (৩) কঙ্গো (৪) লুবা-লুলুয়া (৫) উম্বুন্ডু (৬) দালা [৭] নিয়াঙ্গা [৮] শুকুমা-আম্বুয়েজি [৯] কুআন্দা [১০] কুন্দি (১১) সোথো-পেদি-চোয়ানা (১২) সোয়াহিলি (১৩)

সুইনা-কারাঙ্গা-ন্দাউ (১৪) জুলু (১৫) থোমা (১৬) কিস্বুন্ডু (১৭) মাকুআ (১৮) তুই-ফাস্তে।

বাণ্টু জাতিগুলি অপেক্ষাকৃত সভ্য ও উন্নত। উচ্চ সমাজের বাণ্টু রমণীরা দেখতে বিশেষ সুন্দরী এবং তাদের দেহ-বর্ণ কালো নয়, এ-কথা পাশ্চাত্য খেতাব পর্যটকও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। ভাষাতত্ত্বের আলোচনায় বাণ্টুদের ভাষাগত মাধুর্য উপেক্ষা করা যায় না। তাদের “-স্ত” প্রত্যয়ান্ত শব্দসমষ্টি বাস্তবিক শ্রুতিমধুর।

প্রধান সুদানীয় ভাষাগুলির তালিকা দ্রষ্টব্য :—

[১] হাউসা [২] ফুলা [৩] আকান [৪] দিকা হুৱ [৫] গ্রিক-ইবিবিও [৬] এওয়ে-আনেহো-দাহোমে [৭] ইবো [৮] ইওকবা [৯] কাতরি [১০] কুপেল্লে-মেন্দে [১১] মালিংকে-দিউলা-বাখারা [১২] মম্দি-দাগোদা [১৩] হুপে গবারি [১৪] তেম্বে [১৫] ওয়লোফ [১৬] জাঙ্গে।

সুদানীয় জাতিগুলি অপেক্ষাকৃত কুদর্শন এবং অল্পসংখ্যক। কিন্তু তাদেরও সভ্যতা আছে। বিশেষত ইবো আর ইওকবা-ভাষীদের পূর্বপুরুষরা প্রাচীনকালে এক মহৎ সভ্যতার পত্তন করেছিল। আফ্রিকায় আরব ও খেতাব দাসব্যবসায়ীদের অত্যাচারে সভ্যতার বহু উপকরণ ধ্বংস হয়েছে।

বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে প্রায় সমস্ত আফ্রিকা স্বাধীনতা লাভ করায় আফ্রিকার প্রাচীন সংস্কৃতি ও সভ্যতা সপক্ষে শীঘ্রই অনেক কথা জানার সুযোগ হবে। নিগ্রোভাষীদের মধ্যে কঙ্গোবাসীরা সবচেয়ে বেশি অত্যাচার সহ করেছে। বেলজিয়ম তাদের ওপর যে অত্যাচার করেছে তা নৃশংসতার ইতিহাসে অতুলনীয়। আফ্রিকার লোকসংখ্যা বেশি না বাড়ার কারণ, এই ধরণের অত্যাচার। আফ্রিকার ভিন চতুর্থাংশ ব্যাপ্ত করে নিগ্রোদের বসবাস। এই অংশে লোকসংখ্যার বৃদ্ধি গত



কয়েক শতকে খুব বেশি নয়। ভারত থেকে ছাত্ররা যে হারে ইউরোপে লেখাপড়া করতে যায়, তার দ্বিগুণ হারে আফ্রিকার ছাত্ররা এখন ইউরোপে যাচ্ছে। ইউরোপ আফ্রিকার যত কাছে, ভারতের তত কাছে নয়, সুতরাং ভারতের ওপর ইউরোপীয় প্রভাব যা পড়েছে আফ্রিকার ওপর তারচেয়ে অনেক বেশি পড়েছে। এই শতাব্দীর শেষের দিকে তথাকথিত অন্ধকার মহাদেশ আলোকোজ্জ্বল হয়ে ওঠার সম্ভাবনা আছে। বর্তমানে ভারতের তুলনায় আফ্রিকার নিগ্রো উন্নতির গতি অনেক বেশি দ্রুত।

নিগ্রো ভাষাগুলোর মধ্যে সোয়াহিলি প্রায় এক কোটি লোকের মাতৃভাষা। হাউসা আরো বেশি লোকের মাতৃভাষা—প্রায় ১৩ মিলিয়নের কিছু লোকের মুখে মুখে মালাই ভাষার মতো সোয়াহিলির প্রচার খুব বেশি। অবশ্য সোয়াহিলিকে রাষ্ট্রভাষা ক'রে অঞ্চল আফ্রিকা গঠনের আবাস্তব স্বপ্ন কেউ দেখে না। ফুলা ও কুমান্দা ভাষা দুটি ৬ মিলিয়ন ক'রে লোকের মাতৃভাষা। ইবো আর ইওরুবাতে ৪ মিলিয়ন ক'রে লোক কথা বলে।

বাংলার আফ্রিকানী ভাষাগুলোর সম্বন্ধে আরো চর্চা ও অনুশীলন হলে তাদের নিপুণতর বিস্তৃততর শ্রেণীবিভাগ সম্ভবপর হবে। এখন পর্যন্ত এ-বিষয়ে পাশ্চাত্য বিশেষত জার্মান পণ্ডিতরা ছাড়া কোন ভারতীয় মনীষী কোন গবেষণা করেন নি। একমাত্র সুনীতিকুমার আফ্রিকার সংস্কৃতি-বিষয়ক কিছু আলোচনা করেছেন তাঁর Africanism গ্রন্থে। কিন্তু আফ্রো-এশীয় সম্মেলনের অন্ততর প্রধান উদ্যোক্তা হিসেবে ভারতের এ-ব্যাপারে বিশেষভাবে অগ্রণী হওয়া উচিত ছিল। আফ্রিকার রাষ্ট্রনৈতিক প্রভাব বিস্তার করতে পারলে ভারতের অন্তত বাণিজ্যিক স্বার্থ সেখানে নিরাপদ থাকত যদিও ভারতীয় অধিবাসীদের সেখানে কোন ভবিষ্যৎ নেই। ভারতে আফ্রিকার নিগ্রো ভাষাগুলির বিষয়ে গবেষণা প্রচুর পরিমাণে চালানো নানা দিক দিয়ে দরকার। এ-বিষয়ে বর্তমানে জাতীয় অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যোগ্যতা সর্বাধিক।

অবশিষ্ট পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা আফ্রিকা ত্যাগ করে চলে গেলে আফ্রিকার নিগ্রো ভাষীরা ভাষার ভিত্তিতে কতকটা স্বসংহত হতে পারবে। শিক্ষা বিস্তার ব্যাপক-

ভাবে না হ'লে ভাষার ভিত্তিতে আফ্রিকার পুনর্গঠন অসম্ভব, সে-কাজ সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত নিগ্রো জাতিগুলি স্থিতিশীল রূপ লাভ করবে না। তার ব্যবস্থা হতে হতে অন্তত বিংশ শতাব্দী শেষ হবে।

চীন-তিব্বতীয় ভাষাগোষ্ঠীর তিনটি বিভাগ :—

(১) চৈনিক (২) ভাই (৩) তিব্বতীয় বা ভোট-বর্মী।

চীন-তিব্বতীয় ভাষাগোষ্ঠীর অবস্থান মহাচীন, ইন্দো-চীন, তিব্বত, শাম, ব্রহ্ম, ভূটান এবং ভারতের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে।

চৈনিক শাখার প্রাচীন ভাষায় জগতের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্য লেখা হয়েছে। চৈনিক শাখার অন্তর্গত উত্তর চৈনিক বা মান্দারিন বা পাইছা বা কুওইউ ভাষায় পৃথিবীর সব চেয়ে বেশি লোক কথা বলে। এই ভাষাই পৃথিবীর সর্বাধিক লোকের মাতৃভাষা। তবে এটি ইংরেজির মতো বহুবিকল্পী এলাকায় প্রচলিত নয়। প্রায় ৪০ কোটি লোকের মাতৃভাষা এটি।

চৈনিক শাখার ভাষাগুলি খাস চীনে বা মহাচীনের উত্তর-পূর্ব, পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব অঞ্চলে প্রচলিত। ভিয়েতনাম, অঞ্চলেও চৈনিক শাখার ভাষা সম্প্রদায়িত। তাইওয়ান বা ফরমোসা দ্বীপেও চৈনিক ভাষাগুলির সংগৃহীত লোক-সমষ্টি চিয়াং-কাই-শেকের সৈন্যবাহিনী ও ঔষনিবেশিক-রূপে বাস করে। ভিয়েতনাম ও তাইওয়ানের ভাষার কথা বাদ দিলে উত্তর চৈনিক সমেত ১৩টি বড়ো ভাষা খাস চীনে প্রচলিত যেগুলি চৈনিক শাখার অন্তর্গত :—

(১) মান্দারিন (২) ক্যান্টনের ভাষা (৩) সাংহাই-এর ভাষা (৪) আময়ের ভাষা (৫) সোয়াতাউ (৬) হাক্কা (৭) ফু-চাউ (৮) ওয়েনচাউ (৯) ইয়াংচাউ (১০) সূচুয়ান (১১) হানকাউ (১২) নিংপো (১৩) ওউ—উচ্চারণ, অন্তঃস্থ ব-এ হু-উ।

চীনে রোমক লিপি প্রচলিত না হলে চৈনিক ভাষা ও জাতিগুলির বিভাগরেখা বাইরের জগতের চোখে স্পষ্ট হবে না।

ঐ ১৩টি চৈনিক শাখার মধ্যে প্রায় ৪০ কোটি কুওইউ বা কোয়ু-ভাষীর কথা বাদ দিলে ক্যান্টনের চৈনিকে কথা বলে প্রায় সাড়ে চার কোটি লোক। আময়ের চৈনিকে বা মিন্ ভাষার কথা বলে প্রায় চার কোটি লোক। চাও

চাউ বা ওউ ভাষার লোকসংখ্যা চারকোটিরও বেশি। হ'ক'কা ভাষায় দু'কোটির বেশি লোক কথা বলে। ১৩টি ভাষার লোক সংখ্যা ষাট কোটিরও বেশি। ভিএংনামের ভাষায় আড়াই কোটির মতো লোক কথা বলে। কম্বোডিয়া চীনের লাল সরকার যে ভাবে ক্যান্টনীয় প্রভৃতি স্বতন্ত্র চৈনিক ভাষাকে উত্তর চৈনিকের উপভাষা বলে চালাবার চেষ্টা করেন, তা নিভান্ত কৌতুকপ্রদ ব্যাপার।

তাই শাখার ভাষাগুলি চীনের দক্ষিণে, থাইল্যান্ড বা তাইল্যান্ড বা শ্রাম বা সিআমে, ব্রহ্ম আর লাওদেশে ব্যবহৃত হয় :—

(১) তাই (২) লাও (৩) শান।

লাওস বা লাওদের দেশে লাও ভাষা প্রচলিত। শ্রাম-দেশের রাষ্ট্রভাষা থাই বা দাই বা তাই ভাষা। ব্রহ্ম-শ্রাম সীমান্তের দু'পাশে শান জাতির বাস। এদের কোন নিজস্ব রাষ্ট্র নেই। চীনের মধ্যে দেখানকার থাইদের ভেত্রে একটি স্বাঃস্তশাসিত এলাকা গঠন করা হয়েছে।

তিব্বতীয় শাখার অনেকগুলি ভাষা আছে। তাদের তিনটি উপশাখায় ভাগ করা যায় :—

(১) তিব্বতি (২) বর্মী (৩) বোডো বা ভুট্টা।

ভাষাতত্ত্বের হিমালয়-সম্বন্ধিত এলাকায়, লাংখাং, তিব্বতে আর চীনের সিকান্, চিংঘাই প্রভৃতি অঞ্চলে তিব্বতি ভাষাগুলির প্রচলন। বর্মী আর তার সম্পৃক্ত ভাষাগুলি ব্রহ্মদেশে প্রচলিত। বোডো ভাষাগুলো প্রায় সবই ভারত, নেপাল, ভূটান ও সিকিমে অবস্থিত।

তিব্বতি উপশাখার ভাষাগুলোর মধ্যে এই ক'টি লোকসংখ্যার দিক থেকে উল্লেখযোগ্য :—

[ ১ ] তিব্বতি [ ২ ] চুয়াং [ ৩ ] মিআও [ ৪ ] ইই [ ৫ ] পুইই [ ৬ ] তুং [ ৭ ] ইআও।

তিব্বতি ভাষার ধর্মসম্পর্কিত সাহিত্য উল্লেখযোগ্য। ভারত ও চীনের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ রক্ষার ব্যাপারে তিব্বতের গুরুত্ব অপরিসীম। তিব্বত চীনা জাতি হননের অসং প্রক্রিয়ার বাস্তব, এই অভিযোগ আন্তর্জাতিক মহল থেকে উঠেছে। মাজিঅ' বা হুয়াংরী জাতির ক্ষেত্রে রুশ অভিযাত্রার আর তিব্বতের ক্ষেত্রে চীনা অভিযাত্রার এক রকমের। চীনাঁদের হিসেবে তিব্বতিদের সংখ্যা ৩ মিলিয়নের মতো হবে। চুয়াংদের সংখ্যা ৭

মিলিয়নেরও বেশি। অত্র জাতিগুলির লোকসংখ্যাও উপেক্ষণীয় নয়। মার্কিন হিসেবে তিব্বতভাষীদের সংখ্যা ৭ মিলিয়ন।

বর্মী উপশাখার ভাষাগুলির মধ্যে দুটি উল্লেখযোগ্য :—

[ ১ ] বর্মী [ ২ ] কারেন।

বর্মী ভাষার আরাকানি প্রভৃতি অনেকগুলি উপভাষা আছে। এটি উৎকৃষ্ট ভাষা হলেও রাখাইং বা আরাকানি প্রভৃতির বিচ্ছেদ প্রবণতার জন্তে বর্মী রাষ্ট্র ইউনিয়ন বা রাষ্ট্রাঙ্গীকরণে গঠিত, ঠিক ঐক্যেন্দ্রিক রাষ্ট্র নয়। কারেন-রা দীর্ঘকাল যুদ্ধ করেছে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র গঠনের জন্তে। এখনও যে তারা খুব সম্ভব, তা বলা যায় না।

বোডো উপশাখার ভাষাগুলির সংখ্যা শতাধিক। কিন্তু গণ্য করার যোগ্য ভাষা মাত্র এই ক'টি :—

[ ১ ] ভোট বা ভুট্টা [ ২ ] সিকিমি [ ৩ ] মেইতেই বা মণিপুরি [ ৪ ] নাগা [ ৫ ] নেওয়ারি [ ৬ ] গারো [ ৭ ] লুংই বা মিজো।

এদের মধ্যে ভুট্টা ও সিকিমিদের নিজস্ব রাষ্ট্র আছে। নাগারা নাগালাও নামে ভারতের ভেতরে পূর্ণ মর্যাদাসম্পন্ন অঙ্গরাজ্য গঠন করেছে এবং পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি জানাচ্ছে। মণিপুরিরা কেন্দ্রশাসিত প্রদেশের মর্যাদার সম্ভব না হলেও নাগাদের মতো রক্তপাত না করার জন্তে তাদের পূর্ণ মর্যাদাবিশিষ্ট অঙ্গরাজ্য গঠনের যে দাবি, তা পূরণ করা হয়নি। অবশ্য মণিপুর একটি স্বতন্ত্র প্রশাসনিক এলাকার মর্যাদা ভোগ ক'রে আসছে। মণিপুরি ও নেওয়ারি ভাষা দুটি সমৃদ্ধ। বিশেষত মণিপুরি এই উপশাখার শ্রেষ্ঠ ভাষা। মণিপুরিরা বাংলা লিপি গ্রহণ করেছে। ভোট-চীন বা বোডো-বর্মী গোষ্ঠী ভাষা হলেও মণিপুরি আর নেওয়ারিতে সংস্কৃত ভাষার প্রভাব প্রবল। দুটি ভাষাতে এক মিলিয়ন ক'রে লোক কথা বলে। নাগা, গারো, মিজো ভাষাগুলোর লোকসংখ্যা খুব কম হলেও এদের প্রতাপ অস্বীকার করার পথ নেই। নেওয়ারি নেপালে প্রচলিত; নেপালে নেপালি বা গোর্খা ভাষা রাষ্ট্রভাষা; নেওয়ারি ভাষাভাষীদের নিজস্ব রাষ্ট্র নেই। গারোরা আসামে একটি জেলায় বাস করে। মিজোরাও একটি স্বতন্ত্র জেলায় বাস করে। কিন্তু এরা নাগাদের দেখাদেখি পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি তুলেছে। জাতিজাত

হলে নিজের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের প্রয়োজন প্রথমেই অনুভব করে।

বোডো উপশাখার লোকজন খ্রিষ্ট জন্মের প্রায় হাজার বছর কি তারও আগে ভারতে উপনিবিষ্ট হয়ে গেছে তার সাহিত্যিক প্রমাণ অনেক আছে। এখন তারা নেপাল, সিকিম, ভূটান ছাড়াও খাস ভারতের মণিপুর, আসাম, পশ্চিম বঙ্গের উত্তরাংশ, পূর্ব বঙ্গের স্থানে স্থানে এবং মুখ্যত পূর্ব ভারতের নানা জায়গায় বাস করে। অনেকগুলি ক্ষুদ্র জাতি ও উপজাতি তুনেসাং বা নেফা এলাকায় বাস করে। এ-সব জায়গায় যারা বাস করে তারা ধর্মে হিন্দু নয়, ভাষায় ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর কেউ নয়। ইংরেজরা গায়ের জোরে এ-সব জায়গা দখল করেছিল, গায়ের জোরে দখল বজায় রেখেছিল। ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারেরও দখল বজায় রাখতে হলে অল্প কোন জোর নেই। প্রবল চীনা সাম্রাজ্যের পতন না হলে দুর্বল ভারতের পক্ষে এ-সব স্থান অধিকারে রাখা কঠিন হবে।

পৃথিবীর বৃহত্তম ভাষাগোষ্ঠী ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠী। একে ইন্দো-ইউরোপীয় বা ইন্দো-জার্মান বা ব্যাপক অর্থে ইন্দো-হিন্দি ভাষাগোষ্ঠীও বলা হয়। আগে একে এক কথায় আর্ঘ ভাষাগোষ্ঠী বলা হত। সেটা বললে যে ভয়ানক ভুল হয়, তা নয়। আর্ঘ প্রথমে গুণবাচক বা জাতিবাচক শব্দ ছিল বটে, আর্ঘভাষায় পরে অগণিত অনাৰ্ঘ কথা বলতে সুরু করেছে বটে, কিন্তু তাতে আর্ঘ জাতি-সমূহের ব্যবহৃত ভাষাগুলিকে আর্ঘ বিশেষণে বিশিষ্ট করতে আপত্তির কোন কারণ নেই। আর্ঘরা ভারত-ইউরোপীয়দের বংশধর একটি শাখার ভাষাভাষী, এখন এই রকম ধরা হয়। তা না করে সুপরিচিত “আর্ঘ” শব্দের দ্বারা সমগ্র ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীকে অভিহিত করলে বিশেষ ক্ষতি হয় না। “ভারতের ভাষা ও ভাষাসমষ্টি” বইএ স্থনীতিকুমার “আদিম-আর্ঘ” বিশেষণ ব্যবহার করে ভারত-ইউরোপীয়দের বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। এ-প্রয়াস অত্যন্ত যুক্তিসম্মত।

ভারত-ইউরোপীয় নরগোষ্ঠীর বাইরের বহু লোক এখন ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর ভাষাগুলিতে কথা বলে। কিন্তু প্রথমে এই ভাষাগোষ্ঠীর উদ্ভাবন ভারত-ইউরোপীয় নরগোষ্ঠীর দ্বারাই হয়েছিল। পরে তার সঙ্গে বহিরাগত

অজ্ঞাত নৃগোষ্ঠিক উপাদান মিশে যায়। এখন জাতিস্ব ভাষাভিত্তিক হয়ে থাকলে ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর যে কোন ভাষা যার মাতৃভাষা, তাকে ভারত-ইউরোপীয় বলা যেতে পারে। নৃতত্ত্বের বিচারে সে যদি ভারত-ইউরোপীয় নরগোষ্ঠী লোক না হয়, তবু ভাষার বিচারে সে ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষাভাষীই হবে। যেমন নিগ্রো আমেরিকাবাসীকে মার্কিন বলা হয়। তিন-চার হাজার বছর আগে আদিম ভারত-ইউরোপীয় ভাষার প্রবর্তক জাতি বা জাতিসমূহের মধ্যে যে-সব নৃতাত্ত্বিক উপাদান ছিল, আজ নানা কারণে সে-সবের সঙ্গে বহু নতুন উপাদান সংযুক্ত হয়েছে। তাই ব’লে ঐ জাতিগুলিকে ভারত-ইউরোপীয় ছাড়া অল্প নাম দেওয়া চলে না। তাদের ভাষাসমূহও ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ধরতে হবে।

এক দল পণ্ডিত ভাষাগুলিকে ভারত-ইউরোপীয় বলতে সম্মত কিন্তু ভাষার বক্তাদের ভারত-ইউরোপীয় জাতির অন্তর্গত ব’লে স্বীকার করতে চান না। অথচ দু’একটি বিশেষ ক্ষেত্র বাদ দিলে সাধারণত ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগুলিতে ভারত-ইউরোপীয় জাতিগুলিই কথা বলে, সেই জাতিগুলি এখনকার দিনে বহু মিশ্র হয়ে পড়ুক না কেন। হিটলার ঠাট্টা করে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কোন নিগ্রো যদি জার্মান ভাষাকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করে, তা হলেই কি সে জার্মান হয়ে যাবে? এ-প্রশ্ন ত্রাসদগ্ধ। কিন্তু এর উত্তর হচ্ছে যে, সেই নিগ্রো জার্মান জাতির লোক না হলেও জার্মানভাষী যে হবেই, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ক্রমশ সেই নিগ্রো জার্মান জাতির অঙ্গীভূতও হয়ে যাবে। লাইবেরিয়ার নিগ্রো অধিবাসীরা ইংরেজিকে মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করেছে। তার সঙ্গে তাদের ইংরেজ বা মার্কিন বা ইন্দো-ইউরোপীয় জাতি বলা যাবে না, সেটা নেহাৎ হাস্যকর ব্যাপার হবে। কিন্তু লাইবেরিয়ার নিগ্রোরা ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর ভাষাভাষী বললে ভুল হবে না। তারা আফ্রিকার অজ্ঞাত নিগ্রো জাতির পর্যায়ভুক্তও হবে না। তারা ইংরেজিভাষী নতুন একটি নিগ্রো জাতিরূপে গণ্য হবে। আমেরিকার নিগ্রোরা আবার ক্রমশ মার্কিন জাতির অঙ্গীভূত হয়ে যাবে।

মাঝে মাঝে দু'চরজন বহিরাগত ভিন্ন জাতীয় বিদেশীকে নাগরিক অধিকার দিলে যেমন একটা জাতির আদিম বিতর্কিত কিছু ক্ষণ হলেও জাতিত্ব নষ্ট হয়ে যায় না, যে-নিয়ম প্রায় সারা বিশ্ব এখন মেনে চলছে, তেমনি ভারত-ইউরোপীয় ভাষাভাষীরা যেটাগুলি ভারত-ইউরোপীয় জাতি সমূহকেই বর্তমান আছে। লাতিন আমেরিকার মতো কোথাও অনার্য মিশ্রণের পরিমাণ ভয়াবহ, কোথাও নডিকদের মতো নিতান্ত কম। হিটলার “আর্য” শব্দের দ্বারা প্রাচীন মূল ভারত-ইউরোপীয় জাতি এবং তাদের নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত আধুনিক বংশধর জাতি সমূহকে বোঝাতেন। এই সব জাতির মাতৃভাষা অবশুই ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু যারাই এই সব ভাষাকে মাতৃভাষারূপে বরণ করেছে, তারাই নৃতত্ত্বের দিক থেকে ভারত-ইউরোপীয় বা আদিম আর্য জাতির অন্তর্গত নয়। কিন্তু তার জগ্রে ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীকে আর্য ভাষাগোষ্ঠী বলতে বাধা হওয়ার কারণ নেই। আর্য শব্দ প্রথমে জাতিবাচক ছিল এবং পরে বহু অনার্য আর্যদের মাতৃভাষা নিজেদের মাতৃভাষারূপে বরণ করেছে, এই কারণে আর্য জাতির উদ্ভাবিত ভাষাগোষ্ঠীক আর্য নামে অভিহিত করা চলবে না, এ-সিদ্ধান্ত অযৌক্তিক। বড় জোর বলা যেতে পারে যে, নৃতাত্ত্বিক দিক থেকে অনার্য, এমন বহু লোক আর্য ভাষাগোষ্ঠীর ভাষায় কথা বলে, যথা, লাইবেরিয়ার নিগ্রোরা, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিক অধিকার ভোগকারী অশ্বতকায় অধিবাসীরা, লাতিন আমেরিকার রোমান ক্যাথলিক লাল মালুমেরা।

জাতিতে খাটি ভারত-ইউরোপীয় অর্থাৎ ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষা স্বাভাবিকভাবে পুরুষাত্মক মাতৃ-ভাষারূপে ব্যবহার করে আসছে এমন মাতাপিতার সম্মান খেতাব বাক্তিও ভাষায় সেমীয় এবং ধর্ম মুসলমান হতে পারে, উত্তর আফ্রিকায় বেরবেরু জাতি তার দৃষ্টান্ত। নৃতাত্ত্বিক উদ্ভবের দিক থেকে বিচার করলে এই জাতির লোকেরা প্রথমে ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর ভাষা ব্যবহারকারী খেতকায় জাতিগুলির মধ্যে অন্যগ্রহণ করে ছিল। কিন্তু পরে মুসলমান হয়ে এরা সেমীয় গোষ্ঠীর ভাষা গ্রহণ করে।

কি শক্তিমত্তায়, কি লোক সংখ্যায় ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠী এখন সর্বপ্রধান এবং শ্রেষ্ঠ। বিশ্বের প্রায় অর্ধেক লোক এই সব ভাষায় কথা বলে।

ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীকে নানা পণ্ডিত নানা ভাবে ভাগ করেছেন। আমরা যে মত গ্রহণ করেছি তাতে বর্তমান কালের সমস্ত আর্য বা ভারত ইউরোপীয় ভাষাকে দশটি শাখায় ভাগ করা যায় :—

(১) কেল্টিক (২) ইতালিক [৩] গ্রিক [৪] আর্জেন্টীয় [৫] আলবানীয় [৬] বাল্‌তিক [৭] স্লাভিক (৮) টিউটনিক (৯) ইরানীয় (১০) ভারতীয় আর্য।

ইউরোপের সামান্য ফিন্‌ উগ্রীয় এবং তুর্ক-তাতার অধ্যুষিত অংশ বাদে সমস্ত ইউরোপে, পারস্যে, ভারতের উত্তরাংশে, সাইবেরিয়ার—অর্থাৎ এশিয়ারও এক বৃহৎ অংশে এবং দুই আমেরিকা, আন্টার্কটিকা আর ওশিয়ানিয়া সমেত আরও চারটি মহাদেশের প্রায় সর্বত্র ভারত ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষাভাষীদের বসতি। আমেরিকায় কিছু নিগ্রো আর বেড ইণ্ডিয়ান্‌ এবং ওশিয়ানিয়ায় কিছু অস্ট্রোনেশীয় এদের সহবাসী। আফ্রিকায় লাইবেরিয়ার নিগ্রো রাষ্ট্রও ভারত-ইউরোপীয় গোষ্ঠীর ভাষায় কাজ চালায়। উত্তর আফ্রিকায় বহু খেতাব উপনিবেশিক এখন পর্যন্ত স্থায়ী হয়ে বসবাস করছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় সংখ্যালঘু খেতাবরা এক বৃহৎ রাষ্ট্র পরিচালনা করছে দুটি ভারত ইউরোপীয় ভাষায় এক সঙ্গে : ইংরেজি আর আফ্রিকান্‌।

ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর সাহিত্য জগতের সবচেয়ে শক্তিশালী ও সমৃদ্ধ সাহিত্য। অল্প কোন গোষ্ঠীর সাহিত্যই এর প্রতিদ্বন্দ্বী হতে পারেনি। জাপানিদের ছাড়া এতদিন অল্প কোন জাতি কর্মক্ষমতায় ভারত ইউরোপীয় গোষ্ঠীর লোকদের সমকক্ষ হতে পাবে নি। এখন চীনা-জাপানিদের মতোই ভারত ইউরোপীয় ভাষাভাষীদের সমকক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রবৃত্ত কর্মক্ষেত্রে।

অপ্রচলিত ও ক্ষুদ্র ভাষার প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে এই গোষ্ঠীর শাখা দশটির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাক।



## প্রজাপতির খেলা

শ্রীমুনা দেবী

হুমি! হুমি! ওরে ও হুমি,—বলি কানের মাথাটা কি একেবারে খেয়েছ? কোন চুলোয় গেছ—এত ডাকছি শুনতে পাচ্ছ না?

হুমি ওরফে হুমিতা। চোদ্দ পনের বছরের একটি হুন্দরী তরুণী এতক্ষণে মায়ের ডাক শুনিতে পাইয়া তিনতলার ছাদের আলসে হঠাতে মুখ বাড়াইয়া উত্তর দিল, ‘মাই মা—’

বলি, এতক্ষণে ডাকটা কানে পৌছাল? কখন থেকে ডাকছি! ডেকে ডেকে আমার গলা চিরে গেল, তবু নবাবনন্দিনীর সাড়া পাওয়া যায় না—

ত্রস্তে সোপানশ্রেণী অতিবাহিত করিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া একেবারে মায়ের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিল, “তুমি আমায় ডাকছ মা, আমি কিন্তু কিছু শুনতে পাইনি।

—তা শুনতে পাবে কেন? ছাদে গেলে আর কোন দিকে কি খেয়াল থাকে; না হুঁস থাকে—

...না মা, আমি ও বাড়ীর অহুদির সঙ্গে গল্প করছিলাম—

—সে আমি জানি। তুমি গল্প ছাড়া আর কিছু করনি—তাই বলে কি চা করবার কথা মনে থাকে না! শুণু গল্প করলেই পেট ভরে যাবে? উনানটা কখন থেকে জলে পুড়ে যাচ্ছে। আফিস থেকে এসে তোমার বাবা একটু চায়ের অভাবে শুয়ে আছেন—জান না, আজ কি অবধি আসেনি—

কোমল স্বরে কণ্ঠা উত্তর দিল,—না মা, তুমি রাগ করো না, আমি এখন বাবাকে চা করে দিচ্ছি। তুমি আর ব্যস্ত হয়ো না—

—“না ব্যস্ত হব না! তুমি জান না! এখনি উইন ধরে যাবে, খাবার করতে হবে—বাপ আসবে তেতেপুড়ে—

কোনরূপ দ্বিক্রি না করিয়া হুমিতা চা’এর জল মাপিয়া কেটলী উনানে বসাইয়া দিল। তাহার পর ভাঁড়ার হইতে কিছু ঘি ময়দা বাহির করিয়া মাথিতে বসিল। ময়দা মাথা সমাপ্ত করিয়া সে লুচি বেলিতে আরম্ভ করিল। জননী কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া তাহা ভাজিতে বসিলেন।

হুমিতা একথানা কাঁচের প্লেটে জলখাবার ও চা লইয়া দ্বিতলে পিতার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। তারপর কহিল, “বাবা চা, জলখাবার এনেছি—

পিতা জগদীশবাবু তখন অফিস হইতে ফিরিয়া নগ্ন গায়ে পাঞ্জাবীটি খুলিয়া খাটের উপর গুইয়া একটি পা অপর একটি পা’এর উপর তুলিয়া দিয়া চক্ষু বুজিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন।

দুহিতার আত্মানে নেত্র উন্মোলন করিয়া কহিলেন, দাও যাচ্ছি।

হুমিতা মেঝেতে একখানি আসন পাতিয়া একগ্লাস জল দিয়া খাবারের বেকাবোখানি রাখিয়া দিল।

পিতা উঠিয়া আসিয়া আহারের নিমিত্ত আসনে উপবেশন করিলেন এবং চা’এর কাপটি হাতে তুলিয়া লইয়া প্রথমেই একটা চুমুক দিয়া আঃ বলিয়া একটি আরাম সূচক ধনি উচ্চরণ করিলেন। তাহার পর তনয়ার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তোমার মুখখানা এত গম্ভীর কেন মা?”

কণ্ঠা নীরব। কোন কিছুই সে বলিল না।

পুনরায় চা’এর কাপে আর একটি চুমুক দিয়া বাম হাতখানি আপনার বক্ষদেশে বুলাইতে বুলাইতে কহিলেন,— “তোমার মা বুঝি বকাবকি করেছে? ওই এক মানুষ এত বলি, কত বারণ করি—তা কিছুতেই শুনবে না। একটু

যদি পান থেকে চূণ খসলো, অমনি চেষ্টামেচি স্বল্প আরম্ভ করে দেবে—

কথা উত্তর দিল,—“না বাবা, মা ডাকছিল, আমি শুনে পাইনি—ও বাড়ীর অহু-দি আমার সঙ্গে গল্প করছিল কি না। তুমি অফিস থেকে এসেছ—চা’এর দেয়ী হয়ে গেছে, তাই মা বকছিল।

তারমতো কি মহাত্মারত অন্তর হয়ে গেছে যে এত গোলমাল—যদি নাই শুনে পেয়ে থাকে—

তনয়া পিতার এই সকল কোন কথারই উত্তর করিল না।

অগদীশবাবু আহার করিতে করিতে একসময় মুখ তুলিয়া কন্ঠার পানে চাহিয়া কহিলেন, “হ্যাঁয়ে হুমি, অহুদ দাদার যে বিয়ে শুনছিলুম—

—হ্যাঁ বাবা! খুব বড়লোকের বাড়ী। জান বাবা, অহুদ বলছিল,—অহুদদার বিয়েতে অনেক ঘটা হবে—

—“কেন হবে না? ওর বাবা একজন অতবড় মন্ত্রী। তার ছেলের বিয়েতে ঘটা হবে না তো কি রান্না-শামীর ছেলের বিয়েতে ঘটা হবে?”

—হ্যাঁ বাবা, অহুদ আরো অনেক বলছিল, অহুদদার বোভান্তের দিন নাকি অনেক সব বড় বড় লোক আসবে।

—“কেন আসবে না?” দেশের লোকের রক্ত চুষে নিচ্ছে, আর ওনারের ছেলের বিয়েতে উৎসব হচ্ছে; আর আমরা খেতে-পরতে পাচ্ছি না। জিনিষ পত্রের দর দিনের পর দিন আকাশচুম্বি হয়ে যাচ্ছে। ট্যাক্সের দায়ে লোকের বাড়ী ঘর বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। সোনা চৌদ্দ ক্যারেট! ছানা বন্ধ! সন্দেহ নেই, মানুষ খাবে কি? মরছে তো এই মধ্যবিত্ত গরীব গৃহস্থরা। আর নেই এক পরয়া, ব্যয় আছে চৌষটি পরয়া। উঃ! ওই বিজনবাবুর হয়ে ওর ইলেকসানে কি কম খেটেছিলুম। তবে হ্যাঁ, লোকটি অতি ভদ্র। পাড়ায় একটা স্থান আছে। আর থাকবে নাই বা কেন? যাই হোক, একটা বর্কিমু ঘর তো এখনই কোন প্রয়োজনে যে কোন লোকই আহুক, উনি কখনও তাকে বিমুখ করেন না।

জান বাবা, সেদিন কাগজে পড়ছিলাম, পুরুলিয়াতে কি রকম ভূভিক্ষ হয়েছে। দেশের লোক সব শাকসবজি, গাছের পাতা খেয়ে জীবনধারণ করছে। কত লোক তো

অনাহারে জীবন বিসর্জন দিয়েছে। সংসারে যার যা কিছু ছিল, বাসনকোসন, হাড়ি, গেলাস, থালা, বাটি সব বিক্রী করে খেয়েছে। এমন কিছু নেই, যা আর বিক্রী হবে, তারা খাবে। তবুও নাকি আমাদের ত্রাণমন্ত্রী বলেছেন, এটা দেশের ভূভিক্ষ নয়।

—হ্যাঁ মা, আমিও সেটা পড়েছি। ওনারের চোখে কোনটা যে দেশের ভূভিক্ষ তা তো কেউ দেশের লোক বুঝতে পারে না। ওনারা বলছেন, যুদ্ধের জন্ত সব জিনিষ-পত্রের দাম নাকি বাড়ছে। ব্যয় সংকোচন কর। কিন্তু তারা নিজেরা কি কিছু ব্যয় সংকোচন করেছেন? তা যদি করতেন, তবে বিজনবাবু তার ছেলের বিয়েতে এত উৎসব করতে পারতেন না। কেন বাপু, তোমরা ওই টাকটা প্রতিরক্ষা তহবিলে দান কর না! তাহলে বুঝি জন-সাধারণেরও মনে একটু বিশ্বাস জন্মে, যে মন্ত্রীরা যখন দান করেছে, তখন আমাদেরও দেওয়া কর্তব্য! তা নয়, যত জুলুমদারী, যত কিছু অত্যাচার সব হচ্ছে আমাদের মত লোকের উপর। আরও দু’দিন পরে দেখবি যে, এই মধ্যবিত্ত সমাজটা একেবারে মুছে গেছে—

পিতাপুত্রীর এইরূপ পলিটিক্স আলোচনাতে বাধা পড়িল। কনিষ্ঠ মহোদর পলটু আসিয়া থবর দিল, দ্বি-ভাই, তোমার টিচার এসেছেন। মা কোথায় গো?

পূরকে দেখিতে পাইয়া পিতা কহিলেন,—হ্যাঁয়ে পলটু, তুই এখন ফিরলি? ঘড়িটার দিকে একবার চেয়ে দেখতো, ক’টা বেজেছে। তোর সামনে পরীক্ষা, আর তুই কিনা এই ছ’টার সময় খেলে ফিরলি? ভোদের কিছু হবে না—

পলটু তখন ফুটবল খেলার পোষাকে হাতে পায়ে কাদামাটি মাখিয়া সন্ধ্যা মার্চ হইতে ফিরিয়াছে। পিতার কথার দ্বিকল্পিত না করিয়া সম্মুখ হইতে অন্তর্দান হইয়া গেল।

হুমিত্রা উত্তর দিল,—মা রান্না ঘরে।

পিতা কন্ঠার পানে চাহিয়া কহিলেন,—হুমি, তোর না এবার ফাইনাল পরীক্ষা? তোর দ্বিদিনি কেমন পড়াছেন?

—কেন বাবা! বেশ ভালই তো পড়াছেন—!

কাল থেকে তোর দ্বিদিনি চলে গেলে, আমার কাছে যোজ রাত্রে আসবি—আমি পড়াব।

বাবা আমি একলা পড়ব,—পন্টু পড়বে না?

সুমি! সুমি! করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মা আসিলেন,—“আচ্ছা সুমি, তুই কি রকম মেয়ে বল-  
দিকিনি? যেখানে যাবি, সেখানেই কি একেবারে জমে  
যাবি। কখন থেকে দিদিমণি পড়াতে এসে বসে আছেন  
সেদিকে খেয়ালই নেই। নবাব নন্দিনীকে ডেকে ডেকে  
যদি বা ছাদ হতে নামান হলো, অমনি বাপের চাঁ খাবার  
এনে হাঁপিয়ে গেছেন, আর নড়তে পারছেন না। গল্প যদি  
পেল একবার অমনি সেখানে শিকড় গাঁথলো—আর  
তোমাকেও বলি,—তোমার কি আঁকল বল দেখি, তোমরা  
বাপে-মেয়েতে বসে গল্প করছ, আর দিদিমণি এসে বসে  
আছেন—

—“সুমি জানবে কি করে?” পিতা বললেন,—“ওর  
দিদিমণি এসেছে! ওতো এইমাত্র আমার চাঁ নিয়ে এলো”—

কথা কিন্তু পিতামাতার এই বাক্যদ্বয়ে কোন প্রত্যুত্তর  
না করিয়াই অরিতে কক্ষ হইতে চলিয়া গেল।

\* \* \*

নীলিমা তলে মেঘমালার সহিত হিমাংক লুকোচুরি  
খেলিতে খেলিতে একসময়ে শ্রান্ত হইয়া স্থির পদক্ষেপে  
দণ্ডায়মান হইল। খেলা বন্ধ হইয়া গেল। মেঘমালার দল  
ধীরে ধীরে স্বস্থানে প্রস্থান করিল। এইবার হিমাংক  
স্বকার্যে প্রবিষ্ট হইল। নির্মল নভস্তল হইতে তাহার  
আলো ধরিত্রীর বুকে ছড়াইয়া দিয়া চারিদিক স্নিগ্ধ করিয়া  
তুলিল। সেই আলোরই একটি টুকরা গাফল পথে জগ-  
দীশের খাটের উপর পড়িয়া অন্ধকার কক্ষটিকে সমুজ্জ্বল  
করিয়া দিয়াছিল। সেই স্নিগ্ধ আলোর শয়নরত স্বামীর  
কৃষ্ণিত কেশদামে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে অণিমা  
তাহার সহিত গল্পে লিপ্ত হইয়াছিল। এই আরামপ্রিয়  
কাজটি ছিল জগদীশের অত্যন্ত প্রিয়। অণিমা ভাই  
সারাদিনের শ্রমের ক্লান্তিটুকু অপনোদন করিতেছিল।

গল্পে ব্যাঘাত পড়িল। কনিষ্ঠ পুত্র জেন্টু ডাকিতে  
ডাকিতে আসিয়া কক্ষে প্রবেশ করিতে অণিমা ভাড়াভাড়ি  
উঠিয়া আলোর স্নাইচটা টিপিয়া সারা কক্ষটিকে আলোকিত  
করিয়া দিল।

পুত্র কক্ষে প্রবেশ করিয়া গর্ভধারিণীকে দেখিতে পাইয়া  
স্বস্ত্যবাদ দিল,—“অহুদির বাবা মা সব এসেছেন।

অণিমা ভাড়াভাড়ি মাথায় কাপড়টা টানিয়া দিয়  
ছত্রের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই অহুদীর মা সরসী দেবী  
একেবারে তাহার সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলেন  
অণিমা ভাড়াভাড়ি আসিয়া তাহার হাতখানি ধরিয়  
কহিল,—“আমুন ভাই” বলিয়া তাহাকে আনিয়া একখানি  
কৌচের উপর বসাইল।

সরসী দেবী কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জগদীশবাবুকে  
দেখিতে পাইয়া হাতছোড় করিয়া নমস্কার দিয়া কহিলেন,  
—উনি বাইরের ঘরে বসে আছেন।

সরসী দেবীর মুখে বিজ্ঞবাবু তাহার বাইরের ঘরে  
বসিয়া আছেন শুনিয়া জগদীশবাবু চিত্তাহিত জ্ঞানশূন্য  
হইয়া প্রতি নমস্কারের পালাটা ভুলিয়া গিয়া যচ্ছি! বাচ্ছি  
আমি, বলিয়া ভাড়াভাড়ি পায়ে চটি না গলাইয়াই নগ্নপদে  
সিঁড়ি বাহিয়া একেবারে নৌচে নামিয়া আসিয়া বিজ্ঞবাবুর  
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন।

সরসী দেবী কক্ষে প্রবেশ করিয়াই জানাইয়া দিলেন,  
তাহার বসিবার এতটুকু অবসর নাই। কারণ বহুস্থানে  
তাহাকে বাইতে হইবে। অণিমাদের সকলেরই যাওয়া  
চাই। আর সুমিয়ার নিমন্ত্রণ স্বতন্ত্র। সে যেন বিবাহের  
কয়দিনই যায়। তা না হলে অহুদী বড় রাগ করিবে।

এইবার অণিমা প্রশ্ন করিল,—“মেয়েটিকে দেখতে-  
শুনতে কেমন?”

সরসী উত্তর দিল,—“মেয়েটি দেখতে খুবই সুন্দর  
ভাই। বি, এ, পড়ছে। আমার অল্পস্ত তার কাছে কালো,  
ভাই।

অণিমা কহিল,—“কালো তো কি হয়েছে। পুরুষ  
মানুষের আবার রংএর বিচার! অল্পস্তর কত বিড়ো! কি  
নরম প্রকৃতি! ওর মত ছেলে, আপনাদের মত স্বস্তর-  
শান্তভী পাওয়া তো ভাগ্যের কথা দিদি—

“আপনার দেবর তো কনে দেখে এসে বলেন,—এত-  
দিনে একটি মেয়ে দেখে এলুম বটে। কি রূপ! যেন  
জগদ্ধাত্রী প্রতিমা” বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—  
“আপনাদের সব যাওয়া চাই ভাই—

—“নিশ্চয়! নিশ্চয় যাবে। আর আপনার সকল  
কাজেই তো উনি আগে হতেই যান। সর্ব্বথঃ কাঁটালি  
কলা হয়ে—”

—“হ্যা! জগদীশবাবু তো ওর ইলেকট্রনের সময় খুবই খেটেছিলেন। বলিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন।

অণিমা কৰ্ত্তাগিন্নী অতিথিদম্পত্যকে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া ভিতরে চলিয়া আসিলেন।

এইবার অণিমা স্বামীর দিকে চাহিয়া কহিল,—নেমন্তন্ন তো ওনারা দ্বিবি্য করে গেলেন, বলিভেই জগদীশবাবু তাহার মুখের কথাটা কাড়িয়া লইয়া উত্তর দিলেন,—“এইবার ঠেলা সামলাও—

গিন্নী কহিল,—হ্যা! যা হোক একটা দিতে তো হবে—

—“দিতে তো হবে! বলি, পাবে কোথায়? দেবে কোথা হতে?

গিন্নী উত্তর দিলেন,—তা বলে কি আর চলে—

“ঐ একটা সিঁড়র কোটা দেবে। কৰ্ত্তা উত্তর দিলেন,—এই-তেই আমার জিভ বেরিয়ে যাবে—

অণিমা উত্তর দিল,—সেই যা হোক,—আমরা তো আর ওদের মত অত বড়লোক নই—কিন্তু দেখ অল্প মাকে আমার বেশ লাগে বাপু। ভারী অমায়িক মানুষ—যখনই আমি ওকে দেখেছি বা কথা বলেছি, তখনই এত নম্র হয়ে কথা উত্তর করেছে, অত পয়সা, অত বড়লোক, তা কিন্তু কেউ বুঝতেই পারে না।

কৰ্ত্তা উত্তর দিলেন,—“কেন? বিজ্ঞনবাবু লোকটিও তো খুব ভদ্র। আমার ছুঁটা হাত ধরে বলে,—“জগদীশবাবু আপনার যাওয়া চাই বর যাবার আগে—

আর তাও বলি,—“কেনই বা অমন করে বলবে না! জানে তো, যে আজ আমাদের দৌলতেই এত বড়মাহুদী করছি—আমরা যদি না দাঁড় করাতুম, তাহলে কি আজ এত খরচ করতে পারত? তবে হ্যা, লোকটিও খুব শাস্ত প্রকৃতি, মেজাজটিও ঠাণ্ডা, তা না হলে কি ভোটে জিততে পারে—

পত্নী কহিলেন “হ্যা! তোমরাও যেমন দ্বিবারাজ আহারনিদ্রা ভাগ করে ওনার জন্ত খেটে ছিলে, উনিও তেমন আমাদের প্রতি সে কৃতজ্ঞতা রেখেছেন। পাড়ার লোক যখন যে কাজ নিয়ে ওনার কাছে গেছে, তা সে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, বিজ্ঞনবাবু তখনই সে কাজ তার করে দিয়েছেন। বিমুখ করেন নি—”

\* \* \* \*

কোন এক সওদাগরী অফিসের বড়বাবু জগদীশ চাটুয্যে অতি শাস্তিপ্রিয়। ছোট সংসার। মাত্র তিনটি ছেলেমেয়ে এবং স্বামী স্ত্রী, এই লইয়া ভদ্রলোকের সংসার। ভদ্রলোক কিন্তু কাহারও সাতপাচ কথায় থাকেন না। নিয়মিত সকালে অফিস যান সন্ধ্যায় অফিস হইতে ফিরিয়া নিজের ঘরটিতে শুইয়া থাকেন। কন্ডাটিও তাই। গৃহিণী কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। পিতাপুত্রী তাহাকে অত্যন্ত ভীতির চক্ষেই দর্শন করিতেন। পাড়ার কোথায় কাহার ছেলে হইবে, তাকে সঙ্গে করে হাঁসপাতালে লইয়া যাওয়া, কাহার কন্ডার বিবাহের ঘটকালী করা, কোথায় কার ছেলের অস্থখ করেছে, তাকে ডাক্তার দেখানো স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহ হরছে, তার মাঝামাঝি করা ইত্যাদিনানান কাজ তিনি না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। সকলের পুর্বে অণিমা গিয়া মাথা দিয়া পড়িত। সেইজন্য পাড়ার প্রভোকেই অনিয়মিত শ্রদ্ধার সহিত ভক্তিও করিত এবং ভালও বাসিত। এই সকল কারণে প্রতিবেশীর কাছে তার প্রতিপত্তিও ছিল অসাধারণ।

এই রকমই একদিন সকালে বিজ্ঞন রায় স্বামী-স্ত্রীতে আসিয়া ইহাদের কৰ্ত্তাগিন্নীর নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাদের অনুরোধ জানাইল। তখন জগদীশ চাটুয্যে কহিলেন,—“আমার শরীরটা খুব খারাপ, আমি তো অত ঘোরাফেরা করতে পারব না। গিন্নী কিন্তু তখনই বলিয়া উঠিলেন,—“না। না। সে আমি ঠিক ব্যবস্থা করে নেব, আপনারা কিছু ভাবতে হবে না। আপনারা আমাদের পাড়া হতে দাঁড়িয়েছেন, আপনাকে যদি আমরা দাঁড় করাতে পারি তাহলে পাড়ার কতবড় মান-ইজ্জত বলা তো—! আমরা আপনার হয়ে যেমন করে পারি থাকব!

জগদীশবাবুকে অগত্যা পত্নীর বিরুদ্ধে কথা না বলিয়া চুপ করিয়া থাকিতে হইল।

তা চাটুয্যেরা কৰ্ত্তাগিন্নী খেটেছিল বটে বিজ্ঞন রায়ের ইলেকশনে—। এবং তাদের জন্তই আজ বিজ্ঞন রায় দেশের একজন মন্ত্রী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

স্বামী স্ত্রীর আলাপ আলোচনার বাধা পড়িল। কন্ডা ওনারা জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা! তুমি আমার পড়াবে বলেছিলে—



পিতা উত্তর দিলেন,—“হ্যা! পাড়াব। বলিয়া তিনি পত্নীর দিকে চাহিয়া কহিলেন—বিজ্ঞনবাবু তো ছেলের বিয়েতে খুব ধুমধাম করছেন। বলি ছেলেটি কি মত দিচ্ছে—তিনি তো সম্পূর্ণ বাপের বিপরীত—আর বাপের তেমন অঙ্গগতও নয়—

অনিম্য কহিল, তা সত্যি! ছেলেকে দেখলেই মনে হয় যেন—অনুর মাও তো তাই সেদিন দুঃখ করে বলেছিল, ভাই, ছেলেকে এত চেষ্টা করি নিজের কাছে রাখব বলে, তা কিছুতেই পারি না—কত আদর যত্ন করব; কত কষ্ট করে মাতৃশ্রম করলুম, ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করালুম; কিন্তু কিছুতেই কাছে থাকতে চায় না। নিজের কাছে রাখবার ভগ্নাই তো বিজ্ঞনবাবু মেয়ের আগে ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন।

গভীরস্বরে ভগদীশবাবু কহিলেন, বিয়ে দিলেই কি আর ছেলে কাছে থাকবে—?

পত্নী উত্তর দিলেন, ওসব বড় লোকের বড় বড় বাপারি বোঝা যায় না। এই দেখ না, অমৃতী ও তার মা সেদিন বলে,—ভাই মেয়ের কি খেয়াল—লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে আছে, আমরা দুজনে কত বোঝালুম, কিন্তু মেয়ে কিছুতেই রাজি হলো না—।

এমন সময় স্মিত্রা পুস্তক হস্তে কক্ষে প্রবেশ করিয়া মায়ের কথা শুনিয়া কহিল,—আহা! তা হবে কেন-? অমৃতী খুব খারাপ নম্বরে বি, এ পাশ করেছে। অমৃতীর বাংলায় অনার্স ছিল, তা সেটি ভাল হয় নি—বি, এ তে ভাল নম্বর না হলে এম, এর সিট পাওয়া যায় না, সেই ভগ্ন অমৃতীর মা আর অমৃতী দু’জনে কাকাবাবুকে অনেক অনুরোধ করেছিল, এম, এর সিট করে দেবার জন্য কিন্তু কাকাবাবু তা দিলেন না। বলেন,—“কেন, আমার মেয়ে বলে আমি সিট করে দেব—! তা হলে অপর মেয়েরা কি অপরাধ করেছে? তখন কাকীমা বলেন—“তাহলে অমৃতী বিলেতে যেতে চাইছে, ভাই ওকে পাঠিয়ে দাও। কাকাবাবু তাতে সম্মত হলেন না। বলেন বিয়ের পর সেখানে থুশী হয় যাও, এখন যাওয়া হবে না—। তাইতো অমৃতী লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে আছে।

তন্ময়র কথা শুনিয়া জননী জিজ্ঞাসা করিলেন, তুই এত সব খবর জানলি কি করে?

—কেন, আমার অমৃতী সব গল্প করে তাই তো আমি সব জানি। অমৃতী আমার খুব ভালবাসে কি না, সেই ভগ্ন সব কথা আমার বলে।

\* \* \*

ভগদীশবাবু কন্যাকে ফিজিক্স পড়াইতেছেন, এমন সময় বড় ছেলে পল্টু আসিয়া কহিল “বাবা, মা বলে দিলে চিনি আনতে হবে—

“তোমার মাকে বোলা, একটু কম কবে চিনি খরচ করতে—

স্মিত্রা কহিল,—“আচ্ছা বাবা, গত যুদ্ধের সময় যখন চিনি পাওয়া যেত না, তখন লোকে আকারিন দিয়ে চা খেত। কিন্তু তখন চিনির দাম এত হয়নি। যুদ্ধের সময় এক টাকা করে চিনির দর ছিল। আর তখন দেশ স্বাধীনও হয় নি। কিন্তু এখন আমরা স্বাধীন হয়েছি সেই ভগ্ন চিনির দরও বেড়ে গেছে। সেদিন কাগজে দেখলুম তিন মাসে নয় লক্ষ টাকা লাভ করেছে—।

হ্যারে দিদি, আমিও পড়েছি। কত করে বস্তাপিছু লাভ করেছে জানিস—? চার টাকা আটচল্লিশ নয় পয়সা। সে আবার কারা করেছে জানিস,—? সব অবাঙালী—

পিতা কহিলেন—“ওরে বাবা, এখন তো সব অবাঙালীরই রাজত্ব দেখতে পাচ্ছ না—। দেশটা কি বকম অবাঙালীতে ছেয়ে গেছে—!

পিতাপুত্রীর আলোচনার ব্যাঘাত পড়িল। জননীর আশ্রয় কর্ণে প্রবেশ করিল। বলি, “আজ কি খাবার সময় হচ্ছে না? রাত দশটা বাজল। পড়ার নাম নেই—বাপ, ছেলেমেয়ে সব বসে পলিটিক্স চর্চা হচ্ছে—হ্যারে স্মি, হ্যারে পল্টু, তোদের না সামনে পরীক্ষা? তোদের কি একটু লজ্জাও করে না? তোদের বাবার না হয় মাথাটা একেবারে গেছে—তার সঙ্গে কি তোদেরও গেছে?”

এই সকল কথায় কর্ণপাত না করিয়া পিতা কহিলেন,—“এই শিক্ষার ক্ষেত্রেই দেখনা—এই যে একটা হায়ার সেকেন্ডারী করে কি একটা জগাখিচুড়ী করেছে। স্কুল, কলেজের সব মাইনে বেড়েছে। বইএর দাম হয়েছে অসম্ভব। বাধ্য হয়েই অর্ধেক ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া বন্ধ করতে হয়েছে। কি করবে! যে বাপের ভিনটী

চারটা ছেলেমেয়ে, সে ভুল্ললোক কি করে লেখাপড়া শেখাং—পাবে কোথায় ?

\* \* \*

আজ মহা ধুমধাম। রজনীচৌকী এবং মাইকের শব্দে সমস্ত পাড়াটা সরগরম। সপ্তাহ ধরিয়া যে কি কাণ্ড বাধিয়া গিয়াছে তাহা পাড়া অপাড়া সকল লোকই জানিয়াছে। আলিবর্দির সানাইর স্মিট সুরলহরী কে না ভালবাসে ? তাই ইহা সকলেরই ক্রটিমধুর হইয়াছে। রং-বেরঙের মনুষ্যশ্রেণী আজ আনন্দ কোলাহলে মুখর। এত সমারোহের কারণে ছয়এর পত্নীর মাথা বিজন রায়েয় একমাত্র পুত্র শ্রীমন্ত রায় ইঞ্জিনিয়ারের শুভ বিবাহ।

সানাইএর সুরে অসন্তর নিভ্রাভঙ্গ হইল। চক্ষু উন্মীলন করিয়া পাথরের টেবিলটার উপর টাইমশিস ঘড়িটার দিকে চাহিয়া দেখিল। ছয়টা বাজিয়া সে তাহার সময়বারতা সকলকে জানাইয়া দিতেছে। দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। সামনে খোলা জানালাটার মধ্যে দিয়া দূরের নীল আকাশের উপর দৃষ্টি পড়িতেই দেখিল,—দুইটা পাখী উড়িয়া বাইতেছে। তাহাদের পানে সে চাহিয়া আছে। এবং মাঝে মাঝে শ্রবণে পশিতেছে ঘনঘন শঙ্খধ্বনি, হাসি কোলাহল। আত্মীয়-স্বজন সকলেই আনিয়াছে। স্মিতরাণী মাতা কল্যাণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। গভর্নামেন্টে সে তো জানাইয়াছিল,—একপ বিবাহ সে করিবে না। বিস্তৃশালী পিতার তনয়ার বহু পাত্রই আসিবে। তাহার জগুই বা এত অভিনিবেশ হওয়া কেন ? গরীব গৃহস্থ সদাংশের সুন্দরী ছহিতা আনিলে তাহার সুখের নীড় হাত। তাহার অভাব কিসের ? পিতা সকল কিছুই অনটনই তো মোচন করিতে পারিতেন। নিজেও সে কিছু স্বল্প উপার্জন করে না। জননী কিন্তু সাহস করিয়া পিতৃদেবের নিকট এই সকল বারতা উত্থাপন করিতে পাবেন নাই। তবে আভাসে ইঙ্গিতে কিছুটা ব্যক্ত করেন নাই যে তাহাও নহে। উত্তর পাইয়াছিলেন,—তিনি নাকি একটা রাজত্ব পরিচালনা করেন, তাহার উপর মাতাপুত্রের কোন প্রজ্ঞাই খাটিবে না। চিন্তার স্রোতে বাধা পড়িল। অমুখী স্মিত্রাকে সঙ্গে করিয়া আসিয়া একেবারে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া কহিল,—একি ! অসন্তদা, তুমি এখনও বিছানায়

বসে আছ ! ওদিকে না তোমার ডাকাডাকি করছে—” স্মিত্রা জিজ্ঞাসা করিল, “এই বুঝি নিভ্রাভঙ্গ হলো আপনার ?

কোন উত্তর না দিয়া অসন্ত কেবল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল।

অমু কহিল,—“হ্যাঁবে ! দেখছিস না, এখনও ভাল করে চোখ চাইতেই পারছেন না। ওনার আজ বিয়ে, আর উনি কিনা এত বেলা অবধি দিবা নাক ডাকাচ্ছেন।

—জয়ন্ত কহিল, “বারে নাক ডাকাব না। রাত্রে যখন বাসর ঘরে জাগতে হবে, তখন কি কেউ আমার ঘুমতে দেবে ! বলিয়া সে স্মিত্রার পানে চাহিয়া কহিল, কি বলে স্মিত্রা—

স্মিত্রা উত্তর দিল, সেইজগুই তো আপনি এখন সেই ঘুমটা পুষিয়ে নিলেন।

অমুখী কহিল “যাও ! যাও জয়ন্তদা, মা তোমার জগু বড় ব্যস্ত হয়েছে। ডাকাডাকি করছে—বলিয়া সে কহিল—আমাদের এখানে দাঁড়াবার সময় নেই, অনেক কাজ বলিয়া স্মিত্রার হাতে একটা টান দিয়া কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইয়া গেল।

এদিকে অমুখীর মা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। এখন অধিবাস আসবে, কোথায় তাহা নামান হইবে তাহারই ব্যবস্থা নিজের গর্ভধারিণীর সহিত করিতেছেন।

বেলা দশটা বাজিল। তখনও অধিবাস আসে নাই ; বিজনবাবু অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন। কখন নান্দীমুখে বসি হইবে ? পুরুতমশাই আসিয়া বসিয়া আছেন।

পত্নী কহিল,—“এত ব্যস্ত হচ্ছে কেন ? তারা ঠিক সময়ে পাঠিয়ে দেবে।

—“ব্যস্ত হব না ! এদিকে গোপালিলগ্নে বিয়ে—চারটের সময় বর নিয়ে বেরুতে হবে ! তার আগে সমস্ত কাজ সম্পন্ন করতে না পারলে, ‘জয়’ তো একটু বিশ্রামও পাবে না—

পত্নী উত্তর দিল, খুব পাবে। তুমি কাপড় ছেড়ে গরদের ধূতি চাদর পরে এসো নান্দীমুখের জগু। আর আমি অসন্তকে নিয়ে কলাবরণে যাচ্ছি—বলিয়া সে পুত্রকে ডাকিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

কলাতলায় বরণের পালা সমাপ্ত করিয়া সকলে জয়ন্তকে লইয়া মঙ্গলহাঁড়ি খেলিতে বসিল। স্বমিত্রার মা কহিলেন, “এই, কোন আইবুড়ো মেয়েরা যেন ছুঁয়ো না, তাহলে বিয়ে হবে না। সব সরে যাও—

অম্মশ্রী কহিল,—“তাহলে আমরা কেমন করে দেখব—?

তাহার জননী উত্তর দিলেন,—“তোমাদের দেখতে হবে না। তারপর যখন বিয়ে হবে না—বলিয়া তাহার খেলা আরম্ভ করিল।

মাসীমা কহিলেন,—“ভালকরে চাপা দিস বাপু— যেন আওয়াজ না হয়। শব্দ হলেই বো বড় মুখরা হবে— এমন সময় স্বমিত্রা তাহাদের মাথার চাদরটা তুলিয়া ধরিতেই জয়ন্ত হাসিয়া ফেলিল। কহিল,—এই যা—। ছুঁলে তো—আইবুড়ো মেয়ের বিয়ে হবে না কোন কালে। স্বমিত্রার মা কত্তাকে বকিয়া উঠিলেন। বারণ করলুম না—সেই তুই চাদর তুলে দেখতে গেলি!

বারে আমরা যে দেখতে পাচ্ছি না—

“কেন নীচ হয়ে দেখা যায় না—?

এদিকে জয়ন্তর দিদিমা কত্তার অচুপস্থিতিতে সকলকে বলিতেছেন, জয়ন্তর এ বিষেতে মত ছিল না। কিন্তু কি করবে? বাপের অমতে কথা বলতে পারে না তো। আমার জামাই-এর এই মেয়েকে বড় পছন্দ হয়েছে। সরসী বলেছিল, ছেলের অমতে কাজ করলে—জামাই উত্তর দিলে—আমার উপর তোমরা কোন মত চালিও না। আমার মেয়ে তো খুব বুদ্ধিমতী—

এইরূপ আলোচনা বিলোচনার মাঝে হঠাৎ একটা হুলস্থূল পড়িয়া গেল। খবর আঁসিয়াছে কেনের নাকি হঠাৎ মধ্যরাত্র হতে বিস্মৃতি দেখা দিয়াছে। পাঁচিবার আশা একেবারে বিলুপ্ত। বিবাহ বন্ধ।

রায় দম্পতী ছুটিলেন তখন নিজের মোটারে নতুন কুটুমবাড়ী—এবং ফিরিয়া আসিলেন সংগাপ্ত যুতের গায়। লোকজন সকলে ধরাধরি করিয়া গাড়ী হইতে নামাইয়া একেবারে তিনতলায় তাহার গুইবার ঘরে খাটের উপর নামাইল। তাহার পর সকলেই নিস্তব্ধ পদক্ষেপে কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া যাইবার সময় বলিল একটু বিশ্রাম করতে দিন, এখন কোন রকম বিরক্ত ওনাকে করবেন না।

ডাক্তার আসিলেন। দেখিলেন, বলিলেন, বড্ড সং পেয়েছেন। এটা একটু ঘুমলেই ভাল হয়ে যাবে। আঁসি ঘুমের ঔষধ দিয়ে যাচ্ছি। ঘর হতে সকলকে বার করে দিন। সরসী একাকী ঘরে রহিল।

ইহার পর জয়ন্ত ধীরে ধীরে আসিয়া পিতৃদম্পতীকে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া পিতার শোণিত লেশহীন আননের দিকে নির্নিমেষ নেত্রে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পর গর্তধারিণী সহিত কক্ষের বাহিরে আসিয়া অতি মুহূর্তে কথাবার্তা কহিয়া নীচে নামিয়া আসিয়া সমস্ত কাজকর্ম বন্ধ করিয়া দিল তাহার পর নিজের কক্ষে আসিয়া চুপ করিয়া একখানি কোচের উপর বসিয়া রহিল। সমস্ত বাড়ীতে একটু বিষাদের ছায়া পড়িয়াছে।

সরসী স্বামীর মাথার কাছে বসিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতেছে। কত্তা জননীর পৃষ্ঠদেশে হাত রাখিয়া নীরব ভাবে বহন করিতেছে।

সানাইএর সুর আর শ্রবণে কাহারও পশিতেছে না জয়ন্ত বড় ক্লান্ত। সে এখন কি করিবে? চক্ষু বন্ধ করিতেই চিন্তাগুলি ষ্টেশনের থার্ড ক্লাসের যাত্রীর গায় ভীড় করিয়া তাহার মগজে প্রবেশ করিতেছে। কিংকর্তব্য বিমূহ হইয়া সে বসিয়া আছে। প্রত্যেকেই স্বগৃহে প্রস্থান করিয়াছে।

সন্ধ্যার পর কর্তার চক্ষু হইতে নিশাদেবীর অন্তর্ধান হইল। তিনি চক্ষু উন্মোলন করিয়া বিহানার উপর উঠিয়া বসিলেন। সম্মুখেই ক্রন্দনরতা মাতাকত্তার চক্ষু ফুলিয়া করজোড়া হইয়া উঠিয়াছে। তাহার নয়নে নন্দন পড়িতেই পত্নী করুণায় জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হবে আমাদের?” বলিয়াই সে পুনরায় ক্রন্দনে ভাঙিয়া পড়িল।

কর্তা কহিলেন,—তাই তো! আমিও ভাবছি— বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিলেন,—“একটা মেয়ে এখন যোগাড় করতে হবে—যাতে আজই বিয়ে হয়ে যায়—

—আচ্ছা, লোক জানাজানি না করে মেয়েটার খোজ করলে হয় না? পত্নী জিজ্ঞাসা করিল—

—“তুমি কি ক্ষেপেছ নাকি? আমি যাব তার খোজ করতে? ওসব হলো লোহা বেচা বড়লোক। হঠাৎ বড়লোক হয়েছে—না আছে মান সন্ত্রম! না আছে ইজ্জত।

ওইসব ঘরের ছেলে মেয়েরাই হয় বেশী স্বাধীনচেতা—সেই-  
জন্ম যা হবার তাই হয়েছে। আর বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে মরে  
তো ওইসব মেয়েরাই—ওরা হয় বাপ-মার কুলের কলঙ্ক।  
নিজের সৌন্দর্যের গোঁববেই হয় আত্মহারা। প্রথমে  
ভালবাসার মোহে ছোট্টে, তারপর ভোগ করে চরম দুঃখ।  
আমার পিতামাতার আশীর্বাদ আমার মাথার উপর আছে  
বলেই মেয়েটা অমন করে পালিয়েছে। আমি রূপ দেখে  
ছুটেছিলাম, কোনদিকে দৃষ্টি দিইনি। তখন তো জানি না  
যে এরা মরীচিকার মত মোহই সৃষ্টি করে বেড়ায়—তৃপ্তি  
দিতে পারে না। যারা পতঙ্গের মত এদের রূপানলে ঝাঁপ  
দিয়েছে মরেছে তারাই। নিম্নেরা মরে এবং অপরকেও দগ্ধ  
করে—উঃ! কি সাংঘাতিক এই সব মেয়ে—” বলিয়া তিনি  
একটা স্বগভীর দীর্ঘশ্বাস ঝোঁচন করিলেন।

সরসী নিজের কাপড়ের আঁচলটা দিয়া চোখ মুছিয়া  
কহিল,—“কিন্তু তুমি এখনি কোথায় পাবে মেয়ে? কে  
তোমায় দেবে? আজ আমাদের মান-সম্মত, ইজ্জত সবই  
কি অতলে তলিয়ে যাবে? উঃ! ঠাকুর—তুমি একি  
করলে?” বলিয়া সে আবার কাঁদিয়া ফেলিল।

জগদীশবাবুকে আমি এখনি ডেকে বলছি, যেমন করেই

হোক, আমার আজই একটি মেয়ে যোগাড় করে দিতে  
হবে। ওই লোকটাই পারবে—

পত্নী উত্তর দিল,—“তারা তোমায় দেবে কেন—তাদের  
মেয়েরও তো সাধ আহ্লাদ আছে—তুমি তোমার মান-  
সম্মত দেখবে বলে তারা কি তোমায় দেবে—এই বিষেটাতে  
যদিও তোমার ছেলের এতটুকুও মত ছিল না—

আমি তেমন হেলে তৈরী করিনি যে বাপের অমতে  
কাজ করবে—

দুহিণী পিতামাতার বাক্যলাপে নীরব শ্রোতা হইয়া  
বসিয়া ছিল। এইবার সে মুহূর্তে কহিল,—“বাবা,  
জগদীশবাবুর মেয়ে স্বমিত্রার সঙ্গে বিয়ে দিলে হয় না?

পিতা উত্তর দিলেন,—জগদীশবাবু কি দেবেন? তাঁর  
অত আদরের একটি মাত্র মেয়ে—তবে ওদের বংশটা খুব  
বড় বংশ। আচ্ছা, আমি তাঁকে ডেকে একবার বলে দেখি  
—মত হয় তো সব ব্যাঘা আমিই করে দেব—

মধ্যরাতে ঘন ঘন শব্দধ্বনি এবং নীরব সানাইএর স্বর  
পুনরায় সরব হইয়া সকলের আশ্রয়ে পশিতেই জানিতে  
পারা গেল, স্বমিত্রার সহিত জয়ন্ত রায়ের মালা বদল  
হইতেছে।

## কাভিক

### শ্রীস্বধীর গুপ্ত

শত শত তারকাসুরের হিংস্রতার  
হুনিবার অংশানলে জলে চতুর্দিক;  
প্রশমন অস্ত্র ধরো আবার কাভিক;  
দূর করো দুঃখ যত দীর্ঘ হুনিয়ার।  
হায়, আজি শুকুমার মুরতি তোমার  
হোলো হীন লালসার পূজার প্রতীক।  
সর্বগ্রাসী সংগ্রামেও তুমি যে নির্ভীক  
জলন্ত পৌরুষে করো সে বার্তা প্রচার।

ভারতীয় জাতীয় পক্ষীর বাহনেতে  
অস্ত্র বিধবংসী রণে সুর প্রতিষ্ঠায়  
জলদচ্চি-মহিমায় ওঠে।

তুমি মেতে;  
উদ্ধত তারক যত যেন লুপ্তি পায়।  
এসো স্কন্দ, সর্বপূজ্য জয়  
গৌরবেতে  
সৈন্যপত্যে শান্তি-স্বর্গ-লব্ধ মুক্তিকায়।





# মহাদের কথা



## উত্তর ভারতে টেসু পূজা

মীরা ঘোষ

গ্রীষ্মের প্রবল দাও ও বর্ষার আধিক্যের পর যখন মেঘ কেটে গিয়ে মালিন্যমুক্ত নীল আকাশ খুলীর হাসি হেসে দেখা দেয় তখন সবার মুখেই হাসি জেগে উঠে। ধনী ও দরিদ্র সবার ঘরেই আনন্দের সাড়া পড়ে যায়। কারণ শরৎ এসেছে। শরৎ তো আনন্দের সময়, শরৎ তো উৎসবেরই কাল। তাই শরতের আগমনে বিশ্বপ্রকৃতিও হাসে, মানব প্রকৃতিও হাসে। তাই কবি বলেছেন—

শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি  
ছড়িয়ে গেল ছাপিয়ে মোহন অঙ্গুলি  
শরৎ তোমার শিশির ধোয়া কুন্তলে  
বনের পথে লুটিয়ে পড়া অঞ্চলে  
আজ প্রভাতের হৃদয় উঠে চঞ্চলি।

শরতের আগমনে বাংলাদেশের ঘরে ঘরে আনন্দের সাড়া পড়ে যায় কারণ বৎসরান্তে গিরিরাজহুঁহিতা আসছেন পিতৃ-গৃহে। তাই বাঙালী মাত্রেই হৃদয় আনন্দে উবেল হয়ে উঠে। আশ্বিনমাসের শুক্লপক্ষে জগৎমাতার অর্চনা শুরু হয়। তাই বাঙালীর কাছে দেবীপক্ষের বিশেষ গুরুত্ব আছে।

কিন্তু শুধু যে বাংলাদেশেই দেবীপক্ষকে এত গুরুত্ব দেওয়া হয়, তা নয়। ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই দেবীপক্ষ অর্থাৎ আশ্বিনমাসের শুক্লপক্ষের প্রতিপদ থেকে দশমী তিথি পর্যন্ত বিশেষ নিষ্ঠা সহকারে পালন করা

হয়। দক্ষিণ ভারতে বাড়ীর মেয়েরা এই সময় প্রতিদিন মন্দিরে গিয়ে পূজা দিয়ে আসেন ও পরিজনদের মধ্যে প্রসাদ বিতরণ করেন। মহিশূর রাজ্যের এই সময়ে ‘নব রাত্রি’ উৎসব বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও বাংলাদেশের দুর্গা পূজার মতই আড়ম্বরপূর্ণ।

উত্তর ভারতে এই সময় ছেলেমেয়েদের টেসুপূজা করতে দেখা যায়। দেবীপক্ষের প্রতিপদ থেকে অষ্টম পর্যন্ত প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা টেসুর পূজা করা হয়। নবমী দিন মূর্তি বিসর্জন দেওয়া হয়। পূজাস্থলে আটা দিয়ে ছুটি সমান্তরাল লাইন তৈরী করা হয় ও তার উপরে ৫ নীচে পাঁচটি পাঁচটি গোবরের পিণ্ড রাখা হয়। এই পিণ্ডগুলির উপর খই ও বাতাসা দিয়ে সাজানো হয়। এই সময় মেয়েরা বাপের বাড়ী এলে ছোট ছোট মাটির ভাঁড়ে বাতাসা ও খই ভরে সাজায় এবং পরে সেগুলি বাড়ী বাড়ী বিতরণ করে।

বাঙ্গারে মাটির তৈরী টেসুর মূর্তি কিনতে পাওয়া যায়। মাধার পাগড়ী, বীরদ্বাজক মুখভাব, ও ছুটি হাত। শরীরের নিয়ন্ত্রণ নেই। তিনটি ছোট কক্ষির চুকুরা মূর্তিটিকে দাঁড়াতে সাহায্য করে। ছেলেমেয়েরা বাঙ্গার থেকে টেসুর মূর্তি কিনে এনে ঘরে স্থাপন করে। দেয়ালে ছবি কিনে এনে টাঙিয়ে দেয়। ছবির মধ্যস্থলে থাকে সালকারা সাকীর মূর্তি, আশে পাশে থাকে বাঁটা হাড়ে

ব্রাহ্মণী, কাক, খোঁড়া ব্রাহ্মণ প্রভৃতির মূর্তি। কোথাও কোথাও সাক্ষি ও টেস্টর মাটির তৈরী মুখ, কহুই পর্য্যন্ত দুই হাত ও দুইপায়ের পাতা, আলাদা আলাদা কিনতে পাওয়া যায়। দেওয়ালের গায়ে রঙীন কাগজ কুঁচিয়ে ঘাঘরা তৈরী করে লাগানো হয় ও কিনে আনা শরীরের অংশগুলিকে যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করা হয়। পুঁতি ও রাস্তার গহনা দিয়ে সুসজ্জিত করা হয়।

এই টেস্ট ও সাক্ষি কে ছিলেন সে সম্বন্ধে মতভেদ দেখা যায়। প্রবাদ টেস্ট পুরাণোক্ত রাজা বক্রবাহন ছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পাণ্ডব পক্ষে যুদ্ধ করতে করতে ইনি নিহত হ'ন। কিন্তু যুদ্ধের পরিণতি দেখা না হওয়ার ক্ষোভ থাকায় শ্রীকৃষ্ণ এঁর মুণ্ড গাছের ডালে তুলিয়ে দেন। সেই ভাবেই এঁর মনোবাসনা পূর্ণ হয়। তদবধি সেই মূর্তিভেই এর পূজা হয়। মূর্তির নীচের কাঠি তিনটি গাছের ডালের প্রতীক হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

টেস্টর সম্বন্ধে কিছু জানা গেলেও সাক্ষির সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। কোথাও একে টেস্টর বোন হিসাবে, কোথাও বা প্রেমিকা হিসাবে পূজা করা হয়। অগ্ন্যস্ত্র মূর্তিগুলি যথা কাণা কাক, খোঁড়া ব্রাহ্মণ প্রভৃতি সম্বন্ধেও বিশেষ কিছু জানা যায় না। পূজার সময় গীত সহযোগে আরতি ও তারপর ভোগ দেওয়া হয়।

নয়ে চাঁদ কী চাঁদনী মায়নে টেস্ট কা মুখ দেখা থা  
টেস্ট লায় এক কলিড়ী, দো কলিড়ী লো বহুরোঁ

তুম পহনো রি  
হম ন পহনে এক কলিড়ি, দো কলিড়ি, বুলাও  
হমারি ননদ কো  
আও যে ননদ, বৈঠো পলক মে, রস রস গীত  
গবায়েকে,  
খালি দেকে, জো সাক্ষি কো, লোটা, চুড়ী,

চড়ায়েকে,

তো সাক্ষি, তু বোলে চালে, লে মুশল ধমকায়েকে।

‘নূতন চাঁদের জ্যোৎস্নায় আমি টেস্টকে দেখেছিলাম। টেস্ট একটি, দুটি কলিড়ী নিয়ে এসেছে বোঁ তুমি পর। আমি তো পরব না, ননদকে ডাক ( সে পরবে ) এস ননদ, পালকে বস, রসময় গান গাও আমরা সাক্ষীকে চুড়ী ও ঝটি দেব।’ নূতন জ্যোৎস্নায় টেস্টকে দেখার মধ্যে রোমান্টিকতার ছায়া পাওয়া যায়। কলিড়ী সম্ভবতঃ কোন গহনার নাম, বধু সে গহনা পরতে রাজী নয় ও ননদকে দিতে চেয়েছে।

দ্বিতীয় গানে সাক্ষীকে নানারকম গহনা ও বস্ত্রাদিতে সজ্জিত করা হচ্ছে।

মেরি সাক্ষি তো মাঙ্গে পিলে পিলে গহনে  
ম্যা কহী সে লাউ সাক্ষি পিলে পিলে গহনে  
ম্যার কহী সে লাউ সাক্ষি পিলে পিলে গহনে  
ভইয়া মেরা স্নানার কা সাথী  
ম্যার বহা সে লাউ সাক্ষি পিলে পিলে গহনে  
তু লে মেরে সাক্ষী পিলে পিলে গহনে  
মেয়ে সাক্ষী মাঙ্গে চিটে চিটে কপড়ে  
ম্যার কহী সে লাউ সাক্ষি চিটে চিটে কপড়ে  
ভইয়া মেরা বজাজ কা সাথী  
ম্যার বহা সে লাউ চিটে চিটে কপড়ে  
তু লে মেরে সাক্ষি চিটে চিটে কপড়ে

“আমার সাক্ষি সোনার গহনা চাইছে। হায় আমি কোথা থেকে সোনার গহনা আনব।...উত্তরে পূজার্থী নিজেই বলছে আমার ভাই স্মারকার বন্ধু। আমি সেখান থেকে সোনার গহনা আনব। সাক্ষি, তুমি গহনা নাও। পুনরায় বলা হচ্ছে—আমার সাক্ষি সুন্দর কাপড় চাইছে। হায়, আমি কোথা থেকে সুন্দর কাপড় আনব। আমার ভাই তাঁতীর বন্ধু আমি সেখান থেকে সুন্দর সুন্দর কাপড় আনব। সাক্ষী, তুমি সুন্দর সুন্দর কাপড় নাও।”

সাক্ষির জন্ম সোনার গহনা ও সুন্দর সুন্দর কাপড় দেওয়ার পর টেস্টর জন্মও অনুরূপ ব্যবস্থা হয়। টেস্টকেও মথমলের কাপড় ও গহনায় সজ্জিত করা হয়। যথা—

ভাইয়া টেস্টেরে, তেরি লক্ষী সি চোটি  
বারি ভাইয়া রে, তেরি লক্ষী সি চোটি  
চোটি কে ওরে মেরে সুন্দরে রে,  
লটকে হ্যা উনমে মোতী  
কুর্ভা সিলার্ব কিংখাব কী, মথমল কি টোপী  
খানে কা করহু ভাইয়া দাল চাবল রে,

ব্যাগন সে রোটি

“ভাই টেস্ট, তোমার লক্ষী চুলের বেণী, তার চারিদিকে ঝালর ও তাতে মুক্তা লাগানো। তোমার জন্ম কিংখাবে আমা ও মথমলের টুপী করিয়ে দেব। তোমাকে ভাত ডাল ও বেগুনের তরকারী খাওয়াব।”

গৃহাগত নূতন বধূকে নিয়ে ব্যাকেরও অভাব নেই সম্ভবতঃ নূতন বধু, টেস্টরই বধু এবং ননদ সাক্ষি ব্যাকায়ত্র গান গাইছে।

লো বহু আই. ঝ মুখড়া,  
নাক পকোড়া, মাথা চণ্ডা,...”

“দেখ, কী অপরূপ বউ এসেছে। বড়ির মত নাক, চওড়া কপাল; আঁধা, কী রূপের ঘটা।”

বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিলে গানগুলি গায়। তারপর আরতি হয় ও পরে প্রসাদ বিতরণ পর্ব।

—

## অপরাধ জগতে নারী

### জয়শ্রী চক্রবর্তী

কোন একদিন

কোন একদিন হিজল গাছের তলায় ভূঁহুরে সন্ধ্যা নামতো। কি-কি পোকাকার ডাক শোনা যেত। জোনাকির আলো জলতো। সারা গ্রামটা যেন সারা অন্ধকারবেই থম থম করতো।

সেকেলে দিনের এমনি একটা গ্রাম। এমনি একটা দিন। নামটা বোধহয় সজলপুর। সেই সজলপুরের সম্ভ্রান্ত ধনী পরিবার বলতে—সরকার বাড়ী ছিল বিখ্যাত। জম জমট পরিবার হিসেবে—তার খ্যাতিটাও ছিল—সজলপুর ছাড়িয়ে আরো অনেক গায়ে। সরকার বাড়ীর নাম ডাক যেন বাতাসের আগেও ছুটতো.....

আর সেই শুনেই তো দূর গায়ের বাসিন্দা হলধর দাস তার একমাত্র সন্তান পরমা সুন্দরী উমাকে বিয়ে দিয়েছিল—সরকার বাড়ীর বড় কর্তা মতি সরকারের বড় ছেলে যতীনসংগে। সেদিন উমার বাপের বুকে কি এক বুক জুড়নো সান্ত্বনা ছিল—হ্যাঁ, যেমন মেয়ে তেমনি ঘরে পড়েছে। তা ছাড়া যতীন তখন তার দিনে অনেক লেখাপড়া শিখেছিল ভাল চাকরী করতো শহরের মেসে থেকে। ছুটিতে আসতো বাড়ীতে।

নতুন বৌ উমার সংগে দেখা হোত—সরকার বাড়ীর নিরঙ্কুশ রাতের অন্ধকারে। সাতদিনতো উমা থাকতো—খণ্ড শান্তি দেওয়ার নন্দদের ভীড়ের মধ্যে বন্দী হয়ে। দীর্ঘ অবশ্রুতির অন্ধকারে—বোধহয় অন্ধকারেই চাঁদের মত সুন্দর মুখখানি লুকিয়ে থাকতো। সে সময় দিনে

স্বামীর মুখ দেখা নাকি পাপ ছিল—সরকার বাড়ীর সতর্ক প্রহরার অভাব ছিলনা—ছোট্ট উমার জীবনকে ঘিরে। সরকার বাড়ীর বাইরে আর কোন জগৎ আছে কিনা—উমা তা জানতে পারেনি—তার দুঃসহ অবগুষ্ঠিত জীবনে। সকলের হুঁসিয়ারী দৃষ্টি—শান্তি প্রহরা—উমাকে যেন ভয়ে লজ্জায় পাথর করে রাখতো।

দিনে স্বামীর মুখ দেখা পাপ, ভয়ঙ্কর পাপ। বোধহয় এমনি একটা ভীষণ পাপ উমা করে ফেলেছিল কোন একদিন। নতুন বৌ, নেগৎই ছেলেমানুষ মন, দুই স্বামীর বাকুল ইশারা শুনে চুপি চুপি গিয়েছিল হিজল গাছের নীচে। দ্বিপ্রহরের কোকিলের ডাক শোনা যাক্ছিল। বন কেতকীর গন্ধে—মাতাল হয়ে উঠেছিল বাতাস। বাড়ীর পেছনে চোয়া জায়গায়—হিজল গাছের নীচে দাঁড়িয়ে উমার যেন সব ভয় কেটে গিয়েছিল। যতীনের মুখে তখন চাপা মিঠে হাসি, চোখের চাউনিতে হয়ত অভিমান, শিহরিত হাতটা বাড়িয়ে প্রথমে উমার ঘোমটা খুলে দেয়। হিজল গাছের ওপর থেকে সেই পাখাটা ডেকে ওঠে—বার বিক্রী স্বরে উমা ভয়ে চমকে উঠেছিল। শিউলির ডাল থেকে একরাশ ফুল ঝরে পড়লো—ঝুর ঝুর করে।

অনাবৃত অপরূপ একটি মুখের দিকে চেয়ে একটি মুগ্ধ বিবশ পুরুষের চোখ ছুটো যেন প্রথমে স্থির হয়ে গেল। ইস, উমা এত সুন্দরী? অবগুষ্ঠিতা—অপরিচিতাকে সহসা সেই মুহূর্তের অনাবৃত অবকাশে লুক চোখে চেয়ে দেখতে গিয়ে যতীন থমকে গেল। তার উমা যেন সাক্ষাৎ দেবী প্রতিমা!

কই রাতের অন্ধকারে তো উমাকে সে এমন করে দেখতে পারনি? আধো আলো, আধো অন্ধকারে বিছানায় শুয়ে—শয্যাসজিনী উমাকে দেখেছে ছায়ার মত। শুধু একটা আবছাশরীর, অন্ধকারে লুকনো তার রূপ! শুধু একটা ছায়া শরীর মনকে নিয়ে খেলা করতে করতে—কখনো কোন রাত ভোর হয়ে যেত। সারা রাতের অবাক অহুত্বের মধ্যে উমার কত কথা শুনতো সে.....কখনো একটি অহুযোগ—দ্রবন্ত অভিমানে ভেঙে পড়তো... ..তুমি শহরে চলে যাও...আমার খারাপ লাগে...কেমন যেন নিজে একা মনে হয়ে—কেন গো, আমায় নিয়ে যেতে পার না তোমার কাছে...

যতীন যেন একটু বোবা, অবাক কণ্ঠে শুমরে উঠতো। তারও কি ভাল লাগে, উমা যেন তার সমস্ত কিছু টেনে রেখেছে—দুর্বার আকর্ষণে। ছুটির ঘণ্টা পড়লেই—মজল-পুরের বউটার জগ্নেই বোধহয়—যতীন পালিয়ে আসতো।

অবাক রাতে সব কেমন এলোমেলো—হয়ে যেত। দৃষ্ট ছেলের বোবা বুকে...হুঃসাহসের মত একটা কথা বাজতো—উমাকে নিয়ে সে পালিয়ে যাবে...মজলপুরের গাঁ ছেড়ে...সেই শহরে। যেখানে যতীন থাকে। শুধু সে একা...তার উমা থাকেনা পাশে কি হুঃসহ একটা বোবা ব্যথা।

ভাবতে ভাবতে পাগল হয়ে উঠলেই—যতীন বলে বলতো বউকে—উমা তুমি পালাতে পারবে?

উমার চোখে নিদারুণ বিষময়—অবাক প্রশ্ন—মানে? পালাব মানে?

যতীন হেসে উঠে উমাকে বুকে টেনে নিয়ে বলতো—না না। কি বলছিলাম তুমি ঠিক বুঝলে না। মনে হয় মাঝে মাঝে। তোমার জন্ত খুব মন কেমন করলে—ইচ্ছে হয়, তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যাই আমি। যেখানে আমি একা পড়ে থাকি উমা। সব সময় শূন্য মনে হয় নিজেকে।

উমা যেন অন্ধকারে—স্বামীর নিবিড় ইচ্ছার মুখখানি শুধু দেখতে পেত। স্বামীর বুকের ভেতর জমে ওঠা একটি সাধ। অন্ধকারে বোধহয় কেঁদে উঠতো। উমা ছেলে মাহুঘের মত সেই সাধভরা বুকে মুখ বসতে বসতে বলতো—সত্যি? হ্যাঁ গো সত্যি নাকি? সত্যি বলছো...আমায় তুমি নিয়ে যাবে তোমার কাছে?

সেই মুহূর্তে আবার বোবা হয়ে যেত যতীন। বউকে যেন বুকের সাঙ্কনায় ভরাতে গিয়ে অগ্নি কথায় ফিরে যেত। সহসা চোখের ওপর সরকার বাড়ীর গোঁরা পরিবারের অলুশাসিত ছবিটা, অন্ধকার রাতে—খাপদের হিংস্র চোখের মত জলে উঠতো। যতীন শিউরে উঠতো সেই দৃশ্য দেখে। ভোর হয়ে যেত...আলো ফোটবার আগেই উমা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়...

বিকেলের ট্রেনে চলে যাবে বলেই না—শুধু একদিন যতীন বিপ্রহরের সেই হিজল গাছের আড়ালে বউকে ডেকে-

ছিল কাছে। সেই প্রথম। সেই প্রথম দিনের আলোয় দুজনে মুগোমুগী হওয়া।

উমা চোখ নাবিয়ে নেয়। আরক্ত মুখের রাঙা শিরাগুলা ফুলে ওঠে। সভয়ে, খুলে দেওয়া ঘোমটাটা, কাঁপা হাতে তুলে দেয় সিঁথির ওপর, যতীন বাধা দেয়।

উমা অবাক হয়ে গিয়েছিল। সত্যি সেদিন যেন স্বামীর কি হয়েছিল। উমার মনে হচ্ছিল, ছিঃ ছিঃ পুরুষ মাহুঘের লজ্জা, মান, ভয় বলে কিছু নেই? ছিঃ এই দিন দুপুরে—বউ এর ঘোমটা খুলে দিয়ে কেউ আবার মুখ দেখতে চায় নাকি—কাঙালের মত?

লজ্জার মরীয়া হয়ে যেন—উমা পালিয়ে আসছিল হিজল গাছের তলা থেকে—

ঠিক ঠিক সেই মুহূর্তে—উমা যেন থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো কি দেখে, সারা শরীর থরথর করে কঁপে উঠলো, ভীত হরিণীর দু'চোখে গভীর ভীকৃত্য ফুটে উঠলো। এক পা-ও আর এগোবার সাধ্য নেই। তাহলে শান্তি আড়ালে দাঁড়িয়ে সবই দেখেছে? সরকার বাড়ীর নতুন বোঁ এর—দিন দুপুরের ডাকাতি? মাথায় যখন উমার কাপড় ছিল না—তার কোমল হাতটিকে চেপে রেখেছিল, যতীন তার বজ্রমুষ্টির মধ্যে, যখন ভীষণ লজ্জা পেয়েও উমা সরে যাননি—বেহায়া স্বামীর কাছ থেকে উমা যেন আবেশে আকুলতায় ঝরা বকুলের মত ঝরে পড়েছিল—একটি সবল স্নেহসিক্ত বাজর ওপর, তারপর? তারপর?

সব কি তাহলে দেখেছে সরকার বাড়ীর দজ্জাল গৃহিণী, চোরের মত পা টিপে আড়ালে দাঁড়িয়ে? উমার তখন চোঁচিয়ে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করছিল, স্বামীর দিকে ফিরে যা নয়—তাই বলতে ইচ্ছে করছিল...কিন্তু তার আগেই, ছোটো অশক্ত পা নিয়ে ধীরে ধীরে চলে আসতে হয়েছিল শান্তিীর সংগে...

তারপর যতীন শহরে চলে যাবার পর, উমার ওপর ভীষণ অগ্যাচার শুরু হয়ে গেল। শুধু, একটি পাপ! আর এমন শাস্তি বোধহয় আরো ভয়ঙ্কর! বোড়ালী সেই নববধূ, সেই প্রথম সে সরকার বাড়ীর আসল চেহারাটা দেখলো। স্বস্তির বাড়ীর সকলেই পালা করে—উমাকে



নানাভাবে কষ্ট দিতে লাগলো। এক সময় উমা পাগল হয়ে উঠলো।

দিন গুণতে থাকে—স্বামী আবার কবে বাড়ী আসবে। তাহলে, সে চুপি চুপি সরকার বাড়ীর নিদারুণ অত্যাচারের কথা বলে দেবে। কিন্তু ছুটির সময় এগিয়ে এলে শত্রুর মতি সরকার ছেলেকে চিঠি লিখে বাড়ী আসতে নিষেধ করতো নানান অজুহাত দেখিয়ে। যতীনও বাপ মায় বাধ্য ছিল—এবং ভয়ও করতো সরকার বাড়ীর এই ছুটি মানুষকে। তবু, এসব ছাড়াও, একটা মন যেন কিসের গোঁজে সজলপুরের কোন কোন অন্ধকারে রাতের ইশারায় চমকে উঠতো।

উমাও যেন অনেকগুলো ছুটির দিন অন্ধকার রাতের শূণ্য ঘরের খোলা জানালায় দাঁড়িয়ে, সেই হিজল গাছের নীচে চেয়ে কি যেন খুঁজতো। জোনাকির আলো জলতো। ঝাঁঝের ডাক শোনা যেত। অতঃপর নিঃশ্বাসে উমার শূণ্য রাতগুলো কেটে যেত—

কত ছুটি গেল যতীন এলোনা। বাড়ীর সকলের অত্যাচারে উমা একদিন চুপি চুপি পরামর্শ করলো বাড়ীর চাকর রামের সংগে। বাবার দেওয়া দামী এক ছড়া গলার হার দেখিয়ে রামকে শেষ পর্যন্ত রাজি করায়—ভোর রাত্রে স্বযোগে—তার বাড়ী থেকে পালিয়ে যাবে। রাম তাকে পৌছে দেবে—শহরে স্বামীর কাছে। কেউ জানবে না। স্বামীর কাছে একবার যদি যেতে পারে—তাহলে আর কোন কষ্ট থাকবে না উমার।

সত্যিই ভোর রাত্রে ওরা বের হোল চুপি চুপি। ষ্টেশনে প্রায় পৌছে গেছে ইতিমধ্যে সব জানাজানি। ভোরেই বেতী গয়লানী দেখেছে মতি সরকার বাড়ীর যুবতী বউ জোয়ান চাকরটার সংগে—ষ্টেশনের পথ দিয়ে পালানো—

মুহূর্তে ঘটনার বিস্তৃতি ঘটলো। মতি সরকার গ্রাম শুদ্ধ লোক নিয়ে দৌড়ে এলো ষ্টেশনের দিকে। শহরের ট্রেন প্রায় এসে গেছে। রাম দূর থেকে—লোকজনকে আসতে দেখে—দৌড়ে পালিয়ে গেল ভয়ে। উমা তখন ষ্টেশনে একলা দাঁড়িয়ে।

লোকজন সব ঘিরে ধরলো উমাকে। হাতে নাতে অপরাধিনীকে ধরতে পেরে মতিসরকার নিজেই হুকুম দিল গ্রামের লোকদের—যাতে সবাই পালি করে—উমাকে

যেতে গ্রামের কলক ভঞ্জন করে। তখনকার দুর্ধর্ষ একদল মানুষ—মতি সরকারের পোষা অহুগত লোকগুলো—যা করলো অবর্ণনীয়।

এ কাহিনী সত্য কিন্তু অবিশ্বাস্য! অবলা নারীর ওপর পাপের কলক চাপিয়ে—যে ভয়াবহ অত্যাচার করেছিল গ্রামের লোকেরা—মতি সরকারের নির্দেশে তার তুলনা নাই বর্বরতার ইতিহাসে।

অবশেষে উমার অচৈতন্য রক্তাক্ত দেহটাকে হারাণ মণ্ডল নামে একটি লোকের হাতে তুলে দেওয়া হোল। যেন নদীতে ঠিকমত ফেলে দেওয়া হয়। এই ভাবে গ্রাম কলকিনীর কলক ভঞ্জন হোক...

উমার আহত জ্ঞানহীন দেহটাকে কাঁধে ফেলে—হারাণ এলো বিলাস নদীর তীরে.....নদীতে যেন সেদিন জল খই খই করছিল.....এবার ওবার দেখা যায় না। কিছু দূরে একটা নৌকা বাঁধা ছিল। আবুল মাঝি পাটাতনের ওপর বসে হুকোর খোঁয়া ছাড়ছিল।

হারাণ গিয়ে—জানালো, পাণ্ডুরসীকে যদি মাঝ দরিয়ায় ফেলে দেওয়া যায়—তবে ভাল হয়। ধারের জলে ফেললে, তখনো বেঁচে উঠে আসতে পারে। বরং নৌকায় করে নিয়ে গিয়ে মাছ গাঙে ফেলে দেওয়া হোক।

মাঝির মনে কি হয়েছিল যেন। শীঘ্রই সে উমার দেহটাকে পাটাতনের ওপর রাখতে বললো। হারাণকে আশ্বাস দিল—মাঝ জলে ফেলে দেবে কলকিনীকে।.....

বিলাস নদীতে ভেসে চললো নৌকা। মাঝদরিয়ায় পার হয়ে যায়। জল কেটে কেটে আবুল মাঝি সজলপুরের গ্রাম সীমানা পেরিয়ে যায়..... কোন ঘাটে যেন তরী বেঁধেছিল। বুড়ো মাঝির দ্বারা প্রাণ ডুকরে কেঁদে উঠলো—অবলা নারীর দুর্দশা দেখে। জলের ঝাপ্টা আর পাখার বাতাস দিয়ে দিয়ে উমার জ্ঞান ফেরায়। আন্তে আন্তে ডাকে স্বস্থ করে তোলে.....

এমনি করে দু তিন দিন কেটে গেল.....উমা ভাল হয়ে উঠলো। আবুল মাঝিকে সবই বললো সে। অনুন্নয় করলো—যার কাছে যাবে বলে সে এমন ভাবে কষ্ট পেয়েছে—তার কাছেই অর্থাৎ স্বামীর কাছে যেন পৌছে দেওয়া হয়.....

বড়ো মাঝি উমাকে নিয়ে গেল—যতীনের কাছে। অনেক কষ্ট করে পথ ঘাট চিনে “সতী নারীকে” যথাস্থানে পৌঁছে দিয়ে স্মৃতি করতে চেয়েছিল—খোদার কাছে।

কিন্তু উমা যখন স্বামীর কাছে গেল—তখন যতীন অগ্নি মাহুষ। ইতিমধ্যে মতি সরকার সব জানিয়ে—ছেলেকে চিঠি দেয় এবং এও জানায় কলঙ্কিনীকে নদীর অকূল কূলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। .....

উমা কাদতে কাদতে বললো—আমি মরিনি গো। ভগবান আমাকে বাঁচিয়ে নিয়ে এসেছে তোমার কাছে...

কঠিন নির্মম সেই মূর্তি! যতীন বললো—যদি না মরে থাক আবার বিলাস নদীতে ডুবে পাপ মোচন কর। তোমার মত কুলটাকে তো আর স্থান দেবার অধিকার আমার নেই! নিজের পাপ নিজেই মোচন কর। আমাকে আর ফিরে পাবে না তুমি.....

সারা শরীর কঁপে উঠলো উমার.....আকুল হয়ে কাদতে লাগলো, বোঝাতে চাইল—সব মিথ্যে কলঙ্ক—সেও তোমার জন্তে পেরেছি এ কথা বুঝলে না তুমি..... আমি যে তোমার উমা, আমাকে বিশ্বাস কর—আমাকে রক্ষা কর—আমাকে বাঁচাও তুমি.....

নির্দয় স্থির বিশ্বাসে অটল—নির্দয় একটি মাহুষের হৃদয় উমার শত কান্নার অভিভূত হোলনা। বরং আরো কঠিন আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো যতীন...কোথা দিয়ে যেন সহসা বাজ পড়লো।

সতী নারীর নয় সৌন্দর্য জলে উঠলো অঙ্গারের মত। ধূলোয় লুটিয়ে পড়লো আঁচল। ... বাতাসের ভাবে সমস্ত চুল উড়তে লাগলো... সিঁপি থেকে পড়ে গেল অবগুষ্ঠন... দৃষ্টিতে জিহ্বাসার রক্তলোলুপ ছায়া। একি হয়ে গেল উমা? তার সমস্ত সত্যই অবমাননায়—অবহেলায়—অত্যাচারে এমন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো।...

এক মুহূর্তে দৃশ্য বদলে গেল। হিংস্র স্থাপনের মত উমা ঝাপিয়ে পড়লো নিষ্ঠুরতার সেই প্রতিমূর্তির ওপর। সহসা ধাক্কা খেয়ে যতীন পড়ে গেল মাটিতে। উমা তখন ভুলুঙিত মাহুষটার গলা গোপে ধরলো ছ'হাতে। সমস্ত শক্তি সমস্ত মান অভিমান প্রেম এবং প্রতিহিংসা একটি নির্মম আদিমতার মধ্যে ভয়ঙ্কর হয়ে উঠলো...

নিষ্ঠুর প্রতিশোধ স্পৃহা! হঃসহ বেধনার বিচিহ্ন

প্রকাশ। উমাকে চেনা যায় না। শক্তির সংহার রূপে তাকে উন্মাদিনীর মত মনে হোল।

ছুটে এলো অনেক মাহুষ। সবাই হতভম্ব! এক বীভৎস নারী হত্যাকারিণীর হাতে—একটি পুরুষের মৃত্যু আয়োজন। উমাকে সকলে মিলে ধরে ফেললো। কি সেই মুহূর্তে সে অচৈতন্য হয়ে লুটিয়ে পড়লো মাটিতে যতীন মুক্তি পেলো আহত অবস্থায়...

ধূলোয় লুটিয়ে পড়ে ঘুমিয়ে আছে উমা। বিলাস নদী অকূল কূলে যে হারাতে পাওনি—সে স্বামীর কাছে এসে সব হারার শোকে ঘুমিয়ে পড়লো। ঘুমন্ত উমার ি আশ্চর্য শাস্ত রূপ।

এই নাটকীয় অপরাধ কাহিনার নাগিকার বিচা পর্বটি ইচ্ছাকৃতের আদালতে হোল না। উমা সেই ঘুমলো আর উঠলো না!

আজও সজলপুরের হিজল গাছের নীচে সার্ব অন্ধকারে কারো অতৃপ্ত আশা ঘুরে ফিরে কাদে কি না কে জানে সরকার বাড়ীর অভিশপ্ত আত্মা আজও অতৃপ্ত নয় সজলপুরের প্রতিটি মাহুষ—আজও আনন্দে বিশ্বাসে শিহরিত হয় গ্রাম কলঙ্কিনীর সেই সহসা মৃত্যুবরণে।

কিন্তু বিলাস নদীর পাড় ভাঙ্গা জলের ধারে—অশীতি পর একটি বৃদ্ধ কতদিন যেন স্থতি মন্বন করেছিল?—খোদার দরবারে চেয়েছিল—সজলপুরের মাহুষের বিচার সতী নারীর স্বর্গ শাস্তির জন্ত বড়োকেও যেন সবার কাদতে দেখতো.....





### সুপর্ণা দেবী

একালে আমাদের দেশের মেয়ে-মহলে স্বগন্ধি তেল, সাবান, স্নো, ক্রিম, পমেড, পাউডার আর সৌখিন সূর্য্য, কাজল, মান্ধার এবং নানান ছাঁদের তিলক-চিহ্ন ব্যবহারের যে ব্যাপক রেওয়াজ নজরে পড়ে, প্রাচীন ভারতীয় সমাজেও বিলাস প্রদান কলার সে রীতির অহুশীলনের ব্যতিক্রম ছিল না—পুরানোকালের কাব্য সাহিত্য ইতিহাসে ও ভাষ্য-শিল্পে তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

প্রাচীন আমলে ভারতের সৌখিন নরনারীদের মধ্যে নানা ধরনের চন্দন অহুলেপনের সবিশেষ আগ্রহ অহুবাগ ছিল। কারণ, দেহে চন্দন অহুলেপনের বিশিষ্ট উপকারিতা হলো—লঘু, স্নিগ্ধ, আর্দ্র স্নেহ-জাতীয় স্বগন্ধি স্বক-চর্মে যেথো রাখার ফলে, দাহগ্রাহি আর স্থলস্পর্শহুত্বিত ছাড়াও, শারীরিক শুচিতা, স্বাস্থ্য-ব্রুতি ও মানসিক প্রফুল্লতা লাভ করাও সম্ভব হয় অনেকখানি। প্রাচীন ভারতের স্থপদিক মনীষী কোটিল্যের রচিত ‘অর্থশাস্ত্র’ গ্রন্থের ( দ্বিতীয় খণ্ড, একাদশ অধ্যায়, কোষপ্রবেশ, রত্ন-পরীক্ষা ) প্রসঙ্গালোচনাক্রমে নিম্নলিখিত ১৬ প্রকার চন্দন অহুলেপনের উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা—

- ১। চন্দন
- ২। গৌশীর্ষক
- ৩। হরিচন্দন
- ৪। তার্নস
- ৫। গ্রামোরক
- ৬। দৈবসেভয়
- ৭। জাপক
- ৮। জোদ্ধক
- ৯। ভোদ্ধক

- ১০। মালেক
- ১১। কুচন্দন
- ১২। কৌলপর্কতক
- ১৩। কোশাগার
- ১৪। শীতোদক
- ১৫। নাগপ পার্কতক
- ১৬। শাখন

এই সব চন্দনের মধ্যে ‘তৈলপণিক’ অর্থাৎ তৎকালীন ‘তিলপর্ণ-পর্কতে উদ্ভূত চন্দন অথবা হরিচন্দনের আরে একটি বিশেষ গুণ ছিল যে সে-চন্দন দাহ করলেও তার সুবাস নষ্ট হতো না। প্রাচীন শাস্ত্রে এই ‘তৈলপণিকেরও’ আবার গুণাগুণ হিসাবে নিম্নলিখিত দশ প্রকার শ্রেণী বিভাগের উল্লেখ পাওয়া যায়। যথা—

- ১। অশোকগ্রামিক
- ২। জোদ্ধক
- ৩। গ্রামোরক
- ৪। সৌবর্ণকুডাক
- ৫। পূর্ণকরীপক
- ৬। ভক্তশ্রী
- ৭। পারলৌহিত্যক
- ৮। আন্তরপত্য
- ৯। কালেক
- ১০। উত্তর পর্কতক

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে বিবিধ প্রকারের এই সব চন্দনই ছিল অহুলেপনের প্রধান উপকরণ। তখনকার দিনে রাজা-প্রজা—সমাজের বিলাসী সৌখিন সকল নর-নারীই অহুবাগ প্রদানে চন্দন অহুলেপনের অহুবাগী ছিলেন। কাজেই চন্দন ব্যবহারের রীতি তখন প্রচলিত ভাবেই স্থপ্রচলিত ছিল। এমন কি, রাজসভাতেও যাকারা যে তখন চন্দন অহুলেপনে দেহ-সজ্জা করতেন, সে বর্ণনাও পাওয়া যায় প্রাচীন মহাকবি কালিদাস রচিত হুবিখ্যাত ‘রঘুবংশ’ কাব্যের বিশিষ্ট একটি ছন্দে। যথা—

“চন্দনেনান্ধরাগন্ধ যুগনাভিহুগন্ধিনা।

সমাগয্য ততচক্রুঃ পত্রং বিভ্রন্তরোচনম্ ॥”

তাছাড়া পুরাকালে ভারতের গ্রীষ্মপ্রধান অঞ্চলের অধিবাসীদের মধ্যে পোষাক পরিচ্ছদের বাহুল্য না থাকায়, তখনকার বিলাসী সৌখিন সমাজে স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে বন্ধোদেশে চন্দন অহুলেপনের বিচিত্র অহুবাগ রীতি প্রচলিত ছিল। প্রাচীন ভাষ্য ও কলাশিল্পের নিদর্শনগুলিতেও এরীতির প্রচুর পরিচয় মেলে এবং মহাকবি কালিদাস রচিত সুপ্রাচীন ‘রঘু-বংশ’ এবং ‘ঋতু-সংহার’ কাব্যে প্রসঙ্গক্রমে তারও সবিশেষ উল্লেখ আছে। যথা—

[ পুরুষ ] “পাণ্ডোহয়মংসাপিত্তলঘহারঃ  
কপ্তেজরাগো হরিচন্দনেন।”

( রঘু-বংশ, ৬-৬০ )

[ স্ত্রী ] “পয়োধরাশ্চন্দনপঙ্কশীতলাস্তবারগোরাপিত্তহার-  
শেখরাঃ।”

( ঋতু-সংহার, গ্রীষ্মবর্ণন )

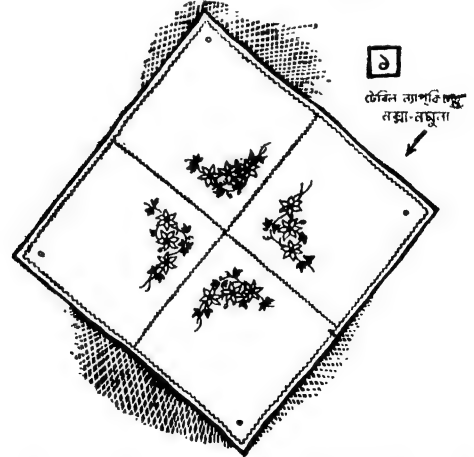
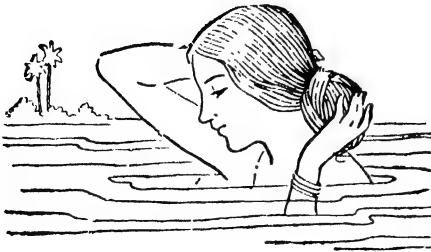
তখনকার দিনে ভারতীয় সমাজে বিলাসী সৌখিন নর-নারীদের মধ্যে অঙ্গরাগ প্রসাধনকালে চন্দনের সঙ্গে অগুরু, যুগনাভি প্রভৃতি নানারকমের সুগন্ধি উপকরণাদি মিশ্রিত করারও রীতিমত রেওয়াজ ছিল। অগুরু ব্যবহারের বিশিষ্ট উপকারিতা হলো—গুরুত্ব, স্নিগ্ধত্ব, পেলবত্ব, সুদীর্ঘ স্থায়ী সৌরভ, অটুট অক্ষুণ্ণ রাখা এবং শারীরিক সুস্থতা ও মানসিক প্রশান্ততার উন্নতিসাধন। তাছাড়া অগুরু ব্যবহারের আরো একটি গুণ—অগ্নিদ্বায়ে সুবাসিত ধুমোদগারণ ও বহু-মর্দনে অঙ্গাঙ্গুলেপন দেহচ্যুত না হওয়া। কাজেই অঙ্গরাগ প্রসাধনকালার এ রীতিটির সম্বন্ধেও স্ত্রী-পুরুষ নিবির্শেষে পুরাকালের বিলাসী সৌখিন সমাজের সকলেই সবিশেষ অঙ্গরাগী ছিলেন। এছাড়া কুঙ্কুমও ছিল সেকালের নর-নারীদের অঙ্গরাগের অত্যন্ত প্রধান উপকরণ—পুরাতন পুথি-পত্রে তারও যথেষ্ট পরিচয় মেলে। গাত্র-স্বক বর্ণোজ্জ্বল ও মনোরম শোভাময় করে তোলার উদ্দেশ্যে, সেকালের সৌখিন সমাজে হরিদ্রা ব্যবহারের রীতিও সুপ্রচলিত ছিল।

আপাততঃ, এ পর্য্যন্তই। আগামী সংখ্যায় প্রাচীন ভারতীয় প্রসাধন কালার আরো কয়েকটি রীতির পরিচয় দেবার বাসনা রইলো।



## টেবিলতাপ্কিনের সুদৃশ্য নকশা হিরণ্ময়ী দেবী

বাড়ীতে অতিথি-অভ্যাগতজনেরা এলে, তাঁদের চা-জল-খাবার পরিবেষণে সমাদর-পরিচর্যা সাধনের সময় টেবিলের উপর সুদৃশ্য-সৌখিন সূচীশিল্পের বিচিত্র-নক্সাদার টেবিল-তাপ্কিন সাজিয়ে রাখার আঙ্গকাল খুবই রেওয়াজ হয়েছে। এবারে তাই ভেতমনি ধরণের সময়োপযোগী ও সরল-সুন্দর ছাঁদের একটি ফুল-পাতার নক্সাদার টেবিল-তাপ্কিন সূচীশিল্পকাজের নমুনা প্রকাশ করা হলো। সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব সুগৃহিণী নিজেদের হাতে সূচীশিল্প-চর্চা করতে ভালবাসেন, এ নক্সা-নমুনাটি হয়তো তাঁদের দরকারে লাগতে পারে।



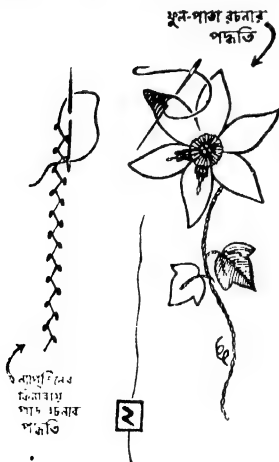
উপরে ১নং চিত্রে ফুল-পাতার যে আঁলঙ্কারিক নক্সা-নমুনাটি দেখানো হয়েছে, সূচীশিল্পের কাজ করে লিনেন (Linen), খদ্দর, দো-সূতী প্রভৃতি মোটা-ধরণের কাপড়ে সেটিকে সহজেই সুচাক-ছাঁদে ফুটিয়ে তোলা যাবে।

সূচীশিল্পীর পছন্দমতো রঙীন-কাপড়ের বুক যথাযথ ভাবে এ নক্সা রচনার সময়, প্রথমেই পেন্সিলের রেখা টেনে নমুনাটিকে পরিপাটি-ছাদে একথানা মাপ-অমুখ্যায়ী কাগজের উপরে একে নেওয়া দরকার। তারপর সূচীশিল্পের কাপড়ের উপর একথানা ‘কার্বন-পেপার’ (Carbon-paper) বিছিয়ে সেই কার্বন-কাগজের উপর নক্সা-জাঁকা কাগজখানি রেখে পেন্সিলের সাহায্যে ‘ডিজাইনটিকে’ (pattern-design) আগাগোড়া নিখুঁত ছাদে ‘ট্রেসিং’ (tracing) করে নিতে হবে।

নক্সা টি ‘ট্রেসিং’-এর সময় ১২” ইঞ্চি মাপের চৌকোণ কাপড়ের চারদিকের প্রান্তভাগে প্রত্যেকটি ‘কোণ’ (corner) থেকে ২½” ইঞ্চি অংশ দূরত্বে রেখে ফুল-পাতার গুচ্ছটির ছাপ একে নেওয়াই ভালো।

এইভাবে কাপড়ের উপর নিখুঁত-পরিপাটি ছাদে নক্সাটিকে আগাগোড়া ‘ট্রেসিং’ করে নেবার পর, পছন্দমতো ও মানানসই বিভিন্ন রঙের শেঁষ মিহি-মোলায়েম এমব্রয়ডারী-সূচীশিল্পের সূতো (fine mercerised Embroidery thread) দিয়ে সেলাইয়ের কাজ শুরু করতে হবে।

প্রসঙ্গালোচনার সুবিধার্থে ধরে নেওয়া যাক যে ফুল পাতার নক্সাদ্বার টেবিল-শ্রাপকিনটি বানানো হবে—শাদা-রঙের ‘লিনেন’ বা ‘দো-সূতা’ জাতীয় কাপড়ের উপর। কাজেই বিভিন্ন রঙের ‘এমব্রয়ডারী-সূতোর সাহায্যে সূচীশিল্পের কাজ করে ফুল-পাতার নক্সা-নমুনাটিকে সুদৃশ্য-সৌখিন ছাদে ফুটিয়ে তুলতে হলে—ফিকে-বেগুনী (pale mauve) রঙের সূতোয় ফুলের প্রত্যেকটি পাপড়ি ‘স্যাটিন-স্টিচ’ (satin-stitch) প্রথায় সেলাই করবেন। পাপড়িগুলি কি ভাবে এমব্রয়ডারী করবেন নীচের ২নং



ছবিতে তার মোটামুটি হদিশ দেওয়া হলো অর্থাৎ, ফুলের পাপড়িগুলির প্রান্ত-সীমার শুরু অংশ থেকে শুরু করে ক্রমান্বয়ে যতই চওড়া-অংশের দিকে অগ্রসর হবেন, উপরোক্ত ছবিতে দেখানো স্যাটিন স্টিচ পদ্ধতিতে সেলাইয়ের ফোঁড়-তোলার কাজও সেইমতো ‘উপর-থেকে-নীচে’ আগাগোড়া ‘পাশাপাশি এবং ‘সমান লাইনে’ (straight across from side to side) সূচী-পরিপাটি ভাবে রচনা করে যাবেন। ফুলের প্রত্যেকটি পাপড়ির মাঝখানে কালো-রঙে চিহ্নিত অংশ এমব্রয়ডারী করবেন—অপেক্ষাকৃত গাঢ় ধরণের বেগুনী (deeper shade mauve embroidery thread) রঙের সূতোয় ও ‘স্যাটিন-স্টিচ’ সেলাই পদ্ধতিতে। ফুলের গোল আকারের কেন্দ্রাংশ (Flower-centres) রচনা করতে হবে—ফিকে হলুদ (pale-yellow) ও কালো (Black) রঙের এমব্রয়ডারী সূতো দিয়ে। পরাগ রেখা অংশ বানাতে হবে ‘স্যাটিন স্টিচ’ এবং বাইরের অংশ রচনা করবেন ছোট ছোট সমান রেখায় ‘straight stitch’ সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে। ফুলের চওড়া ডাটাগুলি রচনার জন্ত—একদিকের অংশ গাঢ় সবুজ (dark green) এবং অন্যদিকের অংশ সেই রঙের সঙ্গে মানানসই দেখায়—এমন ধরণের মাঝারি সবুজ (medium green) রঙের এমব্রয়ডারী সূতো ব্যবহার ও ‘স্যাটিন স্টিচ’ সেলাইয়ের কাজ করতে হবে। কচি ডাটাগুলিকে বানানোর জন্ত—মানান সই-ধরণের ‘ফিকে-সবুজ’ (light green) রঙের এমব্রয়ডারী-সূতো বাছাই করে নেবেন। পাতাগুলি রচনা করবেন ‘ফিকে-সবুজ’ (light green) রঙের সূতোয় এবং পাতার শিরা বানানোর জন্ত বেছে নেবেন—‘গাঢ়-সবুজ’ (deep green) রঙের এমব্রয়ডারী-সূতো। পাতা রচনার কাজ করতে হবে—‘স্যাটিন স্টিচ’ পদ্ধতিতে—পাতার মধ্যভাগের শিরা থেকে ছদিকে কোণাকূর্ণি ছাদে সেলাইয়ের ফোঁড় তুলে। ফুলের কুঁড়ি বাইরের অংশ বানাবেন ‘ফিকে-সবুজ’ (light green) রঙের সূতোয় এবং ভিতরের অংশটির জন্ত বেছে নেবেন গ্লান-গোলাপি (dull pink) রঙের এমব্রয়ডারী-সূতো। শ্রাপকিনের চারিদিকের কিনারায় যে পাড়ের নক্সা রয়েছে, মানানসই-রঙের সূতো দিয়ে ‘ফেদার-স্টিচ’ প্রথায় সেলাই করে নিলে সহজেই সে কাজটুকু সারা যাবে।

এ প্রথায় কাজ করলে, সহজেই নিজের হাতে সূচী-শিল্পের কাজ করে সুচাকরুণে উপরের নক্সা-নমুনার ছাদে সুদৃশ্য-সৌখিন ‘টেবিল-শ্রাপকিন’ বানিয়ে তুলতে পারবেন।



## মাসিক রাশিফল

শ্রীবাসুদেব ভট্টাচার্য

অগ্রহায়ণ মাসের ফল

৮বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা আনিয়া আমরা ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত অশ্বিন সংখ্যায় আমরা মঙ্গল সম্পর্কে কিছু আলোচনা করেছিলাম। এবারে মঙ্গল সম্বন্ধে আরো কিছু আলোচনা করলাম।

মঙ্গলের প্রধান বৈশিষ্ট্য তার স্বীকরণ শক্তি। ঐ শক্তিবলে তিনি পরকে আপন করে নিতে পারেন। তিনি নিম্নকে; আশ্রিতজনের প্রতি সহানুভূতিশীল ও উপকারী। তার মহৎ অস্তর—কোনরূপ নীচতা নেই। তার মন উদার প্রকৃতির—জাতীয় স্বার্থ বিরোধী প্রাদেশিকতার বিষবাস্পে পরিপূর্ণ নয়। মঙ্গলের বিশিষ্ট উদারতাই সকলকে পথ দেখিয়ে চন্দ্রাতপ সদৃশ উন্মুক্ত নির্মল আকাশ-তলে নিয়ে যেতে পারে এবং সকলকে একতার বন্ধনে আবদ্ধ করতে পারে।

মঙ্গল উত্তম ও শক্তির প্রতীক এবং কর্ম-প্রচেষ্টার কারক। কর্ম প্রচেষ্টার নামাস্তরই পুরুষকার। পুরুষ-কারের জ্ঞান চাই দৃঢ় মনোবল বা বলিষ্ঠ ইচ্ছাশক্তি ও অবিচল উত্তম। এ শক্তি ও উত্তম দান করেন মঙ্গল। শক্তি ছাড়া সমস্ত জীবই নিস্তেজ ও কর্মশক্তি-হীন হয়ে পড়ে। সুগুণগতে উত্তম ও শক্তির সংচেয়ে বেশী হয়োজন। মঙ্গলের অদম্য উত্তম ও অমিত শক্তিবলে মঙ্গলের জাতক সীমাহীন মহাশূন্যে উড়ে, দিগন্ত-প্রসারী নীল সমুদ্র-বক্ষে পাড়ি জমিয়ে, অথবা অতল সমুদ্র-গর্ভে প্রবেশ করে, গভীর জঙ্গলে হিংস্র পশুর সমুদায় হয়ে, ভূযাত্রাবৃত মেক-প্রদেশে দুর্জয় অতিথান চালিয়ে, দুর্গজ্যা বিস্তৃত বালুকাময় মরুভূমি পার হয়ে, দুর্গম গিরিপথ অতিক্রম করে কিংবা

জীবন তুচ্ছ করে উত্তুঙ্গ পর্বত শিখরে আরোহণ করে কত কি আধিকার করতে পারেন এবং বহু অসাধ্য সাধন করে দেশের ও দেশের কত উপকার সাধন করতে পারেন। কাজেই যার ভ্রম সময়ে মঙ্গল শুভ কিরণ বর্ষণ করেন, তিনি প্রকৃত বীরের জায় জীবন যাপন করে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় স্বর্ণাক্ষরে কত কীর্তি রেখে যেতে পারেন এবং সেই সঙ্গে নিজের জীবনকেও গোবোজ্ঞল করে তোলেন।

মঙ্গলের শক্তি যদি জাতকের মধ্যে শুভ পথে চালিত হয়, জাতক মঙ্গলের শক্তি ও উদ্যমকে সদ্যবহার করে জীব কল্যাণে ব্যয়িত করতে পারেন এবং দুর্বলকে সবলের অত্যাচার হতে রক্ষা করতে পারেন। স্তত্রাং আর্তের সেবা, ক্ষুধিতকে অন্নদান, বস্ত্রহীনে বস্ত্রদান, গৃহহীনে গৃহদান অনাথকে আশ্রয়দান এবং ভূভিক্ষ প্রপীড়িত ও বজ্রা-বিধ্বস্ত অঞ্চলে সাহায্য পাঠানো প্রভৃতি সমস্ত সমাজকল্যাণকর কর্ম এবং সর্বপ্রকার অত্যাচারের বিরুদ্ধে অমিত বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি মঙ্গল হতে অনুমান করা যায়।

প্রাকৃতিক দৌলদর্ঘ্য মঙ্গলের মনে গভীর রেখাপাত করে থাকে; এটি তার চরিত্রের একমাত্র দুর্বলতা। কিন্তু সে দুর্বলতার মধ্যেও তার নিজের সত্তা অক্ষুণ্ণ থাকে। তার একটা নিজস্ব দৌলদর্ঘ্য-সত্তার উপলব্ধি আছে। ঐ উপলব্ধি তার স্বভাবজাত। যদ্ব্যকুর রূপবৈচিত্র্য তার মনে ঘোলা দিতে পারে না। বরং তাদের স্বভাব-ধর্ম তার মনকে আকৃষ্ট করে। যেমন উত্তাপই গ্রীষ্মের বৈশিষ্ট্য, দহন ও দীপ্তি তার ধর্ম, বর্ষণই বর্ষার প্রকৃতি, অশনিপাত ও বিদ্যুৎ-ঝলক তার আগমন বার্তা; শরতের শোভা—অনাঘিল জ্যোৎস্নার উদ্ভাসিত মেঘবস্ত্র নির্মল আকাশ স্নিগ্ধ মায়ায় স্বর্ধালোক তার সুস্পষ্ট রূপ। আর হেমন্তের

মধ্যে আছে একটা প্রশান্তি ও উদাসীনতার স্বর; নীতের আছে তুহিন নীতলতা এবং ঋতুরাজ বসন্ত প্রাণ চেতনার সঞ্জীবনী স্বধা। আবার মঙ্গল বঙ্গা, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী প্রভৃতির মধ্য দিয়ে মহাকালের প্রলয়-লীলা এবং অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে নটরাজের তাণ্ডব-নৃত্য দেখতে পান। তিনি কৃত্রিম সৌন্দর্যের পক্ষপাতী নন। কারণ যা স্বভাব-ধর্মবিরোধী তা কখনও প্রাণবন্ত হতে পারে না।

মঙ্গল উজ্জমশীল, আলস্য কাকে বলে তিনি জানেন না। তিনি কর্মঠ; যে সব কাজে উদ্যম ও শক্তির প্রয়োজন তিনি সে সব কাজ চান। দার্শনিক ও অধ্যয়নশীলদের তিনি কল্পনার চোখে দেখে থাকেন। যদি মঙ্গলের শুভ প্রভাব জাতকের ওপর ক্রিয়া করে, জাতকের সব কাজকর্মে মঙ্গলের গুণ প্রকাশ পাবে। যদি মঙ্গলের জাতক ছবি আঁকেন, তিনি যুদ্ধের দৃশ্য, শিকারের ছবি এবং শক্তিমত্তার পরিচায়ক খেলাধুলা ও ব্যায়ামের ছবি আঁকবেন, যদি তিনি বই পড়েন যুদ্ধের কাহিনী পড়বেন; যদি তিনি সঙ্গীত চর্চা করেন—এমন সব গান পছন্দ করবেন যাতে যুদ্ধের উদ্ভাবনায় রক্তকে নাচিয়ে তোলে। বক্তৃতা দেওয়ার সময় তিনি লম্বা লম্বা বাক্য ব্যবহার করে যুদ্ধের ও শক্তিমত্তার বক্তৃতা দিতে ভালবাসেন সুতরাং গায়ক, সুরকার, ভাষাগের চিত্রকর, ঐতিহাসিক এবং রাজনৈতিক নেতা—মঙ্গলের জাতক।

অশুভ মঙ্গল জীবের মধ্যে পশু-প্রকৃতি। সমস্ত পশু প্রবৃত্তি, কামনা—বাসনা, লোভ, ইঞ্জিয়লালসা ও ক্ষুধা অশুভ মঙ্গলের ক্রিয়া। মঙ্গলের অশুভ প্রভাবে জাতক স্বার্থপরতাকে প্রশ্রয় দেন; ইন্দ্রিয় ভোগে উন্মত্ত হয়ে সদস্য বুদ্ধি হারিয়ে ফেলেন।

যখন মঙ্গলের পশু শক্তি পূর্ণ মাত্রায় জাতকের ওপর বর্ষিত করে তখন জাতক পশুত্ব প্রাপ্ত হন এবং ভীষণ প্রকৃতির বন্যস্বভাব হয়ে ওঠেন। যখন মঙ্গল জাতকের পক্ষে অশুভ গ্রহ হয়ে ওঠেন তখন তার মধ্যে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ ও স্বার্থ-ভোগ প্রবল হয়ে ওঠে এবং তার জীবনের সমস্ত কাজকর্ম এই একই উদ্দেশ্যে চালিত হয়; নিজের উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তিনি নিষ্ঠুর হীন ও কদম্ব কার্য সাধন করেন।

অশুভ মঙ্গল খেচ্ছাচারী ও অত্যাচারী। তিনি অশ্রদ্ধে অহুত্ব ও অধিকার গ্রাহ্য করেন না। অশুভ মঙ্গল ধনলোলুপতাবশতঃ ধনীর অজ্ঞাতসারে তাকে মন্দ ক্রিয়ামূলক অথবা ক্ষিপ্ত ক্রিয়ামূলক বিষ প্রয়োগ করে তাকে অসঙ্গ করে, এমন কি প্রয়োজন হলে তাকে হত্যা করে তার সর্বস্ব লুণ্ঠন করতে পারেন। সুতরাং বস্তুতাত্ত্বিকতা ও জড়বাদিতা, ঘেব, হিংসা এবং পরভীকাতরতা অশুভ মঙ্গল হতে কল্পনা করা যায়। কাজেই অশুভ মঙ্গলের প্রভাবে জাতক গাঁটকাটা, চোর, ডাকাত, দস্যু, মিথ্যা-বাদী, মোকদ্দমায় মিথ্যা সাক্ষী, আসামী, রাজসাক্ষী ও ঘোর স্বার্থপর হতে পারেন।

পীড়িত মঙ্গলের সূক্ষ্মচি ও শিষ্টাচার বোধ নেই। তিনি দুর্দমনীয়, অস্থির ও একগুঁয়ে। তিনি কোন কিছু ভয় বা গ্রাহ্য করেন না। পান ও ভোজনের সময় তার পশু-প্রকৃতি বেশ ভাল ভাবে প্রকাশ পায়। দ্বিবিজ বন্ধু ও প্রতিবেশীর দিকে তিনি ঘৃণা সূচক জুঁটি করে তাকান। তার সবচেয়ে আশ্চর্যের গুণ যুদ্ধ ও মারামারির প্রতি অহুরাগ। তিনি একাধিক অস্ত্রশস্ত্র কাছে রাখেন এবং ঝগড়া-বিশাদ করে বেড়ান। কোন যুক্তি বা উপদেশ তার কানে ঢোকে না। সুতরাং হিতাহিত-জ্ঞান শূন্য গোঁয়ার, ‘মরিয়া’ গুণ্ডা, পীড়িত মঙ্গলের প্রভাবে কার্য করে থাকেন। কাজেই উদ্বেগহীন কলহ, যেমন গায়ে পড়ে ঝগড়া করা এবং যে কোন প্রকার কলংঘটিত উত্তেজনা অশুভ মঙ্গল হতে কল্পনীয়। ‘হুঁটের হস্তে শিষ্টের পীড়ন’, এমন কি অকস্মাৎ দুর্ঘটনা নীচ মঙ্গলের চক্রান্ত। ভাড়াটে গুণ্ডা, কবাই, নোট জালকারী ও গোপনে মাদক দ্রব্য বিক্রেতা ইত্যাদি অশুভ মঙ্গলের জাতক।

অশুভ মঙ্গল সমাজের দুষ্টকর্তা। তিনি শক্তির ব্যভিচার বা ক্ষমতার অপব্যবহার করে থাকেন। প্রতিবাদ বা বিরোধিতা মঙ্গল একেবারেই সহ্য করতে পারেন না। “আমার কাছে তুমি দোষী, অতএব তোমার বিচারকর্তা আমি। আমার দণ্ডদেশ তোমার বিরুদ্ধে শেষ কথা, ইহার মধ্যে অস্ত্র কোন বিবেচনা বা মীমাংসা নেই, আর যদি প্রয়োজন হয় ত সে পথে”—এই শ্রেণীর প্রকৃতি, অর্থাৎ অত্যাচার ও যথেষ্টচারিতা—যার ‘মা-বাপ নেই’—হুঁচ মঙ্গলের পরিচায়ক। আবার নিজের প্রাধান্য বা কলিত

আভিজাত্য বজায় রাখা এবং তা ক্ষুণ্ণ হলে বা হবার উপক্রম হচ্ছে অনুমান করলে, প্রতিশোধ-স্পৃগ পূর্ণমাত্রায় পরিতৃপ্ত করা অন্তত মঙ্গলের কার্য। সুতরাং ক্রুরতা, গৌড়ামি, নারীর ওপর পাশবিক অভ্যাস, পুলিশি জুলুম, পণ্ডহনন, খুন-জখম ও রক্তপাত অন্তত মঙ্গল হতে কল্পনীয়।

ফল কথা এই যে, মঙ্গল অন্তত হলে যেমন ভীষণ অনিষ্টকারী হন, মঙ্গল শুভ হলে তেমনি সৌম্য ও ইষ্টকারী হন। মঙ্গল নিদ্রিত হলে ভিতরের বিদ্রোহ ও বাহিরের আক্রমণ হতে আত্মরক্ষা করা অসম্ভব। তিনি ভগবানের মঙ্গল দূত, জীবের মঙ্গল সাধন করাই তার কাজ। তাই মঙ্গল মঙ্গল-বিধায়ক।

মঙ্গল সম্পর্কে আলোচনা শেষ করা হল। আগামী সংখ্যায় বুধের কারকতা বিষয়ে আলোচনা করা হবে। যাক এবারে জন্মরাশি অনুসারে ব্যক্তিগত মানসিক স্তাভাভ ফলের আলোচনা দিচ্ছি।

মেঘ—ব্যয় বাহ্যিক ও পারিবারিক কারণে ঝগড়াট প্রায়ই উত্থাপন করবে। ছেলেমেয়েদের ব্যাপারে উৎকর্ষ দেখা দিতে পারে। মাসের শেষাংশ আর্থিক দিক থেকে অসুস্থ। দাম্পত্যক্ষেত্রে অশান্তি দেখা দিতে পারে। স্বাস্থ্য ঠিকুটা উৎপাত করবে। উদর সংক্রান্ত পীড়া এবং শ্লেষ্মাদিতে কষ্ট পেতে পারেন। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল নয়। মাতাপিতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। মহিলাদের পক্ষেও অনুরূপ ফল। তরুণী মেয়েদের স্বৈচ্ছাকৃত বিবাহে বাধা আসতে পারে।

বৃষ—আশা-নিরাশার স্বন্দে আপনি বিরত হবেন না। সামান্য ভুলে প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারেন। কর্মক্ষেত্রে অবস্থিতি পরিবর্তন মনের ওপর চাপ দেবে। অসুখ-বিসুখ হলে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করবেন। আকস্মিক দুর্ঘটনার ভয় আছে। তরুণ তরুণীদের বিবাহের যোগাযোগ হতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল বলা চলে। বিজ্ঞার্থীদের পাঠ্যধারা নির্ধারণে গোলযোগ দেখা যায়। মহিলাদের সময়টা আর্থিক দিক থেকে ভাল।

মিথুন—বিদেশে যাবার যোগাযোগ আসতে পারে। আপনার কাজ-কর্মের দ্বারাই আপনাকে বিরত করে তুলতে পারে। আর্থিক দিকটা মন্দা যাবে। আপনি

ভুলের বশে এমন কাজ করে বসবেন তাতে আপ বিশেষ সতর্ক হতে পারে। মাতার স্বাস্থ্যের প্রতি : রাখুন। পিতার স্বাস্থ্য ভালই বলা চলে। বিজ্ঞার্থী পড়াশুনায়ে মনোযোগ দেখা যায়। আপনার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। মহিলাদের সময়টা গোলমেলে।

কর্কট—আপনার মধ্যে যে শক্তি নিদ্রিত আছে, তা জাগিয়ে তুলুন। দ্বিধা-দ্বন্দ্ব ত্যাগ করে ভয় শূন্য এগিয়ে যান; তাতেই উন্নতির উচ্চ শিখরে আরো করবেন। স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। আর্থিক দিকটা অসুস্থ, এমন কি প্রাপ্য টাকা আদায় পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার সম্পর্কে সতর্ক হউন। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের সময়টা প্রতিকূল।

সিংহ—আপনি বেশী বিরত হয়ে পড়েছেন। করবেন কিছুই ঠিক করতে পারছেন না। বাইরে যা যোগাযোগ দেখা যায়। কর্মক্ষেত্রে অশান্তির লক্ষণ দেখা যায় না। অর্থ খরচের ঝামেলায় পড়তে পারেন। সন্তান জন্ম উৎকর্ষ ভোগের লক্ষণ দেখা যায়। মাতৃহানির রয়েছে। স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। তরুণী মেয়ে স্বৈচ্ছাকৃত বিবাহে এবং বিজ্ঞার্থীদের বিজ্ঞার্জনে বাধা আসতে পারে। মহিলাদের সময়টা ঝগড়াটপূর্ণ।

কন্যা—কর্ম হুশিয়ার কোন কারণ নেই। ভালই হবে। পিতার সহিত মনোমালিন্য হতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। রক্তচাপ বৃদ্ধি পেতে পারে। বাইরে যাবার এবং জমি কেনাকাটার যোগাযোগ দেখা যায়। দাম্পত্যক্ষেত্রে অশান্তিকর পরিবেশ সৃষ্টি হতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। তরুণ-তরুণীদের বিবাহ যোগাযোগ হতে পারে। কিন্তু স্বৈচ্ছাকৃত বিবাহ প্রতারিত হবার আশঙ্কা আছে।

তুলা—সামাজিক ক্ষেত্রে সুনাম ও প্রতিপত্তি পাবে। কিন্তু স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। কাজ-বাসা আসতে পারে। কর্মক্ষেত্রে আগ্রহ উন্নতি বিলম্ব হতে পারে। সন্তানদের জন্ম উৎকর্ষের লক্ষণ আছে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার সহিত মনোমালিন্য হতে পারে। দাম্পত্যক্ষেত্রে স্তব্ধতা বৃদ্ধি পাবে। এখন থেকে লটারীর টিকেট কাটতে পারেন। বিজ্ঞার্থী



সময়টা প্রতিকূল। তরুণ তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। মহিলাদের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির যোগ দেখা যায়।

**বিশিষ্টক**—কর্মক্ষেত্রে মতবিরোধ ঘটতে পারে। আপনার মধ্যে যে সংগঠনী ক্ষমতা রয়েছে তা কাজে লাগান। কর্মক্ষেত্রে উন্নতি বিলম্বিত হতে পারে। স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখুন। উদর-বায়ুর প্রকোপে কষ্ট পেতে পারেন। মামলা মোকদ্দমা এড়িয়ে চলা ভাল। আপনার কিস্তি রাজনীতির ক্ষেত্রে জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনা রয়েছে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল বলা চলে না। বিজ্ঞার্থীদের বিজ্ঞার্জনে মনোযোগ আকৃষ্ট হবে। তরুণী মেয়েদের বিবাহের যোগ দেখা যায়। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত ভাল।

**ধনু**—সামাজিক মর্যাদা বৃদ্ধি পাবে ও প্রীতির প্রদান হবে। আর্থিক অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না। উপহার লাভ হতে পারে। বাইরে যাবার যোগ দেখা যায়। কর্মক্ষেত্রে দায়িত্ব বাড়বে। রাজনৈতিক দলাদলি এড়িয়ে চলা উচিত। মামলা-মোকদ্দমা আপোষে মিটিয়ে ফেলুন। বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা কিন্তু প্রতিকূল। মহিলাদের মহিলাবন্ধু কিংবা আত্মীয়ের দ্বারা উত্কণ্ট হবার আশঙ্কা আছে।

**মকর**—কোন ব্যাপারে অনিশ্চিত অবস্থা মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারে। আর্থিক ব্যাপারে অনটন দেখা

যায়। বৈষয়িক কোন ব্যাপারে গোলযোগ দেখা দিতে পারে। কর্মক্ষেত্রে হুঁচকি কেটে যাবে। স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সাবধান থাকা দরকার। পিতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। মাতার স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখুন। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল। কষ্টকর ভ্রমণ হতে পারে। সম্ভাব্য ক্ষেত্রে তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। মহিলা কর্মপ্রার্থীদের চাকুরী লাভের সম্ভাবনা।

**কুম্ভ**—প্রাপ্য টাকা প্রাপ্তিতে বিলম্ব হতে পারে। কিন্তু তা বলে অর্থকষ্ট ভোগ করতে হবে না। ভ্রমণযোগ রয়েছে। নতুন বন্ধুলাভ হতে পারে। আমি কেনাকাটার ব্যাপারে যোগাযোগ হতে পারে। উদর সংক্রান্ত পীড়ার কষ্ট পেতে পারেন। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। ভ্রাতার সহিত বিরোধ হতে পারে। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভাল নয়। তরুণী মেয়েদের বন্ধু-বান্ধব সম্বন্ধে সাবধান থাকা দরকার।

**মীন** - আর্থিক দিকটা ভাল। শরীর মোটামুটি ভাল যাবে। দাম্পত্য ক্ষেত্রে স্তব্ধতা বৃদ্ধি পাবে। ভ্রমণে বাধা আসতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। পিতার স্বাস্থ্যের প্রতি নজর রাখুন। সম্ভানদের স্বাস্থ্য ভালই বলা চলে। এ মাসে আপনি কোন জিনিষ উপহার পেতে পারেন। বিজ্ঞার্থীদের সময়টা ভালই বলা চলে। সাম্ভাব্য ক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীদের বিবাহ হতে পারে। বেকারের চাকুরী লাভ হতে পারে। মহিলাদের সময়টা উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে অতিকূল।

## মুখ্য দুপুর

সত্যানন্দ মণ্ডল

প্রলম্বিত আকাশ ছেয়ে প্রগল্ভ ফুল  
মাঝে মাঝে নদীর তলে আলো পড়ে,  
চিকন আলো। শব্দ ওঠে সেই সব চেউয়ের  
দূরবে মুখ্য দুপুর!

আহা পেলাম না তাকে, পেলাম না  
পেলাম না সন্ধ্যার আহুত শোকে।...

নির্বিয় নয় যে জীবন এবং অমোঘ তন্ময়তায়  
একদিন জন্মের কৌতুক কোথায় হারাবে।  
কোথায় হারায়।  
তুধু রক্তে ভেসে ওঠা হৃদয়ের শাখা আমার হর,  
কখনো বা চেতনায় উল্লসিত নষ্ট এক স্বর;  
স্পষ্টতর কোন কিছু হ'ল না দেখে।  
অভিমুখ—অধুনা মুখ্য দুপুর।

# III নিরুদ্দেশ III

[ বড় গল্প ]

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পুরণো কথা একে একে সবই মনে আসে। সে আর কতদিনই বা হবে!

মামার বাড়ী কাঃঃঃঃঃ মাঃঃঃঃঃ! বিধবা মা পাড়ার পাঁচবাড়ী ধান ভেনে কিছু কিছু চাল এবং ক্ষুদ্র মজুরী পেত। সেই চাল ক্ষুদ্র মামার সংসারে দিয়ে মা ও মেয়ে গরীব মামার ওস্তাবধানে বাস করত। মা ওকে রাগু বলে ডাকত, মামা ডাকতেন রেগু, মামীমা মুখ বিকৃত করে বলতেন, রেণী।

রেগুর তখন কতই বা বয়স? সাত আট বছর হবে হয়ত। শ্রামবর্ণ রোদে-পোড়া রং, পরণে সেলাইয়ের ওপোর সেলাই করা লালপাড় শাড়ী, কাপড়ের ছেঁড়া পাড় দিয়ে বাঁধা থাকত শ্রায়-রক্ষ মাথার চুল, মাথায় চাপড় মারলে একরাশ ধূলো উড়ত।

কিন্তু এ অবস্থায় রেগুর কোন দুঃখ ছিল না, বয়ঃ তার মনে ছিল অপরিণীম আনন্দ। সারা দুপুর পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে খেলা করে, ই আই রেলের লেভেল ক্রসিং-এর এধারে যেখানটার মোটা ভারের রেলিং দেওয়া ছিল সেই রেলিং-এর তলার ভারে পা দিয়ে ওপোরের ভার ধরে দোল খেত এবং যাত্রীবাহী রেল গেলে দোল খেতে খেতেই চৌচিয়ে বলত, সাহেব সেলাম, সাহেব সেলাম। চলন্ত গাড়ীর যাত্রীদের মধ্যে কেউ হাসত, কেউ হাতছানি দিয়ে ডাকত, ছুটু ছেলেরা জানলা দিয়ে মুখ বার করে ভেঙে চিৎকার, জিত দেখাত। রেগুর দিনগুলো একের পর এক এমনই ভাবে কেটে যেত। দিন যেত, মাস যেত, শৈশবের কয়েকটা বছর এমনভাবে কেটেছিল।

এর মধ্যে আনন্দ ছিল পূজোর সময়। বছরের মধ্যে মাত্র একবার এই সময়ই রেগু একখানা নতুন কাপড় পেত। মামা পৌরহিত্য করতেন গ্রামের বজ্রমান বাড়ীতে। বজ্রমানদের কাছ থেকে পাওয়া লালপাড় সাত-আট হাত শাড়ী

পেলে তুলে রেখে দিতেন। ওর মধ্যে ফুলপাড় বা নক্সা-পাড় শাড়ীগুলো মামী দিত নিজের মেয়েদের। যেখানা তারা কেউ পছন্দ করত না, নিতে চাইত না, সেখানা রেগুকে দেওয়া হোত। তাতে ওর মন কিন্তু খারাপ হোত না। হাজার হলেও নতুন কাপড় ভাঙে! বছরে এই একখানা মাত্র নতুন কাপড় সে পেত, অল্প সময় মামাভো বোনদের পুরাণো পরিত্যক্ত কাপড় সেলাই করেই রেগুর চলে যেত।

জীবনের এই সব প্রাথমিক স্মৃতি আরও স্নান আরও দুঃখময় হোল সেদিন, যেদিন দশ বছরের অসচায় রেগুকে রেখে রেগুর বিধবা মা পৃথিবী ত্যাগ করলেন।

দিন কতক কান্নাকাতির মধ্য দিয়ে কাটল।

রেগুর মনে পড়ে ওর বিয়ের কথা। সেটা মায়ের মৃত্যুর বছর দু'য়েক পরের ঘটনা।

সে কথা রেগুব স্পষ্ট মনে আছে।

বয়ের বয়স পঞ্চাশের বেণী ত কম নয়। শোনা যায়, দেশে নাকি ত্রীপতি ঘোষালের জমি জায়গা অনেক কিছুই ছিল। তার ওপোর সে আবার জমিদারের কাছারীতে মোটা মাইনের চাকরীও করত। স্বাস্থ্য ভাল, পরস্রা আছে, অতএব প্রথম পক্ষের পুত্র, পুত্রবধূ এবং বিধবা মেয়ে থাকার সঙ্গেও ত্রীপতি কি-না-কি কারণের জন্য খুঁজে-পেতে রেগুব মামার কাছে এসে রেগুর পাণিপ্রার্থী হয়েছিলেন।

মামার বোধ হয় ইচ্ছে ঠিক ছিল না। কিন্তু একটা মানীলোক, সেধে ঘটক পাঠিয়েছেন, ফেরানো শক্ত। তার ওপোর মামী জেদ ধরে বসল। বল্ল, এর চেয়ে ভাল বর কোথায় পাবে?

অগ্ররাও সকলেই একবাক্যে মামীর কথায় সায় দিয়ে- দিল। অতএব শুভদৃষ্টি হয়ে গেল, হারিকেনের আলোয়, উলুধ্বনির গটভূমিতে রেগু দেখল, মোটা-মোটা বিরাট

ভূড়িওয়ালা থপুথপে বর, সাধা কালো এক মুড়ি গোঁফ, চক্চকে সাধা মাটী জামা গায়ে, পকেটে সোনার চেন দেওয়া ঘড়ি, কাঁধে সিল্কের চাদর, আঙ্গুলে তিন চারটে আংটি, গলায় ফুলের মালা। বর দেখে রেণু প্রথমই এমন ভয় হয়েছিল যে সে চোখ বুজে ফেলেছিল। কিন্তু তার চেয়েও বেশী ঘাবড়ে গিয়েছিল প্রথম বিয়ের-কনে অবস্থায় স্বস্তর বাড়ী গিয়ে। সকলেই তাকে দূর-ছাই করেছিল, বিশেষ করে তার সতীনের বিধবা মেয়ে এবং বড় ছেলের বউ। মা বলে ডাকা ত দুবের কথা, ছোট্ট রেণুর দিকে পেছন ফিরে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ওরা এমন সব কথা বলেছিল যা মনে পড়লে রেণু এখনও শিউরে ওঠে, লজ্জা পায়।

কোনমতে এক সপ্তাহ গ্রামের বাড়ীতে কাটিয়ে রেণুরা জোড়ে ফিরে এসেছিল মামার বাড়ীতে। সেখানে এক রাত্রি কাটিয়ে শ্রীপতিবাবু রেণুকে এনে তুলেছিলেন তাঁর কন্যস্থলে। রেণুকেই তুলেছিলেন, কিন্তু শ্রীপতির সেই আংটি ঘড়ি রেণু আর দেখে নি, সে সন্ধ্যাে কোন জিজ্ঞাসাও সে করে নি।

বিয়ের সময় রেণু শুনেছিল, জামাই জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবের কাজ করে, মস্ত বড় বাড়ী, অটেল পরমা, পায়ের ওপর পা দিয়ে থাকবে সে, কিন্তু কন্যস্থলে এসে রেণুর বারো বছরের মনের কল্পনায় পড়ল এক আবাত। বাড়ী মস্ত বটে, কিন্তু সেটা জমিদারের বাড়ী; রেণুর বসবাসের জন্ত ঐ বড় বাড়ীর বাগানের পেছনে ইট-বার করা দেওয়ালে টিনের চাল দেওয়া একখানা ঘর, সামনে একটু দাওয়া, খানিকটা আগাছাভরা উঠান, উঠানের এক পাশে খাটা-পায়খানা এবং একটা মাটির বেড় দেওয়া কুয়া। জায়গাটা জমিদারের, নব বিবাহিত শ্রীপতিবাবুর বাস করার জন্ত জমিদারবাবু এই অংশটা দয়া করে ছেড়ে দিয়েছিলেন। আসবাব পত্রের মধ্যে একখানা বড় তক্তপোষ, চারখানা করে ইট দিয়ে তক্তপোষটা অনেকখানি উঁচু করা হয়েছে, তক্তপোষের তলায় অনেকগুলো কাঠের প্যাংকিং বাক্স, ওর মধ্যে কি আছে কে জানে, ঘরের কোণে ইটের ওপোর বসানো এক রং-চটা পোটুমাটো, দেওয়ালে মা-দুর্গা, মা-কালীর পট ছবি, কুলুঙ্গীতে কোশাকুশি, কমপুল, সন্ধ্যা-আহ্নিকের সরঞ্জাম। বিয়ে করতে যাবার পূর্বে শ্রীপতি-

বাবু ঘরখানাকে বাসযোগ্য করে তাঁর আসবাবপত্র এই-ভাবেই সাজিয়ে রেখে গিয়েছিলেন। এ ছাড়া ঘরের দাওয়ার এক পাশে রয়েছে দরমা ঘেরা রান্না ঘর, মাটির মেঝেতে গর্ত কাটা উনান, রান্না ঘরের সামনে দাওয়ার ধারে বড় একটা জলের ড্রাম, সেটা তেল কিচা রং-এর ড্রামরূপেই জমিদার বাড়ীতে প্রথম এসেছিল। আর এক-খানা নতুন মোটা ঝাঁটা।

মামার বাড়ী থাকতে রেণু অনেক মেয়ের বিয়ে দেখে-ছিল, জামাইও দেখেছিল। সেই সব মেয়েরা স্বস্তর বাড়ী থেকে ফিরে এসে গল্পও বলত, শুনে শুনে রেণুর মনে,—হ্যা বেশ মনে আছে, স্বস্তর বাড়ী সন্ধ্যাে একটা উজ্জল চিত্র সে মনে মনে আঁকে নিয়েছিল; কিন্তু সেই কল্পিত চিত্রের সঙ্গে এর মিল কোথায়? মুখে কিছু না বললেও বারো বছরের রেণু মনে মনে হতাশ হয়ে পড়েছিল। এর পর সে বেশ ভয়ও পেয়েছিল, যখন বুঝলে যে এই বাড়ীতে তাকে সারাটা দিন একা-একাই কাটাতে হবে, কারণ শ্রীপতিবাবুর সেরেস্তায় উদয়ান্তের কাজ, কেবল দুপুরে একবার আসবে ভাত খাবার জন্ত। তবে এই সঙ্গে মনে এটাও একটা তৃপ্তি যে, সতীনের মেয়ে বা সতীনের পুত্রবধূ এখানে কেউই আসবে না। বাপু, তাদের যা ব্যাভার!

সকালে উঠে মোটা একটা কাটি নিয়ে দাঁতন করতে করতে শ্রীপতিবাবু গামছা পরে বাবুদের পুকুর থেকে ডুব দিয়ে এসে শোবার ঘরের কুলুঙ্গীর ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পুজো-আহ্নিক সেরে কোটো থেকে একখানি বাতাসা বার করে থেয়ে একঘটি জল আলগোছে মুখে ঢেলে ভাস্মা গলায় চিংকার করেন, কই গো, কোথায় গেলে—

রেণু তখন বিছানায় পুরানো কাপড় পাট-করা চাদরটা টেনেটুনে পেতে, দাওয়া এবং উঠান ঝাঁট দিয়ে, হস্ত কুয়া থেকে জল তুলছে মেটে-দাওয়া নিকোবার জন্ত। কুয়া তলা থেকেই আন্তে আন্তে সাড়া দেয়, যাই।

দাওয়ায় উঠে রেণু দেখে, শ্রীপতিবাবু গায়ের ওপোর বেনিয়ান জামা চড়িয়ে হর্তুকীর টুকরা মুখে দিচ্ছেন। রেণুকে দেখেই তিনি বল্লেন, মুড়ি ফুরিয়ে গেছে বলেছিলে না?

রেণু ধীরে ধীরে বলেছিল, হ্যাঁ।

আচ্ছা, একটু পরে আমি মুড়ি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আর তরী-ভরকারী যা পাই তাও পাঠিয়ে দেব। সাবধানে দরজা বন্ধ করে থেক, বুঝলে। কেউ দরজা নাড়লে সাড়া নিয়ে ভবে দরজা খুলবে।

তুমি আসবে কখন? রেণু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করে।

যেমন সময় আসি, একটু আঙু-পাছু হতে পারে। তারপর হাত দুটি জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে দুর্গা-দুর্গা মন্ত্র উচ্চারণ করে চৌকাঠের বাইরে পা দিয়ে রেণুর কাছাকাছি এসে বসেন, একটু হাত-টান করে চলবে, সেদিনে এক রেক্ মুড়ি নিয়ে এলুম, এর মধ্যে ফুরিয়ে গেলে সংসার চালাব কেমন করে? বলি গেরস্তর সংসার, তালেবর শু নই!

রেণু ঘাড় নেড়ে সাহা দিত।

এমনি কয়েই রেণু দিন কাটত। দারিদ্র্যকে রেণুর ভয় ছিল না। দারিদ্র্যের মধ্যেই সে অভ্যস্ত, কিন্তু সারাদিন একখানি ঘর, একটুখানি দাওয়া এবং এক কালি উঠোনের মধ্যে দিন কাটানোর সে যেন হাঁপিয়ে উঠত। জমিদার বাড়ীর মেয়ে বউ কেউই এদিকে আসত না, জমিদারের অল্প সব কর্মচারী যারা আছে তাদের মেয়ে-বউ সব দেশে থাকত, কাজেই তার সঙ্গে মেলামেশা করতে কে আর আসবে! পাড়ায় দূরে দূরে অল্প যারা ছিল, শ্রীপতিবাবু চান না যে তারা আসে। লোক এলেই থরচ, গোটাকতক পান শু দিতেই হবে, তা ছাড়া যত সব দীন দরিদ্রের ব্যাপার, কে হয়ত তেল চাইবে, কে মশলা চাইবে, হয়ত কেউ এসে বলবে এক সরা চাল ধার দাও, তারপর সেই চাল যে কবে শোধ হবে তার ঠিক নেই, দিলেও যতটা নেয় ততটা কি আর দেয়। সেইজন্য শ্রীপতিবাবুর কড়া হুকুম ছিল, কাউকে বাড়ীতে আসতে দিও না, কেউ এলে দরজা থেকে বলে দিও, সময় নেই। ছ'চারদিন এইভাবে বলে দিলে আর কেউ আসবে না, তখন নিশ্চিন্ত।

তবুও একদিন দুপুরে কে যেন এসে দরজা নাড়লে। আওয়াজ শুনে রেণু বুঝলে শ্রীপতিবাবু নয়, অল্প কেউ। ভয়ে ভয়ে দরজার এধার থেকে সাড়া দিলে কে?

আগন্তুক উত্তর দিলে, আমি রে রেণু, দরজা খোল।

আহ্লাদে আঁটখানা রেণু দরজা খুলে দিলে। মাঃ এসেছে!

দরজা খুলেই রেণু চিপ করে নমস্কার করলে, কেমন আছ মায়া, এদিন পরে এলে!

নতুন গামছায় বাঁধা একটা পুটলী ও ছাতা নিয়ে মাঃ বাড়ীর ভেতর ঢুকে এদিক ওদিক চেয়ে বসেন, বাঃ খাসা বাড়ী ত রে! বেশ বেশ, বলতে বলতে এগিয়ে এলেন দাওয়ার ধারে, রেণু দরজা বন্ধ করে মামার পেছ পেছন এসে হাত থেকে ছাতা ও পুটলী নিয়ে বসে এসে মামা, ওপোরে এস।

উঠোনে চটি রেখে মামা দাওয়ার উঠে বসে, ঐ জলে পা ধোব ত?

ছাতা পুটলী রেখে রেণু ড্রাম থেকে ঘটি ভর্তি জল তুলে মামার হাতে দিয়ে ঘর থেকে দৌড়ে মাদুর এনে দাওয়ার পেতে নিজেদের বিছানা থেকে হাত পাখা এনে মামাকে বাতাস করতে হুকুম করলে।

ততক্ষণে-কাঁধের চাদরটা মাদুরে ফেলে মাথার চাপা দেওয়া অপর গামছাটা টেনে নিয়ে হাত পা মুছে মামা মাদুরে বসে পড়েছেন। মাথার শিখাটা হাত দিয়ে বেশ টান করে, ভিজে হাতে পৈতে থেকে ঘাম মুছে রেণুর পাখার হাওয়ায় শরীর ঠাণ্ডা করতে করতে মামা বলেন উঃ, কি গরমটাই পড়েছে! তবু তোর এই খানটায় বেশ হাওয়া আছে। এইটে দক্ষিণ দিক, না রে?

রেণু বলে, হ্যাঁ।

হ্যাঁ দক্ষিণ দুয়ারী ঘর, শ্রেষ্ঠ ঘর, ঘরের রাজা হল দক্ষিণ দুয়ারী। বেশ বাড়ী, দ্বিবি সহরের বাড়ীর মত পাঁচিল-ঘেরা বাড়ী, খেতখানা-টানা সব পাঁচিলের ভেতর বাঃ বাঃ বেশ, দেখে বড় আনন্দ হোল রে—

রেণু বলে, মামীমা কেমন আছে মামা? কেউ, বুড়ো তুলসী, দুর্গা ওরা সব? ওবাড়ীর মতি পিসি, মলিনা-দি, সাবিত্রী-দি—

সব-সব ভাল আছে রে। তুই কেমন আছিস? এই ক'দিনেই শু বেশ গিলি বাগি হয়ে গেছিস দেখছি। তবেই ত একেই বলে বিয়ের জল! বিয়ের জল গায়ে পড়লে— শ্রীপতিও দেখলুম, বেশ তোফা আছে।

কোথায় দেখা হোল মামা? সে কি, সে ত এখন—

ই। ই।, ঐ সেবেস্তাতেই ত আগে গিয়েছিলুম। এ বাড়ী ত আমি আগে দেখি নি। আশীর্বাদের সময় আমি এসেছিলুম ঐ রাজবাড়ীতে। ঐ যে বড় রাজা রায় বাবু আছে, ঐ রায় বাবু শ্রীপতিকে কি ভালই-না-বাসে। রায় বাবু নিজে দাঁড়িয়ে থেকে আশীর্বাদের সময় খাইয়ে-ছিলেন। এখান থেকেই ত শ্রীপতির বিয়ের সব ব্যবস্থা হয়েছিল, কেবল বর-কনে নিজের ভিটে ছাড়া অন্য কোথাও উঠতে নেই বলে তাই দেশের বাড়ী গিয়েছিল, তা সে আর কদিন? তোকে বলেছিলুম-না, সতীনপো সতীন-স্বি নিয়ে ঘর করতে হবে না। এখন দেখলি ত যা বলেছিলুম, বর্ণে বর্ণে মিলল শু?

কথাগুলো বলেই চেষ্টা করে ঘাড় তুলে গরুভরে রেণুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। রেণুকে নিরন্তর দেখে ধরে নিলেন, রেণু নিরন্তরই স্থখে বিবাহিত জীবন যাপন করছে। পুনরায় নিজের কথার সুর ধরে বলেন, হবেই ত! জ্যোতিষ কখনও মিথ্যা হয় না রে, তোর কুষ্টিতে রয়েছে যে, সতীন নিয়ে তোকে ঘর করতে হবে না। এখন এইবার নিজের ছেলে-পুলে যা হক দুটো একটা হলই বাস্—। পরম তৃপ্তিতে নিজের ট্যাক থেকে নস্তুর ভিষা বার করে হু' নাকে ভক্তি করে নস্ত্র ঠেসে গামছায় মুছে নিলেন।

রেণু এতক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বাতাস করছিল যেমন ভাবে শ্রীপতি তাকে বাতাস করতে শিখিয়েছিল। এবার সেদিকে নজর পড়ায় মামা বলেন, দাঁড়িয়ে কেন রে, বাস। আর আমার বাতাস করতে হবে না। দেখি পাখা দে। নিজে বাতাস না খেলে সুখ হয় না রে, দে পাখাটা দে।

রেণুর হাত থেকে মামা পাখাটা নিতে রেণু মামার পাশে মেঝের বসল। মামা বলেন, মেঝের কেন, মাতুরে বাস্।

রেণু বলে, ঠিক আছে, তা মামা—

মামা স্মিতহাস্যে বলেন, বাঃ বেশ বেশ, খুব ভাল। আর হবে নাই বা কেন? জামাই ত হেঁজি পেজি নয়। খুব ভাল শিকাই দিয়েছে। গুরুজনের সঙ্গে এক আসনে বসতে নেই, সেই জন্তেই মাতুরে বসিস্ নি, এই ত! বুঝতে পেরেছি রে, বুঝেছি।

একবার কোন উত্তর না দিয়ে রেণু বলে, তা এতদিন পরে যে এলে মামা? হঠাৎ কোন—

হঠাৎ নয়, এদিকে আমার বরাং হোল কি না! আমার এক যজমানের ছেলের বিয়ে হোল তোমার ঐ বালিপুরে তাই কাল আমরা সব বালিপুরে এসেছিলুম। আজ সকালে ওদের কাজ কম্ব একটুখানি যা ছিল সেয়ে নিয়ে ভাবলুম এই ত মোটে হু' ক্রোশ পথ, তাই ভাবলুম একটু পায়-পায়ে এসে একবার দেখে যাই, মেয়েটা কেমন আছে, কি করছে। তা তোর হাল-চাল দেখে বড় তৃপ্তি পেলুম রে। বড় তৃপ্তি পেলুম।

রেণু ইতস্তত করে বলে, তাহলে মামা এখন একটু জল-বাতাসা মুখে দাও, তার পর ভাত টাত যা হয়েছে—

মামা বলে, ভাত? তা চাটি অন্ন সেবা এখানে হতে পারে, কারণ যজমান ত কায়স্থ, সেখানে আর মা-লক্ষ্মীর দানা নিই কি করে। কাল রাত থেকে ছানা, মন্দেণ, দধি এই দিয়েই ত চলছে।

তা হলে বোসো মামা, আমি জল বাতাসা নিয়ে আসি।

রেণু উঠতেই মামা বলে রেণু আমার ঐ পুঁটলীতে যা আছে বার করে নিয়ে নে। তোর এখানে আসব বলে বিয়ে-বাড়ী থেকে কি সব নিয়েছে দেখ্ শু! ঐ সব ঢেলে ঢেলে নিয়ে গামছাটা আমার দিয়ে দিস্।

নতুন বড় গামছায় কলাপাতা জড়ানো ষোলখানা লুচি আটটা সন্দেণ, আটটা লেডীকেনি এবং মাটির হাঁড়িতে আধ হাঁড়ি দই ছিল। গামছার কোণে বাঁধা ছিল কিছু কাটা ফল ছোলা ভিজানো ও মূগের ভাল ভিজানো, এ গুলো নৈবেদ্যের জিনিষ। রেণু সেগুলো সমস্ত থালায় সাজিয়ে নিয়ে গামছাখানা ঝাড়তে ঝাড়তে লোলুপ ভাবে ডাকলে, মামা—

কি রে?

গামছাটা কি নিয়ে যাবে?

সবিস্ময়ে মামা রেণুর মুখের দিকে চেয়ে বলে, নেব না? তুই বলিস্ কিরে! অমন দামী গামছাটা। তারপর গো হো করে হেসে বলে, তোরা বড় লোক, তোরা শু সব জিনিষ হয়ত ফেলে দিতে পারিস্, কিন্তু আমি ত রাজা বামশা নই যে—

রেণু গামছাটা পাট করে আমার দিকে এগিয়ে ধরে বলেছিল বিয়ে বাড়ীতে আরও ত অনেকগুলো গামছা পাবে, তাই বলছিলুম—

হতাশ হয়ে মামা বলেন, কই আর অনেকগুলো। আজকাল যা মাগ্গি-গণ্ডা হয়েছে, সকলেই হাত টান দিয়েছে। এ রকম ভাল একখানা গামছা কিনতে গেলেই বুঝতে পারবি। পাঁচ আনা, সাড়ে পাঁচ আনার কম কেউ কথাই কইবে না।

রেণু গামছাটা আমার হাতে দিয়ে দিলে। আমার ঘাড়টা একটু নিচের দিকে ঝোঁকা, চেষ্টা করে ঘাড় তুলে রেণুর মুখের দিকে চেয়ে বলেন, লোভ হয়েছে বুঝি? গামছাটা তোর চাই?

রেণু বলে, না থাক। কিন্তু সেই ‘না’ বলার মধ্যেই গুর কোভটা ফুটে উঠল।

মামা বলেন, তবে নে, নিয়ে নে। বিয়ের পর প্রায় ছ’মাস কেটে গেল, কিছুই ত দিতে পারি নি, তা এটা যখন তুই মুখ ফুটে চাইছিস,—নে, নিয়েই নে।

রেণু বলে, না মামা, ওটা তুমি নিয়েই নাও। শেষে মামীমা স্তনলে আবার রাগারাগি করবে।

না-না, সে স্তনবে কি করে। সে ত আর দেখতে আসছে না, আর তুই কি ভেবেছিস একথা আমি তাকে বলব? রাম কহো।

ইতস্ততঃ কবে রেণু বলে, তা হলে আমি নেব?

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঘরে রেখে দিগে যা। মামা গামছাখানা রেণুর হাতে ফেরৎ দিয়ে বলেন, হ্যাঁরে, জামাই বুঝি তামাক-টামাক খায় না? হঁকো কন্ডের ব্যবস্থা নেই বুঝি?

রেণু অপ্রতিভ হয়ে বলে, কই হকো ত দেখে নি, তবে বিড়ি খেতে দেখেছি, কিন্তু সে ত গুর পকেটে থাকে, বাড়ীতে,—দেখি কোথাও যদি থাকে—

এমন সময় দরজার বা পড়ল। শব্দ শুনেই রেণু বুঝলে, শ্রীপতি এসেছে। অন্তর্দিনের তুলনায় আজ একটু তাড়াতাড়িই এসেছে, বোধহয় মামাশ্বশুরের জন্তই আগে আগে কাজ সেরে উঠে এসেছে।

মাথায় অনেকখানি ঘোমটা টেনে রেণু সদর দরজা খুলে দিলে। ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে, মামা এসেছে।

শ্রীপতি বলে, জানি।

দাওয়ার কাছে আসতেই মামা বলেন, এই যে বাবাজী, আজ তাড়াতাড়িই এসেছ দেখছি।

হ্যাঁ, আপনি এসেছেন, তাই নায়েব মশাইকে বল্লম, বাড়ীতে কুটুন্স, সকাল সকাল যেতে হবে।

বেশ বেশ বেশ, তা নাও, অনেক বেলা হয়ে গেছে, স্নান-টান সাংতে হবে ত।

বেনিয়ানের ফিতে খুলতে খুলতে শ্রীপতি বলে, না, স্নান এখন করি না, ও কাজ ভোরবেলা সেরে নিই। শ্রীপতি ঘরে ঢুকে গেল।

খন্তর জামাই দুজনকে কলাপাতায় ভাত দিয়ে রেণু রান্নাঘরের আড়ালে দাঁড়িয়ে রইল। ওরা দুজনে গর করতে করতে খেতে লাগল। একবার জামাই বলে, কই গো, মামাবাবুকে আর কি দেবে দাও। আবার খন্তর বলে, রেণু, বাবাজীকে আর একটু ডাল দিয়ে যা।

কিন্তু রেণু কোন সাড়াই দেয় না।

দু’জনেরই পাতা শেষ। রেণু গলা পর্যন্ত ঘোমটা দিয়ে এগিয়ে এসে ফিস্‌ ফিস্‌ করে মামাকে বলে, লুচি, মিষ্টি, দই নিয়ে আসি?

মামা বলেন, নিশ্চয়, বাবাজীকে দাও।

শ্রীপতি বলে, হ্যাঁ, এ সব জিনিষ আনা হয়েছে না কি?

মামা বলেন, হ্যাঁ, বিয়ে বাড়ী থেকে আসছি, তাই ভাবলুম, জামাই রয়েছে, মেয়েটা রয়েছে, শুধু হাতে যাই কেন, দুখানা নিয়ে যাই—

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শ্রীপতি বলে, তাই বুঝি, তা বেশ বেশ। তা তা ও সব আর এখন কেন, ও না হয় সন্ধ্যাবেলা—

বিলম্ব, এখন আনলুম, তুমি দুখানা মুখে দেবে না, তাও কি হয়! না মা-রেণু, তুমি এখনই এনে বাবাজীর পাতে দাও। মামা রেণুকে নির্দেশ দিলেন।

কিন্তু রেণু চপ করে দাঁড়িয়েই রইল। শ্রীপতি বলে তবে নিয়ে এস। মামাবাবুর যখন ইচ্ছে—

রেণু ঘরের মধ্যে ঢুকে খালা সমস্ত খাবার এনে দুজনের পাতে চারখানা করে লুচি, দু’রকম মিষ্টি দুটো করে এবং খানিকটা দই ঢেলে দিলে। সেগুলো শেষ হবার পর বাকী যা ছিল তাও দু’জনে সমানে ভাগ করে খালি খালা নিয়ে রেণু রান্নাঘরে চলে গেল।

ভোজনপর্ষ চুকিয়ে শব্দের জামাই ঘরে এসে শুক-  
পোষে বসে নানা রকম সাংসারিক কথা বলতে লাগল।  
ওরই মধ্যে একবার শ্রীপতিবাবু বাইরে এসে বিড়ি ধরিয়ে  
রেণুকে বললে, তোমার ভাত আছে ত?

রেণু ঘাড় নেড়ে বললে, কি করে থাকবে? তোমাদের  
ছুজনেরই কম পড়ে গেল, ভাগিস্ বিয়ে বাড়ীর খাবার-  
গুলো মামা এনেছিল।

ও, তাহলে তুমি এবেলা—তা বিয়ে বাড়ীর খাবার  
আরও আছে ত?

রেণু ঘাড় নেড়ে জানালে, আর কিছুই নেই।

অবজ্ঞাতরে শ্রীপতি বললে ওমা ক'থানা মাত্র  
এনেছিল। তা হলে তুমি আবার ভাত চড়িয়ে দাও।

চাল যে বাড়ন্ত, আমি কাল থেকে তোমাকে বলছি  
না।

এক জনের মতও নেই?

রেণু ঘাড় নেড়ে জানাল, না।

শেষ টানের পর বিড়িটা ফেলে দিয়ে শ্রীপতি বললে, তা  
হলে যা হয় কিছু ব্যবস্থা করে নাও, সন্ধ্যাবেলা চাল নিয়ে  
আসব। একটু খেমে বললে, মুড়ি আছে নিশ্চয়ই।

রেণু ঘাড় নেড়ে বললে, না।

এ রকম আঙ্গুটে লক্ষ্যছাড়ার মত সংসার কর—ছিঃ।  
দারুণ বিরক্তি নিয়ে শ্রীপতি শব্দের কাছে ঘরের মধ্যে  
ঢুকে গেল।

বাইরে থেকে রেণু শুনে মামা বলছে, তোমাদের  
তামাক কি বিড়ির ব্যবস্থা নেই বাবাজী?

রেণু রান্না ঘরে চলে গেল। রেণুর মনে পড়ে সেদিন  
তার মধ্যাহ্ন-ভোজন হয়েছিল মামার আনা নৈবেদ্যের  
কাটা ফল, ছোলা ও মুগের ডাল ভিজানো দিয়ে।

শব্দের জামাই ছুজনেই একসঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল।  
শব্দেরকে আবার হুঁ ফ্রোশ রাস্তা ভেদে বিয়ে বাড়ী যেতে  
হবে। বর বেরোবার কথা ছিল বিকেল পাঁচটার সময়।

রাত্রে খেতে বসে শ্রীপতি বেশ রাগন্তঃভাবেই প্রশ্ন  
করলে, মামার সঙ্গে কি কথা হোল?

রেণু বললো, কই, এমন কিছু কথা ত হয় নি।

কিছু নয়? টাকা পরসার কথা কিছু হয় নি?

না ত, রেণু সবিস্ময়ে উত্তর দিয়েছিল।

শয়তানের ঘাস্, শ্রীপতি উত্তর দিলে। ভাতের গ্রাসটা  
গলা দিয়ে নামিয়ে শ্রীপতি বললে, বিয়ের সময় নগদ আড়াই  
শ' টাকা নিয়েছিল ঘর খরচ বলে। হুঁশোর বেশী আমি  
দেব না, ও-ও ছাড়বে না। শেষে হুঁশো নিয়ে বিয়ের  
নামিয়ে বিয়ের রাস্তিরে তোমাদের বাড়ীতে এমন প্যাঁচ  
কষলে যে মান-সন্মান বজায় রাখতে বাধ্য হয়ে আমার  
সেই পঞ্চাশ টাকা স্ফুড় স্ফুড় করে বার করতে হোল,  
অথচ কি-ই বা খরচ করেছে, মোটের ওপোর পঞ্চাশ টাকা  
হবে কি না সন্দেহ। সেই লোক আজ বিয়ে বাড়ীর  
হুঁথানা বাসি লুচি হাতে করে এনে বলে কিনা বর্ষা আসছে,  
সমস্ত ঘর খারাপ হয়ে গেছে, বাড়ীর চাল ছাইতে হবে,  
পঞ্চাশ টাকা ধার দাও। হুঁঃ।

তুমি কি বললে? রেণু প্রশ্ন করেছিল।

আমি? আমিও বলেছি। আমি কি কাঁচা ছেলে  
নাকি? জমিদারী দেয়ন্তায় কাজ করে চুল পাকালুম,  
কথাটা তাড়াতাড়ি চাপা দিতে বললে, মানে, এতটা বোকা  
আমি নই। আমি বল্লম, শুধু হাতে কি করে দিই  
মামাবাবু, তবে যদি আমি-জারাম্ কিছু বন্ধক দিয়ে—তাতে  
কি বলে জান বললে, সে নাকি সমস্তই বন্ধক পড়ে আছে,  
ওংরাতে পারেন নি।

তারপর?

তারপর আমিও জো পেয়ে গেলুম। বল্লম, এ  
অবস্থায় তা হলে আর কি করে দিই বলুন? আমার শু  
এখন ধরুন না কেন ছুটো সংসার, আমার না থাকলে কে  
দেবে?

রেণু নিরুত্তরেই শুনে গেল। বার বছর বয়সেই  
গেঁতার মামা এবং শ্রীপতি ছুজনেই চিনে নিয়েছে।

এর পর মামা আর কোনদিনই ওদের বাড়ী আসেন  
নি, কিন্তু বার দুয়েক এসেছিল ওর সতীংপোরা। একবার  
সতীংনঝি এসেছিল তার এক দেওরকে সঙ্গে নিয়ে।

যেই আজক, রেণুর মাথায় যেন আকাশ ঝেঁকে পড়ে।  
ওদের সংসারে একখানির বেশী কাঁসার থালা নেই, আর  
ডাল গেলাসও মাত্র একটি ছিল। শ্রীপতি খেয়ে চলে  
গেলে সেই থালাতেই রেণু খেয়ে নিত; কাজেই একাধিক  
থালা কেনার কোন যুক্তিসূচক কারণ শ্রীপতি কোনদিনই  
বুঝতে চাইলে না। এ ছাড়া খাদ্যবস্তুর বাড়ীতে যা থাকত

তা একেবারে মাপা, একজন লোক বেশী হলেই চক্ষুস্থির। তবে এ ভাবে চালানো রেণু মামার বাড়ীতে দেখা ছিল এবং স্বামীর কাছে ভালভাবে অভ্যাসও হয়ে গেছে। ভাগ্য ভাল যে, বাড়ীর ছোট্ট উদানটিতে গোটা কয়েক কলাগাছ ছিল, তাই কলাপাতা পেতে অতিথির মান সম্মান রক্ষা হোত, তা না হলে—

সতীনপোদের সঙ্গে ঘরে তক্তপোষে বসে শ্রীপতির কথা-বার্তা হচ্ছে এই অবস্থায় রেণু রান্নাঘরে খেতে বসল। কথায় কথায় কি হোল সে জানে না, হঠাৎ শ্রীপতির তিক্ত কণ্ঠ-স্বর শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে বড় সতীনপোও চৈত্রে উঠল, বলল, ছি ছি, তুমি এমন পাষণ্ড কবে থেকে হলে? মেয়ের চেয়েও বয়সে ছোট ঐ এক রত্তি ছুঁড়টাকে ঘরে এনে তুমি আমাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিতে চাও?

বিরাসি শিক্ষা ওজনের গলায় শ্রীপতি বলে চোপ্‌খাও, হারামজাদ। তুই এখনই আমার ঘর থেকে দূর হয়ে যা।

ছোট সতীনপো বলে, তা ত যাবই। তোমার এই পানের সংসারে থাকতে আসিনি। তুমি বাপ না শয়তান? রেণুর বুকটা কঁপে উঠল। হুঁহুটো খণ্ডমার্ক। ছেলে কি বুড়ো মানুষটাকে ধরে মারবে না কি?

শ্রীপতি উচ্চ কণ্ঠে হাঁক দিয়ে বললে, গেট্‌ আউট, গেট্‌ আউট বাঙ্গল—

ছোট ছেলে তার চেয়েও উচ্চ গামে গলা চড়িয়ে বলেছিল, গেট্‌ আউট! শালা শূয়ারকো বাচ্চা। তোর বুক পা দিয়ে জিত্‌ টেনে বার করব—

সেদিন রান্নাঘরের মধ্যেই রেণুর সর্ব শরীর ঠক্ ঠক্ করে কঁপেছিল। ও চেষ্টা করেও কিছুতেই ওর কাঁপুনী বন্ধ করতে পারে নি।

কাঁচা আঁটতে আঁটতে শ্রীপতিবাবু ঘরের ভেতর থেকে ছিটকে বাইরে দাওয়ার ওপোর লাফিয়ে পড়ে শুধু পায়ে উঠানে নেমেই বলেছিলেন, বাপের বেটা হোস্‌ ত এই-খানে থাকিস্‌, পাইক এনে ভোঁদের হাড় একজাগান্‌ মাস এক জায়গায় করে ছাড়ব, না হলে আমার নাম শ্রীপতি ঘোষাল নয়। টেনে দরজা খুলে শ্রীপতি ঘোষাল বেরিয়ে গিয়েছিল।

পেছনে পেছনে ছোট ভাই গর্জন করতে করতে দাওয়ায় এসে বলেছিল, সে মাগীটা কই, তাকে আজ ছুঁখানা করে কেটে তবে আর কাজ—

রেণু তাড়াতাড়ি উঠে এটা হাতে রান্নাঘরের দরজা বন্ধ করে পেছন থেকে দরজা চেপে দাঁড়িয়ে ছিল। সেখান থেকেই স্তন্যে পেল, বড় ভাই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নরম স্তরে ছোটকে বলছে, চল্‌ চল্‌, চল্‌ আয়, আর থানা-পুলিস ফৌজদারীর হাঙ্গামায় দরকার নেই। ও শালাকে বাপ্‌ বলতেও ঘেন্না হয়।

ছোট বললে, না, আমি দেখতে চাই বুড়োর কত বাড় হয়েছে। বুড়ো ভেবেছে কি?

হুঁ ভাই কিছুক্ষণ ভাবিডায়া করে বোধ হয় বাড়ী থেকে বেরিয়েই গেল। তারপর অনেকক্ষণ চূপ্‌চাপ দেখে রেণু ভয়ে ভয়ে রান্নাঘরের দরজাটা অল্প ফাঁক করে এদিক ওদিক কোথাও কিছু দেখতে না পেয়ে ধীরে ধীরে বাইরে এসে সাহসে ভর করে শোবার ঘরে উঁকি দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে উঠানের চারিদিক দেখে দৌড়ে গিয়ে সদর দরজাটা বন্ধ করে হাঁপাতে লাগল। কেবলই মনে হোতে লাগল, এমন জঙ্গলের মধ্যে বাড়ী, আশে পাশে একটা মানুষ নেই। দিন দুপুরে এত যে টেচামেচি হোল, তা কেউ স্তন্যেও পেল না। ওরা যদি সত্যিই ওকে কেটে রেখে যেত, তাহলে কাক-পক্ষী কেউ কোথাও টেরও পেত না।

এরও বেশ কিছু পরে দরজার ওপোর ঘা পড়ল। পরিত্রা আঘাত, তবে একটু জোরে। তবুও রেণু দরজার পেছনে এসে একেবারেই দরজা না খুলে জিজ্ঞাসা করলে, কে?

রাগত্বরে শ্রীপতি বললে, আমি,—দরজা খোল।

দরজা খুলতেই শ্রীপতি বাড়ীতে এসে ঢুকল। তারপর ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল।

পায়ে পায়ে রেণু এসে তক্তপোষের ধারে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত মৃদুস্বরে বললে, কি হোল, এত রাগারাগি?

হবে আবার কি, টাকা দাও, শ্রীপতির কথায় তখনও বেশ ঝাঁজ।

সেদিন রাত্তিরে রেণু একটু অভিযোগের স্তরে বলেছিল, তুমি ত বেশ লোক! ঐ দুই বাঘ ভালুকের মুখে আমাকে ফেলে দিয়ে বাড়ী ছেড়ে পাইক 'আনতে' গেল। ওরা যদি আমাকে কেটে রেখে যেত?

অমনি নাকি? আমি বৃষ্টি দূরে কোথাও গিয়েছিলুম?



ভবে? তুমি বাজবাড়ী থেকে পাইক আনতে যাও নি?  
কোথায় পাইক? পাইক ঘুমুচ্ছে, খিচিয়ে উঠে শ্রীপতি  
উত্তর দিয়েছিল।

তাহলে কোথায় গিয়েছিলে?

কোথায় আবার যাব? সদরের দক্ষিণে কোণের  
ভেতর বসেছিলুম। মড়া দুটো বেরিয়ে বাগান পার হয়ে  
নয়নজুলির সাঁকো টপকে চলে গেল দেখে তারপর আমি  
সদরে যা দিলুম।

ওমা সেকি? তা হলে ওরা যদি আবার আসে?  
অন্ত কোন দিন?

হঁ, আসবে? ভয় নেই প্রাণে? এবার এলে বড়  
বাবুকে বলে ওদের কি করি একবার দেখো।

কিছুক্ষণ চুপ থেকে রেণু বলেছিল, আমার বাপু ভয়  
করে, সারাদিন বাড়ীতে একলাটি থাকি, চেষ্টা করে মরে  
গেলেও ধারে কাছে এমন কেউ নেই যে একটা রা কাড়বে।

তোমার আবার ভয় কি? তোমার ত টাকা নেই  
যে তোমার কাছে জুলুম করতে আসবে?

রেণু বলে, ওগো না, তোমার ছোট ছেলে বলছিল  
আমাকে কাটবে।

কাটবে? তা কাটাই উচিত। তোমাকে কাটলে  
তুমিও বাঁচ আমিও বাঁচি। বিয়ে করে যে কি ভুল  
করেছি, ছি ছি—

সে রাত্রে রেণু আর একটি কথাও বলে নি।

প্রায় এক বছর পরে বড় ভাই আরও একবার  
এসেছিল। এবার একা, ছোটকে আনে নি।

এবার ওদের বাপ-বেটায় কোন ঝগড়া হয় নি।  
কিন্তু ভাবগতিকে রেণু বুঝেছিল, শ্রীপতি কেমন যেন  
হতাশ ও মন-মরা হয়ে উপরি-উপরি কটা দিন কাটালে।  
পরে অবশ্য সামলে নিয়েছিল।

আরও ছ'মাস আটমাস পরে একদিন এসেছিল ওর  
বিধবা সতীন-স্বি সে আবার থেকেও গেল বেশ কিছু দিন।  
তার কাছ থেকে রেণু ওদের ঘরের কথা কিছু কিছু  
শুনছিল।

সে বলে, বড়দা ঘুমু লোক। বাবাকে দিয়ে ছোট  
ভাইকে ত্যাজ্য পুতুর লিখিয়ে সমস্ত সম্পত্তি থেকে  
বেদখল করিয়ে দিয়েছে। সে বেচারীর বিয়েও হয় নি,

মনের দুঃখে সে যুদ্ধে নাম লিখিয়ে কোথায় যেন মেছোটুমি  
(মেসোপটেমিয়া) আছে সেইখানে চলে গিয়েছে।  
তারপর বড়দা আমাকে বলে, তুই খন্তরবাড়ীর অধিকার  
ছাড়িস নি। হাজার হোক, সেইটাই তোঁর নিজের, তোঁর  
খাওয়া পরার দাবী আছে তারা দিতে বাধ্য। তা আমি  
ভাই সেই অন্তে—একটু থেমে বলে ভাই বলে ফেলেছি  
বলে কিছু মনে কোরো না যেন—

রেণু বলে না না তারপর—

সে বলে তারপর সেই খন্তরবাড়ীতে আজ প্রায় তিন  
মাস হোল ছিলুম। কিন্তু সেখানে এমনই অবস্থা যে  
একদিনও আর টেকা যায় না। উদয়ান্তের খাটনি, বিধবা  
ননদের গল্পনা জায়দের চিপ্টেন প্রাণ একেবারে অভিষ্ট  
হয়ে উঠল। দাদাকে চিঠি লিখলুম বাবাকে চিঠি লিখলুম  
কেউ কোন উত্তরই দিলে না। তারপর দেওরকে সঙ্গে  
নিয়ে দেশের বাড়ীতে গিয়েছিলুম, দাদা তখন ঘরেই ছিল  
কিন্তু তেড়ে বেরিয়ে এসে বলল কি দূর দূর করে তাড়িয়ে  
দিলে বলতে বলতে মেয়েটা কঁদে ফেললে।

রেণু দাওয়ার ওপোর বসে বসে অবাক হয়ে শুনছিল  
কোন উত্তর পর্যন্ত দেয় নি।

একটু সামলে নিয়ে সে বলে তখন আর কি করি?  
দেওর বলে চলো বউদি তোমাকে তোমার বাবার কাছে  
নিয়ে যাই। যা হোক ঐ ছোট দেওরই আমার দুঃখ  
বুঝতো আমাকে একটু ষড়্ আশিও করত। কিন্তু ও  
আর কি করবে ওর ত কোন উপায়-পত্তর নেই। আমি  
বলুম তাই চলো। তাই সেই দিনেই ধুলো পায়ে দেশের  
বাড়ী থেকে বেরিয়ে এখানে এসে খোঁজ করে এ বাড়ীতে  
আমি ঢুকলুম আর দেওর বাইরে থেকেই চলে গেল।  
সে বোধ হয় ভেবেছিল এখান থেকেও তোমরা তাড়িয়ে  
দেবে সেই জন্য বাড়ীতে না ঢুকেই সে পালিয়ে গেল।

চোখের জল মুছতে মুছতে এই সব কাহিনী বলেছিল  
সেই বিধবা মেয়েটা।

যেদিন ও এল, সেই রাত্তিরে শোবার ঘরে তক্তপোষের  
বিছানায় রেণু মশারী ফেলে শ্রীপতির জায়গা করে নিজে  
মেয়ের সঙ্গে মেঝের মাহুর পেতে শুয়েছিল, কিন্তু দ্বিতীয়  
মশারী না থাকায় ওরা দু'জনে সারারাত ঘুমতে পারে নি।  
আর শ্রীপতিও ঘুমিয়েছে বলে মনে হোল না, সারারাত

সশব্দে এপাশ ওপাশ করে কাটিয়েছিল, মাঝে মাঝে বিড়ি ধরিয়ে ঘরের মেঝেয় রেণুদের মাদুরের পাশে, হয়ত বা মাদুরের ওপোরই দেশলাই-এর পোড়া কাঠি, পোড়া বিড়ির টুকরো এবং ছাই ফেলেছিল।

পরের দিন দুপুরে এক ছুতার এসে হাজির। বলে, রামাঘরের দরজায় ছড়কা বানাতে বাবু পাঠিয়ে দিলেন। রামাঘরের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করার কোন ব্যবস্থা ছিল না।

সেদিন সন্ধ্যার পর শ্রীপতি বাড়ী এসে ফতোয়া দিলেন, মেয়ে রামাঘরে মাদুর পেতে শোবে।

এইভাবেই কেটে গেল বেশ কিছু দিন। মা ও মেয়ের মধ্যে খিটিখিটি যে হোত না তানয়, কিন্তু সেটা খর্ব্বোর মধ্যে নয়। কিন্তু মেয়ের একটা ব্যবহারে রেণু বড়ই শঙ্কিত হোত, সে রোজ দুপুরে শ্রীপতিবাবু খেয়ে বেরিয়ে গেলে পাড়া বেড়াতে বেরুত এবং সন্ধ্যা নাগাদ কিরে আসত। জিগ্গেস করলে বলত, বাড়ীতে ভাল লাগে না, তাই একটু বেড়াতে যাই।

তা বেড়াতে যায় থাক, কিন্তু একদিন রেণু দেখলে সকাল দশটা নাগাদ এক ভদ্রলোক ওদের বাড়ীর দরজার ধারে দাঁড়িয়েছে এবং রেণুর সতীনঝি তার সঙ্গে কত কি কথা কইছে। লোকটা চলে যেতে রেণু বলেছিল, ও কে?

ও আমার দেশের লোক, এখানে এসেছিল তাই দেখা করে গেল।

রেণু বলেছিল, তা বাইরে কেন, ভেতরে এনে বসাতে হয় না।

রেণুর দিকে পিটপিট করে চেয়ে সতীনঝি বলেছিল, আসতে চাইলে না, ওর খুব তাড়া ছিল কিনা।

রেণু এ কথার কোন জবাব দেয় নি, কিন্তু কেমন যেন —যাক গে।

এর পর সেই ভদ্রলোক আরও একদিন বিকেলের দিকে এসেছিল, রেণু স্বচক্ষে দেখেছে। সেদিন বাবার খাওয়ার পর সতীনঝি কোথাও বেড়াতে যায় নি, বাড়ীতেই ছিল। এমনটা কিন্তু হোত না, যাই হোক, ভদ্রলোক এসে দরজায় টুক টুক করে যা দিয়েছিল, রেণু দাঁওয়া থেকে নামবার আগেই সতীনঝি ওকে পাশ কাটিয়ে দৌড়ে

দরজা খুলতে গিয়েছিল, যা সে কোনদিনই করত না। তারপর দু'মিনিটেই কথা শেষ করে ফিরে এসেছিল। রেণু বলেছিল, কে? ভাচ্ছিলোর সুরে সতীনঝি বলেছিল, ও একটা ছেলে, এ ও বাড়ী থেকে এসেছিল, বলেই যেন নিজের রামাঘরে পালিয়ে গেল। কিছুক্ষণ পরে রামাঘর থেকে বেরিয়ে এসে কথায় কথায় বলেছিল, ওদের বাড়ী যাই নি বলে ওর দিদি খোঁজ নিতে পাঠিয়েছিল। রেণুর কানে এ কথাগুলো যেন কৈফিয়তের মত লেগেছিল। সে কিন্তু আর কোন প্রশ্ন করে নি। সে যে স্বচক্ষে দেখেছে এ ভদ্রলোককে দরজার ফাঁক দিয়ে।

পরেরদিন ভোরবেলা শ্রীপতিবাবু যথারীতি ঘর থেকে বেরিয়ে চঠাং যেন চেঁচিয়ে উঠলেন, ও কি সদর দরজা খোলা কেন?

ঘুম-চোখে রেণু বেরিয়ে এসে দেখলে, সদর দরজার তড়কো খোলা, কিন্তু ভেজানো আছে। রামাঘরের দিকে নজর দিয়ে দেখলে, দরজা যথারীতি বন্ধই আছে। কিন্তু জলের ঘটিটা পর্য্যন্ত ঠিক আছে, চুরি যায় নি।

সতীনঝিকে ডাকার অজ্ঞ দরজা ঠেলতেই দরজাটা খুলে গেল। ঘরে কেউ নেই। মাদুরটা পড়ে আছে এবং মাদুরের ওপোর একখানা সাদা কাগজ।

কাগজটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতেই শ্রীপতি ঘরে এসে বলে, কোথায় সে, এরই মধ্যে উঠে বাইরে গেছে বুঝি? সেই বোধ হয় দরজা খুলেছে? রেণুর হাতে কাগজ দেখে শ্রীপতি বলে, ওটা কি? দেখি।

রেণুর হাত থেকে কাগজ নিয়ে সেটার ওপোর চোখ বুলিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে শ্রীপতি বলেছিল, এ কাগজ তুমি কোথায় পেলে? কে দিয়েছে তোমাকে?

শ্রীপতির তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ভীত হয়ে রেণু বলেছিল, এইখানে —এই মাদুরের ওপোর ছিল।

ঠিক বলছ? সত্যি কথা? শ্রীপতি অবিবাসের কাঠিতে প্রশ্ন করেছিল।

মিথ্যে বলব কেন, রেণু ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে।

তুমি পড়তে জান?

এটা যেন পরিহাস! রেণু যে লিখতে পড়তে জানে না তা শ্রীপতি ভালভাবেই জানে। তবুও এই প্রশ্নে রেণুর অতি হুঃখেই হাসি এল। ঘাড় নাড়লে, না।

হঁ, গম্ভীর অথচ স্নান ভঙ্গি করে ছেড়ে শ্রীপতি কাগজখানা হাতের মুঠোর মধ্যে দলা পাকিয়ে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তারপর কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে কি যেন ভেবে দাওয়ার কুলুঙ্গী থেকে একটা দাঁতন কাঠি বার করে বেরিয়ে গেল।

রান্নাঘরে শেল্ফে সগুনঝির বাস্কাটা নেই, দড়ির আন্লায় তার গাম্ছাটাও নেই, কাপড় ত নেইই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে রেণু মনে হোল—

শ্রীপতি ফিরে এসে বললে, কই গো, কোথায়?

রেণু ঘর থেকে বেরিয়ে এল।

শ্রীপতি বললে, দেখ ত, ওর জিনিষপত্র যা ছিল সব আছে কিনা?

রেণু বললে, দেখেছি, কিছু নেই। আমার ডালা দেওয়া আরসোটা পর্যন্ত নেই।

হঁ। আর একটা গম্ভীর হঁ দিয়ে শ্রীপতি চলে গেল।

সেদিন বাড়ী থেকে বেরোবার সময় শ্রীপতি বললে, মেয়েমানুষকে কখনও বিশ্বাস করতে নেই, শাস্ত্রবাক্য।

আমি বিশ্বাস করে ভুল করেছিলুম। বলে ঘর থেকে তালা বার করে সদর দরজার বাইরে থেকে তালা বন্ধ করে সেরেস্তায় চলে গেল। রেণু অথাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছিল, কিছুটা বলে নি।

সেইদিন থেকে রেণু প্রতিদিন চাৰি-বন্ধ থাকত। দুপুরে খেতে আসবার সময় শ্রীপতি নিজে হাতে তরীতরকারী, বাজার, চাল-ডাল সমস্ত নিয়ে আসত। সেগুলো পরের দিন রান্না হোত। তবে যদি কোনদিন মাছ আনত, তা হলে তখনই কুটে ধুয়ে রান্না করতে হোত। এতে শ্রীপতির খাওয়ার একটু দেরী হোত, কিন্তু উপায় কি? অবশ্য মাছ বড়-একটা আসত না, তবে মাসে একাদশী দুটোয় শ্রীপতি নিশ্চয়ই মাছ আনত, সকালে না হলেও বিকেলে অবশ্যই আনবে। একাদশীতে বউকে মাছ না খাওয়ালে নিজেরই বিপদ কিনা, বোধ হয় সেই জন্তেই। এক এক-দিন কালে-ভদ্রে মাংসও আনত। সেদিন সকাল সকাল এসে নিজে হাতে মাংস রান্না করত এবং রেণুকে শিখিয়ে দিত কি ভাবে রান্না করতে হয়। [ক্রমশঃ

## গতিহারা

### শ্রীরাধাবল্লভ দেবনাথ

শীতের প্রচণ্ড রাত্রি নিস্তরঙ্গ নগরী,  
থেমে গেছে দিবসের কর্ম কোলাহল,  
আনি শুধু রক্ষীকুল অশ্রু প্রহরী —  
পেশাদারী পাড়াগুলো—তারাপ চঞ্চল।  
মাঝে মাঝে আসে যায় চক্রবানগুলো,  
বিচুর্ণিতা বামিনীর শীত-নিদ্রা-স্থে (?)  
বাজে ভেঁপু মাঝে মাঝে শিল্পপাড়া হ'তে—  
যন্ত্রের দানবগুলো শাস্ত হ'বে পৌড়ন চাবকে।  
চলেছিল পথে একা বড় প্রয়োজনে,  
মৈয়ত্রি কঠোর ডাকে চাহিছে পশ্চাতে—  
জিজ্ঞাসিল কাছে আসি আকুল বচনে,  
“খোকন সোনারে মোর দেখেছেন পথে?”

বুঝিলাম—পুত্রহারা জননীর শোকাক্ত বিলাপ,  
বিশাল প্রাসাদ তাঁর—রুধিতে পারেনি  
তবু শোকানল-ভাপ  
আবার চলেছি পথে ফুটপাথ ধরে,  
অশ্রু চিন্তার স্রোত বাধা নাহি মানে,  
অকস্মাৎ পড়ে গেছি কিসের উপরে—  
ঝটিকায় বুঝেছি “মাগো” রব শুনে।  
হেথাও রয়েছে প্রাণী ছিন্ন বস্ত্রে তস্থখানি ঢাকি  
কুণ্ডলী পাকায় দেহে যথ-শীতে দিতে ব্যর্থ ফাঁকি।

বিপুল এ ধরণীর কত হাসি কত অশ্রুজল,  
গতিহারা এ প্রবাহে সত্তত চঞ্চল।



## কোন পথে ?

শ্রীজ্ঞান

ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছি—তোমাদের মনে আছে কি ? হয়ত নেই, কিংবা মন দিয়ে পড়ও নি—তাই না ? উপদেশ শোনা আজকাল যেন সেকলে হয়ে গেছে। দিতে অনেকেই চায়, কিন্তু তুর্ভাগ্য ব'লে নিতে যেন কেউই চায় না ! বিশেষ করে তরুণেরা তো আজ কাল সবাই সবলগ্ভা হয়ে পড়েছে বলেই মনে করে বলে অপরের কথায় কান দিতেই চায় না ! গুরুজনদের উপদেশ, অভিভাবকদের আদেশ, শিক্ষকদের নির্দেশ, আত্মীয়-স্বজনদের উপরোধ, বন্ধুবান্ধবদের অনুরোধ কিছুই যেন তাদের গ্রাহ্যের মধ্যে নয় ! তারা মনে করে তারা যা ভাবছে, তারা যা করছে তাই সত্য সঠিক, তাছাড়া সব কিছুই বেঠিক—অসত্য। কিন্তু আগের যুগে এরকম ছিল না—আগের যুগ ও আজকালকার কালের মধ্যে তুলনা আমি করছি না, কোন যুগ ভাল ভাও বলছি না, শুধু এইটুকু বলছি যে আগেকার কালের তরুণেরা ছিল বিনয়ী। বিচার অহঙ্কার, জ্ঞানের গর্ব তাদের ছিল না। কারণ তারা জানত বিচার শেষ নেই, জ্ঞানের অন্ত নেই এবং তাদের চেয়ে জ্ঞানী ও গুণী লোক চতুর্দিকেই রয়েছেন। তাদের সেই নিরঙ্কর ব্যবহার গুরুজন, শিক্ষক, বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধা—অত্যা, দুর্নীতি ও কুকার্যের প্রতি ঘৃণা—শালীনতা বোধ, সংযম বোধ, ধৈর্যশীলতা, নীতিজ্ঞান, ধর্ম প্রাণতা, নিষ্ঠা প্রভৃতি সদগুণের জন্ত সেকালের তরুণেরা বা

ছাত্রসমাজ সকলকারই শ্রদ্ধার পাত্র ছিল—সকলেরই স্নেহ, ভালবাসা আশীর্বাদ তারা পেত। তাই তাদের মধ্যে থেকেই দেশ জননী পেয়েছিল দৈশরচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, আশুতোষ, সুভাষচন্দ্র প্রভৃতি সু-সন্তানদের। কিন্তু এখন ?—এখানকার এই ছাত্র-সমাজের মধ্যে থেকে কি বেরবে এই রকম সন্তান ?—তোমরাই এর জবাব দাও। ভেবে দেখ তোমাদের মধ্যে থেকে কি ঐ রকম মনোবীর সন্তান পাওয়া যাবে ? কিন্তু সেকালে পাওয়া গেছিল। পরাধীন ভারতের মাটিতেই এই সব মহামানবের জন্ম সম্ভব হয়েছিল। কারণ তারা ছিল নিষ্ঠাবান, ধর্মপ্রাণ, সংযমী ও বিনীত। তাই তাঁরা নিজেরা বড় হয়ে দেশকে ও জাতিকে দিতে পেরেছিলেন নেতৃত্ব, দেখাতে পেরেছিলেন পথ, সাধারণের মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে তাদের এগিয়ে নিয়ে গেছিলেন অনেক-খানিই। কিন্তু একালের নেতৃত্ব কোন পথ দেখাচ্ছে ? তরুণ মনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে কোন পথে নিয়ে চলেছে ছাত্রসমাজকে ? কি গঠনমূলক কাজ আজ তরুণেরা করছে ? কোন নীতি তারা আজ অনুসরণ করছে ?—ভাঙ্গার না গড়ার ? কি বিরা তারা আজ অর্জন করছে শিক্ষায়তনে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ? বিনয়ী হবার, নীতিবান হবার, সংযমী হবার শিক্ষা ? না অবিনয়ী দুর্বিনীত, অসংযমী হবার শিক্ষা ? এ সবার উত্তর

তোমাদের কাছেই চাইছি। তোমরা ভাব, ভেবে বল এর উত্তর।

আজ শুধু চোখে পড়ে ধ্বংসের লীলা। ছাত্র বিক্ষোভে সারা ভারত আজ বিক্ষুব্ধ! শিক্ষায়তনগুলির দরজা বন্ধ। শিক্ষাক্ষেত্রে চলছে চরম অরাজকতা! কিন্তু কেন? কি এর কারণ? তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত বলবে আজকালকার ছেলেদের অনেক কষ্ট, জীবনযাত্রা নির্বাহ করা এখন দুঃসাধ্য হয়ে পড়েছে বলেই এই সব বিক্ষোভ। সেখানেই জিজ্ঞাস্য দৈবচক্র বিজ্ঞানাগরের চেয়েও কি একালের ছেলেদের বেশী কষ্ট করে বিজ্ঞা শিক্ষা করতে হয়? আলোকের অভাবে রাস্তার গ্যাসের আলোতে কি তাদের পড়তে হয়? সারা রাত জেগে পড়াশুনা করবার জন্তে কি চোখে আলাকর প্রদীপের তেল লাগিয়ে ঘুম তাড়াতে হয়? একালের ছাত্রদের কি মাইলের পর মাইল হেঁটে বা সাঁতরে নদী পেরিয়ে বিতালয়ে যেতে হয়? বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, স্বভাষচন্দ্রের মতন কষ্টসহিষ্ণু ও পরিশ্রমী ক'ন ছাত্র একালে দেখতে পাওয়া যায়? যা কিছু শিক্ষা করতে যাও তার জ্ঞান পরিশ্রম করতে হবে—কষ্ট স্বীকার করতে হবে। জীবনযাত্রা নির্বাহ করা সত্যি দুর্বিহ কিন্তু তাই বলে ধ্বংসের তাণ্ডেব মেতে, জাতীয় সম্পদের যথেষ্ট ক্ষতি সাধন করে কি প্রতিকার হবে? স্কুল কলেজ বন্ধ রেখে বিরাট ছাত্র সমাজের প্রভূত ক্ষতি করে কি লাভ হবে?—এ সব কি তোমরা ভাববে না? এতো তোমাদেরই ভাববার কথা—ভাববার দিন এসেছে। এবার ভেবে দেখ তোমরা কোন পথে চলবে। সৃষ্টির পথে, না ধ্বংসের পথে? তোমাদের বিরাট স্বরূপী শক্তিকে কাজে লাগাবে, না ভুল পথে পা দিয়ে শুধু নিজেদের এবং জাতির ক্ষতিই করবে? এর উত্তর তোমরাই দিতে পারবে।



## আমাজানের জঙ্গলে

শ্রীমতী ফুল্লরা রায়

দক্ষিণ আমেরিকার বৃহত্তম নদী আমাজান। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ব্রাজিলের মধ্য দিয়ে গিয়েছে, নিরক্ষীয় গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে আমাজান নদী প্রবাহিত। আমাজান অঞ্চল এই সেদিন পর্যন্ত ছিল সভ্যজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন, আজও নিরক্ষীয় জঙ্গলের গভীরের সঙ্গে অবশিষ্ট পৃথিবীর যোগাযোগ একরূপ বিচ্ছিন্নই হয়ে আছে। এই জঙ্গলের সম্পদ অসীম, কিন্তু আজও তার সদ্যবহার করা সম্ভব হয়নি।

এই জঙ্গলে বাস করে 'বানিভা' নামে একটি আদিম জাতি। পৃথিবীর অত্যাশ্চর্য মানবগোষ্ঠী থেকে তারা সম্পূর্ণরূপে স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে আসছে। তবে তাদের সুসভ্য ক'রে তোলার বিবিধ প্রচেষ্টা এখন হচ্ছে।

দুর্গম অরণ্যে বসতকারী বানিভারা মিশনারীদের সংস্পর্শে আসার আগে এই সেদিন পর্যন্ত একেবারে বস্তু হয়েই ছিল। কৃষিকাজ তাদের মধ্যে একরূপ অজ্ঞাতই ছিল। মাংসালী বানিভারা হরিণ ও বুনো হাঁস শিকার ক'রেই দিন কাটায়। তাদের কাছে অস্ত্রশস্ত্রের চাহিদা তাই অলঙ্কারের চেয়েও বেশী। যুরোপীয় উপনিবেশকারীরা অস্ত্রশস্ত্র দেখিয়েই তাদের বশে রেখে আসছিল।

বানিভারা আকারে খুবকার; সমগ্রেশীর কঙ্কোর জঙ্গলের পিগমিদের সঙ্গেই তাদের দেহাকৃতির সবিশেষ মিল লক্ষিত হয়। অত্যন্ত গরম আবহাওয়ার জন্ত তাদের বস্ত্রের প্রয়োজন খুবই কম। কিন্তু শিল্পে তাদের নৈপুণ্যও আছে। উৎসব সমারোহের জন্ত তাদের নানা বর্ণের পোশাক দেখলে তাদের এই বস্ত্রশিল্পনৈপুণ্য উপলব্ধি করা যায়।

এই সব আদিম জাতির মধ্যে কত যে স্থপ্ত শিল্পচাতুর্য আছে তা বিদেশের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হলে পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। কাঠ খোদাই ও বেতের সুড়ি তৈরীর দক্ষতা বানিভাদের অশেষ।

পৃথিবীর সকল আদিবাসী সমাজেই তন্ত্রমন্ত্রের আধিপত্য। বানিভারাও তন্ত্রগুরু, ওস্তাদ্ গুণীদের শাসনেই বাস করে।

বানিভাদের এই সব বাস্তবিকের বাস্তবিকই নানাপ্রকার অমৌলিক শক্তি আছে। বংশানুক্রমে প্রাপ্ত সহজাত শক্তি ঠিক এগুলি নয়, রীতিমত অতুলীন করে তা অর্জন করতে হয়।

ওয়ারদের রীতিমত শিক্ষানবীশ কেন্দ্র আছে, সেখানে যারা বেশ মেধাবী প্রকৃতির, তাদেরই ভর্তি করা হয়।

বহুবিধ রুজুসাধন করে তাকে এগোতে হয়। শিক্ষানবীশদের গায়ে ঘোর লাল রঙ দিয়ে দেওয়া হয়—সাধারণ লোক তখন তাকে সাধ্য পক্ষে এড়িয়েই চলে।

বালকদের এক-একটি উপদেবতার নামে উৎসর্গ করা হয়। উপদেবতার হাত থেকে বাঁচার জ্ঞান বালকদের পায়ে ফাঁপা স্থপারি বেঁধে দেওয়া হয়—চলার সময়ে সেগুলি ঝুমঝুম করে বাজে। দক্ষিণ আমেরিকার জন্তু আর্মেডিলার খাবার আর জাগুয়ারের দাঁত দিয়ে তৈরি বিশেষ একশ্রেণীর কবচও তাদের হাতে পরিয়ে দেওয়া হয়।

যেদিন তাদের শিক্ষানবীশী শেষ হয়, সেদিন তাদের গলায় একটা চকচকে স্ফটিকের কবচ পরিয়ে দেওয়া হয়।

তারপর ওরা নিজে আলাদা ‘চেম্বার’ খোলে। সেখানে ভূত নামানোর নানা প্রক্রিয়া অবলম্বিত হয়। তাদের সঙ্গে থাকে পাখীর পালকে শোভিত লাউএর খোলে তৈরি ঘন লাল পান পাত্র, জাগুয়ারের দাঁত আর আর্মেডিলার খাবার বিশেষ কবচ, গাছগাছড়া, পশুশোম ও অস্ত্রাস্ত্র মন্থপুত টুকিটাকি জিনিস।

নবজাত শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বও অর্পিত হয় তাদের উপর। নবজাত শিশুকে উপদেবতাদের হাত থেকে সযত্নে রক্ষা করার দায়িত্ব দেওয়া হয় এই সব গুণীন্দ্রের উপর। আসন্নপ্রসবাদের সবিশেষ যত্নের সঙ্গে তাদের হেপাজাতে রাখা হয়। সেই সঙ্গে সন্তানের জনকও সেই কক্ষে আশ্রয় নেয়।

সন্তান-জন্মের পরেই বানিভা-স্ত্রীলোকদের দৈনন্দিন গৃহকর্মে লিপ্ত হতে হয়—কিন্তু শিশুর পিতাকে তখনও অনেকদিন শিশুকে নিয়ে গুণীন্দ্রের গৃহে বসবাস করতে হয়। শিশুর পিতা-মাতা উভয়কেই বহুদিন পর্যন্ত খাওয়াপাওয়ার ব্যাপারে নিয়ম শৃঙ্খলা মেনে চলতে হয়।

শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণের সমস্ত দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে

শিশুর পিতার উপর নির্ভর করেছে। শিশুকে সাধারণত ঘরে পিতাকেই পাহারা দিতে হয়।

নবজাতক বানিভারা চিরকালই দুর্দান্ত ও হিংস্র প্রকৃতির। সভ্য সমাজের জনগণ কোনদিনই তাদের সংস্পর্শে আসতে সাহস করত না। কিন্তু ভারাই নিজেদেরই সন্তানকে কতটা আদরের প্রতিপালন করে দেখলে বিস্মিতই হতে হয়।

বানিভাদের অত্যন্ত আদরের খাত পিপড়ে। এখানকার জঙ্গলে এক শ্রেণীর পিপড়ে আছে সেগুলি এক ইকির চেয়েও লম্বা। এই পিপড়েগুলি ঘরে ধবে ভেঙ্গে বা বল্‌সে নিয়ে বানিভারা খেয়ে থাকে।

এদের আর একটি বীভৎস খাত আছে! পরিবারের কেউ মাগা গেলে তার দেহাবশেষ কিছুদিন মাটির তলায় রেখে তা ভুলে এনে তা দিয়ে এক পানীয় তৈরি করে বানিভারা খেয়ে থাকে। আদিম অধিবাসীদের বিশ্বাস এর ফলে মৃত ব্যক্তির আত্মা শান্তি লাভ করবে।

ব্রাজিলের সরকার বহু চেষ্টা করেও এই আদিম প্রথা সম্পূর্ণ নিমূল করতে পারেন নি!

—



চিত্রগুপ্ত

এবারে তোমাদের আরেকটি আজব মজার খেলার কথা বলছি। খেলাটি কিন্তু আসলে—রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার বিচিত্র এক ধরনের বৈজ্ঞানিক কোল। এ খেলার নাম ‘বহুকপী রঙের বিচিত্র লীলা’।

ছুটির দিনে আত্মীয় বন্ধুদের জমজমাট আসরে বহুকপী-রঙের এই লীলা বৈচিত্র্যের আজব কারসাজি দেখাতে হলে

নিভান্তই ঘরোয়া ধরনের বিশেষ যে কয়েকটি উপকরণ দরকার, গোড়াতেই সেগুলির মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, এ খেলা দেখানোর জন্ত চাই—গোটা দুয়েক টাটকা জবাফুল, একটি পাতি লেবু, একখানি ধারাল ছুরি, একখানা শাদা কাগজ, এবং এক পেয়াল। চূণ-মেশানো জল। ফর্দ-মত এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, আসরে আত্মীয়-বন্ধুদের সামনে কারুদা মতো খেলার আঁজব-কার-সাজি দেখানোর পালা।



খেলা দেখানোর সময় আসরে ছোট একটি টুল কিষা টেবিলের উপর উপকরণগুলিকে পরিপাটি ভাবে সাজিয়ে রেখে ওস্তাদ যাক্করের মত ভঙ্গীতে প্রথমেই দর্শকদের সামনে শাদা-কাগজের টুকরোখানা মেলে ধরে তাঁদের সবাইকে দেখিয়ে দাও যে সেটির কোথাও কোনো রঙের চিহ্ন নেই—আগাগোড়া দিবি ধবধবে পরিচ্ছন্ন এবং বেদাগ। দর্শকের দল কাগজখানা পরীক্ষা করে দেখে, তোমার কথা যেনে নিলে, স্বক করে দাও—খেলার আঁজব কারসাজি। অর্থাৎ টুল বা টেবিলে সাজানো খেলার সাজ-সরঞ্জামগুলির মধ্যে থেকে জবাফুলের গোটা কয়েক পাণ্ডি ছিঁড়ে নিয়ে হাতের আঙ্গুলের চাপ দিয়ে বেশ ভালোভাবে ঘষে দাও ঐ শাদা কাগজের গায়ে। সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের চোখের সামনেই শাদা কাগজের উপর ক্রমশঃ ফুটে উঠবে দিবি গাঢ়-টুকটুক লাল রঙের ছোপ। শাদা কাগজের গায়ে লাল রঙের ছোপ ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকদের সবাইকে জানিয়ে দিও যে এ রঙটি কিন্তু আসলে লাল নয়।—বহুরূপী...ক্ষণেক পরেই বদলে নীল হয়ে যাবে। দর্শকদের দলের অনেকেই হয়তো তোমার এ কথা বিশ্বাসই করবে না...এমন কি উপহাস করবে। কিন্তু খানিক বাদেই তাঁরা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে অবাক

হবেন—তোমার হাতের ঐ শাদা কাগজখানার গায়ে লাল টুকটুক যে রঙটি দেখছিলেন এতক্ষণ, সে রঙ যেন কোন যাক্করের প্রভাবে ক্রমেই নীল হয়ে যাচ্ছে। এ-ধরনের আঁজব ঘটনা দেখে তাঁরা যখন বিশ্বাসে অভিব্যক্ত তখন তাদের চোখের স্রুখেই শাদা ঐ কাগজখানার গায়ে নীল রঙের ছোপ ধরা জায়গাটিতে টুল বা টেবিলের উপরে সাজিয়ে রাখা মজা কাটা পাতিলেবুর এক টুকরো নিঙুড়ে কয়েক ফোঁটা রস ফেলে দাও। তাহলেই দর্শকেরা সবাই দেখবেন, শাদা কাগজের গায়ে এতক্ষণ যে নীল রঙের ছোপ ধরেছিল সেটি ক্রমেই আবার বদলে আগের মতোই টুকটুক লাল রঙের হয়ে উঠেছে।

চোখের স্রুখেই তাজ্জব এই ব্যাপার ঘটতে দেখে আসরের দর্শকেরা শুধু যে বিশ্বাসে অবাক হবেন তাই নয়, মনে মনে এবং মুখেও তোমার কসরতীর রীতিমত তারিফ করবেন। তখন স্রুগোমতো দেখাও তোমার আঁজব কেরামতীর বাকী কারুদা কৌশল।

এবারে শাদা কাগজের ঐ লাল রঙের ছোপধরা জায়গাটিতে টুল বা টেবিলের উপরে পেয়ালান্তে রাখা চূণ মেশানো জলের ঢ'চার ফোঁটা ফেলে দাও। তাহলেই দর্শকেরা অবাক-বিশ্বাসে দেখবেন যে শাদা কাগজের গায়ে এতক্ষণ যে লাল ছোপ ছিল, সেটি পুনরায় বদলে গিয়ে নীলবর্ণ ধারণ করেছে। এ মজা আরো জমবে, যদি এবার ঐ শাদা কাগজের গায়ে নীল রঙের ছোপের উপর আরেকবার কয়েক ফোঁটা পাতি লেবুর রস ছড়িয়ে দাও। দিলেই দেখবে—নীল রঙ পুনরায় বদলে গিয়ে আগের মতোই দিবি টুকটুক লাল রঙে রূপান্তরিত হয়েছে। এই হলো 'বহুরূপী রঙের' আঁজব মজার লীলা।

এমনটি কেন ঘটে জানো? শোনো তাহলে, এই বহুরূপী-রঙের বিচিত্র লীলা-রহস্যের আসল মর্ম। তোমাদের মধ্যে যারা বিজ্ঞানের ছাত্র, তারা হয়তো অনেকেই এ খেলার রহস্যের সন্ধান জানো। এমন আঁজব কাণ্ড ঘটে আসলে রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার বিভিন্ন কয়েকটি পদার্থের রূপান্তরের ফলে। রাসায়ন বিজ্ঞানের বিশিষ্ট পদার্থ এই জবাফুলের রসকে ইংরেজী ভাষায় 'লিটমাস' (Litmus) বলা হয় এবং জবাফুলের রস মাত্ৰানো কাগজের নামও তাই দেওয়া হয়েছে—'লিটমাস-কাগজ' (Litmus-

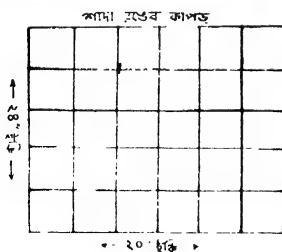
paper)। লেবুর রস বা অম্ল-জাতীয় পদার্থকে রাসায়নিকেরা ইংরাজীতে 'এ্যাসিড' [ Acid ] এবং চূর্ণ অর্থাৎ ক্ষার জাতীয় পদার্থকে 'এ্যালকালি' (Alkali) নামে অভিহিত করে থাকেন। বিচক্ষণ বিজ্ঞানীরা গবেষণা করে দেখেছেন যে 'এ্যাসিড' আর 'এ্যালকালি' উভয়ের মধ্যেই রীতিমত দ্বন্দ্ব-ভাব আছে... অর্থাৎ, পরস্পর পরস্পরের শক্তি নাশ করে। কাজেই কোনো পদার্থ 'অম্ল' (Acid) কিম্বা ক্ষার জাতীয় (Alkali) রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যথার্থভাবে পরীক্ষা করে দেখার জন্য বিজ্ঞানীরা ছোট বড় সবল গবেষণাগারেই (Laboratory) হামেশাই এমনি ধরণের 'লিটমাস কাগজ' (Litmus paper) ব্যবহার করেন। 'লিটমাস-কাগজের' সাহায্যে অম্ল (acid) এবং ক্ষার জাতীয় পদার্থকে বৈজ্ঞানিক-উপায়ে ও রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় যাচাই করে দেখা থেকেই সৃষ্টি হয়েছে আজব-মজার এই 'বহুরূপী রঙের বিচিত্র লীলা কোশল'।

এই প্রক্রিয়াতেই আরেক ধরণের আজব মজার কার-সাজি দেখিয়ে লোকজনকে রীতিমত তাক লাগিয়ে দেওয়া যায়। সে খেলাটির কলা-কৌশলের কাহিনী তোমাদের আগামী সংখ্যায় জানাবো।



### মনোহর মৈত্র

অক্ষা-ইতিহাসের আজব ইয়ালী :



নাম রঙের কাপড়

২০ ইঞ্চি

আকাশ-চরী হিমালয় পর্বতের উত্তম দূরগম শিখর-চূড়া অফিয়ানে বেরিয়েছিল বাঙলাদেশেরই বীর-সাহসী একদল

তরুণ অভিযাত্রী...সঙ্গে তাদের নানান সরঞ্জাম—তঁাবু, অক্সিজেন-সিলিন্ডার, ম্যাপ, দুব্বীন, ক্যামেরা, পশমী সাজ-পোষাক, বিছানা-কম্বল, খাবারদাওয়ার, গুয়ুপত্র, লাঠি দড়ি, কুড়ুল-কোদাল-খোজা—এমনি একরাশ লটবহর...এবং পথের সঙ্গী সুরক্ষক কয়েকজন পাহাড়ী শেরপা। অভিযানে বেরিয়ে দুই সপ্তাহ হুগম বিপদনক্ষুর পাহাড়ের খাড়া উচু চড়াই অতিক্রম করে বেশ কিছু দূর এগুনোর পর আচমকা সুরক্ষ হলো। ভূবার ঝঞ্ঝার তুমুল দাপট। সে দাপটে অভিযাত্রী দলের কয়েকজন রীতিমত কাবু আর জখম হয়ে পড়লেন... কাজেই দলের নেতা তখন নিতান্তই নিরুপায় হয়ে পাহাড়ের সেই সুউচ্চ শিখরদেশ থেকে নীচের সমতল ভূমিতে তাঁদের বাকী সঙ্গীদের কাছে 'রেড-ক্রস' পতাকা তুলে ধরে বিপদের সংকেত জানানোর মতলব করলেন এবং পাশের শেরপা সঙ্গীকে অবিলম্বে তার রসমের ঝোলা থেকে বিপদ-সংকেত জানানোর 'রেড-ক্রস' পতাকাখানা বের করবার আদেশ দিলেন। দলপতির আদেশমতো কাঁধের ঝোলা থেকে পতাকাখানা টেনে বার করে শেরপা বেচারী তন্তুস্তিত!...সর্বনাশ! দলবলের সঙ্গে নীচেকার তাঁবু থেকে শিখর অভিযানে বেরুনোর সময় তাড়ালডোতে ভুল করে সে 'রেড-ক্রস' পতাকাটি সেখানেই ফেলে রেখে এসেছে এবং তার বদলে কাঁধের ঝোলাতে সঙ্গে বহে এনেছে—পাশের ছবিতে যেমন নমুনা দেখানো রয়েছে ঠিক তেমন ধরণের ২৪'' ইঞ্চি লম্বা ও ২০'' ইঞ্চি চওড়া মাপের সাদা রঙের এক টুকরো কাপড় আর ১০'' ইঞ্চি চওড়া ও ১৪'' ইঞ্চি লম্বা মাপের লাল-রঙের ছোট একখানি পতাকা। শেরপার বেয়াকৈলামীর পরিচয় পেয়ে অভিযাত্রী-দলের নেতা তে রাগে জ্বলে উঠলেন...আসন্ন বিপদের মাঝে এমন মারাত্মক ত্রুটি!...এখন উপায়!...দলের জখম লোকদের উদ্ধার করা যায় কি ভাবে? ...ক্ষণেক ধমকে থেকেই শেরপার মাথায় তখনি আজব এক ফন্দী জাগলো...সে আর এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করেই, কাঁধের ঝোলা থেকে একখানা কাঁচি বার করে পাশের ছবির নজ্জাহুসাশালা কাপড়ের টুকবোটিকে বেশ কায়দামাফিক ছেঁটে ফেলে তার পিছনে পটাপট কয়েকটা সেকটিফিন এঁটে লাল রঙে ছোট্ট পতাকাটিকে জোড়া লাগিয়ে—দিব্যি চমৎক একখানা 'রেড-ক্রস' পতাকা বানিয়ে ফেললো...তারপ



সেই আঁব পতাকা নেড়ে পাহাড়ের নীচেকার তীব্রতে  
সকলের জানালো—বিপদ-সঙ্কেত। সে সঙ্কেত পেয়ে  
নীচেকার তাঁবু থেকে সকরা সদলে এসে সে যাত্রা  
অভিযাত্রী বন্ধুদের প্রাণ বাঁচালো। শেরপার উপস্থিতি  
বুদ্ধিতে মস্ত কাঁড়া কাটলো সবাইকার।

তোমরা কেউ বলতে পারো—বুদ্ধিমান শেরপা কি  
উপায়ে সেই সাদা আর লাল রঙের কাপড়ের টুকরো  
ছুটিকে জোড়া দিয়ে তখন ‘রেড-ক্রস’ পতাকা  
বানিয়েছিল?

‘কিশোর-জগৎ’ সভ্য-সভ্যদের

রচিত প্রাণা :

২। ভারতবর্ষের কোন রাজ্যের পেট কাটলে, সুমিষ্ট  
ফল পাওয়া যায়?

রচনা : বিজেন্দ্রমোহন সরকার ( কলিকাতা )

৩। গত কালীপূজার সময় মণ্ড, যজ্ঞ, সিং আর বিধু  
—চার ভাই বাজি পোড়াবার জন্য যে টাকা পয়সা পার্শ্বনো  
পেয়েছিল, তাই নিয়ে আস্ত বাজির দোকান থেকে এক  
সঙ্গে বাজি কিনে বাড়ী ফিরলো। তারা কিনে আনলো  
—তুবড়ি, হাউই, চকী, পটকা, ছুঁচোবাজি আর  
রংমশাল। বাড়ী ফিরে এসে হিসাব কষে তারা দেখে,  
তুবড়ি বা কিনেছে, সেগুলির মোট দাম পড়েছে যত হাউই  
কিনেছে সেই সব হাউইয়ের মোট দামের ডবল; চকীর  
যে দাম পড়েছে, তার দাম আর পটকা, ছুঁচোবাজি আর  
রংমশালের মিলিয়ে যে দাম পড়েছে—সেই মোট দামের  
সমান। পটকার দাম—হাউইয়ের দামের একের তৃতীয়াংশ  
ছুঁচোবাজি আর রংমশাল মিলিয়ে যে দাম, সে দাম তুবড়ির  
দামের এক চতুর্থাংশ। এখন বলতো, চার ভাই কত  
টাকার বাজি কিনেছিল?

রচনা : বৈকুণ্ঠ দেবশর্মা ( কলিকাতা )

পতমাসের ‘প্রাণা আর হৈমালি’র

উত্তর :

১। দার্জিলিং, শিলঙ, উটকামন্দ, বারানসী, লক্ষ্ণৌ,  
জয়পুর, পুণী, শ্রীনগর, মহীশূর, বাক্সালোর, ভুবনেশ্বর, রাতি,  
নাগপুর, কোচিন, নৈনিতাল, ভিলাই, রোরকেলা, পুণা,  
পাটনা, দিল্লী।

২। সাহায়া।

৩।

১৫	৫	২	৩
২	১০	৮	১২
৭	১৩	১	১১
৮	৪	১৪	৬

গত মাসের তিনটি প্রশ্নের সঠিক

উত্তর দিচ্ছে :

পূর্ববী, সুমা, সমীর ও সন্দীপ মুখোপাধ্যায় ( হাওড়া ),  
প্রব, আরতি ও খুর্ ( রাণাঘাট ), বিজয়েন্দ্র ও বিনয়েন্দ্র  
সিংহ ( হাজারাবাগ ), পুণ্ড, ভূটন ও রাজা মুখোপাধ্যায়  
( কলিকাতা ), সত্যেন্দ্র, মুরারি, সঞ্জয়, অমিয় ও সুনীল  
( ভিলাই ), দেববর ও ইন্দ্রাণী বন্দ্যোপাধ্যায় ( দিল্লী ), ফণী,  
বোচনা, ও দোলন মাহা ( কলিকাতা ), অমিত, কবি ও  
অধীশ হালদার ( লক্ষ্ণৌ ), সৌভাগ্য ও বিজয়া আচার্য  
[ কলিকাতা ], অমিয়, প্রশান্ত, অভি, কুমার, সুনীত,  
তিনকড়ি, শিবু, মানস, মণি, বাহাছর, অমৃত, রবি, নির্মল,  
অরবিন্দ, অনিল, মানিক, পিন্টু ও চিত্ত [ গড়িয়া ], রাণা  
বুনা, রিণি ও রণি মুখোপাধ্যায় [ কলিকাতা ], চাণক্য ও  
অমিতা বোষ [ ব্যাংকালোর ], অরিন্দম, অভিজিৎ, শোভনা,  
সুধাংশু, শীতাংশু, হিমাংশু ও হারাণ চন্দ্র ভট্টাচার্য  
[ শিলিগুড়ি ], কুণাল মিত্র [ কলিকাতা ], মিঠু ও ববু  
গুপ্তা [ কলিকাতা ]।

গতমাসের দুটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর

দিচ্ছে :

ভোলানাথ দেবশর্মা [ কটক ], দুর্গাদাস, রেণু গৌরদেব,  
লিপি ও মিহু [ কলিকাতা ], অশোক, সুমিতা, বাপি, বৃতাম  
পিন্টু, ফণী, ও মণিকা [ বোম্বাই ], অরুণ দাম, অশোক  
বোষ, বারীন ঘটক ও সুনন্দা বসু [ গোয়ালিয়র ], নীরোদ  
রায়, সুস্মিতা, পারমিতা, চন্দ্রমা, বরদা ও স্বপ্নময় চৌধুরী  
[ গোহাটি ], নিশানাথ, উষানাথ, মঞ্জু, মালতী, চঞ্চল ও  
প্রমীলা সরকার ( শিখাখালা ), গোপা ও রাজেন্দ্র দাশগুপ্ত  
[ রোরকেলা ], হাসি ও শৈলেন সেন [ কলিকাতা ],  
মিনতি, মাহু ও চাঁচু চট্টোপাধ্যায় [ ব্যারাকপুর ], বিজেন্দ্র  
মোহন সরকার [ কলিকাতা ]।

গত মাসের একটি প্রাশ্নের সঠিক

উত্তর দিচ্ছে :

বিশ্বনাথ, দেওকৌনন্দন ও রামেশ্বর সিংহ [ গয়া ],  
কালীপদ দাস [শিউড়ী], পাপু, ছোটন, অর্চুন, ক্ষুদি. নন্দা,  
বাবুন, লছমী, তিলক, অলক, পার্থ, রণি, শামু, কেতকী,  
কেয়া ও চন্দন রায়চৌধুরী [ বর্দ্ধমান ], হরিদাস, অজয়,  
সুমিলা, কাকুন ও রূপা বসু [ বালুরঘাট ], শ্রামা, খুশী ও  
ঋষি [উত্তরপাড়া], ধ্রুব, ছাহু, নিরঞ্জন, বাবু, স্বপ্না, সবিতা,  
মণি সাহা, সাধন দাস ও কৃষ্ণা [ বালুরঘাট ]।

গত ভাদ্র, ১৩৭৩ সংখ্যায় প্রকাশিত

প্রশ্নন প্রশ্নটির সঠিক উত্তর দিচ্ছে :

অশোক, অনাবিল, রজত, কল্যাণ, শচীন, ইন্দ্রদত্ত,  
বিশ্বতোষ ও শম্মিলা [ রাচি ], ববিন রায়, গৈলেন মাস্তা,  
কালু সাহা, শ্রীকান্ত সেন, বিশ্বরূপ সোম, ইন্দ্রজিৎ লাহিড়ী,  
ও হরিধন চক্রবর্তী, [রামপুরহাট], শচীন্দ্র সেন [নহেল্পুর],  
অজিত, লক্ষ্মী, ইন্দু, পঙ্কজ, তুলসীচরণ, গোপাল দাস, নন্দ-  
রাণী, কমলা, রেণু, মণীন্দ্র, লিপিকা, রবি ও মুনমুন মুখো-  
পাধ্যায়, [বারাণসী], পৃথ্বীশ, নীলমণি, মনতোষ, রণজিৎ,  
কালিদাস, হুম্মিল, নোতিশ, রামদত্ত, ধনেশ, নিখিলকান্তি,  
প্রিয়তোষ, অম্বতোষ, প্রাণতোষ ও আশুতোষ দত্ত ( জাম-  
সেদপুর), বীরেন, পার্থ, আরতি, প্রগতি ও প্রণতি ভট্টাচার্য।  
( আসানগোল )।

## প্রভাতী

শ্রীশ্রীশ্রীচন্দ্র সাউ

শারদ নিশিতে বিনীত আঁখি শুকতার সাথে জাগি।  
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাগি।  
পূর্ব গগনে বস্ত্রিমাভাস  
বিবশা ঘামিনী মুখ তুলে চায়  
সোনার স্বপ্নন সঙ্গা থামিল  
রাম ধনু রঙে রাঙি।  
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাগি।  
কুঞ্জ কুটীর নীড়ে—  
ধীরে কথা কয়—কপোত কপোতী প্রাসাদ সৌধচূড়ে।  
প্রভাত সমীর ঘীরে বয়ে যায়  
ঘোমটা আড়ালে নলিনী লুকায়  
নিরাশ ভ্রমরা ফিরে ফিরে চায়  
প্রীতি চূষন মাগি—  
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাগি।  
পাতিয়া বসনখানি—  
হৃদয় চেতনে উঠিয়া বসেছে বোড়শী শরৎ রাগী  
লোভ-পরশ মাখিয়া অঙ্গে  
শীঘ্র দেয় শ্রামা পাশিয়া রবে

বিজলী কণ্ঠা চকিতে লুকায়—  
মেঘপতি পরে রাগি—  
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাগি।  
বকুল বিধিকা তলে—  
ডেকে ওঠে পাখী বন্ধনহারি কি যেন স্বপ্নে ভুলে।  
তারার প্রদীপ নিভে নিভে যায়—  
রজনী গম্ভীর মুখ তুলে চায়—  
অলস ছোছনা পড়েছে চলিয়া—  
মাগাটা রজনী জাগি—  
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি  
খুঁজি তার লাগি।  
শুধু ফিরে ফিরে মনে পড়ে—  
কবে প্রবাসের একটা সকাল এসেছিল ঘোর তরে।  
আমার কানন ভরেছিল ফুলে,  
প্রাণের ঠাকুর প্রাণতনু তলে, ..  
হৃদয় আমার হল ত্বাভূত—  
চরণ-পরশ মাগি  
প্রভাতী আমার শোনাব কাহারে আমি খুঁজি তার লাগি।



### বিজ্ঞানভিত্তিক—

আমরা বৎসরান্তে মহাপূজার পর “ভারতবর্ষের” পক্ষ হইতে সকলকে বিজ্ঞান অভিবাদন জানাইতেছি। গ্রাহক, অগ্রগ্রাহক, লেখক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা প্রভৃতি বাহাদেব সহযোগিতা “ভারতবর্ষ”কে সমৃদ্ধ করে তাঁহারা সকলে আমাদের কৃতজ্ঞতার পাত্র। এই শুভদিনে আমরা শ্রদ্ধার সহিত পূর্বাচার্যাদিগকে স্মরণ করি। দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়, স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়, জলধর সেন প্রভৃতি বাহাদেব যত্ন ও চেষ্টা “ভারতবর্ষ”কে উন্নতির পথ দেখাইয়াছে তাঁহারা সকলে আমাদের শ্রম্য। বহু বাধা বিপত্তির মধ্য দিয়া “ভারতবর্ষ” আজও তাহার ঐতিহ্য রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। বর্তমান কর্মীরা যেন তাঁহাদের আশীর্বাদে তাহাদের কর্তব্য পালনে সমর্থ হন—জগন্নাতার শ্রীচরণে এই প্রার্থনা জানাই।

### দিল্লীতে ত্রিশীর্ষ সম্মেলন—

সমগ্র পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের জগৎ গত ২২শে ও ২৩শে অক্টোবর ৬৬ দিল্লীতে তিনটি বৃহৎ নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের নেতাদের এক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রধান উদ্বোধন হিসাবে তাহাতে উপস্থিত ছিলেন। সংযুক্ত আরব-রাষ্ট্রের নেতা রাষ্ট্রপতি নাসের ও যুগোস্লাভিয়ার রাষ্ট্রনেতা মার্শাল টিটো নিজ নিজ দেশ হইতে আসিয়া সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবনে তিন নেতা মিলিত হইয়া বহু আলোচনার পর একমত হইয়াছেন। ভিয়েৎনামের যুদ্ধ বাহাতে বন্ধ হয় তাহাই সর্বপ্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। তিনজন একমত হইয়া এ বিষয়ে একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। রাজনীতি সমস্তার সহিত সমগ্র পৃথিবীর অল্পমত দেশগুলির অর্থনৈতিক সমস্তাও আলোচিত হইয়াছিল—বাহাতে অল্পমত দেশগুলি পৃথিবীর অপেক্ষাকৃত ধনী দেশগুলি হইতে অর্থ সাহায্য লাভ করিয়া নিজ নিজ কৃষি-

শিল্প ব্যবহার উন্নয়ন সাধন করিতে পারে, সেইজগৎ সাধারণভাবে প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে। মোটের উপর ভারতের পক্ষে এই সম্মেলন খুব বেশী গুরুত্বপূর্ণ। মার্শাল টিটো ও রাষ্ট্রপতি নাসের আমেরিকার বর্তমান রাষ্ট্রনীতি পছন্দ করেন না, অথচ ভারত আমেরিকার বন্ধু রাষ্ট্র। আমেরিকার দ্বারা বহুভাবে ভারত উপরুত হইয়া থাকে। কাজেই তিন রাষ্ট্র নায়কের পক্ষে একমত হইয়া প্রস্তাব স্থির করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইয়াছে। যাহা হউক শেষ পর্যন্ত তাঁহারা তিনজনে একমত হইয়া পৃথিবীর সকল দেশকে তাঁহাদের মনোভাবের কথা জানাইয়া দিয়াছেন। স্বর্গত প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল একদিকে যেমন ভারতের আভ্যন্তরীণ উন্নতির চেষ্টা করিতেন, অন্যদিকে তেমনি সারা পৃথিবীর কল্যাণ চিন্তা ও সে বিষয়ে সাধামত চেষ্টা করিতেন। তাঁহার কন্যা ইন্দিরা গান্ধীও সেই পথ অবলম্বন করিয়া এই ত্রিশীর্ষ সম্মেলনের আয়োজন করিয়াছিলেন। আজ বিশ্বের সর্বত্র অশান্তি দেখা দিয়াছে। এ অবস্থায় শান্তির চেষ্টার ফলে যতটুকু উপকার হয় তাগাই আনন্দের বিষয়।

### শিক্ষাকালীন উপার্জন—

সম্প্রতি দিল্লীতে সারা ভারতের বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের উপাচার্যগণের এক সম্মিলন হইয়াছিল। সেই সম্মিলনে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁহার ভাষণে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সকল শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ছাত্রছাত্রীগণকে শিক্ষাকালীন উপার্জনের ব্যবস্থা করিলে দেশে ছাত্র হান্সামা কমিয়া যাওয়া সম্ভব। যদি ছাত্র-ছাত্রীগণকে পাঠ্যাবস্থায় সর্বদা কাজে ব্যস্ত রাখার ব্যবস্থা হয় এবং তাহারা বৃত্তিতে পারে যে শিক্ষাভারের সহিত তাহাদের দ্বারা অর্থার্জন সম্ভব, তাহা হইলে তাহারা সহজে কোন আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হইবে না। শিক্ষাকালীন এই উপার্জন ব্যবস্থা স্থির করিবার জন্ত উপাচার্যগণ মিলিত হইয়া একটি

পৰিকল্পনা স্থিৰ কৰিতে সম্মত হইয়াছেন। দেশের বৰ্তমান অৰ্থনৈতিক সমস্যার দিনে যে কোন প্রকাৰেই হউক ছাত্রদের দ্বারা অর্থ উপার্জন সম্ভব হইলে সকলেই এদিকে আকৃষ্ট হইবে। ইন্দিরাজীৰ এই প্রস্তাব দেশের সকল শিক্ষাব্তীৰ বিবেচনা করা কৰ্তব্য। শুধু কলেজে নহে স্কুলেও গান্ধীজীৰ বুনিয়াদী শিক্ষা সেই নীতি প্রবর্তনের চেষ্টা কৰিয়াছিল। দেশের লোক বুনিয়াদি শিক্ষাকে ভালভাবে গ্রহণ না করায় আজ শিক্ষাক্ষেত্রের সর্বত্র এই বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। আমরা মনে কৰি সে বিষয়ে সরকার একটু অধিক অৱহিত হইলে ইন্দিরাজীৰ প্রস্তাব অবশ্যই কার্যোপরিণত হইবে।

#### স্বরাষ্ট্রমন্ত্ৰীৰ পদত্যাগ—

গত ৭ই নভেম্বর '৬৬ দিৱসীতে লক্ষ লক্ষ লোক গো-হত্যা নস্কের আন্দোলন উপলক্ষে যে দাঙ্গাহাঙ্গামা কৰিয়াছে তাহা বৰ্তমান যুগের ইতিহাসে খুব কম সময়ই দেখা গিয়াছে। গোহত্যা ভারতে একেবারে বন্ধ করা সম্ভব কিনা রাষ্ট্রনায়কগণ সে বিষয়ে চিন্তা কৰিয়া কৰ্তব্য স্থিৰ কৰিবেন। হঠাৎ এইভাবে দাঙ্গাহাঙ্গামা করার ভারতের লোক বিচলিত হইয়াছে। ভারতের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীগুলজীৱীলাল নন্দ বহুদিন হইতে মন্ত্ৰীৰ কাজ ছাড়িয়া দিবার কথা চিন্তা কৰিতেছিলেন, কারণ প্রধান মন্ত্ৰী ইন্দিরাজীৰ সহিত তিনি বহু বিষয়ে একমত হইতে পারিতেন না। তবে মন্ত্ৰিদভার ঐক্য রক্ষার জন্ত এতদিন তিনি মন্ত্ৰী হইয়া কাজ কৰিতেছিলেন। পশ্চিমবঙ্গে দাঙ্গাহাঙ্গামার সময় তাঁহার পদত্যাগ করার কথা উঠিয়াছিল। এবার তিনি আর নিম্নেকে স্থিৰ রাখিতে পারেন নাই। কাজেই গত ৮ই নভেম্বর '৬৬ তিনি পদত্যাগ কৰিয়াছেন। সেইদিনই প্রধানমন্ত্ৰী তাঁহার পদত্যাগে সম্মতি দিয়াছেন।

#### সীমান্ত সমস্যা—

ভারতের উত্তর-পূৰ্ব প্রান্তে সীমান্ত সমস্যা দিন দিন জটিল হইয়া উঠিতেছে। নেফার সমস্যা এখনও মিটে নাই। বিদ্রোহী নাগারা স্বতন্ত্র রাজ্যের দাবীতে বহুদিন হইতে আন্দোলন চালাইতেছে। সেই সমস্যা বহু চেষ্টাতেও সমাধান করা সম্ভব হয় নাই। তাহা ছাড়া পাকিস্থানী অসুপ্রবেশের ফলে গোলমাল ক্ৰমেই বাড়িয়া যাইতেছে।

দাৰ্জিলিং অঞ্চলেও একদল লোক ক্ৰমে পৃথক রাজ্য প্রতিষ্ঠার আন্দোলন কৰিতেছে। সব মিলিয়া আসাম ও উত্তর-বঙ্গের ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা চিন্তার বিষয়। ভারতের পশ্চিম সীমান্তেও কাশ্মীর সমস্যা মধ্যে মধ্যে বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়া থাকে। কাজেই ভারতের চিন্তা-শীল ব্যক্তিরা ভারতের বৰ্তমান শাসন কৰ্তৃপক্ষের কার্য সমস্তোৎকর্ষক বলিয়া মনে করেন না। এ সকলের উপর ভারতের আভ্যন্তরীণ গণগোল ক্ৰমেই বাড়িয়া যাইতেছে। পাঞ্জাবকে দুই ভাগে ভাগ কৰিলেও অত্যন্ত বহু রাষ্ট্রে সীমান্ত সমস্যা সমাধান করা সম্ভব হয় নাই। নানা কারণে সকল রাষ্ট্রে ছাত্র বিক্ষোভ গত কয় মাসে বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়াছে। সে সমস্যারও দুইমাস ধৰিয়া সমাধান-চেষ্টা সফল হয় নাই। এ অবস্থায় কি কৰিয়া ভারতে শান্তি রক্ষা করা সম্ভব হইবে তাহা বুঝা যাইতেছে না। কেবলে রাষ্ট্রপতির শাসন চলিয়াছে, উড়িয়ায়ও হয়ত শীঘ্র রাষ্ট্রপতির শাসন প্রয়োজন হইবে। নানা দিক দিয়া ভারতের সর্বত্র শাসকগণের অক্ষমতার লক্ষণ দেখা যাইতেছে।

#### বিশ্বভারতীৰ নিৰ্বাচন—

বিশ্ব ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের প্রতিনিধি রূপে শ্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীঅমিতাভ চৌধুরী বিশ্বভারতী সিন্ডিকেটের সদস্য নিৰ্বাচিত হইয়াছেন। অনিলবাবু কলিকাতা কৰ্পো-রেশনের অন্ডারম্যান ছিলেন। অমিতাভবাবু বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও সাংবাদিক। আমরা উভয়কে অভিনন্দন জানাই।

#### অধ্যাপক কালিদাস নাগ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক ঐতিহাসিক পণ্ডিত কালিদাস নাগ গত ৮ই নভেম্বর '৬৬ সকাল সাড়ে পাঁচটায় কলিকাতার রাজা বসন্তরায় রোডে ৭৫ বছর বয়সে পরলোকগমন কৰিয়াছেন। তিনি প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা শান্তা দেবীকে বিবাহ কৰিয়াছিলেন এবং জী ও ভিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের সহিত বহুশেষ ভ্রমণ কৰিয়া ছিলেন এবং সে সকল ভ্রমণকাহিনী পুস্তকাকারে লিখিয়া গিয়াছেন। ১৯২৩ সাল হইতে তিনি স্বর্ধীৰ্ঘ ৩০ বৎসর

কসিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি মধুব-  
ভাষী ও জনপ্রিয় মানুষ ছিলেন। আমরা তাঁহার মৃত্যুতে  
অনন্যবেশ্য বেদনা অনুভব করিতেছি।

### জনসেবা শক্তিকল্পনা—

কেন্দ্রীয় সরকারের চেষ্টায় সারা ভারতবর্ষে জনসেবা  
কার্যে জনসাধারণকে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য এক পরি-  
কল্পনা প্রস্তুত করা হইয়াছে। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহে  
জনসেবা সম্বন্ধে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইবে। বর্তমানে  
মানুষের মধ্যে জনসেবার প্রতি আগ্রহ কমিয়া গিয়াছে।  
তাহা বাড়াইবার জন্য এই প্রচেষ্টা। জনসেবা করিবার  
জ্ঞান এখন লোক পাওয়া যায় না। নতুন শিক্ষা ব্যবস্থার  
ফলে যদি এই অবস্থা পরিবর্তন হয় তবে তাহা দেশের  
পক্ষে মঙ্গলের কথা।

### খরার ফলে ভয়াবহ অবস্থা—

এ বৎসর বিহার ও উত্তর প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে প্রয়ো-  
জনীয় রুটি হয় নাই। তাহার ফলে গত অক্টোবর মাসের  
প্রথম হইতে ভীষণ খাণ্ডাভাব দেখা দিয়াছে। প্রধানমন্ত্রী  
ইন্দিরা গান্ধী কয়েকদিন এই সকল অঞ্চলে ঘুরিয়া আসিয়াছেন।  
তিনি বলিয়াছেন এই সকল অঞ্চলে সাহায্য ব্যবস্থা যুদ্ধ-  
কালীন ব্যবস্থার মত ত্বরান্বিত না করিলে বহু লোক  
অনাহারে মারা যাইবে। তিনি বলিয়াছেন আমরা  
কাহাকেও না খাইয়া মরিতে দিব না। তাহার এই কথা  
সত্যই যদি কার্যে পরিণত করা হয় তাহা হইলে দেশবাসী  
শান্তি পাইবে।

### দীঘা ইলিশ মাছ—

দীঘা মেদিনীপুর জিলার কাঁথি মহকুমার সমুদ্রের  
ধারে অবস্থিত। তাঃ বিধানচন্দ্র রাই তথায় একটি স্বাস্থ্য-  
নিবাস স্থাপনের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান নভেম্বর  
মাসের প্রথম সপ্তাহে দীঘার সমুদ্রে ঝাঁকে ঝাঁকে  
ইলিশ মাছ আসিয়াছে। মৎস্যজীবীরা ইলিশ ধরিয়া  
লঞ্চ বা লরি করিয়া দূরে পাঠাইয়াছে। একদিন রাত্রিতে  
তাহারা এত বেশী মাছ ধরিয়াছিল যে লঞ্চ বা লরির  
অভাবে সকল মাছ বিদেশে পাঠাইতে না পারিয়া ৮ টাকা  
মণ দরে সেই অঞ্চলে বিক্রয় করিয়াছে।

### ভারতে রণতরী নির্মাণ—

ভারতের প্রতিরক্ষার ইতিহাসে গত ১৫ই অক্টোবর

১৯৬৬ একটি স্মরণীয় দিন গিয়াছে। ঐ দিন মার্জগাঁও ডক্  
লিমিটেডে প্রথম যুদ্ধ জাহাজ তৈয়ারীর কাজ শুরু হইয়াছে।  
ইহার পূর্বে ভারতে কোথাও রণতরী নির্মাণের চেষ্টা হয়  
নাই। মর্গারাস্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীনারায়ণ ঐ কাজের উদ্বোধন  
করিয়াছেন। ভারতের তিন হাজার মাইল ব্যাপী উপকূল  
রক্ষার জন্য রণতরী বিশেষ প্রয়োজন। যদিও ভারত  
কাহারও সহিত যুদ্ধ করিতে চায় না, তথাপি তাহাকে  
আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে হইবে। এইজন্যই যুদ্ধ জাহাজ  
নির্মাণ প্রয়োজন।

### মুসলিমরাজ্য স্থাপনের চেষ্টা—

গোহাটির ১৬ই অক্টোবর ১৯৬৬ এর এক সংবাদে প্রকাশ  
উত্তর-পূর্ব ভারতে একটি মুসলিম রাজ্য স্থাপনের জোর চেষ্টা  
চলিতেছে। স্থানীয় একদল মুসলিম নেতা পাকিস্থানের  
উৎসাহে ও চীনের নেপথ্য সমর্থনে এই চেষ্টায় সাহায্য  
করিতেছে। আসামের কামরূপ ও গোয়ালপাড়া জিলা  
তাহারা পাকিস্থানের সহিত যুক্ত করিতে চাহে। মাস্টার  
তার সিং মুসলিমদিগকে এ বিষয়ে উৎসাহ দিতেছেন।  
ভারতের শাসনকর্তারা এ বিষয়ে কর্তব্য পালনে উদাসীন  
কেন?

### সরকারী চাকুরীতে অবরুদ্ধি—

১৬ই অক্টোবর ১৯৬৬ দিনের খবরে প্রকাশ বেসরকারী  
চাকুরীতে যোগদানের জন্য ভারতের সরকারী উচ্চপদস্থ  
চাকুরিয়ারা দলে দলে পদত্যাগ করিতেছেন। তাহাতে  
কেন্দ্রীয় সরকার উদ্বিগ্ন হইয়াছে। সরকারী হিসাবে এ  
পর্যন্ত ১৪০৬০ জন অফিসার পদত্যাগ করিয়া বেসরকারী  
চাকুরীতে যোগদান করিয়াছেন। ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে  
বৎসরে দুই হাজার করিয়া এবং পরবর্তী তিন বৎসরে  
বৎসরে তিন হাজার করিয়া স্বেচ্ছাচারী বেসরকারী  
কাজে চলিয়া গিয়াছেন। কেন এইরূপ হইতেছে তাহার  
কারণ অনুসন্ধান করা প্রয়োজন। বেসরকারী চাকুরীতে  
শুধু বেতন বেশী নহে, স্বত্ব স্ববিধাও অনেক বেশী  
পাওয়া যায়।

### ইন্দোনেশিয়ায় সেনাশুণ্ড—

তাঃ ইন্দোনেশিয়ায় সেনাশুণ্ড গত ১৮ই অক্টোবর ১৯৬৬  
৮৫ বৎসর বয়সে পরসোক গমন করিয়াছেন। তিনি  
১৯২১ সালে সরকারী চাকুরী ছাড়িয়া গান্ধীজীর আন্দোলনে

যোগদান করিয়াছিলেন এবং বহুবার কারাবরণ করিয়াছেন। গত ৪৫ বৎসর কাল তিনি দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভ্রাতা স্বর্ধানারায়ণ সেনগুপ্তও খ্যাতনামা দেশকর্মী ছিলেন। আমরা ইন্দ্র নারায়ণ বাবুর সহিত দীর্ঘকাল পরিচিত ছিলাম এবং তাঁহার স্নমধুর ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত।

### শহরতলীর অশান্তি—

প্রায় একমাস ধরিয়া শহরতলীর বেলঘরিয়া ও জগদল অঞ্চলে কয়েকটি খুন হইয়াছে এবং সে সকল স্থানে সাধারণ নাগরিকের জীবনযাত্রা বিপন্ন হয়। সন্ধ্যার পর ঐ সকল স্থানের কয়েকটি অঞ্চলে লোক বাড়ীর বাহির হইতে ভয় পাইতেছেন। তাহার পর সম্প্রতি নিউ আলিপুরে পর পর দুইটি খুন হইয়াছে। পুলিশ এই সকল ব্যাপারে কিছু করে বলিয়ামনে হয় না। খুন অধর্মের পর পুলিশ যাইয়া সেখানে ধরপাকড় করে, কিন্তু কোনরূপ সতর্কতা মূলক ব্যবস্থা এখন পর্য্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই। বেলঘরিয়া অঞ্চলে মধ্যবিত্ত পবিবারের বাসস্থান। মাত্র কয়েকজন গুণ্ডা প্রকৃতি লোকের জন্ম সেখানে অশান্তি বিরাজ করিবে ইহা চিন্তারও অতীত। প্রয়োজন হইলে পুলিশ বহু নিরীহ লোককে গ্রেপ্তার করিয়া থাকে। অথচ অশান্তি নিবারণে তাহাদের উপযুক্ত চেষ্টা দেখা যায় না।

### শ্রান্ত্যভাব বৃদ্ধি—

সমগ্র বিহারে ও উত্তর প্রদেশের কতকগুলি স্থানে খরার জন্ম দ্রুতক দেখা দিয়াছে। প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী ঐ সকল স্থান দেখিয়া যে ব্যবস্থার কথাই বলিয়া থাকুন না কেন, সে সকল স্থানের সাধারণ লোক খাইতে না পাইয়া দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে। বেশী লোকই কাজ পাইবার আশায় ও আত্মীয় স্বজনের আশ্রয়ের সম্ভাবনায় কলিকাতা ও শহরতলীতে আসিতেছে। ফলে কলিকাতা ও শহরতলীর রেশনিং ব্যবস্থা ভাঙিয়া পড়ার উপক্রম হইয়াছে। বাঙালী বেশী গম ব্যবহার করে না। কাজেই এতদিন বাজারে কিছু গম পাওয়া যাইত। কিন্তু বাহিরের লোক আসার ফলে গমও দুস্পাধ্য হইয়াছে। বর্ধমান ও হুগলী জিলার গ্রামাঞ্চল হইতে মধ্যে কলিকাতা ও শহরতলীতে কিছু চাউল আসিতেছিল এবং তাহার দামও খুব বেশী ছিল না। সে চাউলের দামও নবম্বর

মাসের প্রথম হইতেই বেশ বাড়িয়া গিয়াছে। বহিরাগত-দের আগমন রোধ করিবার কোন আইনই নাই। অথচ তাহা না করিলে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যাভাব ক্রমে বাড়িয়া চলিবে এবং মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল সেন যাহাই বলুন না কেন পশ্চিম-বঙ্গের মানুষকে অত্যন্ত অসুবিধার পড়িতে হইবে।

### আলুর চাষে সংকট—

আলু পশ্চিমবঙ্গে প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় এবং তাহা এদেশের লোকের একটি প্রধান খাদ্য। যে সকল অঞ্চলে আলুর ফলন বেশী হয়, সে সকল অঞ্চলের লোক বৎসরে ৪৫ মাসের বেশী আলু খাইয়া চাউলের চাহিদা কমাইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমান বৎসরে সরকারী অব্যবহার ফলে আলুর বীজ ও আলুর চাষের জন্ম প্রয়োজনীয় সার উপযুক্ত পরিমাণে সংগৃহীত হয় নাই। আশ্বিন মাস হইতে আলুর চাষ আরম্ভ হয়, তবেই মাঘ মাস হইতে নুতন আলু পাওয়া যায়। বীজ ও সারের অভাবে সারা কান্তিক মাস আলু চাষীরা হাহাকার করিতেছে। সরকারী কৃষি বিভাগ এমনই অকর্মণ্য লোকদিগের হাতে আছে যে তাহারা বেতন লইয়া সমুদ্র এবং বেতন বাড়াইবার জন্ম সর্বদা সচেষ্ট, কিন্তু কর্তব্য সম্পাদনে সেরূপ আগ্রহশীল নহে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন বহুবৎসর কৃষিবিভাগের মন্ত্রী ছিলেন। তিনি যথাসময়ে এ বিষয়ে কেন অবহিত হন নাই তাহা বুঝা যায় না। গোড়া কাটিয়া গাছের মাধায় জল দিলে কোন ফল হয় না। বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী করিয়া দেশকে রক্ষা করা যায় না। একথা কি শাসকেরা এখনও উপলব্ধি করেন নাই? অধিক খাদ্য উৎপাদনের জন্ম সরকার মুখে অনেক কথা বলেন কিন্তু কাজের সময় দেখা যায় কিছুই ফল হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে মজা পুষ্করিণী খননের জন্ম প্রতিবৎসর বহুটাকা বরাদ্দ হয় কিন্তু পুষ্করের মালিকরা সে টাকা পায়না, ফলে তাহা সরকারী তহবিলে জমা থাকে। পুষ্করিণী খনন ব্যাপারে সরকারী নিম্নতম কর্মচারীরা যে সকল সর্বের কথা বলেন সে সকল সর্বের সম্মত হওয়া কোন মালিকের পক্ষে সম্ভব হয় না। উপরের কর্মচারীরা মালিকদিগের অভিযোগ জানিয়াও উদাসীন থাকেন। মন্ত্রীরা কি এ বিষয়ে কিছু করিতে পারেন না? দেশে পুষ্করের সংখ্যা বাড়িলে বহু জমিতে সেচের জল পাওয়া যাইতে পারে, এবং চাষেরও অনেক সুবিধা হয়।

মোটোঃ উপর দেখা যায় সরকারী ব্যবস্থা সর্বত্রই অদৃশ্য-জনক এবং এই ব্যবস্থা পরিবর্তনের কোন চেষ্টা আজ পর্যন্ত করা হয় নাই। শুধু মুখে বুলি কপচাইলে দেশের দুর্গতি কোন দিনই দূর হইবে না।

### অন্ধ্র রাজ্যের অশান্তি—

ইস্পাতের কারখানাগুলি সবই উত্তর ভারতে নির্মিত হইতেছে বলিয়া দক্ষিণ ভারতের লোকেরা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়াছে। সম্প্রতি বিশাখাপত্তনে একটি ইস্পাত কারখানা স্থাপনের দাবী করিয়া সে অঞ্চলের অধিবাসীরা নানাক্রমে আন্দোলন করিতেছে। বিশাখাপত্তন সমুদ্রের ধারে অবস্থিত এবং সেখানে মধ্য-ভারত হইতে কাঁচা লোহা লইয়া বাঁওয়ারও ব্যবস্থা করা যায়। গত কয়েক বৎসরে শিক্ষা প্রসারের ফলে বেকার সমস্যা দেশের সর্বত্রই বাড়িয়া চলিয়াছে। কাজেই অন্ধ্র রাজ্যের অধিবাসীদের এই দাবী অত্যাশ্রয় নহে। প্রথমে শুনা গিয়াছিল বিশাখাপত্তনেই ভারতের পঞ্চম ইস্পাত কারখানা স্থাপিত হইবে, পরে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডল প্রকাশ করিয়াছেন, আপাততঃ টাকার অভাবে নতুন ইস্পাত কারখানা স্থাপন সম্ভব হইবে না। ফলে একমাস ধরিয়া ঐ অঞ্চলে মানুষ ক্ষিপ্ত হইয়া নানা প্রকার হিংসাত্মক অত্যাচার কার্য্য করিয়াছে, রেলের বহু সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে, ছাত্র ক্ষেপাইয়া ইঙ্কল কলেজগুলি নষ্ট করা হইয়াছে এবং বহু স্থানে পথ, সেতু প্রভৃতি ধ্বংস করা হইয়াছে। ঐ সকল অঞ্চল ইংরাজ শাসনে অল্পমাত্রায় ছিল। অবশ্য গত কুড়ি বৎসরে নানা ভাবে ঐ অঞ্চলকে সমৃদ্ধ করা

হইয়াছে। কিন্তু যে কারণেই হউক এবার যে ভাবে অগ্রগতির কার্য্য বাধা প্রাপ্ত হইল তাহাতে আবার কবে ঐ অঞ্চলে সমৃদ্ধি ফিরিয়া আসিবে তাহা বলা যায় না। তথাকথিত বামপন্থী নাম দিয়া একদল চোরডাকাভু দেশের সর্বনাশ সাধন করিতেছে। তাহারা রাজনীতির কোনও বালাই রাখে না। আত্মতৃষ্টির জন্য বা বর্তমান ব্যবস্থাকে ওলট পালট করিয়া দিবার জন্য মানুষকে ক্ষেপাইয়া থাকে। সাধারণ মানুষ তাহাদের কথায় যে সকল কাজ করে, তাহার ভালমন্দ তাহারা বিচার করিয়া দেখে না। ইহাই দেশের দুর্ভাগ্যের কথা।

### কলিকাতার পাশের খাল—

কলিকাতার পাশে যে সাফুলার খাল আছে, ডাঃ বিধান চন্দ্র রায় তাহা বুজাইয়া দিবার পক্ষপাতী ছিলেন। বুজাইয়া দিলে তাহার উপর দিয়া একটি বড় রাস্তা হইতে পারিত। কিন্তু শহর উন্নয়ন পরিকল্পনার কর্তারা খালটি না বুজাইয়া তাহা কাটিয়া আরও গভীর করিয়া ঐ খালটি দিয়া নৌকা যোগে মাল যাতায়াতের ব্যবস্থা করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। খালকাটা মাটির দ্বারা খালের দুই পাশে জমাসাধারণের বেড়াইবার স্থান করিয়া দেওয়া হইবে। বাহাই করা হউক না কেন তাড়াতাড়ি করা দরকার। স্থানাভাবে কলিকাতার লোক বেশ কষ্ট পাইতেছে। নৌকাযোগে মাল প্রেরণের সুবিধা হইলে একদল মানুষের বেকার সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

### শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী

আমার অন্তর রাজ্যে অনন্ত প্রভাষ  
সং চিং আনন্দময় ব্রহ্মের বিকাশ :  
মেঘ মঞ্জা স্নায়ু আর রক্তকনিকায়  
অভিস্রব, হে চিন্ময়! তোমারই প্রকাশ।  
তব লাগি' মায়া ভরা রাজ্য দিনগুলি  
বিসর্জন দিই নিত্য কালের সলিলে ;  
আজন্ম সঞ্চিত যত মনে আছে ধূলি

মুছে ফেলি শুদ্ধাচারে এ বিশ্ব নিখিলে।  
জীবনের স্বপ্নদাধ—আনন্দ মূর্চ্চনা  
তোমার লাগিয়া ভেগে রবে চিরকাল :  
সত্যালোকে,—দেখা দিলো প্রমুগ্ধ এমন।  
চেতনার স্বর চালে বাসন্তী সকাল।  
ধূলি ভীর্থে চিত্তে জাগে শুদ্ধি, জ্ঞান জ্যোতি,  
তোমারই লাগিয়া সে তো আত্মার প্রস্তুতি।

## সুগৃহিণী



সচকিত-গৃহস্বামী : ইস্!...এত বাসন-পত্বর...সবই যে দেখছি ভেঙে  
তছনছ...

আধুনিকা-সুগৃহিণী : হবেই তো!...নিভি এই বাসনের কাঁড়ি...খোয়া-  
মাজা-সাফ্-সুত্রো রাখা...সামর্থো পোষায়  
নাকি কারো!...পই-পই করে বলছি,—লোক  
রাথো...লোক রাথো নিদেন, একটা ঠিকে-  
জনও যাহোক...তা, দাসী বাদীর কথাটা কানেই  
তোলো না মোটে!...কেবলই অতুযোগ  
শুনছি,—বাজার মন্দা...টাকার টানাটানি ..  
আর খরচের ওজর!...নাও, এখন সামলাও  
ঠালা!...

সচকিত-গৃহস্বামী : হুঁ...

আধুনিকা-সুগৃহিণী : বলি, হাঁ করে এখানে দাঁড়িয়ে রক্ত না দেখে, বরং  
দৌড়ে গিয়ে মোড়ের দোকান থেকে নতুন  
একপ্রস্থ বাসন কোশন কিনে আনো দিকিন্...  
নইলে আজ আর অফিস-টাইমে অন্ন জুটবে  
না মুখে...একেবারে নিরঙ্গ-উপবাস!

শিল্পী : পৃথ্বী দেবশর্মা



# বাংলার পুতুলনাচ

শ্রীবক্ষিমচন্দ্র ঘোড়ুই, সাহিত্য-ভারতী

এক (ভূমিকা)

বাংলার লোকরঞ্জে পুতুলনাচের ভূমিকা বর্তমানে শীর্ণকার হ'য়ে এলেও এক কালে বাংলার আবাল বৃদ্ধ-বণিতা পুতুল নাচ থেকে অফুরন্ত আনন্দ লাভ করেছে। কিছুদিন আগেও কলকাতার উপকণ্ঠে প্রতিটি আধা শহরে সার্বজনীন দুর্গাপূজার উৎসবের অঙ্গ ছিল পুতুলনাচ। আজ ধীরে ধীরে পুতুলনাচ বাংলা দেশে যাত্রা থিয়েটারের কাছে পরাজিত হয়ে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করার মতো অবস্থায় এসেছে। কিন্তু পুতুলনাচ এখনো যে আশ্চর্য আকর্ষণের বিষয় হ'য়ে উঠতে পারে তা 'চেক' ও 'আমেরিকান' পুতুল নাচের উত্তরোত্তর চাঞ্চিড়ার কথা শুনেই বোঝা যায়। কলকাতায় কয়েকবছর আগে 'চেক' পুতুলনাচ দেখানো হয়েছিল। যারা দেখেছিলেন তাঁরা জানেন কি আশ্চর্য আকর্ষণীয় বস্তু সেটি হয়েছিল।

অনেকের ধারণা পুতুলনাচের দুটি শ্রেণীর একটি, যা কাঠের পুতুল, তা বড়দের জন্য এবং যেহেতু তা মানব-অভিনেতার বিকল্প এবং যেহেতু মানব-অভিনেতা আরও বেশী রসোৎপাদনে সক্ষম সেইহেতু তার মৃত্যুই শ্রেয়; আর অন্যটি, যাকে তারের পুতুল বলি—তা কেবল ছোটদের আনন্দ দিতে পারে, বা ছ' একটি গ্রাম্যকাহিনী রূপায়িত করতে পারে।

দুটি ধারণাই ভুল।

প্রথমতঃ আমাদের দেশে কাঠের পুতুল নাচকে আরও প্রয়োগ কৌশলে চমৎকার করা যায়। সাজ পোষাক, প্রয়োগ কৌশল পুতুল গঠন ও কাহিনী গ্রহণ এই পুরাতনের দেহে নবপ্রাণ সঞ্চার করতে পারে। কাঠের পুতুলনাচের উপযোগী ভাল কাহিনী মঞ্চ ও প্রয়োগ কৌশল এবং নতুন ধরণের পুতুল কাঠের পুতুল নাচকে জনপ্রিয় করবেই। আধুনিক সংকেত নাটকগুলির অনেকগুলিই কাঠেরপুতুল নাচে রসোত্তীর্ণ ভাবে অভিনয় করানো যায়।

দ্বিতীয়তঃ নবতর কাহিনী সংযোগে নতুন নতুন পুতুল গঠনে ও মঞ্চ প্রয়োগ কৌশলে তারের পুতুল নাচকে অপূর্ণ ভাবে জনপ্রিয় ক'রে তোলা যায়। যে কোন রূপকথা, রূপক কাহিনী, অদ্ভুত গল্পকে এতে রূপ দেওয়া যায়।

বাংলাদেশে এক কালে কাঠের পুতুল ও তারের পুতুল নাচের অনেক দল ছিল। কাঠের পুতুলের সংগে থাকত পৌরাণিক বা রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনীর সংযোগ আর তারের পুতুলের সংগে অত্যন্ত ঘরোয়া কাহিনী ও রূপকথা। ধীরে ধীরে বাংলা দেশ থেকে এই পুতুলনাচ লোপ পেয়ে চলেছে, অতীত অনেক প্রাচীন লোকশিক্ষার শাখার মতোই; এর কারণ যথার্থ শিল্পী দলের ঐ সম্পর্কে নিকণ্ণসাহিত্য। যদি যোগ্য শিল্পীরা পুতুলনাচকে তাঁদের প্রতিভাযোগে উজ্জীবিত ক'রে তুলতে পারেন তবে বাংলার সংস্কৃতির একটি গ্রামীণ ধারা বিশ্বের অভিনন্দন-ধন্য হ'তে পারে।

দুই (ইতিকথা)

বাংলাদেশ মূর্তিশিল্পের দেশ। বিমূর্ত ভাবে রূপময় ক'রে তুলতে বাঙালী শিল্পীর জোড়া অতীতে ভারতে কোথাও মেলেনি। সেই বাংলাদেশের শিল্পীর হাতেই মানবাকৃতি ও মানবের জীবাকৃতি আশ্চর্য রূপে ফুটে উঠেছিল। বাংলার এই শিল্প ভারতের সর্বত্র এবং ভারতের বাইরে ছড়িয়ে পড়েছিল।

মূলতঃ মূর্তিশিল্প অনাথ্যে ভাবে বস্তুরূপ দেওয়া এই শিল্পের উদ্দেশ্য। কিন্তু কোন বিশেষ ভাবে ধ্যানে মূর্তি দেওয়াটা আর্থ সংস্কৃতির অন্তর্গত হয়ে পড়েছিল পরে। বাঙালীর মধ্যে আর্থ ও অনার্থ সংস্কৃতির সম্মান সমঘর সম্ভব হয়েছে। তাই বাঙালীর হাতে বিমূর্ত ভাব রূপময় হয়ে উঠতে পারে, কোন মূর্তি বাঙালী শিল্পীর হাতের ছোঁয়ায় তার বিশেষ মূর্তি-রূপটি হারিয়ে রসিকের মনে বিমূর্ত হয়ে উঠতে পারে।

এই খানেই শিল্পের বড় কথা। চারুশিল্প তার এই সংকেত-ময়তার মধ্যেই প্রাণময়। সাহিত্য, অভিনয়, চিত্র, সংগীত সবকিছুই এই সংকেতের মধ্যেই অস্তিত্ববান। তাই কোন বিশিষ্ট ঘটনার বা চরিত্রের অঙ্কুরিত যেমন সাহিত্য নয়, বিশেষ কোন দৃশ্যের ফটোগ্রাফী যেমন চিত্র নয়, তেমনি বিশেষ শব্দের অঙ্কুরণও সংগীত নয়। কোন ঘটনা বা চরিত্র যখন তার বিশিষ্ট রূপকে ছাড়িয়ে সামান্য রূপের মধ্যে সংকেতিত হয় তখনই তা সাহিত্য, বিশেষ কোন মূর্তি বা দৃশ্যকরণ যখন সামান্য হয়ে অসামান্য আবেগ আনে তখনই তা সার্থক চিত্র। যখন স্বরগ্রামের বিশিষ্ট সংস্থাপনা অন্তরের মমত্ব ও আবেগকে আলোড়িত করে তখনই তা সংগীত হয়ে ওঠে।

এই যে সংকেতশ্রুতি পুতুল-নাচে তা মুখ্য। অজ্ঞাত অভিনয়ে এই সংকেতময়তা আনা কষ্টসাধ্য। অথচ অতি সহজে এই পুতুল অভিনয়ে তা আসে। আজকাল সংকেত নাটকে পুতুল নাচের এই বিশিষ্ট গুণটিকে আনার চেষ্টা করা হচ্ছে।

বাংলার পুতুল-শিল্প পুতুলনাচের মূলে। আজ বাস্তব-অঙ্কুরণ ক্রমবর্ধমানের মুশিল্পকে নষ্ট করতে বসলেও এককালে এ বিশিষ্ট ছিল, অন্ত ছিল। এখনো কাঠের পুতুলে, মাটির ঘোড়ায় সে শিল্প বর্তমান আছে।

পুতুল শিল্পের পর প্রয়োগ কোশল পুতুলনাচের অজ্ঞাতম প্রধান অঙ্গ। যে নাচায় তার প্রতিভা পুতুলনাচের সামগ্রিক সফলতার জন্ত দায়ী থাকে।

তারপর কাহিনী। নাট্যধর্মী শিল্পের মূলে কাহিনীর সম থাকতে বাধ্য। এই কাহিনীর গুণ শিল্পটিকে সার্থক করে উঠতে সাহায্য করে।

আবহঙ্গীত পুতুলনাচেরও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ। যেখানে অভিনেতা নিম্প্রাণ সেখানে আবহঙ্গীত অভিনয়ের অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ। এই আবহঙ্গীত সমগ্র অভিনয়কে জীবন্ত ক'রে তুলতে পারে।

অতি প্রাচীন কালের পুতুলের সন্ধান পাওয়া গেছে। মিশরের কবরে যে পুতুল পাওয়া গেছে তার অঙ্গ-সকলান সম্ভব। অনেক-মনে করেন প্রাচীনকালে পুরোহিতেরা কোন দেব বা দেবীর মূর্তির অঙ্গ সকলান করিয়ে তত্ত্বের

মনে ভক্তির (p) সঞ্চার করত। তাকেই আদিম পুতুল নাচ বলা যেতে পারে।

দেশে দেশে সভ্যতা বিকাশের সাথে সাথে পুতুলনাচের বিকাশ ঘটেছে। ভারতের উত্তরপশ্চিমে পুতুলনাচ ভেমন জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি। দক্ষিণ ভারতে পুতুলনাচ যে জনপ্রিয় ছিল তা বেশ বোঝা যায়। আমরা যে পুতুলনাচের সাথে পরিচিত তা মূলতঃ মধ্যযুগ থেকে চলে আসছে। এখন রামায়ণ মহাভারতের বা পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে কাঠের পুতুল নাচ আর গ্রাম্য বা রূপকথার কাহিনী নিয়ে তারের পুতুল (Marionates) নাচ হয়ে থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে বিচিত্র কাহিনী নিয়ে ছায়া-পুতুলের নাচও হয়। তবে ছায়া পুতুল নাচ মূলতঃ তারের পুতুল বা কাঠের পুতুলেরই ছায়া সংঘটিত হয়ে থাকে। মধ্যযুগের আগে কি ধরনের কাহিনী পুতুল নাচে প্রচলিত ছিল তা জানা যায়নি সঠিক ভাবে। তবে সহজেই বোঝা যায় যে, সে সময় গোষ্ঠী বিজয়ের ঘটনা, বাথাময় কোন বিশেষ ঘটনা, দেবতা বা পুরোহিত মাহাশ্বাই ঐ কাহিনীর মূলে থাকত।

বাংলার পুতুল নাচের মূলেও ঐ কাহিনী নিশ্চয়ই থাকত প্রাক-মধ্যযুগে। মধ্যযুগের ইতিহাসও অজ্ঞাত অংশের মতই। কিন্তু বর্তমানকালে কাঠের পুতুল খুব না এগুলোও তারের পুতুল তার নিজস্ব ধারায় অগ্রসর হয়েছিল।

বাংলা ছাড়া কোথাও কলাপাতার বাঁশের পিকির-পিকির তাবের পুতুল নাচের আবহঙ্গীত হয়নি। আজ নতুন ধরনের পুতুল নাচ দেখা দিচ্ছে। প্রাচীন রীতির সাথে দেশী থিয়েটারী রীতি ও বিদেশী প্রথা ও পদ্ধতির মিশ্রণ দেখা যাচ্ছে। এতে নতুন ক'রে পুতুল নাচকে জনপ্রিয় করার প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে। আমাদের মনে হয় প্রাচীন ধারাকে বজায় রেখে অল্প রীতির সংযোজন হওয়া উচিত। তাতে দেশী রীতির পুতুল নাচের বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্য ফুটে উঠবে—বিশেষ ক'রে যখন সেই পুতুল নাচে সত্যি লোকরঞ্জক মধুরতা আছে।

তিন

( নাচের পুতুলের প্রেী ও ব্যংহার )

আমাদের দেশে তিন ধরনের পুতুল নাচ দেখা যায়। বাংলাদেশে দুই ধরনের, দক্ষিণ ভারতে তিন ধরনের এবং

ভারতের অগ্রাঙ্গ অংশে এক ধরণেরই পুতুল নাচ দেখা যায়।

বাংলাদেশে কাঠের পুতুল ও তারের পুতুল নাচ দেখি। দক্ষিণ ভারতে তার সংগে ছায়াপুতুল নাচও হয়। ভারতের অগ্রাঙ্গ অংশে কাঠের পুতুলের নাচই দেখা যায়।

বিদেশে পুতুলের শ্রেণী বিভাগ নিম্নলিখিত ধরণের :—

- (ক) ছায়া-পুতুল ( Shadow Puppets )
- (খ) হাত-পুতুল ( Hand puppets )
- (গ) হাত-দণ্ড-পুতুল ( Hand & rod puppets )
- (ঘ) দণ্ড-পুতুল ( Rod puppets )
- (ঙ) তারের পুতুল ( Marionettes )

আমাদের দেশে হাতপুতুল ও হাতদণ্ডপুতুলের নাচ নেই। বাকী ৩ ধরণের পুতুলের নাচ আমাদের দেশে আছে—সেকথা আগেই বলেছি।

ছায়া পুতুল পাতলা বোর্ডের তৈরী পুতুলের ছায়া। সাদা পর্দায় পিছনের দিক থেকে ঐ বোর্ডের পুতুলের ছায়া ফেলে নাচ দেখানো হয়। পাতলা রঙিন প্রাষ্টিকের বা ফ্রেমে আঁটা কাগজের পুতুলের সাহায্যে রঙিন ছায়া এই ক্ষেত্রে সাদাকালোর একঘেষেমি দূর করতে পারে। এতে রূপকথা ও অভূত গল্পই ভাল জমে। তবে দক্ষিণ-ভারতে রামায়ণ ও পৌরাণিক কাহিনীও এর মাধ্যমে পরিবেশিত হয় বলে শোনা গেছে।

হাত পুতুলের ব্যবহার দেখা যায় না এদেশের পুতুল নাচে। হাতের বিভিন্ন আঙুলের মাধ্যমে বিভিন্ন অঙ্গের সজ্জা থাকে পুতুলের। আঙুল ও হাত নেড়ে পুতুলটিকে জীবন্ত ক'রে তোলা হয়।

হাত-দণ্ড-পুতুলও এদেশের পুতুল নাচে নেই। হাত পুতুলে দণ্ডযুক্ত হলেই এই পুতুল হয়। এতে একটু বেশী স্ববিধা মেলে।

দণ্ড পুতুল মূলতঃ আমাদের কাঠের পুতুল। হাতো ও দণ্ডের সাহায্যে এই পুতুল নাচানো হয়ে থাকে। এর প্রদর্শন মঞ্চের তলদেশই নাচকদের আশ্রয়।

তারের পুতুল নাচ বাংলাদেশের নিজস্ব। বাংলাদেশ থেকে দক্ষিণ ভারতে কোথাও কোথাও এই পুতুল নাচ গিয়েছে বলে মনে হয়। উপর থেকে নীচে ঝেঁজে চানো হয় পুতুল হাতের সাহায্যে। এই পুতুলের নাচেই

নাচকের সত্যকার প্রতিভার পরিচয় মেলে। কেবল হাতের সাহায্যে পুতুলের সব অংগের ভঙ্গী তৈরী করতে হয়। বাংলাদেশের প্রাচীন নাচকরা এ বিষয়ে ছিলেন অপূর্ব দক্ষ। তাঁদের অনেকেই এখনো বেঁচে আছেন। কিন্তু পুতুল নাচ বারোয়ারী ভলা হ'তে ছাটাই হ'তে শুরু হওয়ায় তাঁরা অহুশীলন ত্যাগ করেছেন—হাত নষ্ট করে বসেছেন।

চার

পুতুল নাচের পুতুল

কাঠের পুতুল বা Rod puppet-এর মাথা ও দেহ আলাদা। দেহ আবার কোমর ও হাতের অংশে অংশে খণ্ড খণ্ড ও হস্তের সাহায্যে মাথা ও বিভিন্ন অংগের সঞ্চালন সম্ভব হয়। বাংলাদেশের পুতুলের সূত্র থাকে পোষাক বা অংগের ভিতর আর অল্প স্থানের বিশেষ ক'রে বিদেশের পুতুলের সূত্র বাইরে দিয়ে থাকে। পোষাক ও মস্তক বদলের দ্বারা কাঠের পুতুলের কৈকেরী সরমা হয়ে যায় সহজে, ভরত মাজে বাবণ। এর ফলে অস্বাভাবিক এই যে ভরত ও বাবণ দুজনেরই হাত মুঠো—যাভে তলোয়ার ধরতে বা ধু ধরতে পারে। ওদেশে কাঠের পুতুল ( Rod puppets ) বিচিহ্ন হয়। সামাজিক নাটকের নায়ক নায়িকা হয়ে উঠতে পারে তারা সহজে।

ছায়া পুতুল

হাতল ও হস্তের সাহায্যে অঙ্গ সঞ্চালন সম্ভব হয়। আলোর দ্বন্দ্ব কমিয়ে বাড়িয়ে ও পুতুল মোজা বা কাত ক'রে নানা প্রতিক্রিয়া সৃষ্টির চেষ্টা করা হয়। এতে সামান্য সংযোজনই বিরাট প্রতিক্রিয়া আনতে পারে।

তারের পুতুল

মাথা ভারী ( কাঠ বা মাটি ), দেহ ও পোষাক হালকা এই হল তারের পুতুলের গঠন। কাগজ সোলা প্রভৃতিই এই দেহ ও পোষাক তৈরীতে লাগে। এই পুতুল এমন ভাবে তৈরী করা হয়, যাভে হাতের টানে ছলে ছলে পুতুলগুলি অংগভঙ্গী করতে পারে। আমাদের দেশের তারের পুতুল নাচের পুতুল তৈরী করে মূলতঃ দক্ষিণ ২৪ পরগণার শিল্পীরা। পূর্ববঙ্গের শিল্পীরাও তারের পুতুল নাচের পুতুল ( Marionettes ) তৈরীতে আশ্চর্য দক্ষ ছিলেন। কৃষ্ণনগরের মৃৎশিল্পীরা কাঠের পুতুল নাচের

পুতুলের মূখ তৈরীতে দক্ষ হলেও ভারের পুতুল নাচের পুতুল তৈরী করতে পারেন না। মূলতঃ এই নাচের পুতুল মালাকরদের তৈরী।

পাঁচ

পুতুল নাচের মঞ্চ

কাঠের পুতুল (Rod & hand puppets) নাচের জন্য পাটাতনহীন উপরের দিকে দর্শনের জন্য ফাঁকা মঞ্চ তৈরী করা হয়ে থাকে। আমাদের দেশে বড় বড় মেলায় ও সার্বজনীন পূজা উপলক্ষে কাঠের পুতুল নাচের ব্যবস্থা করা হত কিছুদিন আগেও। সাধারণতঃ হোগল দিয়ে হৈরী ঘরে রঙীন দৃশ্য আঁকা থিয়েটারী পদা টাঙিয়ে এই মঞ্চ তৈরী করা হত। সেই অকিঞ্চিৎকর মঞ্চেই রামায়ণ বা মহাভারতের পালার পুতুল অভিনয় অগণ্য বাঙালী মনের রস-পিপাসা মিটিয়েছে। সারা উনিশ শতক জুড়ে এই পুতুল নাচ চলেছিল। আরও আগে থেকে চলে আসছিল ভারের পুতুল নাচ। এর মঞ্চ নীচের দিকে ফাঁকা। উপর থেকে স্রোতের (কালো) সাহায্যে এই পুতুল নাচানো হয়ে থাকে। এর মঞ্চ যেমন সাদা সিঁথে এর পুতুল তেমনি—আবার এর কাহিনীও অত্যন্ত সাধা-সিঁথে গ্রাম্য কাহিনী।

বর্তমানে কাঠের পুতুল নাচের দল থিয়েটারীমঞ্চ তৈরী করে। সখের ডু'একটি দল একান্তভাবে সামাজিক নাটক অভিনয়ের চেষ্টাও এতে করেছেন বলে শোনা গেছে। তবে এরমঞ্চকে এখনো ঘূর্ণায়মান করা যায়নি। তবে দৃশ্য বদলের দ্রুতগতি অল্পভাবে আনার চেষ্টা করছেন কয়েকটি দল।

বর্তমানে ভারের পুতুল (Marionettes) নাচের মঞ্চে আভিজাত্য ও জমক আনার চেষ্টা দেখা গেছে। দৃশ্যপট বদল পূর্বে এতে অসম্ভব ছিল। এখন তাও করা হচ্ছে।

ছায়া পুতুল নাচের মঞ্চ একই রকম থেকে গেছে। পর্দায় ফেলা কালো বা রঙীন ছায়ায় নাচ মাত্র বলে এর মঞ্চের কোন বিবর্তন দেখা যায় না। তবে কচিনীলতা আরও বাড়ছে সৃষ্টিতার দিকে।

বিদেশে সমস্ত ধরনের পুতুল নাচের মঞ্চের যে দ্রুত ও বৈপ্লবিক পরিবর্তন দেখা গেছে বাংলার পুতুল নাচে তা দেখা যায় না। কারণ এখন বাংলা দেশে পুতুল নাচ জনগণের রসতৃষ্ণা মেটাতে পারছে না।

অথচ এর মধ্যে খুবই সম্ভাবনা আছে জনগণের রস-তৃষ্ণা নিবারণের। সেদিকে নজর একটু একটু করে সকলের পড়বে আশা করা একেবারে অসম্ভব বলে মনে করতে পারছি না।

( ৬ ) প্রয়োগ কৌশল

ভারতীয় পুতুল নাচের প্রয়োগ কৌশল অযান্ত্রিক, বিদেশের যান্ত্রিক। স্তরসং ব্যক্তিগত প্রয়োগ কৌশল এখানে খুবই তীক্ষ্ণ। হাতকে সব সময় সজাগ থেকে ঠিক ভাবে কাজ করতে হয়। আবার শিল্পী দেখতে পায়না সম্পূর্ণ তার পুতুল কি ভাবে নাচছে। তাই তাকে অনেক বেশী সচেতন থাকতে হয়। বিদেশের পুতুল নাচের মঞ্চে প্রচুর যান্ত্রিক সহায়তা নেওয়া হয়। তাতে প্রয়োগকারী শিল্পীর ব্যক্তিগত প্রয়োগ কৌশলে তীক্ষ্ণতা ক্ষয় হয়।

তবে পুতুল যাতে আরও ভাল নাচে তার জন্য যদি যান্ত্রিক কৌশল অবলম্বনের প্রয়োজন হয় তা নিতেই হবে—নেওয়াই বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ প্রকাশ করবে। তাই আমাদের দেশের পুতুল নাচের মঞ্চে যান্ত্রিক সহায়তাকে স্বাগত জানাতে হবে। কিন্তু যেখানে যান্ত্রিক কৌশল প্রয়োগ ছাড়াই ভাল ফল পাই সেখানে যান্ত্রিক পদ্ধতির সহায়তা নিয়ে ঐ ফললাভ বিধেয় নয়। তাতে শিল্পীর সম্মান ক্ষয় হয়।

( ৭ ) সঙ্গীত

কাঠের পুতুলের সংগে আমাদের দেশের বাত্রাগানের সংগীতই পরিবেশিত হয় বেশীর ভাগ ভাঙা গলায়। অনেক নামকরা পুতুল নাচের দলেই এটা দেখেছি। আবহ-সংগীত হিসাবে প্রায় কোন কিছুই প্রয়োগই লক্ষ্য করা যায় না। কিন্তু এই আবহসংগীত বধ্যবধ প্রয়োগের মাধ্যমে অত্যন্ত সুন্দর ও প্রয়োজনীয় আবহাওয়ার সৃষ্টি করতে পারে পুতুল নাটকের অভিনয়ে।

ভারের পুতুলের সংগে তালপাতার 'পিকির্ পিকির্' শোনাতেই বাঙালীর কান অভ্যস্ত হয়ে আছে। কিন্তু সেখানে আরও সুন্দর করে আবহসংগীতের প্রয়োগ সম্ভব। আমাদের দেশের সিনেমা পরিচালকদের মধ্যে সমাজিক রায়ের আবহ সংগীত সম্পর্কে প্রচেষ্টা খুবই প্রশংসনীয়। তাঁর পদ্ধতিতে পুতুল নাচে আবহ সংগীত প্রয়োগ করা যেতে পারে। তখন পুতুল নাচ আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে।

ছায়া পুতুল নাচের ক্ষেত্রে আবহ-সংগীতের যথেষ্ট প্রয়োগ এদেশেও লক্ষ্য করা গেছে। সেখানে আবহ সংগীত ছাড়া প্রায় নাটক ভয়ে ওঠে না বলেই বোধ হয় এ রকমটি হ'তে পেরেছে।

সব পুতুল নাচে সানাই বাজানো যায়। আগে কাঠের পুতুলে সানাই বাজতো আবহসংগীত রূপে।

### (৮) পুতুল নাচের পালা

কাঠের পুতুল নাচে আমাদের দেশ এখনো রামায়ণ মহাভারত পুরাণের কাহিনীতে আবদ্ধ হয়ে আছে 'বেণী'র ভাগ। সামাজিক, সাংকেতিক, এমন কি ঐতিহাসিক পালাও প্রায় ঠাই পায়না কাঠের পুতুল নাচে। অথচ বিদেশে এইসব তো বটেই অদ্ভুত রসের গল্পও (Fantasy) এতে ঠাই পায়। শুধু তাই নয় অদ্ভুত রসের গল্প নাকি এতে বেণী জমে। এই ধরনের গল্প সব বয়সের লোকের কাছে আছে। আমাদের দেশের রামায়ণ মহাভারতের গল্পকে আরও ঘনিষ্ঠ ও বাস্তব রূপ দিয়ে আরও সামাজিক ক'রে তুলে আজকের ভাবনা চিন্তার সংগে যুক্ত ক'রে যদি পালা রচনা করা যায় তবে আশা করা যায় যে তা আজকের সব মানুষেরই মনে আগ্রহের সৃষ্টি করতে পারবে।

তারের পুতুল নাচের যে পালা আজও দেশে চলে তাকে আরও অধিক শিল্পসম্পন্ন রূপ দেওয়া যেতে পারে। তাতেও আমাদের দেশের মানুষের আকর্ষণ বাড়বে। রূপক নাটকগুলির অভিনয়, বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের অচলায়তন-রক্তকরবী-মুক্তধারা নাটকগুলি, কাঠের পুতুলের পালা হিসাবে ব্যবহার ক'রে সুন্দর পাওয়া যাবে বলে আশা করি।

তারের পুতুল ও ছায়-পুতুলের নাচের জন্ম অদ্ভুত রসের (Fantasy) গল্প, রূপকথা ও গ্রাম্যকাহিনীর পালাগুলিকে গ্রহণ করা যায়। তারের পুতুল নাচে নাচ অতি সুন্দর হয়ে ওঠে। সুতরাং নাচ যাতে যোগ করা যায় এমন পালা খুঁজি ভাল। রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য

গুলিরও এই তারের পুতুলের মাঝে অভিনয় চলতে পারে।

নয়

উপসংহার

পুতুল নাচ বাংলাদেশের এক বিশেষ সম্পদ। লোক-রঞ্জন শিল্পের এই ধারার সংগে যুতিশিল্প, সংগীত প্রভৃতি শিল্পের যোগ আছে। সুতরাং এই ধারার পুনরুজ্জীবনের চেষ্টা সংযুক্ত শিল্পের উন্নতিতে সাহায্য করবে। আমরা আগেই বলেছি পুতুল নাচ সমগ্র জনমনে রস সঞ্চারের ক্ষমতা রাখে। বিদেশেরও অনেকের ধারণা পুতুলনাচ ছোটদের জগৎ। কিন্তু সে কথা সত্য নয়। আমরা আজ যদি নাটকের ধারার প্রতি লক্ষ্য রাখি তবে দেখব যে, পৃথিবীর নাট্যবিবর্তন ক্রমশঃ সাংকেতিকতার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কাহিনী এসকে সম্পূর্ণ ব্যাহত না ক'রে অতি স্বক্ষণকেন্দ্রের সাগাযো মনোদ্র চিত্রকে রস-স্বর্গলোকে জাগরিত করাই আজকের চরমতম বিবর্তিত নাটকের রচনাকারীর প্রচেষ্টা। যেহেতু পুতুলনাচেই সেই সাংকেতিকতার চরমতম বিকাশ সম্ভব সেই হেতু পুতুলনাচকে নাটকের চরমতম বিকশিত রূপ বলে মনে করা খুব অস্বাভাবিক হবে না। সেইজন্য সাংকেতিকরূপক নাটকের কাহিনী পুতুলনাচের পালা হয়ে উঠতে পারে খুব স্বাভাবিক ভাবেই।

যাত্রাগান যেমন মুখ্যতঃ গানই ছিল, পুতুলনাচও তেমনি নাচই। তাই নৃত্যধর্মী নাটকগুলি এতে বেশ ভাল ফুটে ব'লেই আমার ধারণা। তবে রূপক সাংকেতিকতা ও নৃত্যের সার্থক সমন্বয় যদি কোন নাটকে সম্ভব হয় তবে তাই হবে পুতুলনাচের সব থেকে ভাল নাটক। সুতরাং দেখা যাচ্ছে ছোটদের জগৎ শুধু নয়, বড়দের জগৎও পুতুলনাচের প্রয়োজন। তাই যারা চেষ্টা করছেন দেশের শিল্পধারাকে পুনরুজ্জীবিত করতে তাঁদের এদিকে নজর দিতে অনুরোধ জানিয়ে আশা করি অপরাধ কিছু করছি না। যাত্রা থিয়েটারের হাত হ'তে পরাজয় থেকে পুতুলনাচকে তাঁদেরই বাঁচিয়ে তুলতে হবে।



সম্পাদনা : শ্রীপ্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

### ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল আগামী ডিসেম্বর মাসে ভারত সফরে আসছে। ১৯৬৬-৬৭ সালের এই ভারত সফরে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল পাঁচদিনব্যাপী এট টেস্ট ম্যাচ নিয়ে মোট ৯টি খেলায় যোগদান করবে। তারা সফরের প্রথম খেলায় (তিন দিনের) নামবে এরা ডিসেম্বর ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের বিপক্ষে। সফরের শেষ খেলা নাগপুরে শেষ হবে ২৬শে জানুয়ারী, ভারতীয় প্রাক্তন টেস্ট ক্রিকেট অধিনায়ক বিজয় হাজারের ‘বেনিফিট’ তহবিলে অর্থ সংগ্রহের জন্তে।

টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ

১ম টেস্ট (বোম্বাই) : ডিসেম্বর ১৩-১৪, ১৬-১৮

২য় টেস্ট (কলকাতা) : ডিসেম্বর ৩১ এবং জানুয়ারী ১, ২, ৪ ও ৫

৩য় টেস্ট (মাদ্রাজ) : জানুয়ারী ১০-১৫, ১৭-১৮

দলের খেলোয়াড়বৃন্দ

গারফিল্ড সোবার্স (অধিনায়ক), কনরাদ হার্ট, ওয়েসলী হল, লাস গিবস, রোহন কানহাই, বেসিল বুচার, সিমুর নাস, চার্লি গ্রিফিথ, ডেভিড হলফোর্ড, জ্যাক

হেপ্তিকস, ডেরিক মারে, রবিন বাইনো, ব্রায়ান ডেভিস, লেস্টার কিং, ক্লাইভ লেইড এবং রেক্স কলিমুর।

### আই এফ এ শীল্ড

১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীল্ড ফুটবল প্রতিযোগিতায় মোট ৩৭টি দল যোগদানের ইচ্ছা নাম দিয়েছিল; এদের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের ২২ এবং বাইরের ১৫টি দল। বাইরের দুটি দল শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতায় যোগদান করেনি। সরাসরি প্রতিযোগিতায় তৃতীয় রাউণ্ড থেকে প্রথম খেলার অধিকার পেয়েছিল এই চারটি দল—ইস্টবেঙ্গল, পাঞ্জাব পুলিশ (জলন্ধর), মোহনবাগান এবং হায়দরাবাদ একাদশ দল। কোয়ার্টার ফাইনালে যে আটটি দল উঠেছিল তাদের মধ্যে স্থানীয় দল ছিল পাঁচটি এবং বহিরাগত দল তিনটি (হায়দরাবাদ একাদশ, মধ্যপ্রদেশ একাদশ এবং ইণ্ডিয়ান নেভী)। সেমি ফাইনালে বি এন রেলদল ২-১ গোলে ইণ্ডিয়ান নেভীকে (বোম্বাই) এবং ইস্টবেঙ্গল ২-১ গোলে ইস্টার্ন রেলদলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

### ফাইনাল খেলা

ইস্টবেঙ্গল বনাম বি এন রেলদলের ফাইনাল খেলায় জয় পরাজয়ের নিষ্পত্তি একদিনে হয়নি। প্রথম দিনে খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র ছিল। দ্বিতীয় দিনের খেলার ২৭ মিনিটের মাধ্যমে ইস্টবেঙ্গলদলের পক্ষে জয়-হৃচক গোলটি দেন পরিমল দে। এই জয়লাভের ফলে কালকাটা ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব সর্বাধিক ৯ বার (রেকর্ড) আই এফ এ শীল্ড জয়ের গৌরব লাভ

করেছে। ১৯২৪ সালে আই এফ শীল্ড জয় করে ক্যালকাটা এফ সি সর্বপ্রথম যে রেকর্ড করেছিল, আজ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব সেই রেকর্ডের সমান ভাগীদার হল। ১৯৬৬ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার একটি খেলায় সর্বাধিক গোল (৯টি) রেকর্ড করেছে দুটি দল—মধ্যপ্রদেশ একাদশ (বিহার রেঞ্জিমেন্টাল দলের বিপক্ষে) এবং ইস্টার্ন রেঞ্জ (আসাম পুলিশ দলের বিপক্ষে)। একটি খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত গোল রেকর্ড (উপযুগ্ম ৫টি) করেছেন হাওড়া ডি এম এ দলের বিপক্ষে বাটা স্পোর্টস দলের অমিয় ভট্টাচার্য। হ্যাটট্রিক করেছেন আটলন খেলোয়াড়—অমিয় ভট্টাচার্য (বাটা স্পোর্টস) উপযুগ্ম পিচ গোল, বি লাহিড়ী (এরিস), রামচন্দ্রন (মধ্যপ্রদেশ), ইন্দর সিং (লিডার্স ক্লাব, জলন্ধর) উপযুগ্ম পিচ চার গোল, পি মজুমদার (বি এন আর), চুনী গোস্বামী (মোহনবাগান) উপযুগ্ম পিচ চার গোল, প্রদীপ ব্যানার্জি (ইস্টার্ন রেলওয়ে) এবং গুরুপাল সিং (ইস্টবেঙ্গল)।

১৯৬৬ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ কাপ এবং আই এফ এ শীল্ড জয়ী হয়ে মোহনবাগান ক্লাব প্রতিদ্বন্দ্বিতা একই বছরে সর্বাধিকার (৪ বার) লীগ কাপ এবং আই এফ এ শীল্ড জয়ের রেকর্ড ভেঙেছে।

### জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা

পাতিয়ালায় অনুষ্ঠিত ২৩তম জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস পুরুষ বিভাগে, দিল্লী মহিলা বিভাগে এবং গত বছরের মত পশ্চিমবাংলা বালক ও বালিকা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করেছে। চারদিন ব্যাপী জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ১১টি জাতীয় রেকর্ড ভঙ্গ হয়—মহিলা বিভাগে ৫টি, বালক বিভাগে ৪টি এবং পুরুষ ও বালিকা বিভাগে একটি করে। এই প্রতিযোগিতায় রাজস্থানের কুমারী রিমা দত্ত অসাধারণ ব্যক্তিগত ক্রীড়া নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। তিনি মহিলা বিভাগের পাঁচটি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করে প্রত্যেকটিতে স্বর্ণ পদক এবং সেই সঙ্গে নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস ১৫৮ পয়েন্ট, ২য় পশ্চিমবাংলা ৮৮ এবং ৩য় রেলওয়ে ৫৪।

মহিলা বিভাগ : ১ম দিল্লী ৩৬, ২য় রাজস্থান ৩৫, এবং ৩য় মহারাষ্ট্র ৩২।

বালক বিভাগ : ১ম বাংলা ৬৩ এবং ২য় দিল্লী ৪০

বালিকা বিভাগ : ১ম বাংলা ৩৬ এবং ২য় দিল্লী ৩৯।

### নেহরু ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা :

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় বার্ষিক নেহরু ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় ডেনমার্ক, আমেরিকা, ইন্দোনেশিয়া, পশ্চিম জার্মানী, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা অংশগ্রহণ করেছিলেন। বালক বিভাগের সিঙ্গলস ছাড়া বাকি পাঁচটি অনুষ্ঠানে বৈদেশিক খেলোয়াড়রা খেতাব জয়ী হন।

পুরুষদের সিঙ্গলসে ডেনমার্কের সেভেন এণ্ডারসেন, পুরুষদের ডাবলসে ডেনমার্কের সেভেন এণ্ডারসেন এবং সিয়র ওয়ালসে, মহিলাদের সিঙ্গলসে পশ্চিম জার্মানীর কুমারী ইমরাগ্রাদ লাজ, মহিলাদের ডাবলসে শ্রীমতী জুডি হাসম্যান (আমেরিকা) এবং কুমারী ইমরি রেটিভল্ড (হল্যান্ড) জুটি এবং মিক্সড ডাবলসে সিয়র ওয়ালসে এবং উল্লা ট্র্যাগ (ডেনমার্ক) খেতাব জয় করেন।

### নেহরু হকি ট্রফি :

১৯৬৬ সালের নেহরু হকি প্রতিযোগিতায় ভারতীয় হকি ফেডারেশনের দুই দলের (ব্রহ্ম এবং রেড দল) ফাইনাল খেলা ১-১ গোলে ড্র গেলো শেষ পর্যন্ত টস করে জয়-পরাজয়ের মৌমাংসা করা হয়। টসে রেড দল জয়ী হয়ে নেহরু হকি ট্রফি লাভ করে।

### জাতীয় জুনিয়র ফুটবল :

বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত পঞ্চম জাতীয় জুনিয়র ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে অন্ধ্রপ্রদেশ ২-১ গোলে মহীশূর দলকে পরাজিত করে ডাঃ বি নি রায় ট্রফি জয় করেছে।

সেমি-ফাইনালে গত বছরের রাণাস-আপ অন্ধ্রপ্রদেশ দল ১-০ ও ০-০ গোলে পশ্চিমবাংলাকে এবং মহীশূর ৫-০ ও ৩-২ গোলে গত বছরের বিজয়ী দিল্লী দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

### ভারত-সিংহল সম্ভরণ :

দিল্লীর জাশনাল স্পোর্টস ক্লাবের সম্ভরণাগারে অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম সিংহলের সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ

১২০—৪৪ পর্যায়ে জয়লাভ করে। প্রথমদিনের অকুষ্ঠানে ভারতবর্ষ ১১-২১ পর্যায়ে অগ্রগামী হয়েছিল। ভারতবর্ষ প্রথম দিনের ১২টি অকুষ্ঠানে ১১টি এবং দ্বিতীয় অর্থাৎ শেষ দিনের ১৩টি অকুষ্ঠানে ১২টি স্বর্ণপদক অর্থাৎ মোট ২৫টি অকুষ্ঠানে ভারতবর্ষ ২৩টি স্বর্ণপদক এবং সিংহল মাত্র ২টি স্বর্ণপদক জয়ী হয়। ভারতবর্ষের রিমা দত্ত ব্যক্তিগতভাবে সর্বাধিক স্বর্ণপদক (মোট ৬টি) জয়ের গৌরব লাভ করেন।

ভারতবর্ষের মোট সংগৃহীত ১২০ পর্যায়ে মধ্যে পুরুষদের ছিল ৯০ পর্যায়ে এবং মহিলাদের ৩০ পর্যায়ে। অপরদিকে সিংহলের মোট ৪৩ পর্যায়ে ছিল পুরুষদের ১৯ এবং মহিলাদের ২৪ পর্যায়ে।

#### আন্তঃ জেলা স্কুল ফুটবল :

পশ্চিমবঙ্গের আন্তঃ জেলা স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে দক্ষিণ কলিকাতা স্কুল দল ৫—১ গোলে তগলী জেলা স্কুল দলকে পরাজিত করার গৌরবে রেজাউজ্জ্বলী কাপ জয় করেছে। বিজয়ী দক্ষিণ কলিকাতা স্কুল দলের পক্ষে সুভাষ ভৌমিক হাটট্রিক করার হুদ্রে প্রতিযোগিতার শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের পুঙ্খানুপুঙ্খ লাভ করেন।

#### দিল্লী ক্লাব মিলস ফুটবল :

১৯৬৬ সালের দিল্লী ক্লাব মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে জলকরেরই দুই দল—পাঞ্জাব পুলিশ এবং নীডার্স ক্লাব উঠেছিল। প্রথমদিনেই ফাইনাল খেলার নিষ্পত্তি হয়নি—গোলশূন্য অবস্থায় খেলা ড্র হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় পাঞ্জাব পুলিশ দল ২—০ গোলে জয়ী হয়।

#### বিশ্ব জিম্নাস্টিক প্রতিযোগিতা :

পশ্চিম জার্মানীর ডর্টমুন্ডে আয়োজিত ১৬শ বিশ্ব জিম্নাস্টিক প্রতিযোগিতার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ

পুরুষ বিভাগ : ১ম জাপান (গত বছরের চ্যাম্পিয়ান) এবং ২য় রাশিয়া।

মহিলা বিভাগ : ১ম চেকোস্লোভাকিয়া এবং ২য় রাশিয়া ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ান।

পুরুষ বিভাগ : মিখাইল, ভোরোনি (রাশিয়া)

মহিলা বিভাগ : ভেরা ক্যাসাভাঙ্কা (চেকোস্লোভাকিয়া)

#### জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতা :

হায়দরাবাদের লালবাহাদুর শেঠিয়ামে অনুষ্ঠিত জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতায় পুরুষ বিভাগে সার্ভিসেস, মহিলা বিভাগে অন্ধপ্রদেশ এবং বালক বিভাগে উত্তর প্রদেশ খেতাব জয়ী হয়েছে।

#### বিশ্ব ক্রিকেট টুর্নামেন্ট :

ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠে যে বিশ্ব ক্রিকেট প্রতিযোগিতার আসর বসেছিল তাতে যোগদান করেছিল এই তিনটি দল—ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং বিশ্ব একাদশ দল। বিশ্ব একাদশ দলটি অস্ট্রেলিয়া, ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে গঠন করা হয়েছিল। ভারতবর্ষ থেকে স্থান পেয়েছিলেন পাণ্ডুরাম নবাব এবং বাপু নাদকানী।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—বিশ্ব একাদশ দলের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৮ রানে জয়ী হয়। অপরদিকে ইংল্যান্ড একাদশ দল ৮২ রানে বিশ্ব একাদশ দলকে পরাজিত করে ফাইনালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে মিলিত হয়। ফাইনালে ইংল্যান্ড একাদশ দল ৬৭ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে। ১৯৬৬ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ড যে ১-৩ খেলায় (ড্র ১) ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে পরাজয় স্বীকার করেছিল তার দুঃখ থেকে কিছুটা সাহায্য লাভ করেছে। আলোচ্য ক্রিকেট প্রতিযোগিতার প্রতিটি খেলা মাত্র এক দিনের সময়ে নিষ্পত্তি করা হয়েছিল এবং প্রতি ইনিংসের আয় ছিল ৫০ ওভার। এক ইনিংসের খেলায় একজন বোলারের বল দেওয়ার অধিকার ছিল মাত্র ১০ ওভার।

#### আমেরিকান লন টেনিস :

১৯৬৬ সালের আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতাটি নানা দিক থেকে নজির সৃষ্টি করেছে। পুরুষ দর সিঙ্গেলস ফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার যে দুজন খেলোয়াড় খেলেছিলেন তাঁরা প্রতিযোগিতার বাছাই তালিকায় কোন স্থানই পাননি। আমেরিকান লন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৮৫ বছরের ইতিহাসে পুরুষদের সিঙ্গেলস ফাইনালে দু'জন অবাছাই খেলোয়াড়কে এই প্রথম খেলতে দেখা গেল। এই দু'জন আবার একই দেশের (অস্ট্রেলিয়ার)।

গত বছরের মত অস্ট্রেলিয়া এবছরও তাদের প্রাধান্য বজায় রেখেছিল। পুরুষদের সিঙ্গেলস সেমিফাইনালে যে



চারজন খেলেছিলেন তাঁদের মধ্যে তিনজন ছিলেন অস্ট্রেলিয়ার এবং বাকি জন স্পেনের। সেমি-ফাইনালে খেলেছিলেন অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেড স্টোলে, জন নিউকম্। রয় এমার্সন এবং স্পেনের ম্যানুয়েল সান্তানা। এ বছরের প্রতিযোগিতায় সান্তানা ছিলেন এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড়। গত বছর তিনি আমেরিকান সিঙ্গেলস এবং এ বছরে উইম্বলডেন সিঙ্গেলস খেতাব পেয়েছিলেন। সেমি-ফাইনালের একদিকে ফ্রেড স্টোলে স্বদেশেরই রয় এমার্সনকে (২নং বাছাই) ৬-৪, ৬-১ ও ৬-১ গেমের পরাজিত করেন। এই রয় এমার্সন ১৯৬১ ও ১৯৬৪ সালে আমেরিকার সিঙ্গেলস খেতাব জয় করেছিলেন। অগ্র দিকের সেমি-ফাইনাল খেলায় অস্ট্রেলিয়ার জন নিউকম্ (অবাহাই) ৬-৩, ৬-৪, ৬-৮ ও ৮-৬ গেমের ১নং বাছাই ম্যানুয়েল সান্তানাকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস সেমি ফাইনালের চারজন খেলোয়াড়ের মধ্যে দু'জন ছিলেন আমেরিকার এবং একজন করে ব্রজিল এবং অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়। একদিকের সেমি-ফাইনাল খেলায় ব্রজিলের মারিষা বুনো (২নং

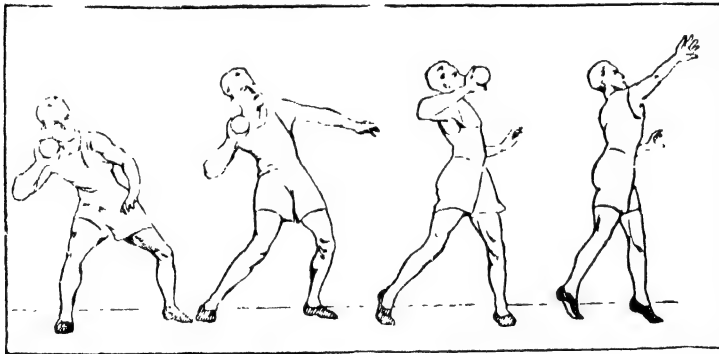
বাছাই) ৬-২, ১০-১২ ও ৬-৩ গেমের আমেরিকার রোজ-মেরী ক্যাসলসকে পরাজিত করেন। অপর দিকের সেমি-ফাইনালে আমেরিকার নাস্টি রিচে (৩নং বাছাই) ৬-৩ ও ৬-২ গেমের অস্ট্রেলিয়ার মেলভিলকে পরাজিত করেন।

পুরুষ বিভাগে অস্ট্রেলিয়ার ফ্রেড স্টোলের পক্ষে এই প্রথম আমেরিকার সিঙ্গেলস খেতাব জয়। অপর দিকে ব্রজিলের মারিষা বুনো এবার নিয়ে চারবার (১৯৫২, ১৯৬৩-৬৪ ও ১৯৬৬) আমেরিকান সিঙ্গেলস খেতাব পেলেন। এ ছাড়া কুমারী বুনো তিনবার (১৯৫২, ১৯৬০ ও ১৯৬৪) উইম্বলডেন সিঙ্গেলস খেতাব জয়ী হয়েছেন।

#### ফাইনাল খেলা

পুরুষদের সিঙ্গেলস ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া) ৪-৬ ১২-১০, ৬-৩ ও ৬-৪ গেমের জন নিউকম্কে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : ২নং বাছাই মারিষা বুনো (ব্রজিল) ৬-৩ ও ৬-১ গেমের ৩নং বাছাই নাস্টি রিচে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।



সম্পাদকদ্বয়—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কলিকতা ২০০১১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,) কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ২০১১১৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শি

অশোকমুখ্যে তরুণ অধ্যাপক—আর বিদিশা একজন কলেজে-পড়া ছাত্রী। অশোক নিরীহ, লাজুক আর মেধাবী—কিন্তু বিদিশা মুখরা, নির্ভীক আর উগ্র আধুনিকা। তারপর কবির ভাষায় বলতে গেলে—“না জানি কী করিয়া মিলন হ’ল দোহে, কী ছিল বিধাতার মনে!” এর ফলে যে বিষবৃক্ষের বীজ রোপিত হ’ল, তা কক্ষচূত উদ্ধার মত ঠেলে দিলে দু’জনকে জীবনের দু’প্রান্তে।

তাদের কন্যা রাত্রির রক্তেও কি বিদিশারই যৌবনের

উত্তাপ?

দায়—৪’৫০

সমরেশ বসুর নূতন উপন্যাস

ছিন্নবাধা

সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি সৃষ্টিশীল আত্মসন্ধানী

সাধারণ মানুষের পথ-চলার কাহিনী।

পক্ষে তার উত্তর—পক্ষিল পরিবেশেই তার পুষ্টি। কিন্তু তার অন্তরের সৃষ্টির প্রেরণা তাকে সকল প্রলোভন—সকল প্রয়োচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উর্ধ্বে স্থান দিয়ে তার শাস্ত মানবাত্মার অভিব্যক্তিকে সহজ করে দিয়েছে।

একটি বলিষ্ঠ মানুষের সংঘাতময় বাস্তব জীবন-কথা।

সুন্দর প্রচ্ছদ-শোভিত সুবৃহৎ উপন্যাস। দায়—৭’৫০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৩১১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সমস্তর উত্তাপ

সত্যীশ্বর রায়ের সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে। কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের ক্ষেত্রে অনেক কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেয়ারা ক’রে দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাজ। লোকে তাঁকে ভয় ক’রতো যেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। আবার কেউ বলে মেয়েদের নিয়ে তিনি অনেক ঘাঁটা-ঘাঁটি ক’রেছেন—বলতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন।

উৎপলের কাছে সত্যীশ্বর এক বিষম সমস্যা। কার কথা শুনে সে তাঁর জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম জীবনে দেশের ক্ষেত্রে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে অধিষ্ঠিত হ’য়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আসনে, তিনি আবার সহসা আততায়ীর হস্তে নিহতই বা হ’লেন কেন? এই “কেন” সম্বন্ধে তাঁর হৃদয়ী ভরসী বিধবা স্ত্রী-ই বা

বলেন কি? দায়—পাঁচ টাকা

শ্রীসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

প্রণীত

মজার মজার খেলা

বিজ্ঞানের নানা রকম কল-কৌশলের সাহায্যে মজার খেলা দেখিয়ে সকলকে চমৎকৃত করার মত বই। শেখা ও

খেলার কাজ একই সঙ্গে চলবে।

কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পর উপযোগী।

নূতন ধরনের সাইজ। অসংখ্য ছবিতে ভরপুর।

দায়—৩



শতাব্দী

শিল্পী :— অমিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্





## অগ্রহায়ণ-১৩৭৩

প্রথম খণ্ড

চতুঃপঞ্চাশত্তম বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

### ঐশীশক্তির স্বীকৃতি

শ্রীরাধাশঙ্কর দে

আমাদের দৈনন্দিন কর্মপ্রসঙ্গে একাধিক মতের প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়। দৈববাদীদের মতে আমাদের সব কর্মই দৈবানুগ। দৈবকে লজ্জন ক'রবার শক্তি মানুষের নাই। দৈব অমুখ্য হইলেই পুরুষকার ফলপ্রসূ হয়। নতুবা তাহা ব্যর্থ হইয়া যায়। উদ্ধারের স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, তুমি পুরুষকার খাটাইয়া জমি কর্বণ, বীজবপন সবই করিলে, দৈবক্রমে বর্ষণ হইল না, তোমার পুরুষকার ব্যর্থতার পর্য্যায়স্থিত হইল। মানুষের ব্যক্তিগত জীবনেও অহরহ দেখা যায় তাহার উদ্যম, চেষ্টা ও কর্ম অনেক সময় এক অজ্ঞাত ও অবোধ্য শক্তি

বাহ্যত বা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। যেন ঐ শক্তি হইতে তাহার ক্ষতি পাইবার কোন উপায় নাই। কত লোককে দেখি বিনা চেষ্টায়, বিনা পরিশ্রমে, অপ্রত্যাশিত ভাবে অনেক উপাভিত টাকাকড়ি এবং ঐশ্বর সম্পত্তির অধিকারী হইতেছে, আবার কত লোক কত উদ্যম, কত পরিশ্রম করিয়াও জীবনে অকৃতকা্য এবং ব্যর্থ মনোহর। এ সংসারে কতিপয় লোক অজ্ঞান মূক, বধির, অন্ধ, বিকলাঙ্গ ও আতুর হইয়া জীবনপাত করিতেছে। পুরুষকারবান্ধীগণ এই দৈববলকে অস্বীকার করিলেও দৈবের অস্তিত্ব খণ্ডিত হয় না।

পুরুষকারবাদীগণ আগার বলেন পুরুষকারের দ্বারাষ্ট সর্বকার্যো সিদ্ধি হয় শুধু দৈবের উপর নির্ভর করিয়া কোন কার্য ফলপ্রসূ হয় না। মানুষ পুরুষকার প্রভাবে জমি কর্ষণ ও বীজ বপন না করিলে বৎস কোন কাজে লাগিবে? গ্রামাচ্ছাদনের জন্য মানুষ প্রচেষ্টা না করিলে খাদ্যবস্তু আপনা-আপনি আসিবে না। সুতরাং দৈববাদ কাপুরুষের। ইহজন্মে যাহাকে দৈব বলি হয় তাহাও পূর্বজন্মের পুরুষকার, ইহজন্মে দৈব রূপ দেখা দিয়াছে। ইহাদের মতে একজন্মে যাহা পুরুষকার পরবর্তী জীবনে তাহা দৈব, এবং একজন্মে যাঃ দৈব পূর্ববর্তী জন্মে তাহা পুরুষকার। কি সামাজিক, কি রাজনৈতিক, কি আধ্যাত্মিক সর্বক্ষেত্রেই আমরা পুরুষকারের জয়জয়কার দেবি। কত বাধা, কত বিঘ্ন, কত বিপদ, অতিক্রম করিয়া অটল সংকল্প বলে কর্ম-বাদীরা নিজেদের জীবন সাফল্য নগিত করে।

সম্বৎসরাদীরা আবার বলেন, উপরোক্ত কোন তত্ত্বই অসংস্পর্শ নহে। কেবল দৈব বা কেবল পুরুষকার কার্যাকরী হয় না। দৈব এবং পুরুষকার উভয়ই চাই। দৈব অন্তকূল, যথাসময়ে বৃষ্টি নামিল, তুমি পুরুষকার খাটাইয়া কৃষিকর্ম করিলে না, ফসল তইবে কেমন করিয়া? আগার তুমি কৃষিকর্ম করিলে দৈবক্রমে বর্ষণ হইল না। ফসল জন্মাবে কেমন করিয়া? অতএব সিদ্ধি ক্ষেত্রে উভয়েই সমান উপযোগী। কিন্তু এমনও তো দেখা যায় দৈবাত্মকূলে স্রৃষ্টি হইয়াছে। পুরুষকার প্রভাবে ফসল হইয়াছে। হঠাৎ প্রবল বজ্রায় অথবা পঙ্গপালের আক্রমণে সব বার্থ হইয়া গেল। এ দৈবকে এড়াইবার তো পুরুষকারের সাধ্য থাকে না। এ প্রসঙ্গে প্রথম জিজ্ঞাস্য আদি কর্মের

প্রণোদক কে? দৈব না পুরুষকার? দ্বিতীয় কথা পুরুষকারাদীরা কর্ম করে কে? এই দেহ মন চৈতন্য সমন্বিত, সর্ব-রসঃ ও মনোমগ্নিত প্রকৃতি করে। এখানে জিজ্ঞাস্য এ প্রকৃতি কার? ঈশ্বরীয় প্রকৃতি। এষ্ট ঈশ্বরীয় প্রকৃতিই সব হবে, জীব ভ্রান্তিতে বলে 'আমি করি'। জগৎ-জোড়। বিশ্বপ্রকৃতিই সব করিয়া চলিতেছে, আমি কর্তা নহি। তাহা হইলে পুরুষকার আর কিছু নহে, ঈশ্বরের ইচ্ছামুদারের জীব কাজ করিবা অহংপ্রভাবে কর্তৃত্বটা আপন ঘাণ্ড চাপাইয়া লয়। এই অহংভাবও ঈশ্বর সৃষ্ট মায়া। আসল কথা ঈশ্বরের কর্ম হয়, সেই ইচ্ছাই পুরুষকারের উপর পরম পুরুষকার। গীতার অন্তর্ধান অব্যাহত শ্রী-গবানের উক্তি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

ঈশ্বর : সর্বভূতানাং হৃদয়ে চৈতন্যং তিষ্ঠতি।

ভ্রামরন সর্বভূতানি যন্ত্রকটানি মায়ায়া ॥

ভ্রমেব শরণং গচ্ছ সর্বভাবেন ভারত।

ভৎপ্রসাদাৎ পরাং শান্তিং স্থানং প্রাপ্যসি শান্ততম ॥

১৮-৬১-৬২

উপরোক্ত শ্লোক হইতে এই সিদ্ধান্তে আসা যায় ঈশ্বর সর্ব-ভূতের হৃদয়ে অবস্থান করিয়া সর্বপ্রাণীকে আপন মায়ায় যন্ত্রকের পুতলি রূপে পরিচালিত করিতেছেন। পুরুষকার তাহার হাতের লীলাসূত্র। এই সূত্রাবল্যমানেই তিনি আমাদের জীবন পরিচালিত করিতেছেন। শ্রেষ্ঠ উপায় সেই মায়াবীণ পুরুষোত্তম-এর একান্ত শরণাপন্ন হওয়া। এইখানেই কর্মীদের সমাধি, ঈশ্বরবাদের উদ্বোধন-ত্রিশী শক্তির স্বীকৃতি।



# প্রমল বৈরাগী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

( রমণী )

পূর্বপ্রকাশিতের পর

চার

অসিঃ আকাশের দিকে তাকায়। বৃষ্টি থেমেছে বটে, কিন্তু দু'তিন দল মহাকায় মেঘ আকাশ পাহারা দিচ্ছে—চাঁওয়াও বন্ধ, গুমট ম'ন। আবার বৃষ্টি নামল ব'লে। আশা বৈরাগীজি কী করছেন এখন শিষ্যাকে নিয়ে! “ঠাকুর আছেন” ব'লে নিশ্চয় আছেন কি এখনো? কে জানে? কাঁটা ফুটলে দার্শনিক হওয়া শক্ত নয়, কিন্তু শূণ্য বেদনা হ'লে? ওর মনে পড়ে এক বন্ধুর কথা। সে অব হ'লে কুটিনি খেত না, বলতঃ “জ' যখন ঠাকুরট দিচ্ছেন তখন সারাবার ভারও তাঁর।” কিন্তু একবার দাঁতে বাথা হ'তে অধীর হ'য়ে ছুটে'ছিলেন দস্ত ধনু'র কাছে। হয়ত ম'তুষ কিছুদূর অবধি সইতে পারে—আর যতক্ষণ পারে ভাঁক করে শরণাগতির। কিন্তু বাথা বাড়তে বাড়তে তার মনও বদল যায় ভয়ের চাপে। ভারতে ভালো লাগে যে, এ বিদেশী যোগীটি ঘোর বৃষ্টিতেও সমান নির্বিকার আছেন—কিন্তু যদি ঘর ভেসে গিয়ে থাকে?.....এই রকম সাত পাঁচ চিন্তা।...

\* \* \*

স্বামীজি ফিরে বললেন সে'ল্লাসে: “ব্যবস্থা হয়েছে। ডাক্তারবাবু বলেন: ‘উনি আমাদের অতিথি হ'লে আমরা তো ধজ হয়ে যাব স্বামীজি!’ আমি এফু'ন মোটর পাঠিয়ে দিচ্ছি। আমার হঠাৎ পা মচকে গেছে আজ সকালে। তাই আপনি কি আস্তবাবু গিয়ে নিয়ে আসুন ওদের।”

অসিত (খুশী): সাবাস স্বামীজি! কিন্তু দেখুন

ফের বৈরাগী বাবাজীই জিৎলেন—এবার ঠাকুর দেখা দিলেন সাধুজির তৎপরতা আর ডাক্তারের করুণার কম্পাউণ্ড হ'য়ে।

দেবানন্দ (হেসে): না। জুড় দিল—প্রাস প্রভাত্যপন্নম'তি অতিথির দৈবী প্রেরণা। কিন্তু যেহেতু আমাকে যেতে হচ্ছে অ'শ্র:মর থেকে ডিস্পেন্সারিতে—একঘর লোক অপেক্ষা করছে—সেহেতু আমি বলি কি, মোটরে ক'রে আপনি নিজে গিয়ে গুরু-শিষ্যাকে গেষ্টার ক'বে গছিয়ে দ্বিন ডাক্তার বাবু—না তাঁর স্ত্রী তারার হাতে। সে ভারি চমৎকার মেয়ে। খুব ভক্তি করে বৈরাগী মহাবাজকে। দেখেছে তো তাঁকে—করবে না ভক্তি? কিন্তু আর দেরি না—বৃষ্টি সবে একটু কমেছে কিন্তু আকাশের অবস্থা তো দেখছেন। দুর্গা ব'লে বেরিয়ে পড়ুন শূন্যস্থানি ক'রে—গিপদ কেটে যাবে। ভাগ্যে আপনি ডাক্তারবাবুর নাম করেছিলেন! তা আপনি হলেন কবি তথা গুণী জাত সাপ যাকে ন'লে—আপনাদের কল্পনা থাকবে না তো থাকবে কি আমাদের মতন শুকনো সাধু'!

পাঁচ

অসিতকে পথে সাংঘি বলেছিল যে, গোয়াল ঘরটি এক বাঙালী ব্যবসায়ীর সম্পত্তি—তার বাড়ী থেকে আধমাইল দূরে। অসিত একটু অধাক হ'য়ে তাঁর নান্দাম জিজ্ঞাসা করতে সারথি বলেছিল সে বেশ জানে না তবে এটুকু জানে যে, তিনি এক শেঠজির কাপড়ের ব্যবসার দোকান কিনে বৃন্দাবনে ব্যবসা বাড়িয়ে প্রচুর টাকা করেছেন। তাই জাতে বাঙালী হ'লেও শেঠজি নামেই তিনি পরিচিত।

আসল নাম সারথি বলতে পারল না।

অসিত (ভেবে) বলল : ব'লে বড় ভালো করেছ ভাই। চলো আগে তাঁর কাছে—পারি তো তাঁকে নিয়েই যাব সাধুজির কাছে। শেঠজি এখানকার সব জানেন শে'নেন, সুবিধে হবে।

কিন্তু অবাধ কাণ্ড! শেঠজির ওখানে গিয়ে তাঁকে খবর দিতেই শেঠজির তৎক্ষণাৎ আবির্ভাব। এসে ভদ্রতার কহর কব'নেন না বটে কিন্তু বললেন : “পোড়ো ঘর, মহাআরা আসেন থাকেন আমি খবর রাখি না।” অসিত প্রেমল বৈরাগীর নাম করতে তিনি আরো অবাক : “তু দিন আছেন ঐ গোয়াল ঘরে? বলেন কি? সাহেব? মানে খাস সাহেব?”

মোটর গাড়ী-বাগান্দ'র নিচে গিয়ে থামতেই দরোয়ান দেলাম ক'রে বৈঠকখানায় অতিথিকে বসিয়ে খবর দিল টে'চিয়ে—“ভাগ্যবদ বাবুকি মোটর আদি।”

শুনবামাত্র শশবাস্ত হ'য়ে শেঠজির অভ্যুদয়।

বুড়ির ভোড় আরো বেড়েছে। কাজেই উপায় কি? এ ও তা কপাখাড়া গুরু ত'ল—যাকে বলে, small talk.

অন্তঃপর মসিত পাড়ল সাধুজির প্রসঙ্গ।

শেঠজি উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠলেন : “সাহেব? বলেন কি? উঠেছেন আমার গোয়াল ঘরে?”

অসিত : তাই তো বলেছেন তিনি। বললেন দোর পর্যন্ত নেই।

শেঠজি : পোড়ো ঘর জী! মাঝে মাঝে মহাআরা এসে থাকেন তাই ছোটো দড়ির খাটিয়া রেখে দিয়েছি। আর কোণে একটো উল্লন ম'ত—মহাআরা স্বপাকে খান ভো। কিন্তু সাহেব সাধু তো কখনো আসেন নি আজ পর্যন্ত। খাস সাহেব?

অসিত (হাসি চেয়ে) : দেখতে খাস সাহেব বটে, কিন্তু আসলে আপনার আমার চেয়েও হিন্দু, শেঠজি! আগনোগায় তাঁর আশ্রম আছে—মন্দিরে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ—পূজারী তিনিই। বন্দাবনে আসেন শুধু এখানকার পুণ্যরাজ : ছুঁয়ে জপতপের প্রেরণা পেতে।

শেঠজি : জ্যা। বলেন কি জী?

অসিত : আর বলি কি! তার ওপর হিন্দু শিষ্য

জী! বড় ঘরের মেয়ে।

শেঠজি : শিষ্য? বৈরাগী? মানে, কঙ্গীবদল?

অসিত (জিব কেটে) : ছি ছি। তাঁর কত শিষ্য। “অমের মাতা চ পিতা অমের” অর্থাৎ শিষ্য-শিষ্যাদের কাছে গুরু একাধারে বাপ মা। জানেন তো স্ত্রবটি?

শেঠজি (একগাল হেসে) : আপনার মুখেই গেলবার শুনবার সৌভাগ্য হয়েছিল জী! আচ্ছা কী গানই গান আপনি অসিতবাবু। এবারও গান হবে তো?

অসিত : হবে বৈ কি। আজই স্বামীজি বলছিলেন যে, কানই সবাইকে ডাকবেন রীতিমত নিমন্ত্রণপত্র পাঠিয়ে।”

“বেশ বেশ জী। কেবল আমি যেন বাদ না পড়ি। আপনার ভজন—আচ্ছা কী কখনো? কিন্তু জানেন—ঘে-ঘরে সাধুজি আছেন সেটা সত্যিই সত্যিই গোয়াল ঘর ছিল আমার খাণ্ডী ঠাকরণের? তিনি গত তওয়ার পর গরু গেছে—কেবল গোয়ালঘর আছে।”

“কিন্তু সেখানে বৈরাগী মহারাজ উঠেছিলেন কি আপনাকে জানিয়ে?”

“না। ওটা তো এখন পোড়া বাড়ী—অনেক সাধু মহাত্মা এসে থাকেন। তাই কয়েকটি দড়ির খাট রেখে দিয়েছি। কিন্তু বোর সব ভেঙে গেছে—মেরামত করব করব ক'রেও করা হয় নি। তবে মহাআরা দিব্যি থাকেন “আকাশশরীরং ব্রহ্ম”—বলেন তাঁরা খুশখুশালেই।”

অসিত মনে মনে হাসল, মুখে এসেছিল কিন্তু চেপে গেল : “অক্লান্ত বৈদের মহাত্মা বলেন তাঁরা যখন মুখ ফুটে কিছু বলেন না, কেনই বা তাঁদের আরাম দিতে চাওয়া? ভাঙা দোর মেরামত করা দরকার হয় গোয়ালে গরু থাকলে তবেই। মহাত্মাদের জন্তে মেরামত মানে তো অপব্যয়।”

এই সময়ে এক চাকর দু পেরালা চা আনল এক পাথরের থালে সাজিয়ে। সঙ্গে রুটিভাজা ও ফুলুরি।

“এ হাক্কাম আবার কেন শেঠজি!”

“বলেন কি জী? আপনি মেহমান অতিথি—সাক্ষাৎ দেবতা—আর বর্ষায়ই তো চাই এদব—নিদ জী। তাজা ফুলুরি। উঃ - কী হাওয়া দিচ্ছে। ও কী! দেখুন দেখুন—শিল পড়ছে!”

অসিতের মন খারাপ হ'য়ে গেল। সত্যিই শিলা-বুড়ির সঙ্গে শোঁ শোঁ শব্দ ক্রমেই বাড়ছে। বৈরাগী



মহারাজের অসহ্য অবস্থার কথা ভাবতে ক্রমশঃ মধ্যে মধ্যে উদ্বেগ জন্মে ওঠে। চা ফুলুরি কিছুই মুখে রোচে না। তবু কথাবার্তা চালাতে হয়। না চালিয়ে করে কী—যখন নিষ্কৃতির কোনো উপায় নেই। শিলাপাত থেমেছে বটে, কিন্তু ঝড় প্রবর্তমান।

অসিত (চা-র পেয়ালায় চুমুক দিয়ে) : ঝড় হয়ত আরো বাড়বে শেঠজি। যাই। সাধুজি ও ললিতা দেবীকে নিয়ে যেতে হবে তো যেমন ক'রে হোক।

শেঠজি (বাস্ত) : না না, অমন কাজটি করবেন না—এ-ঝড় একটু বাদেই থেমে যাবে। না ধামলে আপনাকে বেরুতে দেব না কিছুতেই। চারধারেই বুড়ো গাছ, কখন কান ডাল ভেঙে পড়ে কে বলতে পারে? বাস্ত হবেন না। আর একটু চা?

অসিত : না শেঠজি, ধন্যবাদ। আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই আপনাকে। আপনি তো ধার্মিক লোক, সাধু সন্তদের মহাত্মা ব'লেও মানেন। প্রেমল বাবাজি যে আপনার গোয়ালঘরে আশ্রয় নিয়ে আজ সাত আট দিন আছেন এও জানতেন। কিন্তু তবু তাঁকে আজ সকালে কেন নিয়ে এলেন না আপনার এখানে?

শেঠজি (অপ্রতিভ : আনতাম জী। তবে কি জানেন?...উনি সাহেব তো...আর আমার গিন্নি...মানে, জানেনই তো মেয়েদের শুচিবাই...

অসিত : কিন্তু আপনার তো মন্ত বাড়ী—বাইরের কোনো ঘরে রাখতে পারতেন অনায়াসেই।

শেঠজি (যারো অপ্রস্তুত) : তা পারতাম। তবে... বধী এমন হঠাৎ এল...নুপ ক'রে...

অসিত আর জেরা করল না। কী হবে মিথ্যে এদের সাধুভক্তিকে অপদৃশ্য ক'রে? তারপর অতিথি তো স্বভাবে স্বস্ত—জোর ক'রে কাউকে দরদী বদান্ত করা যায় না। কিন্তু মন ওর ভারি হয়ে উঠল। কী কথা কইবে এ-জাতের ধনী সঙ্গ—যারা ছুঁৎমাগাঁ, জৈগ, ভয়-ভাতুরে?

তবু একথা সেকথা চালাতে হয়।

\* \* \*

মিনিট পনেরো বাদে ঝড় রুষ্টি দুইই থেমে গেল।

অসিত উঠল : “নমস্কার শেঠজি! অনেক ধন্যবাদ।”

“সে কি কথা জি? বহুদ আমার দরোয়ানকে নিয়ে যান—মহাত্মাজির মালপত্র মোটরে তুলতে হবে তো!”

অসিতের চান্সি এল শেঠজির মহাত্মার প্রতি হঠাৎ-আগা তক্তির বহর দেখে।

হয়

শেঠজির গোয়াল ঘাট ছিল কাছেই। মোটর পৌছল দু মিনিটেই।

কিন্তু এ কী ব্যাপার! টিনের ছাদওয়ালা গোয়াল ঘরটির ভিত্তি অদৃশ্য...আশপাশের মাঠে নিচু লম্বিতে জল থই থই করছে!! সত্যিই মনে হচ্ছে ঘরটি বেন একটা ঘোপে দাঁড়িয়ে!!!

প্রায় দুশো গজ হাঁটুজল ভেঙে অসিত শেঠজির দরোয়ানকে নিয়ে পৌছল প্রেমল বাবাজির আস্তানায়। দোর ভূমিসাৎ—কাজেই স্পাই দেখতে পেল—পাশাপাশি দুই খাটিয়ায় ব'সে গুরু শিষ্য ধ্যানস্থ।

একটু কুণ্ঠিত হ'য়েই অসিত ক্রমশে ডাকল : “মহারাজ...!”

ঘরে এক বিষম জলের পুকুর। প্রেমল বাবাজি চোখ মেলে চমকে উঠলেন : “একি আপনি?”

“হ্যাঁ। এসেছি আপনাকে আর—ওঁকে নিয়ে যেতে ডাক্তারবাবু মাধব মৈত্র পাঠিয়েছেন আমাকে।

প্রেমল (এক গাল হেসে) : বড় সময়েই এসেছেন। তবে বলি নি—ঠাকুর আছেন? (ব'লেই ললিতাকে) কী? আর করবে অবিশ্বাস?

ললিতা (পিঠ পিঠ) : কিন্তু ভাগ্যে ওঁর সঙ্গে সকালে বিশ্রাম ঘাটে হঠাৎ দেখা হয়েছিল। যদি ন হ'ত ঠাকুর কী ব্যবস্থা করতেন শুনি?

প্রেমল (হেসে) : “হঠাৎ দেখা” মানে? ঠাকুরের ইচ্ছা না থাকলে কি দেখা হ'তে পারত এমন দরদীর সঙ্গে? কবি কি বলেন নি :

The stormy deeps God's Love outrules,  
Coming as an angel bark ;  
Still, calling it an accident, fools  
To His miracle Grace never hark : \*

\* তুফানের ভয় কাটে, এল পাহী বেয়ে তারিখার

তরলীখানি :

মূর্খেরা পায় : “দৈবাৎ!”—জানে অদৃষ্টনী রূপা

কেবল জানী।

ললিতা : আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে গো হয়েছে, হার মানছি—কবিদের ভলব ক'রে আর আমাকে কাবু করতে হবে না। কিন্তু—তোমাকেও মানতে হবে যে, তুমিও হার মানলে—পারলে না টিকতে এখানে ঠাকুরের অতিথি হ'য়ে।

অসিত : কিছু মনে করবেন না। কিন্তু ডাক্তারবাবুও তো ঠাকুরেরই হাতে গড়া—কাজেই সেখানেও আসলে তাঁরই তো অতিথি হয়ে থাকবেন।

ললিতা : আপনি জানেন না গুরুজীর কী ভাষণ গৌ। এবার খুব জাঁক করেছিলেন যে, 'একবারে একলাটি—খুড়ি দোকলা—এখানে থাকবেন—কিন্তু ঐ দেখুন, আপনাকে ভিতরে আসতে বলিই বা কোন প্রাণে? বসাই কোথায় ছাই?'

প্রেমল : কেন? আমার খাটিয়ায়। এসো ভাই চ'লে, জল ভেঙে। বাইরে এক হাঁটু জল ভেঙে যখন এসেচ এখানে এক বিঘৎ জল ভাঙতে বেগ পেতে হবে না—বড় দীক্ষার পরে ছোট দীক্ষা সম্ব সহজেই। এসো চ'লে—এখন থেকে তুমি বলার পর্ব শুরু হ'ল। এমন দরদী—দুক কি আপনি বলা মানায়? তুমিও আমাকে তুমি বোলো।

অসিত (হেসে) : আচ্ছা সে হবে—কিন্তু শুভস্ম শিষ্য জানোই তো—তাই তোমাই বেরিয়ে এসো। এই কিদর এসেছে সে তোমাদের মালপত্র নিয়ে মোটরে তুলবে।

প্রেমল : একটু বসবে না?

ললিতা (হেসে) : তুমি যে কী বাপী! বসবেন উনি কোথায় শুনি? (অসিতকে) না, আপনি ঠিকই বলেছেন দাদা, দেরি করা নয় আর। ওর experiment হ'য়ে দাঁড়ালে—যাকে কথায় বলে পথে বসানো—আমাকে দেখুন দেখি (খিল খিল ক'রে হেসে) জলে বসিয়েছেন—একেবারে প্রলয় পয়োধি জলে। আর দেরি করলে বসে ছেড়ে সাঁতার দিতে হবে—ঐ দেখুন ফের বুষ্টি শুরু হ'ল! বাতাসও উঠল ফের।

অসিত (দরোয়ানকে) : উঠাও সামান।

দরোয়ান ঘরে ঢুকে ওদের একটি তোরঙ্গ ওঠায়। অসিতও ঢোকে—প্রেমলের খাটিয়া থেকে তোলে ছুটি

কবল। পরে ললিতার ছুটি কবলও পাট ক'রে কাঁদে ফেলে। ললিতা ও প্রেমল ঘরের দু'চারটে তৈজস তুলে পুটলি বেঁধে জলভেঙে এগোয় মোটরের দিকে। মোটরে বসতেই ফের তোড়ে বুষ্টি নামল।

প্রেমল : কার মোটর?

অসিত : ডাক্তারবাবুর ছাড়া আর কার? তাঁর পাজ মকালে মচকে গেছে ব'লে আমার পাঠিয়ে দিলেন।

অসিত সারথি ও দরোয়ানের পাশে সামনের আসনে বসতে যাবে এমন সময়ে প্রেমল লাফিয়ে তার হাত ধ'রে টেনে ঠেলে ললিতার পাশে বসিয়ে নিজে বসল তার ওপাশে।

কিন্তু কী বিপদ—মোটর স্টার্ট নেয় না। গৌ গো করে কিন্তু নিশ্চল।

ললিতা (হেসে) : এবার বাপী? ঠাকুর যে থেকেও নেই? নামো, ঠেলো মোটর।

দরোয়ান (বাস্ত হ'য়ে) : নহি নহি মাজী! অভি চলগি মোটর।

প্রেমল তার কণ্ঠস্ব কান না দিয়ে নেমে মোটর ঠেলার শুরু কলে। দেগে অসিতও নামল। দরোয়ান তখন আর কী করে? নেমে তিনজন মোটর ঠেলতে থাকে। একটু ঠেলতে মোটরের ঘর্ষ গড়ে ওঠে, মনে হয়, বুষ্টি চলল বা—কিন্তু হয়রে। তার পরেই ফের যথাপূর্ব তথা পরং...

বুষ্টিতেও মোটর ঠেলতে ঠেলতে ওরা যখন গঙ্গদুর্গ কলেবর হ'য়ে উঠেছে তখন হঠাৎ মোটর জেগে উঠল।

প্রেমল (হাততালি দিয়ে ললিতাকে) : কী এবার?

ললিতা : এবার মানে? মোটর চালালেন তিনি!

প্রেমল (অসিতকে ফের ঠেলে মোটরে তুলে পাশে ব'সে ললিতাকে) আর কিনি—তিনি ছাড়া?—

কাগজকং অগজকং যুগচক্রক কেশবঃ—মোটর চ... তো কা কথা—হা হা হা।

অসিত ও ললিতা দোয়ার দেয় ওর খোলা হামির।

সাত

ডাক্তারবাবুর ওখানে মোটর পৌছতেই তাঁর গৃহিণী তার দেবী এসে প্রেমল ও অসিতকে প্রণাম ক'রে ললিতার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেলেন' অন্তরে। অসিত

শ্রমলকে নিয়ে ঠাঁঠকথানা ঘর একটি মোফার বসতেই ডাক্তারবাবু লাঠি ধ'রে ঘরে ঢুকলেন। অসিত ও শ্রমল ঠাঁঠ দাঁড়াতেই তিনি শব্দবাক্ত হয়ে বললেন : “কবেন কি? বসুন বসুন।”

অসিত ও শ্রমল ঠাঁঠ দু'গত ধ'রে বসিয়ে দেয় একটি আরাম কেদারায়। ডাক্তারবাবু কয়েক সেকেন্ড চোখ বুঁজে থেকে চোখ মেলে বললেন : “মাপ করবেন সাধুজি! পা-টা একটু বেশি মচকে গেছে কি না—”

অসিত : কোনা fracture—

ডাক্তারবাবু : না, এক্স-রে ক'রে দেখা গেছে হাড়-টাড় ভাঙে নি। ও কিছু নয়। দুদিনেই ঠিক হ'য়ে যাবে। কিন্তু (অন্তর্যোগের স্ববে) আমাকে একটু আগে বসলে সাধুজির এত কষ্ট পেতে হ'ত না।

অসিত : আমার সঙ্গে সাধুজির (যদি দেখে) মানে এখন সাড়ে সাতটা তো!—ঠিক বা'গো ঘটার আলাপ—আজই সকালে বিখ্রাম ঘাটে স্নান করতে গিয়ে শুভদৃষ্টি হয়েছে।

ডাক্তারবাবু (শ্রমলকে) : কিন্তু আপনি তো আমাকে চিনতেন সাধুজি! এই রুটিতে কি আমাকে একটু খবর দিতে নেই?

শ্রমল : কি জানেন? এবার গুরুমাকে ব'লে এসেছিলাম বন্দাবনে একলা থাকব যমুনার তীরে। ললিতাকে বলেছিলাম। সে প্রথমে গোয়াল ঘরে থাকতে পাগী হয় নি—বিশেষ দোর নেই দেখে। কিন্তু (হেসে) আমি এত জোর দিয়ে বলেছিলাম যে ঠাকুর যখন দ্বারী তখন দোর নাই থাকল—যে তারপরে এ দাক্ষণ বর্ষা নামতে একটু লজ্জায় প'ড়ে গিয়েছিল।

ডাক্তারবাবু : লজ্জা কিসের সাধুজি? আর কি জানেন? (হেসে) ঠাকুর দ্বারী হয়েছিলেন একবারই ত্রৈতা যুগ—বলিগাজের। কলিযুগে তিনি কাকুর দোরে পাহারা দেন না—চারদিকে আমরা যে অজস্র পাহারা-ওয়ালা মোতায়েন করেছি যে, তিনি পেশন নিয়ে দ্বিবি হ'সে দেখছেন আমরা কেমন স্তখে শান্তিতে থাকি দাবো-মানদের মৌলতে। কিন্তু সে যাক। শুধু একটি নিবেদন (হাত জোর করে) যখন রূপা ক'রে এসেছেন এ-দীনের

ঘবে—দুদিন থাকুন। আর ঐ গোয়াল ঘরে ফিরে যাবেন না রুটি থামার সঙ্গে সঙ্গে।

অসিত : না। ওকে যেতে দেব না কিছুশেই। তাই ওর কাছে আব কাকুতি মিনতি করার দণ্ডার নেই—আগে এই অজ্ঞে যে (হেসে) ললিতা দৌরও গোয়াল ঘরে থাকার সাধ মিটেছে।

শ্রমল : অসিত ঠিকই বলেছে ডাক্তারবাবু। আপনাকে তাই অভয় দিতে পারি য আমার থাকব—আর মাত্র দুদিন নয়—অন্তঃ দশ বাগো দিন—কেবল একটি সপ্তঃ যে, অসিতও থাকবে আমাদের সঙ্গে। নৈলে যখন তখন সাধ মিটিয়ে ওর গান শোনা হবে না।

ডাক্তারবাবু (মোহাসে) : এ আর কথা কি সাধুজি? অসিতবাবু এখানে থাকলে আমার গিন্নিও যে কী পুশী হবেন—তারা—ও তারা!

তারা [পাশের ঘর থেকে] : ষাট, চা নিয়ে আসছি।

ডাক্তারবাবু : উনি অসিতবাবুর গান বলতে পাগল।

শ্রমল : তাঁর মথার দোষ নেই। কারণ ললিতারও ঐ এক অবস্থা—মাত্র একবার ওর গান শুনে লক্ষ্যোতে।

অসিত [সকুঠে] : কিন্তু ভাবে আমাকে বেণ ঠেসা করলে আমি রাগী নই এখানে থাকতে।

তারা ও ললিতার প্রবেশ। তারার হাতে দুটি পাথরের বেকাবীতে মিষ্টি ও ফল, ললিতার হাতে ছপেয়ানা চা। শ্রমল ললিতাকে বলল : “আর তোমার?”

তারা : নিয়ে আসছি (প্রস্থান)

ডাক্তারবাবু : উঠতে পারলাম না মা, কিছু মনে করবেন না।

ললিতা : কী বলছেন? আমি আপনার মেয়ের বয়সী। আমাকে কুমি বলবেন।

তারা ললিতার অজ্ঞে চা ও ফল মিষ্টি এনে কাছের একটি ছোট তেপায়া টেবিলে রেখে ওকে বসালো এক চেয়ারে।

ললিতা : এ কী করেছেন দিদি। [শ্রমলকে] দেখো বাপী, কেমন ভাব ক'রে নিয়েছি চোখের পাতা না পড়তে।

অসিত [হেসে] : তা হবে না কেন? শাজ্জে বলেছে :

বাণকি বেটা সিপাই কি খোড়ী

কুছ ন'হৈ তৈ তো খোড়ী খোড়ী

যার বাণী বন্ধু পাতাতে না পাতাতে তাকে চাপায় তার  
সবে-পাওয়া host-এর ঘাড়ে তার কণা তথা শিখা ভক্তি-  
মতী hostess-এর সঙ্গে সই পাতাবে—এ আর বিচিত্র  
কি !

তারা [ সক্রোঁধে ] : কী যে বলেন দাদা ! ভক্তির  
কী আনি আমি ? এ দয়া ক'রে মান দেওয়া বৈ তো নয় ।

ললিতা [ পিঠ পিঠ ] : না দিদি ফের ভুল হ'ল । এ  
দয়া ক'রে মান দেওয়া নয়, মুগ্ধ ক'রে কাবু করা ।

তারা [ স্তম্ভিত কোপে ] : কী যে বলেন—

ললিতা : ফের ! তুমি বলছেন কথা দেন নি ?

তারা : দিইছিলাম কিন্তু এই সতেরে যে আপনিও  
আমাকে তুমি বলবেন ।

অসিত [ টকে ] : বলুন—তুমিও আমাকে তুমি  
বলবেন—নৈলে চলবে তরবার সমানে ।

তারা : আচ্ছা । [ ললিতাকে ] এবার শুরু করুন—  
গুড়ি করো ! চা জুড়িয়ে যাচ্ছে ।

প্রেমল : কিন্তু আমার সত'টাও জুড়িয়ে যায় যে !  
মানে অসিতের এখানে পাকার ।

তারা : আপনি থাকবেন দাদা ? এ আর কথা কী ?

ললিতা : আমাদের সকলের ভার তার উপর—

তারা : আপনারা—তোমরা বলি কেমন ক'রে—  
সাদুজিও যে রয়েছেন—

প্রেমল ( হেসে ) : আচ্ছা আচ্ছা ব্যাকরণের মীমাংসা  
পরে হবে । আগে আসল সমস্যাটার সমাধান হোক তো ।

ভাস্করবাবু : সমস্যা আবার কি । আমার দুই ছেলে  
কলকাতায় । তাদের দুটো ঘরই খালি পড়ে রয়েছে ।  
একটিতে অসিত বাবু—

তারা : কী যে বাবু বাবু করো ? বলো দাদাজি !

ভাস্কর বাবু ( হেসে ) : আচ্ছা আচ্ছা । বলছিলাম  
কি একটি ঘরে দাদাজি আর পাশের ঘরে বাবাজি । বাঃ  
—রাজঘোটক বলে আর কাকে ? শুধু স্বভাবের মিলে নয়  
উপাধির মিলেও ।

অসিত : উপাধির মিল শুধু উচ্চারণেই । কারণ  
আসলে ও হ'ল খাটি সাধু আমি এখনো সংসারী—

প্রেমল ( হেসে ) : তুমি সংসারী ? তোমারই একটি  
গান শুনেছিলাম কোথায় :

আমায় রাখতে যদি আমার ঘরে

বিশ্ববরে পেতাম না ঠাই

স্বজন যদি হ'ত আপন হ'ত না মোর আপন সবাই ।  
লক্ষ্যেতে অতুলসেনের মুখে এ-গানটি পবে যখনই স্তন্যতাম  
মনে হ'ত তোমার কথা ।

অসিত : কী যে বলো ! ঘব না থাকলেই কি বিশ্বঘর  
ঠাই পাওয়া যায় ? তার জন্তে চাই সব আগে সাধু হওয়া ।  
নৈলে এ-মুণ্ডাবগানা হয় কবিরানা, গান—পদাবলী ।

ললিতা : দাদা, বলব একটা কথা, যদি কিছু মনে না  
করেন ?

অসিত : কী ?

ললিতা : গান আপনার প্রাণে বটে উপাধিও বটে ।  
অর্থাৎ আপনি অন্তরে জিজ্ঞাসু, ধর্মাত্মী, সাধক, বাটরে—  
কবি, গাইয়ে, দেশের দেশের একজন । আর একথা আমাকে  
কে বলেছেন জানেন ? মা—মার মানুষ চিনতে কখনো  
ভুল হয় না ।

অসিত : তোমার মা ? তিনি তো লক্ষ্যেয়ে । মার  
একবারই আমার—

ললিতা : না, আমরা দুজনেই চার পাঁচ বার আপনার  
গান শুনেছি । তবে তখন বাণী ছিল না ।

প্রেমল : কিন্তু আমি শুনেছি তারও আগে কোথায় :  
কাজেই আমি ওকে চিনেছি মা-রও আগে ।

ললিতা : আচ্ছা আচ্ছা, হয়েছে গো হয়েছে  
তোমারই হার আমারই জিৎ—হ'ল ? ( অসিতকে ) মা  
বলেছিলেন কী জানেন ? যে, আপনি স্বভাবে সাধক—  
মানে সব আগে যোগী, তার পরে আর সব । কেবল  
আপনি এখনো চিনতে পারেন নি নিজেকে কারণ—

প্রেমল : বাস, আর বোলো না ।

ললিতা : কেন বলব না ? বলবই বলব । বলেছিলে—  
মা যে, আপনি নিজেকে চিনবেন—যেদিন গুরু পাবেন ।

অসিত ( জীবৎ স্মরণ ) : আমার কোথায় গুরু ? কত  
খুঁজেছি—

প্রেমল : গুরুরে খুঁজে পাওয়া যায় না ভাই—তিনি  
আপনি আসেন যথাকালে ।

ডাক্তারবাবু (তারাকে) : কিন্তু শোনো, অসিতবাবু—থুড়ি দাঁদাজি—এখানে থাকবেন টেলিফোন ক'রে দাঁও। আর মোটর পাঠিয়ে দাঁও তাঁর মালপত্র সব নিয়ে আসতে।

অসিত : না না—স্বামীজি হয়ত—

ডাক্তারবাবু (হেসে) : স্বামীজি সাধুপুরুষ—কিছু বলবেন না জানেন? আমি আমার গুরুদেব শ্রামঠাকুরের কাছে—

অসিত (চমকে) : বলেন কি? আপনার গুরু শ্রামঠাকুর?

ডাক্তারবাবু : হ্যাঁ দাঁদাজি। অমাকে সবাই বড় গভীর বলে তিনি আমাকে কক্ষমস্ত্রের সঙ্গে হাসির মস্ত্র জপের দীক্ষা দিয়েছিলেন। যখনই তাঁর কোনো অস্থবিস্ময় করত আমাকে হাসিয়ে লজ্জার ফেলতেন এই বলে : সংসারী হাস্য যবে ভোগে ধরে সাধু বা গুরু চরণ কৈঁধে : সাধু গুরু যবে পড়ে রোগে নেয় চিকিৎসকের শরণ সেধে।

অতএব শোন, বলি—হনিয়ায় ভাই

চিকিৎসকের সমান কেউই নাই

প্রেমল : আর চিকিৎসক যখন হোচট খেয়ে প'ড়ে গিয়ে পা ভাঙ্গল তখন?

অসিত (পিঠ পিঠ) :

তখন সে ধরে একজোটে হায় সাধু ও গুণীর চরণ কৈঁধে সাধুর বচনে পেতে সাধুনা, গুণীর ভজনে শান্তি পেতে।

ললিতা (হেসে গড়িখে পড়ে) : বা বা বা, দাঁদা! এইই তো চাই। এমন না হ'লে কবি! (তারাকে) দাঁদাজি, এহেন দাঁদাকে আমাদের চাইই চাই। স্বামীজি রাগ করেন করুন।

তারা [ডাক্তারবাবুকে] : আমিই টেলিফোন করি—কী বলো? স্বামীজি আমাকে না করতে পারবেন না।

ললিতা [হাততালি] : এমন না হ'লে দাঁদি?

প্রেমল : শুঁ শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

(ক্রমশঃ)

## আমার কি আর সাজে

শ্রীসনৎকুমার ঘোষ

তোমার হাতের বজ্র কঠিন বক্ষে আমার বাজে,  
তাই বলে গো আঘাত করা আমার কি আর সাজে।

জীবন-সখী আমার যে দুখ

তার অনলে পুড়েই ত' সুখ,

আমার সে সুখ যে গো সকল স্থলের বাড়ী,  
আমি দুঃখের মাঝেও হইনি আপন চারা,  
বজ্র মোরে করুন উজল কঠিন পদন মাঝে,  
আঘাত সয়ে আঘাত করা আমার কি আর সাজে।  
হেনেছ আঘাত তাই ভেঙ্গেছে আমার বন্ধ-দ্বার  
জ্বলেছ আগুন তাই ঘুচেছে মনের অন্ধকার।

ওগো আমার তুমি রক্ত করে

দিয়েছ আবার স্বপ্ন ভরে,

পেয়েছি নিষ্ঠুর পরশ তব সেই ত' অহঙ্কার,  
তোমার দেওয়া চিহ্ন-কত দেহেই অলঙ্কার।  
আমার সকল বেদনাতে আমার শুভই রাজে।  
আঘাত সয়ে আঘাত করা আমার কি আর সাজে।

## মরীচিকা

নির্গল চৌধুরী

আমিও ত' দিগন্ত জোড়া আকাশ ছিলাম

আর আর অনেকের মত

মনে আর বৃকে বৈধ কঠিন ব্রত

হায় কেন আজ তবে আমি চঠাৎ ভাঙ্গলাম!

আমিও ত' তোমাদের মত কোন একদিন

মনে করেছিলাম আজ হয় হউক দুঃখ কষ্ট,

সামান্য কারণে মিছে হলে কষ্ট,

বিষে বোঝাব কেমন কবে আগরা হয়েছি স্বাধীন।

তারপর সিঁড়ি-ভাঙ্গি বছরে বছরে—

ক্রমে বার্ষিকীর

তবু যেন সরে যায় নদী—দূরে আঁও দূরে,

আজ যেন মনে হয় কোনও এক মন প্রান্তরে,

অকারণ ছোটোছুটি পিপাসার্ত হরিণীর।

# হৃদ-স্পন্দনই জীবন

শ্রীরমেশচন্দ্র আচার্য্য

সহকারী ডিরেক্টর, পশ্চিমবঙ্গ স্বাস্থ্যবিভাগ

পরীক্ষার হলে প্রশ্নাত্র পাবার সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরটা ধক্ধক্ করে ওঠে। ভয় পেয়ে আংকে উঠলে বুকের ভেতরটা ধড়াস্ ধড়াস্ করে ওঠে। ভালবাসায় বার্থ হয়ে মনে হয় কে যেন হৃদ-যন্ত্রটাকে দুমড়ে মুমড়ে দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে দীঘশ্বাস পড়ে। বুকের ভেতরটা শূণ্য মনে হয়। আবার সবচেয়ে প্রিয়বস্তুর বুকের ওপর ধারণ করতে পারলে বুকের ভেতরটা আনন্দে নেচে ওঠে। এতেই বোঝা যায় হৃদয়ের সঙ্গে হৃদ-যন্ত্রের সখম্ব সবচেয়ে নিকট। দেহের সবচেয়ে এই প্রিয় বস্তুটাকে সচল রাখার জন্য বক্ষ-পিঞ্জরের মধ্যে ঠাণ্ডামের পশ্চাতে, দুই-পাশের ফুসফুসবয়ের মধ্যে ও ডায়াফ্রামের ওপরে সযত্নে রক্ষিত আছে, যাতে বাইরে থেকে কোন আঘাত পেয়ে অচল হয়ে না পড়ে। এই ছোট বস্তুটি অয়তনে আমাদের হাতের মুঠোর মত। মাংসপেশী [ Myocardium ] দিয়ে গড়া ও ভেতরটা ফাঁপা। ওপরে তৈলাক্ত পদার্থপূর্ণ থলির মত একটি কঠিন আবরণ ( Pericardium ) আর ভেতর গায়ে স্বকোমল আবরণ ( Endo cardium ) আছে। হৃদ-যন্ত্র দূষিত রক্তকে সমস্ত শরীরের শিরার ভেতর দিয়ে টেনে আনে এবং বিশুদ্ধ রক্তকে ধমনীর ভেতর দিয়ে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে দেয় যাতে দেহ অচল হয়ে না পড়ে। আসলে এই বস্তুটির কাজ শুধু পাম্প করা। হৃদ-যন্ত্র থেকে যে সমস্ত Blood-vessels বাহিরের দিকে রক্তকে বহন করে তাহাদিগকে ধমনী ( artery ) বলে এবং যে সমস্ত ( Blood-vessels ) শরীরের বিভিন্ন স্থান থেকে রক্তকে হৃদ-যন্ত্রের দিকে বহন করে আনে তাহাদিগকে শিরা ( vein ) বলে। প্রত্যেক কোষের [ cell ] নিকটে রক্ত নিয়ে যাবার মত আট্টারী বা রক্ত ফিরিয়ে আনার মত শিরা অত সূক্ষ্ম হতে পারে না বলে ধমনীর প্রান্ত থেকে শিরার প্রান্ত পর্যন্ত কৈশিক

নাড়ীর জাল [ capillaries ] বিস্তৃত আছে। কৈশিক নাড়ীর জালের মধ্যে দিয়ে দেহের প্রতিটি কোষ পুষ্টি গ্রহণ করে এবং দেহের আবর্জনা বার করে দেয়। একমাত্র Pulmonary Artery ছাড়া আর সমস্ত ধমনী বিশুদ্ধ রক্ত বহন করে এবং একমাত্র Pulmonary vein ছাড়া আর সমস্ত শিরা দূষিত রক্ত বহন করে। রক্তে oxygen-এর পরিমাণ বেশী হলে ও carbondioxide-এর পরিমাণ কমে গেলে তাকে বিশুদ্ধ রক্ত বলে এবং এর বিপরীত হলে তাকে দূষিত রক্ত বলে।

রক্তকে পাম্প করার জন্য হৃদ-যন্ত্রের যে সঙ্কোচন [ Contraction ] ও প্রসারণ বা বিশ্রাম [ Relaxation ] হয় তাকে হৃদ-স্পন্দন [ Heart-beat ] বলা হয়। প্রাপ্ত বয়স্ক লোকের প্রতি মিনিটে ৭০ থেকে ৮০ বার হৃদ-স্পন্দন হয়। হৃদ-স্পন্দন হবার সঙ্গে সঙ্গে Artery-wall-এ স্পন্দন হয় এবং সারা দেহে এই স্পন্দনের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ে। এই স্পন্দন সারাদেহের অংশ বিশেষে অল্প বিস্তার অনুভব করা যায়। কিন্তু কজির ওপর Radial Artery চেপে ধরে আমরা এই স্পন্দন ভাল-ভাবেই অনুভব করতে পারি। একে Pulse বলা হয়। স্বস্থলোকের যতবার হৃদ-স্পন্দন হয় ততবারই pulse অনুভব করা যায়। প্রতিবার হৃদ-স্পন্দনে কতকগুলি সুনির্দিষ্ট পরিবর্তন ঘটে। হৃদযন্ত্রের মধ্যে, ওপরে ও নিচে দুটি করে কামরা আছে। ওপরের কামরা দুটিকে Auricle ও নিচের কামরা দুটিকে ventricle বলে। ওপর ও নিচের কামরা দুটির মাঝখানে শক্ত একটা দেওয়াল আছে। ডান ভাগের auricle এবং ventricleকে Right Auricle এবং Right ventricle বলে। তেমনি বাঁ ভাগের Auricle এবং ventricleকে left Auricle এবং left ventricle বলে। ডানভাগে থাকে দূষিত রক্ত

এবং বাঁ ভাগে থাকে পরিষ্কৃত রক্ত। ডানদিকের অরিকলে শিরা দিয়ে দূষিত রক্ত আসে এবং বাঁ অরিকলে আসে ফুসফুস থেকে পরিষ্কৃত রক্ত। দুটি অরিকলের যে প্রাচীর আছে তাকে Inter-auricular septum বলে ও দুটি ভেন্ট্রিকলের যে প্রাচীর আছে তাকে Inter-ventricular septum বলে। Right Auricle থেকে Right ventricle এর রক্ত ঘাসার জন্ত একটি ছিদ্র আছে তাকে right auriculo-ventricular opening বলে এবং সেখানে তিন পাল্লাযুক্ত ভালভ বা কপাট [ Tricuspid valve ] আছে। তেমনি Left auricle থেকে Left ventricle আসার জন্ত Left Auriculo ventricular opening আছে। এইখানে দুই পাল্লাযুক্ত ভালভ বা কপাট (Bicuspid or Mitral valve) আছে। এই সময় কপাট থাকার জন্ত রক্ত অরিকেল থেকে ভেন্ট্রিকলে যেতে পারে কিম্ব ভেন্ট্রিকেল থেকে অরিকলে ফিরে যেতে পারে না। রক্তের প্রবাহ একমুখী। ডানদিকের ভেন্ট্রিকেল দূষিত রক্ত পাল্মোনারি আর্টারীর ভেতর দিয়ে ফুসফুসে পাঠিয়ে দেয়। ফুসফুস থেকে চারটি পাল্মোনারি শিরার মধ্যে দিয়ে বিস্তৃত রক্ত বাদিকের অরিকলে আসে। বাদিকের ভেন্ট্রিকেল থেকে সর্বাঙ্গপেক্ষ বড় ধমনী Aorta বার হয়েছে। Pulmonary Artery ও Aorta হৃদ-যন্ত্র থেকে উৎপত্তির স্থলে উভয়ের মুখে স্বর্দচ্ছত্রাকৃতি তিনটি কপাট ( Semilunar valve ) আছে। স্বচ্ছদেহে ঐ রক্ত উঠে দিকে যেতে চেষ্টা করলে কপাট বন্ধ হয়ে উজ্জান পথ রুদ্ধ করে।

হৃৎ-স্পন্দনের ছন্দ বজায় রাখার জন্ত ও নিয়ন্ত্রিত করার জন্ত Sympathetic ও vagus nerve আছে। হৃৎ স্পন্দনের উদ্বেজনা ডানদিককার অরিকলের Sino-auricular node থেকে সৃষ্ট হয়। প্রথমে অরিকেল দুটো সঙ্কুচিত হয়। একে Auricular systole বলে। Auricular systole হয়ে গেলে ভেন্ট্রিকেল দুটো এক-যোগে সঙ্কুচিত হয়। একে ventricular systole বলে। স্বচ্ছ অবস্থায় অরিকল ও ভেন্ট্রিকল একযোগে সঙ্কুচিত হয় না। প্রাথমিক বা বিশ্রামের সময় ৪ সেকেন্ডের জন্ত অরিকল এবং ভেন্ট্রিকল এক সঙ্গে বিশ্রাম নিয়ে থাকে। এই সময়কে Joint Diastole বলে। অরিকল ১ সেকেন্ডের

জন্ত সঙ্কুচিত হয় ও ১ সেকেন্ডের জন্ত বিশ্রাম নেয়। Auricular Diastole আন্তঃ হবার সঙ্গে সঙ্গে ভেন্ট্রিকল ৩ সেকেন্ডের জন্ত সঙ্কুচিত হয় ও ১ সেকেন্ড বিশ্রাম নেয়। সুতরাং দেখা যাচ্ছে এই প্রচুর শক্তির আধারটি ২৪ ঘণ্টায় ৮ ঘণ্টা কাজ বা পরিশ্রম করে এবং ১৬ ঘণ্টা বিশ্রাম নেয়। অরিকল বা ভেন্ট্রিকল যে কোন একটির Contraction আরম্ভ হওয়ার সময় থেকে, contraction শেষ, Relaxation আরম্ভ ও শেষ হয়ে পুনরায় contraction আরম্ভ হবার আগে পর্যায় সমস্ত পরিবর্তনগুলিকে cardiac cycle বলে। একটি cardiac cycle সম্পূর্ণ হতে ৮ সেকেন্ড লাগে। এই সময় হৃদযন্ত্রে একপ্রকার বৈদ্যুতিক শক্তির উৎপত্তি হয় তাই দ্বারা Electro-cardiogram নেওয়া হয়। প্রতিটি cardiac cycle-এ আমরা দুটি শব্দ শুনেতে পাই। ইহাকে first sound এবং second sound বলা হয়। প্রথম শব্দটি ভেন্ট্রিকুলার সঙ্কোচনের ফলে এবং দ্বিতীয়টি ভেন্ট্রিকুলার বিশ্রামের সময় যখন semilunar valves সঙ্কোচে বন্ধ হয়। প্রথম শব্দের প্রথম শব্দ, দ্বিতীয় শব্দ এবং বিধায় নিয়ে cardiac cycle.

হৃদযন্ত্রের মাংসপেশীগুলির জন্ত যে ধমনী পুষ্টি বহন করে তার নাম করোনারি আর্টারী [ coronary Artery ] করোনারি আর্টারী বহু শাখা প্রশাখা বিস্তার করে সমস্ত হৃদযন্ত্রকে পুষ্টিদান করে। শরীরের অন্যান্য ধমনীর সঙ্গে এর তফাৎ এই যে একের সঙ্গে অন্তর কোন যোগাযোগ নেই। কাজেই হৃদযন্ত্রের কোন জায়গায় যদি কোন কারণে রক্তচলাচল ব্যাহত হয় তবে সেই জায়গাটুকু দুর্বল হয়ে পড়ে। দেহের জন্ত যথেষ্ট বেলায় পাশাপাশি অবস্থিত সঙ্গী ধমনীরা নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ থাকায় ক্ষতির পূরণ করতে পারে।

একজন পূর্ববয়স্ক লোকের শরীরে ১০ থেকে ১২ পাইন্ট রক্ত আছে। শরীরের উপরের অংশ থেকে সমস্ত দূষিত রক্ত Superior vena-cava দিয়ে ডানদিককার অরিকলে আসে। তেমনি শরীরের নিচের অংশের সমস্ত দূষিত রক্ত Inferior vena-cava দিয়ে ডানদিককার অরিকলে আসে। তারপর অরিকলের সঙ্কোচনের সময় রক্ত ডান অরিকল থেকে Tricuspid valve এর সাহায্যে ডান

ভেটিকুলে প্রবেশ করে। ভেটিকুলের সঙ্কোচনের সময় এই দূষিত রক্ত Pulmonary Artery দিয়ে ফুস্ফুসে প্রবেশ করে। ফুস্ফুসে থাকাকালীন দূষিত রক্ত তার অতিরিক্ত Carbondioxide প্রবাহের সাহায্যে বার করে দেয়, এবং নিঃশ্বাসের সাহায্যে Red blood cell গুলি বায়ু থেকে oxygen নিয়ে রক্ত পরিশ্রুত করে। তখন পরিশ্রুত রক্ত Pulmonary vein দিয়ে বাঁ অরিকুলে আসে। বাঁ অরিকুল থেকে বাঁ ভেটিকুলে যায়। তাৎপর্য বাঁ ভেটিকুলের সঙ্কোচনের সময় এই পরিশ্রুত রক্ত বাঁ ভেটিকুল থেকে ডান ভেটিকুলের সঙ্কোচনের প্রায় সাত-গুণ জোরে Aorta মধ্যে প্রবেশ করে। সে জল বাঁ ভেটিকুলের মাংসপেশীগুলি ডান ভেটিকুলের মাংসপেশী অপেক্ষা মোটা এবং সবল। Aorta থেকে রক্ত ধমনীর শাখা প্রশাখা দিয়ে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে। সারা দেহে oxygen, পুষ্টি প্রভৃতি সরবরাহ করে এবং সমস্ত শরীরের আবর্জনা গ্রহণ করে রক্ত যখন পুনরায় দূষিত হয়ে পড়ে তখন Superior vena-cava ও Inferior vena-cava দিয়ে এই রক্ত ডান অরিকুলে ফিরে আসে। এমনি করেই আমাদের দেহে রক্ত সঞ্চালন হয়। এই রক্ত সঞ্চালনের বিষয় প্রথম আমরা জানতে পারি ইংল্যান্ডের উইলিয়াম হার্ভের কাছ থেকে।

ছোট্ট এই যন্ত্রটি যার ওজন মাত্র ১২২ আউন্স (পূর্ণ বয়স্কের হৃদ-যন্ত্র) প্রচুর কার্যক্ষমতার আগার। আপনারা শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে যখন আমরা চুপচাপ বসে থাকি তখন এই ছোট্ট কক্ষীয় যন্ত্রটি প্রতি মিনিটে ৩৫ থেকে ৫০ foot pounds কাজ করে অর্থাৎ একটি সাধারণ মানুষকে ৩—৪ ইঞ্চি উচুতে তুলে ধরতে যে শক্তি প্রকার হয়। যখন আমরা অত্যধিক পরিশ্রম করি তখন এই যন্ত্রটির কাজ দশ গুণ পর্যন্ত বেড়ে যেতে পারে। এই পরিশ্রমের মাত্রা আস্তে আস্তে সহিয়ে সহিয়ে বাড়তে হয়। নিম্নমিত এবং পরিমিত পরিশ্রম, পুষ্টি এবং বিশ্রামের মধ্যে দিয়ে বালাকাল থেকেই শক্তিমত্তা করতে হয়। হৃদযন্ত্র বলবান হলে রোগ ও তা সহজে দেহে প্রবেশ করতে পারে না।

Carcio-vascular রোগ সমূহের প্রাচুর্য্য পৃথিবীর সর্বত্র। ৪৫ থেকে ৫৫ বৎসরের মধ্যে এই রোগের

আক্রমণ ও মৃত্যুর সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। ৬৫ বৎসরের অধিক বৃদ্ধদের মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ৫০ ভাগের বেশী এবং ৫৬ থেকে ৬৫ বৎসরের মধ্যে মৃত্যুর একটি মূল কারণ এই রোগ। আজকাল আমরা রক্তের চাপ বৃদ্ধি, করোনারি-থ্রম্বোসিস এবং সেরিব্রেল হিমোরাজ সম্বন্ধে বেশী সজাগ। ধমনী অথবা শিরোগুলির দেওয়ালের সঙ্কোচন ও প্রসারণ শক্তি আছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেহের শক্তি যেমন কমে আসে ধমনীর elasticityও তেমনি কমে যায়। তখন ধমনীগুলির দেওয়াল দড়ির মত শক্ত হয়ে ওঠে। ফলে রক্তের চাপ বৃদ্ধি পায়। ব্লাড-প্রেশার যন্ত্রের সাহায্যে আমরা চাপবৃদ্ধির বিষয় জানতে পারি। systolic pressure যদি ১৬০ মি, মি, Mercury এবং Diastolic pressure যদি ৯০ মি, মি, Mercury বেশী হয় তবেই বুঝতে হবে রক্তের চাপ বাড়ছে। চাপ বেশী বেড়ে গেলে ধমনীর শাখা প্রশাখাগুলি অনেক সময় চাপ সহ্য করতে না পারলে ফেটে গিয়ে রক্তপাত হয়। এই রক্তপাত যদি মগজের মধ্যে হয় তাহলে কণী তক্ষণি অজ্ঞান হয়ে পড়েন এবং পরে তাঁর মৃত্যুও হতে পারে। আগে একে আমাদের দেশে সন্ধ্যাস রোগ বলা হত। চিকিৎসকেরা বলেন apoplexy বা cerebral Hae-morrhage, রক্তের চাপ বেড়ে গেলে বা দিককার ভেটিকুলের ওপর জোর পড়ে। রক্ত সঞ্চালন বজায় রাখবার জন্ত হৃদযন্ত্রের ওপর যে অধিক চাপ পড়ে তা মেটাতে গিয়ে হৃদযন্ত্রের কোষের সংখ্যা বা আয়তন বেড়ে যায় [ Hypertrophy ) রক্তের চাপ ক্রমশঃ বেশী হলে এই পরিপূরক ব্যাংস্থ্য ভাঙ্গন ধরে। রক্ত সঞ্চালনের গতি ভ্রাস হয়। ফলে হৃদযন্ত্র বড় হতে থাকে এবং তার কর্মশক্তি কমেও থাকে।

থ্রম্বোসিস মানে শিরা বা ধমনীর মধ্যে রক্ত জমাট বেঁধে যাওয়া। যদি করোনারি আটারীর যে কোন একটি শাখা বা প্রশাখায় হঠাৎ রক্ত জমে যায় তাহলে হৃদযন্ত্রের সেই অংশ মাংসপেশীর পুষ্টির অভাবে দুর্বল হয়ে পড়ে। প্রথমে বুকের মাঝখানে একটা অস্বস্তির ভাব অনুভূত হয়। তারপর মাঝে মাঝে বুকের যন্ত্রণা হয়। আবার বিশ্রাম নিলে কমে যায়। তীব্রতা দিন দিন বাড়তে থাকে। প্রারম্ভে মৃদু আক্রমণের সময় থেকে বধোণযুক্ত



প্রতিবেদক ব্যবস্থা অবলম্বন না করলে এর হাত থেকে পরিভ্রাণ পাওয়া যায় না। হৃদরোগ অতিক্রান্তে আসে না, কাজেই সাবধান হওয়ার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া যায়। ক্রান্তি এবং শ্বাসকষ্ট পরিশ্রমের অক্ষমতা জানিয়ে দেয়। বৃকে বাধা এবং বৃক ধড়ফড়ানি হলে প্রকৃতি দেবী পশ্চিম থেকে নিবৃত্ত হতে ইঙ্গিত করেন। তা' সবেও যদি কেহ পরিশ্রম থেকে বিরত না হন তবে হৃদযন্ত্রের ক্ষতি অনিবার্য।

প্রতি হাজার জীবন্ত শিশু জন্মাবার মধ্যে প্রায় পাঁচ-জনের হৃদযন্ত্র জন্মগত দোষ থাকে। যদিও জন্মগত হৃদযন্ত্রের দোষের সুনির্দিষ্ট কারণ আমরা এখনও জানতে পারিনি তথাপি দেখা যায় গর্ভাবস্থার প্রথম তিনমাসে যদি কেহ virus ( ভাইরাস ) রোগে আক্রান্ত হন তা' হলে সেই শিশুর হৃদযন্ত্রের কোন না কোন ত্রুটি দেখা যায়। কখন কখন দেখা যায় শিশু জন্মাবার পর সমস্ত দেহ নীল হয়ে মারা গেল। রক্তসঞ্চালন ঠিকমত না হলে দেহ নীল হয়ে যায়। হৃদযন্ত্র বিকাশের কোন একটু এর অগ্রদায়ী। শিশু যখন গর্ভে থাকে তখন aorta এবং pulmonary artery-র সঙ্গে একটা যোগাযোগ থাকে। শিশু ভ্রূমিষ্ট হবার পর যখন নিশ্বাস নিতে আরম্ভ করে তখন থেকেই এই যোগাযোগ বন্ধ হতে আরম্ভ হয়। অল্পদিনের মধ্যে বন্ধ না হলে patent ductus arteriosus হয়। এই হলো অস্বস্থতার লক্ষণ। বর্তমানে এই সমস্ত জন্মগত দোষে অস্ত্রোপচার দ্বারা সফল পাওয়া যাচ্ছে।

আমাদের দেশে বেশীভাগ ছেলেমেয়েরা বাত জরে ( Rheumatic fever ) আক্রান্ত হয়। পুনঃ পুনঃ আক্রমণের ফলে এদের মধ্যে বেশ কিছু সংখ্যক ভবিষ্যৎজীবনে হৃদরোগে কষ্ট পান। একটা প্রবাদ আছে “rheumatic fever licks the joints and bites the heart” এতে হৃদযন্ত্রের valves অর্থাৎ কপাটগুলি আক্রান্ত হতে পারে। সাধারণতঃ mitral valveগুলি মোটা হয়ে গিয়ে তাদের নিয়ম মার্কিক কাজ ঠিকভাবে সম্পন্ন করতে পারে না। কপাটগুলির মধ্যে দিয়ে যে ছিদ্র আছে তা সরু হয়ে যায়। সরু ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে রক্ত প্রবাহ ঠিকমত প্রবাহিত হতে পারে না। ভেন্ট্রিকলের সঙ্কোচনের সময়ও কপাটগুলি ভালভাবে বন্ধ হয় না ( mitral insufficiency ) সুতরাং

হৃদযন্ত্র দুর্বল হয়ে পড়ে। আজকাল কৃত্রিম কপাট পাওয়া যায়। শল্য-চিকিৎসকগণ এই সমস্ত কৃত্রিম কপাট অকর্মণ্য কপাটের জায়গায় বসিয়ে দিতেছেন। বাতজরে যারা একবার আক্রান্ত হয়েছেন তাঁদের মাঝে মাঝে চিকিৎসকগণের দ্বারা দেহ পরীক্ষা করান প্রয়োজন। ছেলেবেলায় অনেকে পুনঃ পুনঃ বা অনেকদিন ধরে শ্বাসযন্ত্রের রোগে কষ্ট পান। এতে ফুসফুসের capillary blood vesselsগুলো ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং সাধারণ রক্ত প্রবাহের ব্যাঘাত ঘটে। ফলে pulmonary arteryতে চাপ পড়ে। তারপর ডান ভেন্ট্রিকুলে চাপ বেড়ে যায়। একে বলা হয় Cor pulmonale, উপদংশ আর একটি রোগ যা' হৃদযন্ত্র ও মহাধমনীর রোগ সৃষ্টি করতে পারে। এতে মহাধমনী ( aorta ) বিকৃতি ঘটায় তাতে ঐ স্থানের ক্ষতি ( aneurism ) উৎপাদন করে। মহাধমনীর কপাটগুলো ( semilunar valves ) অকর্মণ্য হয়। এতে ভেতর দিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ে। উপদংশের চিকিৎসার উন্নতির ফলে পৃথিবীর অগ্রদেশে উপদংশজনিত হৃদরোগ ক্রমশই কমে যাচ্ছে। কিন্তু আমাদের দেশে এই সমস্ত রোগীর অস্ত্রোপচার অসম্পূর্ণ চিকিৎসার অল্প উপদংশজনিত হৃদরোগ মোটেই কমে নাই। diabetes, hypothyroidism, diphtheria প্রভৃতি রোগেও হৃদযন্ত্রের সমূহ ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। পরিমিত তায়কুট সেবনে হৃদযন্ত্রের কোন ক্ষতি হয় না বটে কিন্তু উহা দেহের পুষ্টির অংশ গ্রহণ করেনা। বরঞ্চ অতিরিক্ত তায়কুট সেবা করলে ধমনীর দেওয়াল দড়ির মত শক্ত হয়ে যেতে পারে। সেইরূপ পরিমিত সুরা হৃদযন্ত্রের ক্ষতি না করলেও ঐ পুষ্টির অংশ গ্রহণ করে না।

অনেকের ভ্রূণ ধারণা চল্লিশ বছরের পর থেকে সব রকম কায়িক পরিশ্রম থেকে অবসর গ্রহণ করা উচিত। অবশ্য সব বয়সে এবং সকল রকম স্বাস্থ্যে একই প্রকার পরিশ্রম সম্ভব নয়। বয়সের অল্পপক্ষে এবং স্বাস্থ্যের অবস্থা অল্প-যায়ী পরিশ্রমের ব্যাধি বাড়তে বা কমাতে হয়। Coronary Thrombosis রোগীকেও চিকিৎসকেরা বেড়িয়ে ব্যায়াম করতে উপদেশ দেন। নিয়মিত এবং পরিমিত কায়িক পরিশ্রম যেরূপ কমিয়ে দেহকে সুস্থ ও তৃপ্ত করে এবং হৃদস্পন্দনের ছন্দ বজায় রেখে সমস্তদেহে ঠিকমত

রক্ত সঞ্চালন করে। তাতে স্নায়ুসংকট এবং কষ্ট হয়। চল্লিশ বছরের পর থেকে দেহের বয়স্কতা হয়ে বা সাঁচস দেখিয়ে আংশিক কঠিন কায়িক পরিশ্রম কখনও করা উচিত নয়। কারণ বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পেশীর elasticity কমে যায়। আংশিক ও গুরু পরিশ্রমে স্নায়ুসংকট বা মস্তিষ্ক পেশীতে যে পরিমাণ রক্ত সরবরাহের প্রয়োজন সেই পরিমাণ রক্ত সরবরাহ সংকীর্ণ ধমনীর পক্ষে সম্ভব হয় না। ফলে মৃদা পর্যায় হতে পারে। রক্ত সরবরাহের স্বল্পতাজনিত রোগ যাতে না হয় সেজন্য চল্লিশ বছরের পরে নিয়মিত এবং পরিমিত শ্বাস-প্রশ্বাস করা একান্ত বর্তব্য।

স্ববয়োগের ওপর খাওয়ার যে একটি ভূমিকা আছে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞানীসমাজের আজকাল লক্ষ্য পড়েছে। অনেক অতিরিক্ত ঘি, মাখন, চর্নি প্রভৃতি স্নেহপদার্থ খেতে ভাল-বাসেন। এই সমস্ত চর্নি বা স্নেহময় উপাদান বিভিন্ন পাচক রসের দ্বারা হজম কবে ক্ষুদ্র, সরল ও সহজগ্ৰহণীয় রূপে পরিণত হয়। এই সমস্ত অণু কোষের (Cell) ভিতর দিয়ে রক্তে প্রবেশ করে। রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় আবার ছোট ছোট অংশে ভেঙে গিয়ে এই উপাদান প্রত্যেক দেহকোষে বাহিত হয়ে সেগুলির পুষ্টি সাধন করে। কিন্তু কোন কোন জায়গায় দেখা যায় যে এই ছোট ছোট অংশগুলি ধমনীর ভেতর দিকের গায়ে আটকে থাকে এবং ক্রমে ক্রমে জমে গিয়ে একটা আবরণের মত পড়ে। এই আবরণ ধমনীর নিয়মিত কাজের ব্যাঘাত করে। রক্ত প্রবাহের গতি মন্থর হয়ে আসে। রক্ত জমাট বেঁধেতে শুরু করে অথবা রক্ত সরবরাহের অভাবে ক্রমশঃ দুর্বল হয়ে পড়ে। তখন রক্ত পরীক্ষা করলে দেখা যায় যে রক্তে “কোলেরেস্টেরল”-এর বেশ আধিক্য রয়েছে। আমরা সরষের তেল, বাদাম তেল প্রভৃতি উদ্বিজ্জ তরল (Liquid) তেল খেয়ে থাকি। এই সব তেলে এমন একটা গুণ আছে যার জগা ধমনীর ভেতর দিকে কোন আবরণ পড়ে না। অথচ জাতীয় স্নেহপদার্থ অথবা হাইড্রোজিনেটেড উদ্বিজ্জ স্নেহপদার্থে সেই গুণটি নেই। সেজন্য চল্লিশবছর পার হবার পর অর্থাৎ দেহের শক্তি যখন কমতে শুরু হয় তখন থেকেই এই সব কঠিন (Solid or fluid) স্নেহপদার্থ না খাওয়াই ভাল। শুধু নিয়মিত স্বয়ং খাওয়া খেলেই হবে না তা বয়সের, শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমের এবং নির্দিষ্ট দেহের ওজনের ওপর ভিত্তি করে ক্যালোরি, Carbohydrate, fat, protein প্রভৃতি নির্দিষ্ট করতে হয়। চিনি মাংসপেশীর পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় খাদ্য তথাপি লক্ষ্য রাখতে হবে দেহের পক্ষে যেন অতিরিক্ত না হয়। protein, iron, vitamin E, vitamin B1, vitamin A, vitamin C প্রভৃতির চাহিদা যাতে না

কমে দে বিষয় লক্ষ্য রাখতে হবে। চল্লিশ বছর পার হওয়ার পর থেকেই ভাল করে লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে দেহের ওজন কোন রকমেই যেন বাড়তির দিকে না যায়। যেকোন দেহে ধমনীর elasticity কমে যায়। শরীরে দ্রুত মেদবৃদ্ধি স্ববয়োগ আক্রমণের সম্ভাবনাকে নিকটতর করে দেয়। সেজন্য এই সময় থেকে তিনমাস অন্তর দেহের ওজন নেওয়া একান্ত বর্তব্য এবং ওজন বাড়তির দিকে দেখা গেলে চিকিৎসকের পরামর্শ মত খাদ্য গ্রহণ, বিশ্রাম ও ব্যায়াম প্রভৃতি করা উচিত।

অনেক ক্ষেত্রে কাগজ জানা থাকলেও প্রতিরোধ করার কোন উপায় থাকে না, যেমন মানসিক দুশ্চিন্তা। রাতদিন খিটখিটানি, ভয়, দুশ্চিন্তার মধ্যে বাস, বিরক্তি প্রভৃতিতে মস্তিষ্কে কোষগুলি অনব্রত ও অতিমাত্রায় উত্তেজিত হয়ে শেষে অসহন হয়ে পড়ে, সমস্ত দেহে আঁশ্রি দেখা দেয়। ক্রমাগত আঁশ্রি আবৃত্তি করে। আঁশ্রিবোধ হওয়া মানসিক দেহের বিশ্রাম দরকার। দেহের বিশ্রাম হ'লকমে বেওয়া যায়। কায়িক পরিশ্রমে মাংসপেশীর বিশ্রাম দরকার। সেজন্য কায়িক পরিশ্রমের পর গা এলিয়ে দিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকলে ক্রান্তি দূর হয়। কিন্তু মানসিক অশান্তিতে যে আঁশ্রি হয় তা' অল্প এবং পেশী উত্তেজিত আঁশ্রি। নিদ্রা ছাড়া এই আঁশ্রি দূর হয় না। সকালে ঘুম ভাঙ্গবার পর আমাদের যে কায়িক ও মানসিক ক্ষুদ্রণ বাড়ে তা' আপনারা সকলেই লক্ষ্য করেছেন। অনেক সময় অফিসে কাজ করতে করতে ক্রান্তি আসে। সেজন্য অফিসে টিফিন এবং বিশ্রামের জগা রাখা আছে। যাদের পক্ষে অফিসে বিশ্রাম নেওয়া সম্ভব হয় না অথবা অপরাহ্ন বিশ্রামের পরও দেহে ক্রান্তি নিয়ে সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফেরেন, তাদের পক্ষে বাড়ী এসে টিফিন খেয়ে অন্তত একঘণ্টা চুপচাপ শুয়ে বিশ্রাম নেওয়া প্রয়োজন। অবসর গ্রহণের পর আমাদের দেশে বেশীর ভাগ লোক অন্তত একঘণ্টা অপরাহ্ন নিদ্রা উপভোগ করেন। এটা অত্যন্ত প্রয়োজন। কণী বা দুর্বল লোক ঘুমিয়ে হুহু হয়। কেন না ঘুমের সময় দেহের কোষের ক্ষয়ক্ষতি মোরামত এবং পুষ্টি ভালভাবে সম্পন্ন হয়। স্বস্তি দেহে বেশী ঘুমালে শরীর ভাল থাকে না। স্বস্তি পূর্ববয়স্কদের জগা আট ঘণ্টা ঘুমান দরকার। ঘুমান সময় পরিশ্রমের ওপর অনেকটা নির্ভর করে। চল্লিশ বছরের পর দেহে নানাক্রম পরিবর্তন ঘটে। সেজন্য বয়স হলে একটু বেশী ঘুম বা বিশ্রামের প্রয়োজন হয়। পূর্বে আমাদের দেশে ৪৫ বৎসর বয়স হলেই অনেকে প্রত্যাহ অফিসে সেবা করতেন। এখনও অনেককে রাতে Sleeping Tablet ব্যবহার করতে দেখা যায়। এর অর্থ নিদ্রাদেবীর অধরাধনা করা। নিদ্রাদেবীকে সন্তুষ্ট করতে পারলে চির-নিদ্রার হাত থেকে অনেকদিন বেহাই পাওয়া যায়।



## ফুলদোল

শ্রীহরিপদ গুহ

সেদিন ছপুরবেলা স্বামী-স্ত্রীতে তুমুল কলহ বেধে গেল। নটবর সবেমাত্র বাড়ী ঢুকে উঠানে দাঁড়িয়ে কোমরের গামছাখানা দিয়ে মুখের ঘাম মুছছিল, এমন সময় বিলাসী দাওয়ায় দাঁড়িয়ে কাংশ্যকণ্ঠে ঝঙ্কার দিয়ে উঠল : 'বেলা ছপুর গড়িয়ে যায়, এখন নাটসাহেব বাড়ী এলেন ! আমি পাতে দেব কি এখন ? কাল থেকে বলে বলে হয়নি হয়ে গেলুম যে চাল বাড়ন্ত : তা' বাবু ভঁসই নেই ! আমি আর কি করব ? থাকো আজ উপোস দিয়ে। রোজ রোর ধাব দেবে কে ?'

নটবর স্ত্রীর এই তিবন্ধারের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করল না। তার দিকে তাকিলা ভরে একবার চেয়ে সে গভীর মনোযোগ সহকারে তামাক সেবনে মন দিল।

তা' এই উপেক্ষায় বিলাসীর চিত্ত একেবারে জলে উঠল। যা' মুখে আসল তা' বলে সে স্বামীকে গালিগালাজ করতে লাগল। ক্রমেই তার গলার পদা ঝড় বেমে পরমে এবং শেষে নপুমে উঠল।

নটবরের অন্তরের পুরুষাঙ্গিহটা তখন গজ্জ উঠল। সে স্ত্রীর দিকে কটমট করে চেয়ে বলল : 'চুপ্ কর বলছি !'

এই বন্ধুরে তেতেপুড়ে এলুম, কোথায় একটু জল এগিয়ে দিয়ে বাতাস করবি, না যাঁড়ের মত চীৎকার আরম্ভ করে দিচ্ছেলি। বাবুদের বাড়ীর মেয়েদের কত পতিভক্তি ! দেখলে চোখ জড়োয়। এ মাগী ছোটলোক কিনা, তা' ভাল হবে কোথেকে !'

বিলাসী মুখ ঝাঁকিয়ে চীৎকার করে উঠল, 'হু, ভারী পতিভক্তি দেখাচ্চিস ! বাবুদের কথা যে বললি, পারিস তাদের মত এক গা গয়না দিতে ? মরোদ ত বড় ! পতি-

ভক্তি অম্নি আসে ? একবেলা ভাত দেবার ক্ষমতা নেই, আবার মশনাড়া ! বিষ নেই তায় কুলোপান চক্কোর ! আমি খেটেগুটে এনে দি' তাই তো পিণ্ডি গেলো !'

কথাটায় নটবরের রাগের মাত্রাট' আরও চড়ে গেল। সে চীৎকার করে উঠল : 'চুপ রও ! মুখে মুখে চোপরা ! জুতিয়ে মথ ছিঁড়ে দেব, জান না ?'

বিলাসী তার কাপড়ের আঁচলটা কোমরে জড়াতে জড়াতে বলল : 'তবে রে অলপেয়ে মিসে, চুপ করব তোর ভয়ে ! অয় না, মথ ছিঁড়বি অয় ! দেখি, তোর ভেজ কত ? ক'জোড়া জুতো আছে বার করনা একবার !'

এতটা অপমান কোন স্বামীরই সহ্য হয় না, নটবরও সহ্য করতে পারল না। সে তার হাতের তঁকোটাকে সংকোরে স্ত্রীর দিকে লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। কক্ষেটা মধ্যাংখেই ছিটকে পড়ল, হাঁকোটা শব্দে তা' গয়ে লেগে দাওয়ায় পড়ে ভেঙ্গে গেল।

বাস, আর যার কাথা ! ঘরের কোণে নতুন কাঁটা-গাছটা দাঁড় করান ছিল, সেটা তুলে নিয়ে পাগলের মত বিলাসী সজোরে স্বামীর পিঠে ঘা কতক বসিয়ে দিয়ে হাঁপাতে লাগল।

\* \* \*

জাতে এয়া গোয়াল। তবে জাত ব্যবসা করে না। বিলাসী লোকের বাড়ী দাসীরক্তি করে ; তাতেই কোন রকমে কায়ক্ৰেশে সংসার চলে যায়। নটবরের বাঁধাধরা কোন কাজ নেই, করেও না। না করবেও সন্দেহ সে যা' করতে পারে, দই পাভবার কাছকা তার এমনই অদ্ভুত যে, কাজ-কর্ম দ্বা গ্রামান্তর হতেও লোক এসে তাকে ধরে

নিরে ঘাবার জন্ত গীড়াপীড়ি শুরু করে দেয়; কিন্তু এমনই কুড়ের মরণ যে, দশঘর ফিরিয়ে একঘরেও সে যায় কিনা সন্দেহ। এখানেই বিলাসীর দুঃখ এবং তাই নিয়েই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বচসা লেগেই আছে—কিন্তু হাতাহাতি এই প্রথম।

ঝাঁটা বেশ ভাল করেই নটবরের পিঠে পড়েছিল। দেখতে দেখতে প্রত্যেকটা কাঠির দাগ লাল হয়ে ফুলে উঠল। বজ্জায় দুঃখে অভিমানে সে একেবারে কেমন হয়ে গেল। তার হুঁচোখ কেটে জল বেরিয়ে এলো। সে তখনই বাড়ী হতে বেরিয়ে গেল।

এতটা কিন্তু বিলাসীরও অভিপ্রেত ছিল না, এ অপকর্ম করে সে একেবারে এতটুকু হয়ে গেল। তার ওপর মারের বদলে তাকে প্রহারে একেবারে শেষ করে না ফেলে এমন নিঃশব্দে তাকে চলে যেতে দেখে তার বিশ্বাসের আর অবশিষ্ট রইল না।

\* \* \*

সন্ধ্যা হয়ে গেল, নটবর তবুও বাড়ী ফিরল না। একটা অজানিত আশঙ্কায় বিলাসীর মন তখন বড়ই অস্থির হয়ে উঠল। যতটুকু বিলম্ব হতে লাগল, তার উৎকর্ষা ততই বেড়ে চলল। ভীতি-ব্যাকুল দৃষ্টিতে সে কেবলই পথের পানে চেয়ে দেখতে লাগল।

সারাদিন সে জলস্পর্শ করে নি। স্বামী বোদ্ধুরে তেতেপুড়ে এসে অভুক্ত অবস্থায় বেরিয়ে গেছে,—ফিরে এলে তার পাতে কী দেবে সে? ঘরে তো এক মুঠোও অন্ন নেই! আর সে বসে থাকতে পারল না, কিছু চাল সংগ্রহের আশায় তখনই বের হয়ে পড়ল।

পুকুরের পশ্চিম পাড়ে রাখালের মায়ের বাস। সে তার কাছ থেকে কিছু চাল ধাব্যরূপ নিয়ে এল। তার পর তাড়াহাড়ি একটা ভাতে ভাত রোধে প্রস্তুত হয়ে বসে রইল—যেন স্বামী এলেই সে ভাত বেড়ে দিতে পারে।

\* \* \*

ক্রমে রাত গভীর হল। নটবর কিন্তু বাড়ী ফিরল না। ঘুমে বিলাসীর হুঁচোখ ঢুলুতে লাগল, সে আর বসে থাকতে পারল না। মাটিতে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর আধ ঘুমে আধ জাগরণে সমস্ত রাত কাটিয়ে দিল।

গতকাল সমস্ত দিনরাত বিলাসীর উপবাসে কেটেছে, সে জন্ত তার ক্ষিদেও পেয়েছিল যথেষ্ট। একটা নিখাস আক্রোশে সে জগতে লাগল। সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল নিষ্ঠুর স্বামীর ওপর। তার উদ্দেশ্যে সে আজ আবার বকাবকি শুরু করে দিল।

এক প্রহর বেলাতেও যখন নটবর বাড়ী ফিরল না, বিলাসী তখন আর তার জ্ঞাপন করতে পারল না। স্বান সেয়ে সে একখালা পান্ডা নিয়ে খেতে বসে গেল। কিন্তু খেতে বসে গলায় বেধে যেতে লাগল। সে তখন খালা সমেত ভাত পুকুরে ঢেলে দিয়ে এল।

\* \* \*

দেখতে দেখতে চার পাঁচ দিন অতীত হল, কিন্তু নটবর সেই ঘে গেছে, আর বাড়ী ফেরে নি।

বিলাসী প্রথম দিন ছুই ভেবেছে, এখন আর ভাবে না। সে যে বাড়ীতে কাজ করত, আবার সেখানে তা' আরম্ভ করে দিয়েছে। সারাদিন তো নিখাস ফেলবারই অবসর পায় না সে, স্বামীর কথা ভাবে কি? হাড় ভাঙ্গা খাটুনির পর রাত্রে শয্যায় শুতে না শুতেই সে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হয়ে পড়ে। এমনই করে একটা দিন কাটিয়ে দিয়েছে।

সেদিন খুব সকালে বিলাসী কাজ করতে ঠাকুর বাড়ী যাচ্ছিল, পথে হাটায় চৌকীদারের সঙ্গে দেখা। সে বলল : 'তোমাকে এখন একবার নদীর ঘাটে যেতে হবে।'

সে বিরক্তির সঙ্গে প্রশ্ন করল : 'কেন?'

হারায় যা' বলল, তার সারমর্ম এই যে,—নদীর ঘাটে আজ একটা পচা মড়া ভেসে এসেছে, তার দেহ বিকৃত হয়ে গেছে, দেখে চেনবার উপায় নেই। তবে অনেকে সন্দেহ করছে যে এটা নটবরের, তাই দারোগাবাবু সনাক্ত করার জন্ত তাকে ডেকে পাঠিয়েছেন।

কথাটা শুনেই বিলাসীর অন্তরাখ্যা কেঁপে উঠল। এত বড় অমঙ্গলের কথা সে তো স্বপ্নেও কল্পনা করে নি! ভয় ব্যাকুল হৃদয়ে উন্মাদিনীর মত সে চৌকীদারের সঙ্গে ছুটে চলল।

নদীর ঘাটে লোক আর ধরে না!

একটা বটগাছের নীচে মৃতদেহটা পড়ে আছে, চারদিকে কৌতূহলী দর্শকের ভীড়।

হারান দারোগাবাবুকে একটা নমস্কার করে বলল :  
'হজুব, এই নটবরের জী, বিলাসী !'

বিলাসী ঘোমটাটা একটু টেনে এক পাশে সরে  
দাঁড়াল।

দারোগাবাবু তার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন :  
'তোমার স্বামীর নাম নটবর ?'

বিলাসী মাথা নেড়ে জানাল : 'হ্যাঁ।'

দারোগাবাবু তাকে আবার জিজ্ঞেস করলেন : 'সে  
কি ক'দিন আগে তোমার সঙ্গে ঝগড়া করে চলে গেছে ?'

বিলাসী কি বলল, ঠিক বোঝা গেল না। হারান  
তার কাছে গিয়ে বলল : 'হ্যাঁ, হজুব।'

দারোগাবাবু বললেন : 'দেখো তো, এটা দেখে  
চিন্তে পার কি না ? এটা নটবরের বলে মনে হয় কি ?'

মৃতদেহ দেখে চিনবার উপায় নেই, পচে ফুলে একে-  
বারে বিকৃত হয়ে গেছে। বিলাসী ভাল করে শবের  
দিকে চাইতেও পারল না, অশ্রুভারে চারদিক ঝাপসা  
দেখতে লাগল। দর্শক বৃন্দের মধ্যে অনেকেই এটাকে  
নটবরের শব বলে সনাক্ত করল। বিলাসী একটা কথাও  
বলতে পারল না। কেঁদেই আকুল হল।

মৃতের কোমরে একটা গামছা বেঁধা ছিল। হারান  
সেখানা খুলে বিলাসীকে দেখালো—সেটা নটবরের  
কি না ?

নটবরের গামছাখানাও ঠিক এই রকম ছিল, বিলাসী  
তা স্বীকার করল। তখন এটা যে নটবরের মৃতদেহ, তাতে  
আর কারও কোন সন্দেহ রইল না।

দারোগাবাবু রিপোর্ট লিখে লাস জালাবার অমুমতি  
দিয়ে গেলেন। গ্রামময় রাষ্ট্র হয়ে গেল—নটবর জীর সঙ্গে  
বিবাদ করে মনোহুংগে জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে।

নটবর যে বিলাসীকে এত বড় শাস্তি দিয়ে যাবে,  
ইহা সে স্বপ্নেও কোনদিন ভাবে নি। কেন সে মরতে সেদিন  
তার সঙ্গে ঝগড়া করতে গিয়েছিল ? ভেবে ভেবে কেঁদে  
কেঁদে সে কি একরকম হয়ে গেল।

\* \* \*

এছর হুই' পরের কথা।

স্বামী বিয়োগ-বিধ্বা বিলাসীর অনেক পরিবর্তন  
হটেছে। তাকে দেখলে আর চেনা যায় না। চেহারা

একেবারে কালিমাখা হয়ে গেছে। স্বামীর শোক সে  
ভুলতে পারে নি। সে বেশ জানে নিজের দোষেই পতিকে  
হারিয়েছে, তাই অজ্ঞাতপের তীব্র জ্বালায় জলে পুড়ে  
মরছিল সে।

সেবার ঠাকুবাবুর বড়গিরী তীর্থ করতে কাশী  
যাবেন। তিনি বিলাসীকে যাবার জন্ত ধরে বসলেন।  
বললেন : 'তুই চল বিলাস, আমার সঙ্গে। সেখানে গেলে  
মনে শান্তি পাবি। বাবা বিশ্বনাথ তোব সব দুঃখ কষ্ট  
ভুলিয়ে দেবেন। তোরা যাবার খরচ লাগবে না ; মাইনে  
যা পাচ্ছিস, সেই চারটাকা করেই পাবি। যাবি ?'

এত বড় সুযোগ বিলাসীর ছাড়তে ইচ্ছে হল না।  
সে তাঁর সঙ্গে যেতে সম্মত হল। মনে মনে ভাবতে লাগল  
—এবার বিশ্বনাথের চরণে পড়ে নিজের কৃতকর্মের জন্ত  
ক্ষমা চেয়ে নেবে।

\* \* \*

কাশী বিলাসীর বেশ ভালই লাগল।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্ব বড়গিরীর সঙ্গে সে আরতি  
দেখতে যাচ্ছিল। হঠাৎ একখানা মিষ্টানের দোকানে  
দৃষ্টি পড়তেই তার পা ছ'খানা যেন একেবারে অচল হয়ে  
গেল। বিলাসী অলস দৃষ্টিতে শুধু সেইদিকেই চেয়ে  
রইল। একজনের চেহারার সঙ্গে আর একজনের এমন  
মিলও থাকে—সেই মুখ, সেই চোখ, বসবার ভঙ্গীটুকু  
পর্যন্ত সেই একই রকম ! হঠাৎ স্বামীর স্মৃতি তাকে  
ব্যাকুল করে তুলল। কিন্তু নিজের হাতে যাকে চিতায়  
তুলে দিয়ে এসেছে, তাকে ফিরে পাবার চিন্তার মত  
বাণুলতা আর কি হতে পারে ?

গিরীমা বললেন : 'কি হল বিলাস, দাঁড়ালি কেন ?'

'কি যেন পায়ে ফুটল মা, তাই। চলো, যাচ্ছি এবার।' বলে বিলাসী পা চালিয়ে দিল।

\* \* \*

বৈশাখী পূর্ণিমা। জ্যোৎস্নার বজ্রায় সারা আকাশ  
ও পৃথিবীর মধ্যে যেন মিতালী-উৎসব লেগে গেছে।  
কাশীতে আগ্রা ফুলদোল। সহরের বুকে আনন্দের সাড়া  
পড়ে গেছে। দোকানে দোকানে আগ্রা বেচা-কেনারও  
অন্ত নেই।

রাত দশটা বেজে গেছে। লোকজনের আর আসবার

সম্ভাবনা নেই দেখে একজন দোকানী টাট হতে উঠবার উত্তোগ করছে, এমন সময় পেছন হতে কে ডাকল : 'দোকান বন্ধ হ'ল কি দোকানদার ?'

দোকানী সে স্বরে শিউরে উঠল। চেয়ে দেখল একটা স্ত্রীলোক। গম্ভীর কণ্ঠে সে বলল : 'হঁ'। কিছু চাই নাকি ?

'না চাইলে এত রাতে কেউ দোকানে আসে কি ? বলতে বলতে স্ত্রীলোকটি একেবারে দোকানীর পাশে এসে বসে পড়ল।

চঞ্চল হয়ে দোকানী বলল : 'আজ্ঞে, আপনি !'

'না, তুমি।' বলে ফিক করে হেসে রমণী পুনরায় বলল : 'কাশীতে এসে ধর্মকর্ম করে, কিন্তু আমার এমন পোড়াকপাল যে, অধর্ম করতেই ছুটে এলুম। গিন্নী মাকে ঘুম পাড়িয়ে চোরের মত পালিয়ে এসে—এখন এখানে থাকতে না দিলে যাই কোথায় বল তো ?'

দোকানী বলতে যাচ্ছিল, চুলায় ! কিন্তু বলা হলো না ; ভাল করে আগন্তকার দিকে চাইতেই তার বাকরোধ হয়ে গেল।

রমণী বলল : 'কখন হবে কি দেখছ বল তো ? চেনা কি না ? চেনা নেই গো, চেনা নেই ; যদিও একটু-আধটু থাকে, সে মরেছে ! বাবার দয়ায়—' সে আর কথা বলতে পারল না, চোখের বড় বড় কয়েকটা ফোঁটায় দোকানীর পা দুটো ভিজিয়ে দিল।

দোকানী ডাকল : 'বিলাসী !'

ধরাগলায় বিলাসী বলল : 'বিলাসী নয়, দাসী বলেই ডেবো আমায়। যেদিন তোমায় এখানে প্রথম দেখেছি, সেদিন থেকে যে কী হ'য়ে আছি, তা' আর কি বলব। আগ-পালের লোকের কাছে খোঁজ নিয়ে সেদিনই আসতুম ; আসি নি ভয়ে—যদি পায়ে স্থান না দাও। কিন্তু আজ বছরের এমন শুভদিনে মাছুষ মানুষকে অপমান করে তাড়িয়ে দিতে পারে না, সেই ভরসাতেই শুধু চলে এসেছি ! বলো, তুমি আমায় ক্ষমা করলে ?'

দূর পাগলী, ক্ষমা করব কেন ? অমনটা হয়েছিল বলেই তো এখানে এসে ছ'পরমা করে থাকছি। বাড়ী থেকে বেরিয়ে সত্যি সত্যিই মরতে চলেছিলুম—তোমার এয়োতের জোর আছে, তাই আর মরা হ'ল না। পথে এক বুড়োর সঙ্গে দেখা, কি জানি তার কি দয়া হ'য়ে গেল—সঙ্গে করে এনে একেবারে এই দোকানে আমায় বসিয়ে দিলে। তারপর সে মরে গেলে মালিক হলুম আমি। পেলুম টাকা, সঙ্গে সঙ্গে ভোকেও। কিন্তু ক'দিন খান কাপড় পরেই যেন তাকে এ পথ দিয়ে যেতে দেখেছি না ? তাই চিনেও চিনি নি। বাঃ, বার বছর পার হ'তে না হ'তেই একেবারে ঝাড়া হাত-পা !'

'কি বাজে বকো !' বলে বিলাসী তার আবীর রাঙা মুখখানা অজ্ঞদিকে ফিরিয়ে 'নল।



# ভিতের কথা

সুধানন্দ চট্টোপাধ্যায়

স্মৃচনা

হিন্দু অতিপবিত্র তীর্থ বারাণসী ধামে উদ্ধৃত এক যুবার পৃথিবীতে অপরিশোধ্য মাতৃস্বর্ণ পরিশোধের নিষ্ফল প্রয়াসকে ব্যর্থ ও বাঙ্গ ক'রে যে মন্দির অর্ধময় অবস্থায় পতিত-পাবনী উত্তরবাহিনী স্বর্ণধূনীভাবে নিম্নজ্জমান সে কি শুধু আধিভৌতিক কি আবির্দৈবিক কারণে, না স্থপতি ও নির্মাতার মন্দিরের ভারবাহী ভূমি সম্বন্ধে জ্ঞানের অভাবে? এই যে অমরকটকের ত্রোণমন্দিরের হেলিত অবয়ব সে কি সেকালের সেই বাস্তবকারের ভূমি বিশদ জ্ঞান সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার ও অজ্ঞতার নিদর্শন নয়? এমনই ভিত্তিতত্ত্বে সম্যকজ্ঞানের অভাবে পিসার হেলিত স্তম্ভ (leaning tower of pisa) আজও জনগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তির্যকরূপে দণ্ডায়মান না থাকলে, এটা এমনভাবে জনগণের দৃষ্টিও আকর্ষণ করতো না, এ কথা অবধারিত মত। এই ভিত্তিতত্ত্বের জ্ঞানের অভাবে কত ইমারৎ, কত মন্দির, কত রাজপ্রাসাদ, কত বিজয়-স্তম্ভ, কত উচ্চ নগরতোরণ, কত গোপুরম অকালে ধরণীপৃষ্ঠ থেকে চির অবলুপ্ত হয়েছে, তার সন্ধান কেই বা রাখে?

বর্তমানে স্তম্ভহংগঠন—অম্বরম্পর্শী অটালিকা, নদী-গর্ভে সুউচ্চ বাধ, দীর্ঘউত্তারের সেতুর গভীর তীরস্তু ও জলস্তু, সুদীর্ঘ-সুউজ্জ, স্তম্ভহং যন্ত্রের ভিত্তি সম্বন্ধে সম্যক বৈজ্ঞানিক তথ্য নির্ণয়ে ভারবহনকারী ভূমিতত্ত্ব অবহিত হওয়ার অবশ্য প্রয়োজন।

ভূমিবলবিজ্ঞান (soil mechanics) ভূমিসন্ধান পর্ব সুরু হয় বিংশ শতাব্দীর পূর্বার্ধে। সামান্য মাটির মধ্যে কত যে গোপন রহস্য প্রজ্জীভূত, তার সীমা-পরিসীমা নেই। সেট রহস্যকুক্ষিকা ভূমিসন্ধানের প্রচেষ্টা চলেছে বহুযুগ ধরে—বিভিন্ন ধারায়, বিভিন্ন পদ্ধতিতে।

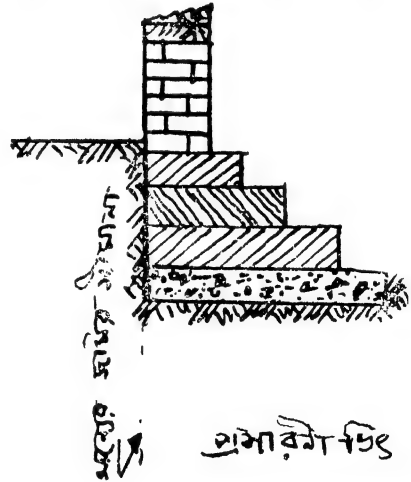
ভিতের প্রয়োজনীয়তা

ভিতের প্রয়োজন কেন? মাটির উপরেও তো ইমারৎ

কঠানো যায় ভূমির ভারবাহিকা ক্ষমতা নির্ণয়ের পর। ভিতের গভীরতা অন্ততঃ ততদূর যাওয়া উচিত যেখানে ঋতুর প্রভাব পৌঁছয় না। একটু পরিকার ক'রে বললে এই দাঁড়ায় যে গ্রীষ্মকালে মাটির রস শুকিয়ে মাটি যেখানে ফেটে না যায় আর বর্ষায় মাটি যেখানে বেজায় নরম না হ'য়ে পড়ে অন্ততঃ তত গভীর পর্যন্ত ভিত যাওয়া উচিত। ভিত কিছু গভীর হবার প্রয়োজন যেখানে ইঁদুরের গর্ত খোঁড়া ও বর্ষাজলের চোরা নালা না বয়। আগেকার দিনে ভিতের গভীরতা নির্ণয়ে রাঙ্গিণের সিদ্ধান্ত ব্যবহার করা হ'ত যেখানে বিশেষ মাটির বিরাম কোণ, মাটির বস্তুটির ওজন ও ইমারতের কত ওজন আছে জানলেই হ'ল।

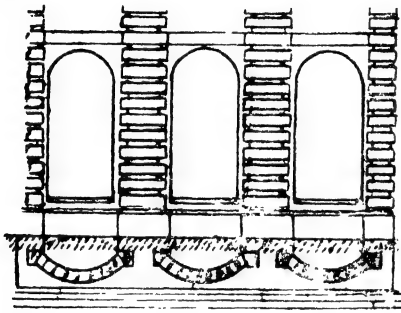
ভিতের বিবরণী

কি বকম ভিত হবে জানতে গেলে সংশ্লিষ্ট বহুবিষয় জানার প্রয়োজন। যেমন বত ওজনের গঠন কেমন ক'রে ভিতের



উপর এসে পড়ছে? যে-মাটি সে ভার ধইবে তার আকৃতি ও প্রকৃতিই বা কেমন? বিশেষ ঢালাই কংক্রিটের ভিত দেওয়ার প্রয়োজন আছে কিনা? কাঠের পাইল পুঁতলে

হবে কিনা? উল্টো খিলেন দেখা হবে কিনা, নরম মাটি হ'লে নল ঠুকে গর্ত ক'রে বালি বা কংক্রিটে ভরাট হবে কিনা? মোট কথা এই যে, কত ভার ভূমিতে আসছে, আর ভূমি সেই ভার নির্বিঘ্নে বইতে পারে কিনা নির্ণয় করতে হ'বে। কত ভার ভূমির উপর আসছে, বাড়ীর বিশদ নক্সা পেলে নির্ণয় করা সহজ। আর দোকান ভূমির ভারবাহিকা শক্তি সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা ও সন্দেহ হলে ভূমি পরীক্ষার নানা পদ্ধতি সম্বন্ধে জ্ঞান ও তার প্রয়োগ পদ্ধতি।



## উল্টো খিলেন কি?

নানারকম গঠনের ক্ষতির কারণ নির্ণয়ে দেখা যায় যে অনেক স্থলে ভিতের অপ্রতুলতাও একটা মূখ্য কারণ। ইমারতের ক্ষতির উৎস সন্ধানে দেখা যায় কোথাও মাটির নীচে কোন হাঁড়ল থাকা, কোথাও বা কুরো খোঁড়া বা ভাঙা গন্ধনালার পাইপ থাকার দরুন, মাটির ভেতর জলের লেভেল নেমে যাওয়া, ভিতের বেমজবুত কংক্রিট করা, একদিকে ভরাট জমি অন্যদিকে আঁচোট জমি, যেখানে শালের বাতি পোতা হয় সেখানে শালের বাতির অপ্রতুলতা বা উপযুক্ত গভীরে না চোঁকা, অসমান ভার বিস্তারের উপযুক্ত বিচার ব্যবস্থা না করা, ভিতের ক্ষতি হতে দেখা গেছে। যে-হেতু ভিন্ন মাটির তলায় চাপা প'ড়ে থাকে অতএব এটি কোনরকমে চাপাচুপি দিয়ে গ'ড়ে তুললেই হ'ল—এ ধারণা অতিভ্রান্ত! ভিতের বিষয়ে আসলে বিপরীত ব্যবস্থা ও অতি যত্নের প্রয়োজন। যে হেতু একবার মাটি চাপা পড়লে আর দেখা যাবে না, তাই ভিতের জন্ত আরও বেশী যত্ন ও উপযুক্ত ইঞ্জিনিয়ার ডেকে উপদেশ লওয়ার বেশী প্রয়োজন। ভিতের উপযুক্ত ব্যবস্থা

গ্রহণ না করার ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত হল পিসার হেলানো খাম (leaning tower of pisa)। ঐ খাম তৈরী করার ভিতের যে ক্রটি ছিল আজ তা আবিষ্কৃত হয়েছে বর্তমান ভূমি-বলবিচার দৌলতে। তখন ঐ ক্রটির সম্ভাবনার ধারণা তৎকালীন বাস্তবকারদের অগোচর ছিল।

### হিন্দু ভূমিহর জ্ঞান

হিন্দু বাস্তবিকতার পুস্তক ও পুথিতে ভূমি সম্বন্ধে এক ও ততোধিক অধ্যায়ে বর্ণনা পাওয়া যায়। কোথাও 'ভূ পরীক্ষণ, ভূ-পরীক্ষা প্রভৃতি অধ্যায়ে এ বিষয়ে বিশদ বিবরণ লিপিবদ্ধ। 'মানসারের' ভূপরীক্ষা শীর্ষক চতুর্থ অধ্যায়ে 'ময়বিরচিত 'ময়মতের' ভূ-পরীক্ষা শীর্ষক তৃতীয় অধ্যায়ে, বিশ্বকর্মাশিল্প শাস্ত্রের 'ভূমিলক্ষণ' নামক তৃতীয় অধ্যায়ে 'সনৎকুমার বাস্তু শাস্ত্রের', 'ভূপরীক্ষা বিধি' নামক পঞ্চম অধ্যায়ে, শ্রীকুমার বিরচিত 'শিল্পশাস্ত্রের' 'ভূমিলক্ষণ' বিষয়ক তৃতীয় অধ্যায়ে, মহারাজাধিরাজ শ্রীশ্রীভোজরাজ বিরচিত 'সমরাস্ত্রন সূত্রপারের' 'ভূ-পরীক্ষা' নামক অষ্টম অধ্যায়ে, শিল্পশাস্ত্রের চতুর্থ অধ্যায়ে 'ভূ-পরীক্ষা' বিবরণীতে, 'মহাভাষ্য' চন্দ্রিকার 'ভূ-পরীক্ষা পরিগ্রহ' নামক প্রথম অধ্যায়ে এবং শিল্পবিষয়ক বহু গ্রন্থ ও পুথিতে ভূমি-পরীক্ষার বিশদবিবরণ লেখা আছে। নানা পৌরাণিক গ্রন্থেও এই সন্দর্ভের বহু উল্লেখ আছে।

ভূমি বা ভূপরীক্ষায় বাস্তুর জন্ত ভূমি ও ক্ষেত্রের শাস্ত্রোৎপাদনের জন্ত ভূমির গুণাগুণের তারতম্য নির্ণয়ের পরীক্ষার উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রাচীনকালে বাস্তবজ্ঞানকে তিনটি মূল ভাগে ভাগ করা হ'ত, যেমন, (১) উত্তম (২) মধ্যম (৩) অধম শ্রেণীতে কিছ্র ব্য'করণে পুরুষ নির্ণয়ে উত্তম, মধ্যম ও অধমের পরিবর্তে 'প্রথম' বলারই বিধি।

'বিশ্বকর্মা বাস্তুশাস্ত্র' লেখা আছে ভূমির তিনটি ভেদের কথা।

যথা :— উত্তমা মধ্যমা ভূমিরথমা চেতি সা ত্রিধা।

বিভক্তা গুণভেদেন শাস্ত্রজৈঃ পূর্বস্থিতিঃ ॥

প্রাচীন ভূমি পরীক্ষা পদ্ধতি

### ১। প্রথম পরীক্ষা :

ভূমির গুণাগুণ বিচারের পরীক্ষায় দেখা যাবে যে।—

সা ভূমিকন্তমা জেমা ত্রিরাত্রাঙ্কংবর্ধিনী,



সাঁ মধ্যমা চ বিজ্ঞেয়া পঞ্চরাত্র সুরপ্রদা ॥২॥

মন্দাসুরাশ্রদা ভূমিরধমা চেতি গজ্ঞতে

সাঁ বর্জ্যা সর্বকাধেধু বীরাণাং ক্ষয়কাণিণী ॥৩॥

সেই ভূমিই উত্তম যেখানে তিনরাত্রেরই অংকুর উদ্গম হয়, যেখানে পাঁচরাত্রের মধ্যে অংকুর উদ্গম হয় তা হ'লে মধ্যম শ্রেণীর ও আরও পবে যেখানে অংকুর বেয়োর সেটিকে অধম বলা হয়, সেই জমি সকল কার্গের পক্ষেই ত্যাগ করা উচিত কেননা এতে বোজেরই ক্ষতি হয়।

সনৎকুমার বাস্তুশাস্ত্রে অত্মরূপ বিবরণী লেখা আছে। পদ্যসংহিতাও বলে—

অস্কুরো জায়তে যত্র দ্বিরাত্র মন্তরে মতীম,

অভ্যাস্তমা বিজানীয়াৎ পঞ্চরাত্রেসু মধ্যমা।

অধমা সপ্তরাত্রে স্তাৎ দৃশ্যতে ন তদস্কুরে।

বর্জ্যেৎ অধমাং ভূমিং স্থাপয়েৎ অস্ত্রয়োদ্বয়োঃ।

উল্লিখিত পরীক্ষা বাস্তু ভূমির গঠন ও উপযোগিতা নির্ণয়ে কত নির্ভরযোগ্য জানিনা, তবে চাখের ভিত্তি যে উপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

২। দ্বিতীয় পরীক্ষা :

অতি প্রত্যয়ে ভূমিতে এক হাত প্রস্থ এক হাত দীর্ঘ ও এক হাত গভীর মাটি তোলার পর সেই তোলা মাটিতে আবার সেই গহ্বর ভর্তি করলে যদি মাটি উষ্ণ হয়, তা হ'লে ভূমি উত্তম, সমান-সমান হ'লে মধ্যম ও অপূরণ হলে অধম বলে জানার বিধি, অর্থাৎ যে মাটির কণাগুলি ঘনসন্নিবেশিত, সে ভূমিকে উত্তম বলা হয়। মাটি খোঁড়া হলে সেগুলি আলগা হয়ে যায় ফলে গর্তভর্তি করার পরও কিছু মাটি পড়ে থাকে। 'বিশ্বকর্মা বিজ্ঞাপকাশ' গ্রন্থে এ কথারই উল্লেখ আছে।

ভূমিমধ্যে হস্তমিতং খাত্তা পরিপূরিতং পুনশ্চ স্বভূমি

যদানমনিষ্টং তদুত্তমং সমং ধন্যম অধিকং যৎ ॥

৩। তৃতীয় পরীক্ষা :

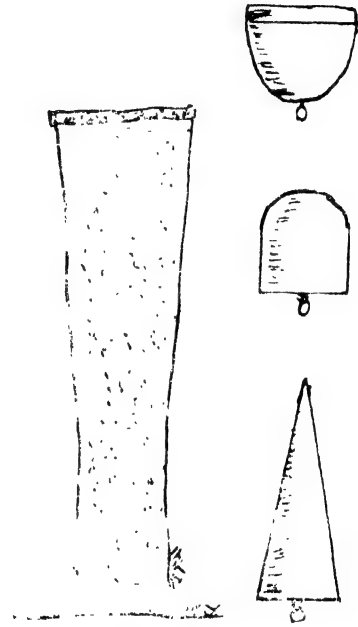
ভূমিতে ভিত্তের সমগভীর গর্ত খোঁড়ার পর সূর্যাস্তের অবসানে ঐ গহ্বর জলে ভর্তি করতে হবে, পরদিন প্রাতঃকালে ঐ গহ্বরে যদি জল কিছু থাকে তো সেই জমি উত্তম ; যদি আর্দ্র থাকে তো মধ্যম ও শুষ্ক হয়ে গেলে অধম বলে জানতে হবে।

অর্থাৎ মৃত্তিকার ঘনসন্নিবেশের উপর ভূমি সাক্ষ্যতা

নির্ভর করে। সেই অসুখায়ী জল শুষ্ক হয় বা জল জমা থাকে। ঘন সন্নিবিষ্ট মাটির কণার ফাঁক দিয়ে সব জল নীচে চলে যেতে পারে না।

৪। চতুর্থ পরীক্ষা :

একহাত গভীর গর্ত খুঁড়ে তার মধ্যে ধান-ভরা একটি পাত্র এবং তার উপর বিয়ের প্রদীপ রেখে তাতে চারটি চার রংয়ের—সাদা, লাল, হলদে ও কাল রংয়ের—পলতে জালিয়ে আটচল্লিশ ( ৮ ) মিনিট ধরে লক্ষ্য করতে হবে। যদি ঐ সময়ের মধ্যে পলতে নিভে যায় তা হলে সে ভূমি



বালির পাইল

বাস্তব অত্র যোগী যদি সাদা পলতে জলে তো ব্রাহ্মণের উপযোগী। লাল পলতে জলে ক্ষত্রিয়ের, হলদে পলতে জলে বৈশ্যের ও কালো পলতে জলে তা শূদ্রের বাসে উপযোগী।

এই পরীক্ষাটি বিজ্ঞান সম্মত বোধ হয় না। তবে এ থেকে ভূমির মধ্যে গ্যাসের অবস্থিতি বা তা' উৎপাদনের কথাই প্রমাণ করে। এখন কলিকালে ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের বাসের কথা অচল, কেননা বহুতল বাড়ীর নীচের তলায় ব্রাহ্মণর ঘরে নারায়ণ শিলা তার উপরের তলায় স্নেহের গোমাংস গ্রহণ করছে। সহরের জমিতে এত বাছ বিচার চলে না।

## ৫। পঞ্চম পরীক্ষা :

একটি গর্ত খুঁড়ে তা জলে ভর্তি করে যদি একটি ত্রোণ ফুল ফেলে দেওয়া হয় এবং সেই ফুলটি যদি ঘড়ির কাঁটার মত ঘুরতে থাকে তা বাস্তব উপযোগী আর যদি ঘড়ির কাঁটার বিপরীত মুখে ঘোরে, তা হলে তা বাস্তব অল্পযোগী। এটি মূলতঃ বায়ু চলাচলের গতি নির্ণয়েরই বিধি বলে (wind direction) মনে হয়।

## ৬। ষষ্ঠ পরীক্ষা :

যে ভূমি নিরন্তর সৌরকরে স্নাত হয়, সেই ভূমি উত্তম যে ভূমি বৃক্ষচ্ছায়ায় রবিকর বঞ্চিত তা মধ্যম এবং যে ভূমি সূর্যকর বঞ্চিত ও আর্দ্র তা দাস্তব অল্পযোগী।

## ৭। সপ্তম পরীক্ষা :

বাস্তবভূমি নির্ণয়ের প্রাথমিক পরীক্ষা—নিরীক্ষার বর্ণনায় ‘মানসারে’ লেখা আছে :—

‘সর্বশ্রেষ্ঠ ভূমিই সেই, যেখানে পেগব বৃক্ষরাজি ফলভরে অবনমিত, বাহার ক্ষেত্র চতুষ্কোণ সমতল এবং সরস, গম্ভীর শব্দশ্রব, সৌগন্ধগুক্ত, উর্বর, শ্রামবর্ণ...ইত্যাদি।

পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম পরীক্ষাগুলি প্রাথমিক নিরীক্ষা পর্যায়ের। অতএব এই অতি সাধারণ মন্তব্যের উপর নির্ভর করে কোন কাজ করা উচিত নয়। অতএব ভিত্তি-তত্ত্বের জ্ঞান আরও বিশেষ পরীক্ষার প্রয়োজন।

‘বিশ্বকর্মা বিজ্ঞাপ্রকাশে’ মন্দিরের ভিতের শ্রুতি নির্ণয়ের অতি সুন্দর নির্দেশ আছে। যদি এটি সম-চতুষ্কোণ ভূমিকে ষোলটি সম-চতুষ্কোণে ভাগ করা যায় তা হলে কেন্দ্রের চারটি চতুষ্কোণ হবে মন্দিরের গর্ভগৃহ আর পরিধির বারোটি চতুষ্কোণ হবে মন্দিরের দেওয়ালের গ্রন্থ। এরকম চওড়া ভিতের মন্দির ভেঙে পড়ার সম্ভাবনা স্বদৃশ পরাহত। এটি অধুনাতম বাস্তবশাস্ত্র সম্মত।

যদি ষোলহাত লম্বা ও ষোলহাত চওড়া মন্দির তৈরী করার প্রয়োজন থাকে, তা হলে উপরের নির্দেশ অনুসারে দেওয়াল হবে চার হাত চওড়া এবং মন্দির প্রকোষ্ঠ হবে আট হাত লম্বা ও আট হাত চওড়া।

রোমকদের ভিত্তিতত্ত্বের জ্ঞানঃ রোম গেল হিন্দুর প্রাচীন শাস্ত্রীয় গ্রন্থের বিবরণীর বিশ্লেষণ। প্রাচীন রোমক স্থপতি, ভিট্রুভিয়াস, তাঁর ‘স্থাপত্য’র দশখণ্ড পুস্তকে

মন্দিরের ভিত্তির বিবরণী কি অপরূপ ভাবে প্রকাশ করেছেন তা পড়লে বিস্মিত হতে হয়।

বর্তমান ভিত্তি তত্ত্বজ্ঞান :

ভিত্তিতত্ত্বের বিশ্লেষণে ভূমিতত্ত্বের বিষয়েই বিশদ আলোচনার ও গবেষণার প্রয়োজন। বিংশ শতাব্দীতে এই বিষয়ে বিশেষ গবেষণা চলে। তার ফলে বাস্তবজ্ঞানের এই বিভাগ এক স্বতন্ত্র তত্ত্বে পূর্ণবসিত হয়েছে। যার নাম দেওয়া হয়েছে SOIL MECHANICS বা ভূমিবল বিজ্ঞান।

সাধারণ ঘরবাড়ীর জগৎ কত ভার ভূমির ভিতের উপর আসছে তা নির্ণয় করতে গাণিতিক ভার, দেওয়ালের ভার (দরজা-জানালায় ফাঁক বান দিয়ে) ছাদের ভার, লম্বান জীবের ভার, আলসের ভার প্রভৃতি যোগ করে মোট ভার নির্ণয় করা হয়। ভূমির ভারবাহী শক্তির উপযোগী ভার ভিতের উপর ফেলার প্রয়োজন। সেই অনুযায়ী ভিত উপযুক্ত চওড়া করে তার স্থিতিশীল করার নিয়ম। তার আগে নির্ণয়ের প্রয়োজন বিভিন্ন মাটি পাণ্ডুর বা কাঁকুরে। জমির কত নিরাপদ ভার বহনের ক্ষমতা, বিভিন্ন পৌর-প্রতিষ্ঠানে তার এক তালিকাও প্রস্তুত থাকে। সেই অনুযায়ী ভিতের চওড়া ঠিক করতে হয়। সামান্য বাড়ীর জগৎকে পরীক্ষাগারে মাটির নমুনা নিয়ে পরীক্ষা করতে যাবে ?

ভিতের প্রকার ভেদ :

ভিত নানা প্রকারের, যথা—

১। প্রসারিত ভিত [ Extended Foundation ]

২। বিপরীত বা উল্টো খিলান ভিত [ Inverted Arch Foundation ]

৩। প্রসারণী ভিত [ Cantilever Foundation ]

৪। পাইলের উপর ভিত [ Pile Foundation ]

৫। ভাসমান ভিত [ Floating Foundation ]

৬। কুয়োভিত [ Well Foundation ]

১। প্রসারিত ভিতকে বিভাগ করলে দেখা যাবে তিনটি উপবিভাগ :—

ক) ধাপ পর পর বাড়িয়ে যাওয়া ভিত ;

খ) রিপ্‌ফোর্সড কংক্রিটের রাফট. [ Raft ]

গ) ইম্পাভের কড়ি ও সিমেন্ট কংক্রিটের ভিত

অথবা কাঠের কড়ি ও চূণসুরকির কংক্রিটের ভিত

[ Grillage ]

২। বিপরীত বা উল্টো খিলেনের ভিত্ত

যখন মাটি চাপে বসে যাওয়ার সম্ভাবনা, তখন আগত ভারকে সমাক ভাবে বিস্তারের জন্য বিপরীত খিলানের আশ্রয় নিতে হয়। ফলে ভিত্তের অংশের ওজনও কিছু কম হয় অথচ শালের পিন ইত্যাদি পোতার দায় থাকে না।

৩। প্রসারিত ভিত্ত

যেখানে দেওয়ালের বাইরের দিকে চওড়া করার জমি নেই সেখানে এই পদ্ধতিতে ভিত্ত মাত্র একদিকে প্রসারিত করাই বিধি। এটিকে একদিকে প্রসারিত ভিত্তের পর্যায়ে ফেলা যেতে পারে।

৩। পাইল ভিত্ত

বিভিন্ন বস্তু ও বিভিন্ন পদ্ধতিতে পোতার উপর পাইল ভিত্তকে নানাভাবে ভাগ করা যায়। যেমন—

১। কাঠের পাইল বা শালবল্লা অর্থাৎ শালের বাতি পোতা।

২। রিণফোর্সড্ কংক্রিটের পাইল

ক) আগে থেকে ঢালাই করা

খ) ভিত্তের মধ্যে ঢালাই করা

৩। পূর্ব হ'তে শক্তি সংযোজিত রিণফোর্সড্ কংক্রিটের পাইল,

৪। সাধারণ কংক্রিটের পাইল,

৫। ইস্পাতের পাইল,

৬। তলায় মোটা ও উপরে সরু কংক্রিটের পাইল অর্থাৎ পেরাজ রসুনের গোঁড়ের মত তলায় মোটা পাইল।

৭। জু পাইল—যা সাধারণতঃ ঢালাই লোহার এবং সেটি কোথাও নিরেট ইস্পাতের বা ফাঁপা পাইল দিয়ে যুক্ত। কখন বা রিণফোর্সড্ কংক্রিটেরও তৈরী করা হয়।

৮। ডিস্ক পাইল বা থালা পাইল। [ Disc pile ]

৯। বালির পাইল—আগে থেকে ফুটো বরে বালি ভর্তি ক'রে মুগুর দিয়ে ঠেসে দেওয়া।

পাইলের ভার গ্রহণের মূল হুত্র

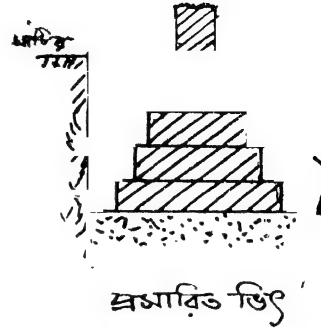
পাইলের ভার গ্রহণের কায়দার উপর পাইলকে তিন ভাগে ভাগ করা যায় যেমন—

১) শুদ্ধ ভারবাহী পাইল

২) ঘর্ষণজনিত বাধাভিত্তিক পাইল

৩) ভারবাহী এবং ঘর্ষণ জনিত বাধা ভিত্তিক পাইলের

সংমিশ্রণ। পাইলের ভারবাহী ক্ষমতা নির্ণয়ের জন্য প্রায় শতখানেক হুত্র আছে। তার আলোচনা এখানে নিম্নোক্ত।



৫। ভাসমান ভিত্ত

এই পদ্ধতিতে ইয়ারতের সমস্ত ওজন রিণফোর্সড্ কংক্রিটের নৌকোর মত ঘঠনে তৈরী করা হয়। সাধারণতঃ মাটির এত নীচে এই ভিত্তটি নেওয়া হয় যাতে তুলে ফেলা মাটির তার ভিত্তের উপর আগত ভারের চেয়ে যেন কম হয়। কারণ ঐ কেটে তোলা মাটিই তো যেখানে ভাসমান ভিত্ত দেওয়া হচ্ছে তার উপরই তো ছিল। এখন মাটির বদলে ইয়ারং ও যন্ত্রপাতির ভার তুলে নিতে হয়।

৬। কুয়োভিত্ত :

এই ভিত্ত সাধারণতঃ জলেব নীচে সেতুর ভার বহনের জন্যই লাগে। এর আকৃতি অনুযায়ী একে আবার

ক) গোলাকৃতি

খ) উপবৃত্তাকৃতি

গ) ডায়েলের মত অবয়বের ও নানা আকৃতির করা হয়।

এর ডগায় ছুচগুলো ইস্পাতের ছুরি থাকে। ছুরির বাইরে প্রান্ত খাড়া ও ভিতরের প্রান্ত ভিতরের দিকে ফেলানো। তার উপরই গাঁথুনি তোলা হয় ও ছুরির বেড়ের মধ্যে লোক নেমে মাটি-কাঁদা-পাথর-লি কেটে কেটে তোলে। অতি গভীর হ'লে চাপে হাওয়া পাঠানোর ব্যবস্থা রাখা হয় যাতে ডাইভিং বেলের মধ্যে লোক নেমে কাজ করে যায়।

মাটির পরীক্ষা :

ভূমির উপাদানের সন্নিবেশ জানার জন্য পরীক্ষার

প্রয়োজন। মাটির নমুনা নেওয়ার প্রয়োজন। নমুনা নেবার পদ্ধতি হ'ল :—

১। সাধারণ ভাবে গর্ত খুঁড়ে মাটি তুলে পরীক্ষা ক'রে দেখা।

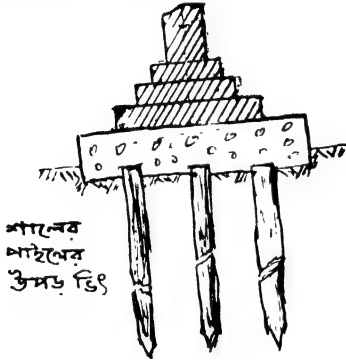
২। আগর ( auger ) দিয়ে ছেঁদা ক'রে দেখা।

৩। পাথর হ'লে ডায়মণ্ড-ড্রিল বা ক্যালিক্স ড্রিল দিয়ে ছেঁদা ক'রে দেখা।

৪। ভলের বেগ দিয়ে নীচের মাটি তুলে, খিতিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখা।

ভূমির ভারবাহী পরীক্ষা :

প্রথমে ভিতের সম গভীরে একটি গর্ত খুঁড়ে তার তলাটি সমান ক'রে তার উপর চৌকো অথবা গোল মোটা



লোহার চাদর পেতে তার উপর ক্রমশঃ ভার চাপাতে হ'বে। পরিমাণ মত ভার বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ঐ লোহার চাদর কতখানি বসলো তা লক্ষ্য রাখতে হবে। ক্রমবর্ধমান ওজন চড়ানো, বালির বস্তা বা ঢালাই লোহার বাট্ দিয়ে, লোহার রেল দিয়ে বা পাথরের থান চড়িয়ে ওজন দেওয়ার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। সুবিধা হ'লে ভলের ট্যাঙ্ক চড়িয়ে যাতে ভল ভরার ও খালি করার ব্যবস্থা আছে সে রকম ট্যাঙ্কও ব্যবহার করা যেতে পারে। তলায় লোহার চাদরটি বসার মান নির্ণয়ের জন্য লেভেল যন্ত্র ব্যবহার করাই সমীচীন। যে ভাবে তার চাদরটি আধ ইঞ্চি বসবে তার অর্ধেক ভূমির নিরাপদ ভারবাহী ক্ষমতা ব'লে নেওয়া যেতে পারে।

দ্বিতীয় পরীক্ষা :

পরীক্ষাটি একটু উন্নত ধরণের করত গেলে এক বর্গ ফুট মাপের চাদর নিতে হবে ও চৌকো চাদরটি দিয়ে

একটি তলা ও-উপর-ফাঁপা চৌকো বাক্স বসিয়ে তার চার-দিকে মাটি ভর্তি করে নিয়ে পরীক্ষা করতে হ'বে। এখানে ভূমির নিরাপদ ভারবাহী ক্ষমতা অনুমান করে তার দ্বিগুণ ভার চড়াতে হ'বে ও দেখতে হবে যেন ইঞ্চির বেশী না বসে। যদি বেশী বসে যায় তো আবার নতুন জায়গায় নতুন ক'রে আরও কম ভার দিয়ে পরীক্ষা করতে হবে।

এমনি ভাবে পরীক্ষা করার পদ্ধতিই সাধারণতঃ চালু। বিভিন্ন মাটির বিভিন্ন নিরাপদ ভারবাহী ক্ষমতা আছে। তার একটি তালিকা শেষে দেওয়া হ'ল।



কু পাইল

ভূমিবলবিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে মাটির প্রকৃতি ও গুণাবলী পরীক্ষার জন্য নানা রকম যন্ত্রের ও নানা রকম পরীক্ষার উদ্ভব হয়েছে। যে-গভীরে ভিতের পত্তন হ'বে সেই গভীর থেকে মাটির নমুনা গ্রহণ করার বিশেষ প্রয়োজন। তারও বিশেষ যন্ত্র আছে।

মাটি পরীক্ষার জন্য সাধারণ চোখে দেখে এগুলি করার প্রয়োজন। ১। রং ২। গন্ধ ৩। গঠন ( Texture ) ৪। বিস্তারতা ( Dilatancy ) ৫। সংবদ্ধ করার গুণ ৬। কাঠিন্য ( হাতে গুঁড়িয়ে ) তা ছাড়া অনালোড়িত ( Undisturbed ) মটি সংগ্রহ ক'রে নিম্নলিখিত পরীক্ষা করা যেতে পারে।

১। সাক্ষাতীয় প্রাকৃতিক অল্পপাত ( Natural void ratio )

২। প্রাকৃতিক আর্দ্রতার মান ( Natural water content )

৩। নৈসর্গিক অবস্থায় একক ওজন ( Unit weight for natural sample )

৪। উহনে শুকানো মাটির একক ওজন ( Unit weight for oven dried sample )

- ৫। চাপ গ্রহণ ক্ষমতা ( Bearing power )  
 ৬। সূত্রাহিতা ( Sensitivity )  
 অলোড়িত মাটি সংগ্রহের পর নিম্নলিখিত পরীক্ষা করা যতে পারে।  
 ৭। সর্বাধিক সাক্ততার অস্থাপত (Max-void Ratio)  
 ৮। সর্বনিম্ন সাক্ততার অস্থাপত ( Minimum void Ratio )  
 ৩। তারলোর সীমা ( Liquid limit )  
 ৪। নমনীয়তার সীমা ( Plastic limit )  
 ৫। উহনে শুকানো মাটির একক ওজন ( Unit weight, oven-dried )  
 ৬। যান্ত্রিক বিশ্লেষণ ( Mechanical Analysis )  
 ৭। কারবনেট উপস্থিতির ভাগ ( Carbonet contents )

ভূমির নিরাপদ ভারবাহিকা ক্ষমতা ও সংশ্লিষ্ট তথ্য

ক্রমিক সংখ্যা	ভূমির বিবরণ	প্রতি বর্গফুটে নিরাপদ ভার- বাহিকা ক্ষমতা (টনে)	বিবরণ কোণ	ওজন প্রতি ঘনফুটে	মন্তব্য
১।	মাটি				
	(ক) পলিমাটি	১			
	(খ) ভরাট মাটি	১			
২।	কাঁশা মাটি				
	(ক) নরম	১	১০° থেকে ২০°		
	(খ) মাঝামাঝি শুকনো	২	৩০°	২০।৩০	
	(গ) বালি মেশা	২	৩৫°	২০	
	(ঘ) কঠিন ও শুকনো	৩	৪৫°	১৯	
৩।	পেলে মাটি				
	(ক) ঘন	৪			
	(খ) মিহি ও মাঝারি শুকনো	২	৩৫°	২৪	
	(গ) আলগা	১		২০	
	(ঘ) ভিজ্রে	১	২৫°	১৯	
	(ঙ) অতি ভিজ্রে	১			
৪।	মুড়িভরা মাটি				
	(ক) শুকনো		৩৫°	২২-২৫	
	(খ) ঘন	৪	৩৫°		
৫।	পাথুরে জমি				
	(ক) নরম পাথর	১০	২০°		
	(খ) শক্ত পাথর	২০	"	২০-২৩	
	(গ) চুণা পাথর		"	২২-২৪	
	(ঘ) বেলে পাথর		"	২৪-৩০	

# পদাবলী-সাহিত্যে বাঙালী বিজ্ঞাপতি

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত

বেশ কয়েকজন বৈষ্ণব কবির জীবৎকাল ও অন্তিম নিয়ে বাঙলা সাহিত্যে মতভেদের অন্ত নেই ; বৈষ্ণব-পদসাহিত্যের বাঙালী বিজ্ঞাপতিও এই মতভেদের আবর্তনীলা থেকে আজও পর্যন্ত মুক্তি পান নি। কিন্তু তা' হ'লেও পদাবলী সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর একটি বিশিষ্ট ভূমিকা আছে। তাঁকে কেন্দ্র করে বিতর্কের ঘূর্ণিঝাল সৃষ্টি হয়েছে অনেক, কিন্তু তাঁর প্রকৃত নাম সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কেউ চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারেন নি। কবিরঞ্জন ভণিতায় তিনি তাঁর পদগুলি লিখেছেন ; এই ভণিতাই কবির নিজস্ব পরিচয়কে তর্কসংকুল হওয়ার মতো অবকাশ সৃষ্টি করেছে। মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতিও 'কবিরঞ্জন' ভণিতায় অনেক পদ রচনা করেছেন ব'লে একটি বহু প্রচলিত কথা আছে। কিন্তু কোনো কোনো বিশেষজ্ঞের মতে এমন কোনো উল্লেখ-যোগ্য পুঁথি নেই যাতে বিজ্ঞাপতির নামের সঙ্গে 'কবিরঞ্জন', 'কবিশেখর' বা 'শেখর' উপাধিযুক্ত দেখা যায়।<sup>১</sup> কিন্তু তা' হ'লেও মৈথিল বিজ্ঞাপতি ও বাঙালী বিজ্ঞাপতির পদ-নির্ণয় ব্যাপারে যথেষ্ট সমস্যা দেখা দিয়েছে।

পদকল্পতরুর ভূমিকায় সতীশচন্দ্র রায় মহোদয় বাঙালী পদকর্তাদের মধ্যে 'কবিরঞ্জন' ব'লে কারুর কোনো উপাধি বা নাম ছিল কিনা সেই সম্বন্ধেই কিছুটা সন্দেহ প্রকাশ

করেছেন ; অধিকন্তু মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতির পদের সঙ্গে অনেকটা এক ক'রেই দেখতে চেয়েছেন। অর্থাৎ "বিজ্ঞাপতির রচনার মৌসাদৃশ্য" বাঙালী বিজ্ঞাপতির পদের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করেছেন। তা' ছাড়া, পদকল্পতরুর তেই শো নব্বই সংখ্যক পদে বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের মিলন-সূচক কথা লিপিবদ্ধ আছে। সূত্রাং মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতি এবং চণ্ডীদাসকে সমসাময়িক কবি মনে ক'রে কবিরঞ্জন বা বাঙালী বিজ্ঞাপতিকে একেবারে ঢেকে দেওয়া হয়েছে বৈষ্ণব সাহিত্যে পদকর্তা হিসাবে তাঁর যে একটি অস্তিত্ব আছে তাই যেন মেনে নিতে কুণ্ঠিত মনের প্রকাশ ঘটেছে কিন্তু একটু অস্থাবন করলেই বৃকতে পারা যায়, যে সহজিয়া রসতত্ত্ব এবং রাগাহুগা সাধনার দিক ঐ পদে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা' প্রাক্টেচতত্ত্ব যুগে কিছুতেই হ'তে পারে না। রাগাহুগা ভক্তি ব্যাখ্যাত হয়েছে শ্রীচৈতন্ত্য তিরোধানের পরে, বৃন্দাবনে গোড়ীয় বৈষ্ণব সাধনার দ্বারা বিশ্লেষণের যুগে। সূত্রাং বিজ্ঞাপতি এবং চণ্ডীদাসের মধ্যে যদি কোনো সাক্ষাৎ হয়েই থাকে, তবে সেই সাক্ষাৎ প্রাক্টেচতত্ত্ব যুগের বিজ্ঞাপতি এবং খড়্গ চণ্ডীদাসের নয়, সে-সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ হ'তে পারি। এই বাঙালী বিজ্ঞাপতি এবং অত্র কোনো চণ্ডীদাসের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লেও হ'তে পারে। ডঃ শহীদুল্লাহ সাহেব তো এই পদটিকেই জাল মনে করেছেন।

এখন আমাদের বিচার ক'রে দেখতে হবে, এই বিজ্ঞাপতি যদি মৈথিল বিজ্ঞাপতি না হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয় অত্র একজন বৈষ্ণব কবি বিজ্ঞাপতি ভণিতায় পদ রচনা করতেন। কিংবা তাঁর পদাবলীর রসমৌর্খ্যে মুগ্ধ হ'য়ে তৎকালীন রসজ্ঞ বাঙালীগণ তাঁকে বিজ্ঞাপতি নামে অভিহিত করতেন।

সপ্তদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে রামগোপাল দাস তাঁর

১। বিজ্ঞাপতি : ভূমিকা—ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার।

পৃঃ ৫১/০ এই প্রসঙ্গে ডঃ স্কুমার সেনও বলেন,—“বিজ্ঞাপতির এই দুই উপাধি ( কবিরঞ্জন ও কবিশেখর ) ছিল, এই মনে করিয়া ইহাদের ভালো পদগুলির গতি করা হইয়াছে। কিন্তু 'কবিরঞ্জন' নাম বা উপাধি কোন কোন মৈথিল কবি ব্যবহার করিয়া থাকিবেন ইহা মানিয়া লইলেও বিজ্ঞাপতির অধিকার স্বীকৃত হয় না।” বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস—পূর্বাধ ; পৃঃ ৪২৪

‘রসকল্পবল্লী’তে দুটি জারগায় কবিরঞ্জনর নামোল্লেখ করেছেন। প্রথম, ‘রসকল্পবল্লী’র দ্বাদশ কোরকে নামটি উল্লিখিত হয়েছে এইভাবে—

যশরাজ খান দামোদর মহাকবি।

কবিরঞ্জন আদি সবে রাজসেবি ॥

আর দ্বিতীয়বার উল্লেখ করেছেন রঘুনন্দন ঠাকুরের শাখা নির্ণয়ে। এখানকার উল্লেখ একটু বিস্তৃতভাবে হয়েছে। এখানে আছে—

কবিরঞ্জন বৈষ্ণব আছিল। খণ্ডবানী।

যাহার কবিতাগীত ত্রিভুবন ভাসি ॥

তার হয় শ্রীঃঘনন্দন ভক্তি বড়।

প্রভু বর্ণনাপদ করিলেন হৃৎ ॥

এইটুকু বলার পরে কবিরঞ্জনর ‘শ্রাম গৌরবরণ এক দেহ’ বিখ্যাত পদটিরও উল্লেখ করেছেন। ঠিক এর পরেই রামগোপাল দাস স্বরচিত একটি শ্লোকে কবিরঞ্জনর বিশেষ বিশেষ গুণ ও রূপের অভিযুক্তি দান করেছেন। শ্লোকটি এই—

গীতেষু বিজ্ঞাপতিবদ বিলাসঃ

শ্লোকেষু সাক্ষাৎ কবি কালিদাসঃ

রূপেযু নির্ভৎসিতপঙ্কবাণঃ

শ্রীরঞ্জনঃ সর্বকলানিধানঃ ॥

বিজ্ঞাপতির মতো যার গীত রচনার বিলাস, শ্লোক রচনার ক্ষেত্রে যিনি সাক্ষাৎ কবি কালিদাসের মতো, যার রূপের কাছে মদনও পরাজিত হন, তিনিই সর্বকলাকুশল শ্রীরঞ্জন। শ্লোকটির পরে এই কবির পরিচয় আরও পরিষ্কৃত হয়েছে।

ছোট বিজ্ঞাপতি বলি যাহার খেয়াতি।

যাহার কবিতাগানে ঘুচায় দুর্গতি ॥

‘রসকল্পবল্লী’তে রামগোপাল দাসের এই উক্তি এবং বর্ণনার কবিরঞ্জনর পরিচয় আমরা যে-ভাবে পাই, তাতে তাঁর সময় এবং কবিকীর্তির বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ থাকে না। তিনি যে ‘ছোট বিজ্ঞাপতি’ বলে খ্যাতি লাভ করেছিলেন, এবং তাঁর কবিতা গানে লোকের দুর্গতি ঘুচতো অর্থাৎ পদ্মাবলী পাঠকেরা ভক্তির দিকে তাঁর পদ পাঠ করতেন এইটুকু সংবাদ আমরা পাই। শ্লোকটিতেও তিনি যে সংগীত-রচনার বিজ্ঞাপতির মতোই প্রতিভাশালী এই সত্যটিই ব্যঞ্জিত হয়েছে। তিনি রঘুনন্দনের শিষ্য, এবং গুরুর প্রতি তিনি বিশেষ ভক্তিমান ছিলেন। রামগোপাল দাস এই কবিরঞ্জন-র যে পরিচয় দিয়ে রেখে গিয়েছেন, সেটুকু অবলম্বন করেই আমাদের

বাঙালী বিজ্ঞাপতির কবিকর্মকে শ্রদ্ধানতচিত্তে গ্রহণ করতে হবে। এই প্রসঙ্গে ডঃ সূর্য্যম্বর সেনও বলেন,— “রামগোপাল দাসের কথা সব অগ্রাহ্য করা যায় না। তিনি হয়তো জনশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়াছিলেন। কিন্তু যেখানে কোন বিপরীত তথ্য নাই, সেখানে ষোড়শ শতাব্দীর কবিদের বিষয়ে সপ্তদশ শতাব্দীর স্থানীয় জন-শ্রুতিব মূল্য অবশ্যই দিতে হইবে—তবে যথাযোগ্য বাট্টা দিয়া।”<sup>২</sup> তাই একজন বাঙালী বিজ্ঞাপতির অস্তিত্বের গৌরবকে আমাদের স্বীকার ক’রে নিতেই হ’বে।

তা’ ছাড়া বিজ্ঞাপতির ভণিতায় বেশ কিছু পদ বাঙলা দেশে সংকলিত বৈষ্ণবপদ সংগ্রহে পাওয়া যায়। এগুলি যে মৈথিলকবি বিজ্ঞাপতি রচনা করেন নি, তা’ নিঃসন্দেহে বলা যায়। কারণ মৈথিলকবি কখনো নিজ মাতৃভাষায় পদ রচনা না ক’রে বাঙলা ভাষায় রচনা করেছেন, এ বিশ্বাসযোগ্য নয়। যেমন—

শুনলো রাজার কি।

তোরে কহিতে আসিয়াছি।

কাহ্ন হেন ধন পরাণে বধিলি

এ-কাজ করিলা কি ॥

বেলি অবসান কালে।

গিয়াছিল। না কি জলে।

তাহারে হেরিয়া মুচকি হাসিয়া

ধরিলি সখীর গলে ॥

[ শ্রীশ্রীপদকল্পতরু ২১৫নং পদ ]

এই পদের ভণিতায় আছে—

বিজ্ঞাপতি কহ শুনলো সুন্দরি

কাহ্ন জিয়ায়বি মোর ॥

এ তো একবারে নিছক বাঙলা পদ। বিজ্ঞাপতি-ভণিতায় এরূপ আরও অনেক পদ আছে, এবং সেই পদগুলিতে কবিত্বও প্রচুর। কবিরঞ্জন ভণিতায় আর একটি উল্লেখ-যোগ্য পদ হচ্ছে—

আরে সখি কবে হাম মো ব্রজে যায়ব

কবে পিতা নন্দ যশোদা মায়ের স্থানে

ক্ষীর সর মাখন খায়ব ॥

কবে প্রিয় ধবলী শাওলী সুরভি সব

সখা সঙ্গে দোহি দোহায়ব ॥

কবে প্রিয় শ্রীদাম

স্বল নখা মেলি

কাননে দেখু চরাযব ॥

এই পদটি বিশেষভাবে বাঙালী বিদ্যাপতির অস্তিত্বকে স্পষ্ট ক'রে ঘোষণা করেছে। কারণ এই পদটিতে শ্রীকৃষ্ণ এবং রাধার যে-সখাসখীগণের নাম উল্লিখিত হয়েছে তা' বিশেষ ভাবে শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক রূপ গোষ্ঠামীর দ্বারা উদ্ভাবিত। প্রাকচৈতন্য যুগে শ্রীকৃষ্ণ ও রাধার বিশেষ বিশেষ নামসংযুক্ত সখাসখীর কোনো উল্লেখ পাওয়া যায় না। এই সমস্ত দিকগুলি বিচার ক'রে স্বর্ধমান জেলার শ্রীখণ্ডাবাদী কবিরঞ্জন বিদ্যাপতিকে আমাদের বাঙালী কবি ব'লে মেনে নিতে কারো দ্বিধা হওয়া উচিত নয়। ডঃ সুকুমার সেনও কবিরঞ্জনের বিভিন্ন দিক আলোচনা ক'রে বলেছেন,—

“so we are forced to assume the existence of a second vidyapati who was bengali vaisnava of the school of chaitanya-deva.” এই বাঙালী বিদ্যাপতির অনেকগুলি পদ মৈথিলি বিদ্যাপতির পদের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, কিন্তু সেগুলি বেছে নেওয়া খুব কঠিন নয়। বৈষ্ণব পণ্ডিত শ্রীগুরুকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহোদয় তাঁর বৈষ্ণব পদ্যাবলী গ্রন্থে বিদ্যাপতির পদসংগ্রহ পর্যায়ে আটাস্তরটি পদ বাঙালী বিদ্যাপতি ব'লে চিহ্নিত করেছেন। অনেকেই সাহিত্যরত্ন মহোদয়ের সঙ্গে এই ব্যাপারে হয় তো একমত হ'তে পারবেন না, কিন্তু অনেকগুলি পদ যে বাঙালী বিদ্যাপতির সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু বিশেষ ক'রে একটি পদ সন্দেহ আমাদের আপত্তি আছে। সন্ন্যাস গ্রহণের ঠিক পরেই শ্রীচৈতন্যদেবকে নিয়ে শাস্তি-পুরে অদ্বৈত-অঙ্গনে বিদ্যাপতির সে-প্রসিদ্ধ পদটি গাওয়া হয়েছিল ব'লে শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত উল্লেখ আছে, সেই ‘কি কহব রে সখি আনন্দ ওর’ গানটি বাঙালী বিদ্যাপতির ব'লে তিনি অভিহিত করেছেন। কবিরঞ্জনের জীবৎকালের দিক দিয়ে আলোচনা করলে এই অজ্ঞান কতটা সত্য সে-বিষয়ে প্রশ্ন আগে। কারণ, কবিরঞ্জন রঘুনন্দন ঠাকুরের শিষ্য। ‘গৌরপদ তরঙ্গিনীতে জগদ্বন্ধু ভক্ত মহাশয় রঘুনন্দন ঠাকুরের জন্মসময় দিয়েছেন ১৪৩২ শক বা ১৫১০ খ্রীষ্টাব্দ ;

অর্থাৎ চৈতন্যদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের বৎসরে তাঁর জন্ম। ভক্ত মহাশয় তাঁর মৃত্যুকাল নির্ধারণ করেছেন ১৫৫৫ শক বা ১৫৩৩ খ্রীষ্টাব্দ। সেই বৎসরেই শ্রীচৈতন্যদেবের তিরোধান ঘটে। কিন্তু তাঁর এই নির্ধারণের পিছনে কোনো তথ্যের ভিত্তি আছে কি না, সে-সন্দেহে তিনি কিছুই বলেন নি। ভক্তিতত্ত্বাকারে পাওয়া যায়, রঘুনন্দন ঠাকুর খেতুরী উৎসবে (আনুমানিক ১৫৮২-৮৪ খ্রীষ্টাব্দ) উপস্থিত ছিলেন। কবিরঞ্জন একটু বেশি বয়সেই যদি রঘুনন্দন ঠাকুরের শিষ্য গ্রহণ ক'রে থাকেন, তা' হ'লেও চৈতন্যদেবের সন্ন্যাস গ্রহণের বৎসব পর্যন্ত এতটা খ্যাতিলাভ নিশ্চয়ই করেন নি, যাতে তাঁর পদ অদ্বৈত আচার্যের বাড়ীতে চৈতন্যদেবের সম্মুখে গাওয়া হ'তে পারে। তা' ছাড়াও, কবিরঞ্জনব আর একটি পদের দিকে দৃষ্টি দিলে আমাদের বক্তব্য আরও একটু হৃদয় ভিত্তি পাবে ব'লে মনে করি। পদটি এই,—

শ্রামক শোকে

সিদ্ধু নিরমাণল

তথিপর আনল ডারি

সব গুণে হারল

যো কছু রহি গেল

হৃদি কম্পিত অনিবারি ॥

সখি হে অব নাহি মীলব কান।

গোপতি তনয়

সো কাহে মারব

আপ হি তেজব পরাণ ॥

গিরিতনয়াধব

কতহি নাম লব

জপি জপি জীবন শেষ।

নিজ বসন লাগে

আগি সব রজনী

দশমী দশা পরবেশ ॥

অমরাবতি-পতি

ঘরগী গুণঘর

যদি মনু হোয়ত মাই

বিদ্যাপতি কহে

ভাবি মরব কাহে

না মিলল নিরুঁর মাখাই ॥

অর্থাৎ শ্রাম-বিষয়ের বেদনা সাগরের মতো ; তাঁর বহু স্মৃতি তাতে বাড়বানলের মতো জলে উঠলো। সেই আগুনে আমার লজ্জা ধৈর্য প্রভৃতি সব গুণ হারিয়ে ফেললাম। আর



বা' রটল, সেই প্রাণ বের হ'য়ে আমার জ্ঞান বিপুলবেগে আমার হৃদয়কে আলোড়িত করছে। সখি, আর কাহুর সঙ্গে আমার মিলনের সম্ভাবনা নেই। সেই পশুপতি-শমনের হাতে কেন মরবো, নিজেই প্রাণ-তাগ করবো। গিরিতনয়ার বর অর্থাৎ শিবের নাম আর কতো নেব, জপ করতে কর্তেই জীবন শেষ হ'য়ে গেল। কৃষ্ণের রঙের সঙ্গে রঙ মিলিয়ে কতো সাধ ক'রে নীল শাড়ি পরেছিলাম, এখন সেই শাড়িটিকেই সাধারাত আমার আশ্রনের মতো মনে হয়। এখন আমি দশমী দশায় প্রবেশ করছি (মৃত্যু আমার অন্তিম নিকটে)। অমরাবতীর অধীশ্বর হৈন্দ্র স্বর্গী শর্টা, তাঁর দ্বিতীয় গুণ জ্ঞাত (প্রথম গুণ সন্ত, দ্বিতীয় গুণ রজঃ) গৌরাক্ষদের যদি আমার জন, তবে হৃদয়হীন মাধবকে পেলাম না ব'লে কেন এত ভেবে মরবো ?

এই পদটির ভণিতা দিতে গিয়ে শ্রীগৌরাক্ষকে দেখার জন্য একটি উদগ্র আকাজক্ষা কবি প্রকাশ করেছেন। এতেই মনে হয়, গৌরাক্ষদের লোকান্তর মহিমা চতুর্দিকে বিস্তৃত হওয়ার পরেই তাঁকে পাওয়ার জন্য কবি-হৃদয়ে এই কামনা জেগেছে, চৈতন্য ধর্মের প্রতিষ্ঠা তিনি অমরাবতী হয়ে উঠেছেন। সুতরাং তা' যে চৈতন্যদেবের সম্মান গ্রহণের বেশ কিছুদিন পরে এ আমবা স্বীকার ক'রে নিতে পারি। এই পদরচনার সময়ে হয়তো বাঙালী-বিদ্যাপতির কবিখ্যাতিও প্রসার লাভ করেছিল। কারণ বিদ্যাপতি ভণিতাতেই কবি এখানে নিজের পরিচয় দিয়েছেন। এই ধরণের পদ শ্রীচৈতন্যের ভাবজীবনের প্রভাবজ্ঞাত, তা, নিঃসংকোচে বলা চলে। তখনও যে কবি চৈতন্যদেবকে দেখেন নি, তাও অনুমান করা যায়। সুতরাং 'কি কহব রে সখি' পদটি যে বাঙালী বিদ্যাপতির হাতে পারে না, তা' নিঃসন্দেহ। এ ছাড়াও চৈতন্যচরিতা-মুতে যে-বিদ্যাপতির পদ শ্রীচৈতন্যদেবকে আনন্দদান করতো ব'লে উল্লিখিত আছে, তা' যে মৈথিল বিদ্যাপতির পদ সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। সুতরাং মিত্র-মজুমদার ও নগেন্দ্র গুপ্ত সম্পাদিত বিদ্যাপতির পদাবলীতে যে আকারে পদটি পাওয়া যায়, তাতে মনে হয় পদটি মৈথিল বিদ্যাপতির। -

পূর্বেই আমরা দেখেছি, রাজসেবী যশোরাজ খান, নামোদর প্রভৃতির সঙ্গে 'রসকল্পবলী' রচয়িতা কবিরঞ্জনরও

নাম করেছেন। 'এক পদোদর চন্দন লেপিত' পদটির রচয়িতা যশোরাজ খান হুসেন শা'র রাজকর্মচারী ছিলেন, এ-কথা সংবাদী-সম্মত। কবিরঞ্জনও এই হুসেন শা'র রাজদরবারের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এ-কথাও কেউ কেউ স্বীকার করেছেন। বাঙালী সাহিত্যের প্রখ্যাত ইতিহাস-কার ডঃ সুকুমার সেনও বলেন,—'কবিরঞ্জন ষোড়শ শতাব্দীর প্রথমার্ধের লোক এবং চৈতন্যকে প্রত্যক্ষ করিয়া-ছিলেন বলিয়া মনে হয়।'৫ কবিরঞ্জন কবির নাম বলেই মনে হয়। ভণিতা দেওয়ার বেলায় রঞ্জন নামের সঙ্গে কবি শব্দটি হয়তো যোগ ক'রে দিতেন। মনে হয়, রসজ্ঞ ব্যক্তিগণের দেওয়া উপাধি ছিল বিদ্যাপতি। এই 'বিদ্যাপতি' ভণিতাতেও তিনি বহু পদ রচনা করেছিলেন, এবং এই জগুই মৈথিল বিদ্যাপতির পদের সঙ্গে তাঁর পদের সংমিশ্রণ ঘটাবার অবকাশ সৃষ্টি হয়েছিল : আর আমাদের মন্থু'খ তাঁর নামকে জড়িয়ে অতীত কালের একটি সংস্কৃতভূমি রচিত হ'য়ে আছে।

কবিরঞ্জনের কবিকীর্তি কেবল মৈথিল বিদ্যাপতির সঙ্গে মিশ্রিত হয়েই শেষ হ'য়ে যায় নি, পদকার রায়শেখর ও কবিশেখরের সঙ্গে তাঁর নামকে মিশিয়ে কেউ কেউ এক ব্যক্তি ব'লেও নির্দেশ করেছেন। কিন্তু বাঙালী সাহিত্যের কয়েকজন বিশেষজ্ঞ রায়শেখর ও কবিরঞ্জনকে পৃথক ব্যক্তি বলেই মনে করেন। সাহিত্যরত্ন শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহোদয় বর্তমান লেখককে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন,—"রায়শেখর বা কবিশেখর একই ব্যক্তি। কবিরঞ্জন পৃথক লোক। তাঁহারই 'ছোট বিদ্যাপতি' উপাধি ছিল।" কিন্তু রায়শেখর ও কবিশেখর এক ব্যক্তি কি না, সে-বিষয়ে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। বর্তমানে অনেকটা স্থিরীকৃত হয়েছে যে, 'গোপাল বিজয়ের' কবিশেখর ভিন্ন ব্যক্তি কিন্তু তা' আমাদের আলোচনার বিষয়-বস্তু নয়। কবিরঞ্জন ও রায়শেখর সে পৃথক ব্যক্তি সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ আছে ব'লে মনে করি না। কারণ রঘুনন্দন ঠাকুরের শাখানির্ণয়ে রামগোপাল দাস 'রসকল্প-বলী'তে কবিরঞ্জনের নামোল্লেখের কিছু আগেই এক স্থানে বলেছেন,—

৫ বাঙালী সাহিত্যের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড ; পূর্বাধঃ : ৪র্থ সংস্করণ। পৃঃ ৪২৬

আর এক শাখা হয় কবিশেখর রায়।

যাঁর গ্রন্থপদ অনেক বিদিত সভায় ॥

‘যাঁর গ্রন্থ পদ অনেক’ আছে বলে তিনি উল্লেখ করেছেন, তিনি যে পদ্মাবলী রচয়িতা একজন কবিশেখর রায় এবং পৃথক ব্যক্তি তা’ আমরা মেনে নিতে পারি। ‘গোপাল-বিজয়ের’ কবিশেখর ইনি না হ’তেও পারেন।

কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পারেন হোসেন শাহ’র পুত্র নসরৎ শাহের নাম কবিশেখর ও বিদ্যাপতি ভণিতায় যথাক্রমে গুপ্ত মহাশয়ের ৩৪ নং পদ ( রাগতরঙ্গিণী থেকে উদ্ধৃত, পৃ: ৪৫ ) ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৩৫৩ নং পুঁথির পদে আছে .৬ গুপ্ত মহাশয়ের ৪৪নং পদ ( কীর্তনানন্দ থেকে উদ্ধৃত ) ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৬৪৮ নং পুঁথিতেও বিদ্যাপতি-ভণিতায় আছে। এই বিদ্যাপতি যে বাঙালী বিদ্যাপতি সে-বিষয়ে বিন্দুসন্দেহ নেই। এখন কথা হলো নসরৎ শাহের নামের সঙ্গে কবিশেখর ভণিতা নিয়ে। ভণিতাটি দেওয়া হয়েছে এইভাবে—

কবিশেখর ভন অপরূপ রূপ দেখি।

রাএ নসরৎশাহ ভজলি কমলমুখী ॥

[ গুপ্ত মহাশয়ের ৪৪ নং পদ ]

আর কীর্তনানন্দের ( গুপ্ত মহাশয়ের ৪৪ নং পদ ) ভণিতাটির রূপ এই—

নদীর শাহ্ ভানে

মুখে হানল নয়ন বাণে

চীরে জীব রহ পচ গোড়ের

কবি বিদ্যাপতি ভানে ॥

এখন আমাদের দেখতে হবে এই কবিশেখর ও বিদ্যাপতি এক ব্যক্তি কিনা। কবিরঞ্জনর বিদ্যাপতি উপাধি ছিল এ আমরা রামগোপাল দাসের স্লোকে দেখেছি। আবার এও দেখেছি কবিশেখর বলে রঘুনন্দন শাখাভুক্ত অত্র একজন পদকার ছিলেন। এই কবিশেখরের হোসেন শাহের পুত্র নসরৎ শাহের রাজসরকারে কাজ খুবই সম্ভব যেমন সম্ভব কবিরঞ্জনর পক্ষে। হোসেন শাহের রাজসরকারে কাজে প্রবেশ ক’রে নসরৎ শাহের আমলেও কাজ করা কোনো দিক দিচ্ছেই অসম্ভব নয়। কাজেই কবিশেখর

ও কবিরঞ্জন এই ভণিতার বলেই এক ব্যক্তি হবেন এমন কোনো বৃত্তি স্বীকার করা কঠিন। আমাদের মনে হয়, তাঁরা দুজন পৃথক ব্যক্তিই ছিলেন। রায়শেখর, কবিশেখর, কবিরঞ্জন, বিদ্যাপতি এতগুলি উপাধি একজন কবি লাভ করবেন এবং পদ-রচনার বেলায় খেয়াল খুশী মতো বিভিন্ন উপাধি ভণিতায় যুক্ত ক’রে দেবেন তা’ খুব যুক্তিসহ নয়। রায়শেখর এবং শেখর এক ব্যক্তি হতে পারেন, কিন্তু কবিশেখর পৃথক ব্যক্তি।

কবিরঞ্জন যে রঘুনন্দন ঠাকুরের শিষ্য এবং তাঁর প্রতি বিশেষ ভক্তিমান ছিলেন তা’ তাঁর একাধিক পদের ভণিতাতেই অভিব্যক্তি লাভ করেছে। শ্রীগোবিন্দর স্বরূপ বর্ণনা করতে গিয়ে একটি পদের ভণিতায় তিনি বলেছেন,—

নাই পরমায় দীন অধম জন

ধনি ধনি কলিযুগ বন্দে।

কবিরঞ্জন ভণ এঁছে নিবেদন

রঘুনন্দন ভণ পদ স্বন্দে ॥

শ্রীচৈতন্যের পদগুলিপুত্র কলিযুগকে বন্দনা করতে গিয়ে নিজের গুরুদেবের চরণোদ্দেশেও ভক্তিগ্লুত অর্ঘ্য নিবেদন করেছেন কবি। তিনি বোধহয় ত্রিপুরাহন্দরীরও পূজা করতেন। তান্ত্রিক সাধনায় এই দেবীর নাম পাওয়া যায়। ত্রিপুরাহন্দরী ষোণমায়ায়ও অপর একটি নাম; ইনি বৈষ্ণবদেরও উপাস্ত দেবী। ইনি শ্রীবিজ্ঞা, এবং তারকব্রহ্ম নাম মন্ত্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। ডঃ হুম্মার সেন এই দেবীকে গৃহদেবী বলে মনে করেন। কবিরঞ্জন বিদ্যাপতির বেলায় এই অহমানই যথার্থ বলে মনে হয়।

একটি উল্লেখযোগ্য পদের ভণিতায় আছে—

ত্রিপুরা চরণ কমল মধু পান।

সরস-সংগীত কবিরঞ্জন ভাণ ॥

ভণিতায় ত্রিপুরাচরণের উল্লেখ থাকলেও মূল পদটিতে কিন্তু গোরাঙ্গ পারম্যবাদের চূড়ান্ত প্রকাশ ঘটেছে। মূলপদটি আরম্ভ হয়েছে এই ভাবে—

আমের গৌরবরণ একুদেহ।

পামরজন ইলে করয়ে সন্দেহ ॥

মৌরভে আগর মুরতি রসসার।

পাকল ভেল জহ ফল সহকার ॥

শ্রামবর্ণ (কৃষ্ণ) ও গৌরবর্ণ (শ্রীচৈতন্যদেব) সে একই দেহে এসে উদ্ভিত হয়েছেন, এ কথা নিঃসংশয় হ'য়ে ব'লে দৌরভর্ণ রসের সারমূর্তিরূপে গৌরানন্দকে তিনি বর্ণনা করেছেন। কাঁচা আমের সঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের ও পাকা আমের সঙ্গে শ্রীগৌরানন্দের দেহবর্ণের তুলনাটির মধ্যে রূপ বর্ণনার দিক দিয়ে একটি গভীর মৌলিকতা প্রকাশ পেয়েছে। অল্প কথার মধ্যে এমনভাবে শ্রীচৈতন্যের দেহবর্ণের তুলনা কোনো কবি করেছেন বলে জানা নেই। কবিরঞ্জনর রসোদগার পর্যায়ের আর একটি সুন্দর পদ আছে। পদটি আরম্ভই হয়েছে হৃদয়ের একটি গভীর প্রেমামৃত্ত্বির প্রকাশ দিয়ে,—

কি পুছিস রে সখি কামুক নেই।

এক জিউ বিহি সে গঢ়ল ডিন দেহ ॥

কহিল সে কাহিনি পুছে কত বেরি।

না জানি কি পায়ই মনু মুখে হেরি ॥

শুধু তাই নয়, শ্রীরাধার 'দরশ' এবং 'পরশ' ছাড়া শ্রীকৃষ্ণ জীবিত থাকতে পারেন না, পিপাসার্ত হ'য়ে শ্রীরাধার প্রেম ছাড়া আর কিছু পান করেন না, রাগার বুক ছাড়া আর কোনো শয্যার স্পর্শ তিনি পান না, রাধাপ্রেমের চর্বণ ব্যতীত আর কোনো ভাষলও তিনি চর্বণ করেন না। এভাবে রাধা এবং কৃষ্ণের প্রেমামৃত্ত্বের যে অন্তর্যন্ত মাধুর্য পদটির বাচন ভঙ্গীতে প্রকাশলাভ করেছে তার তুলনা হয় না। রসোদগারের পর্যায়ভুক্ত 'কি কহব রে সখি আজুক বিচার' এবং বিপরীত সন্তোগের অন্তর্গত 'উৎসল কুন্তলভারা' মুরতি শিকার লখিমি অবতার' পদ দুটিও কবিসম্পদের দিক দিয়ে অতি উচ্চাঙ্গের। বিভিন্ন পদটির উপমা প্রয়োগ প্রথম শ্রেণীর কবি-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে। কিন্তু কোনো কোনো সমালোচক পদ দুটিকে প্রকাশরীতি ও ভাষা ভঙ্গির দিক দিয়ে মৈথিল কবি বিজ্ঞাপতির ব'লেও মনে করতে চেয়েছেন। কিন্তু আমাদের মনে হয়, বাঙালী দেশের ছোট বিজ্ঞাপতি এই ধরণের পদ রচনা করবার মতো কবি-প্রতিভার অধিকারী ছিলেন। তাঁর রচিত অভিসার-পর্যায়ের তিনটি পদকে রামগোপাল দাস 'রস-কল্পবল্লী'র অষ্টম কোরকে এবং পীতাম্বর দাস তাঁর 'রস-মঞ্জরী'তে উদ্ধৃত ক'রে গিয়েছেন। তিনটি পদই কল্পনা ও রসসৃষ্টির দিক দিয়ে উচ্চাঙ্গের কবি-প্রতিভার অবদান বলেই মনে নিতে হয়। বিশেষ ক'রে নৈশাভিসারের 'পশু পিছর নিশি কাঁজর কাঁতি, পাঁতরে তৈগেল দীপ্ ভরাতি', —পদটি যিনি রচনা করতে পারেন, তাঁর লেখনী থেকে যে 'উৎসল কুন্তলভারা'র মতো পদও বৈষ্ণব পদ্মাবলী সাহিত্যে

সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে সে-বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ নৈশাভিসারের পদটি আমরা সম্পূর্ণ তুলে দিলাম :

পশু পিছর নিশি কাঁজর কাঁতি।

পাঁতরে তৈগেল দীপ্ ভরাতি ॥

চরণে বেটল অহি ভাছে নাহি শক।

সুন্দরি হৃদয়ে হুপু'র পরি পক ॥

কি কহ মাধব পিরীতি তুহারি।

তুয়া অভিসারে না জিয়ে বরনারী ॥

বরাহ-মহিব-মৃগ-পালে পলায়।

দেখি অমুরাগিনী বাধ ভরায় ॥

ফণী মণিদীপ ভরমে দেই ফুক।

কত বেরি লাগিলা নাগিনী মুখে মুখ ॥

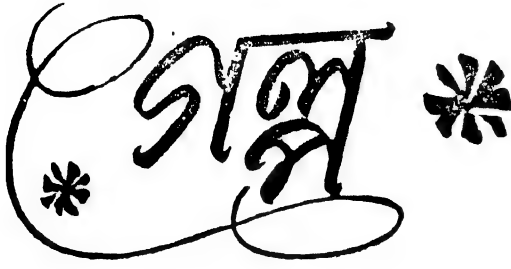
কহে কবিরঞ্জন করহ সন্তোষ।

আজ্জুকার বিলম্ব-গমনে নাহি দোষ ॥

পথ পিছল ও কাঁজর কালো রাত্রিতে অভিসারের উদ্দেশে প্রান্তরে চলতে গিয়ে রাধা দ্বিগভাস্ত হ'য়ে পড়েন। পারে যদি সাপ জড়িয়ে ধরে, তবু রাধার মনে কোনো ভয় জাগে না, তাঁর মনে হয় তাঁর হুপু'রে বুরি কাঁদা লেগেছে। মাধবের প্রেমমত্তা রাধা অভিসারিণী হ'য়ে প্রাণ পণ করে-ছেন। তাঁকে দেখে বরাহ মহিব-মৃগ পালায়ে যায়, এমন কি বাঘও ভয় পায়। সাপকে মণিদীপ ভ্রমে সে ফু' দেয়; কতোবার সেই নাগিনীর মুখে মুখ লেগে যায়। কবিরঞ্জনের রাধার অভিসারের এই চিত্র দেখে মনে হয়, গোবিন্দদাস কবিরাজ হয়তো 'ভীতক চীত ভুজগ হেরি লো ধনি' পদটি রচনার প্রেরণা এই পদটি থেকে লাভ করে-ছিলেন।

ডঃ বিমানবিহারী মজুমদার বলেছেন, মৈথিল বিদ্যাপতির পদে কখনো কৃষ্ণর শ্রাম নাম ব্যবহৃত হয় নি। সেইজন্য পদকল্পতরুর ৭১১, ৫২৮, ২০৮৮, ১০৫২ ও ১১০৭ সংখ্যক পদগুলি তিনি বাঙালী বিদ্যাপতির বলে চিহ্নিত করেছেন। এই চিহ্নিত করণ রসজ্ঞ সমালোচকের পরিচয়ই বহন করে। ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেই সহজেই এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে, যথার্থই এই পদগুলি বাঙালী বিদ্যাপতির।

বহু সংখ্যক আবরণ কবিরঞ্জনের কবিজীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখলেও তাঁর কবিপ্রতিভার জ্যোতি উত্তরকালের রসজ্ঞ ব্যক্তিগণকে সত্যনির্ণয়ে প্রবুদ্ধ করেছে। সত্যের কণ্ঠিপাথরে তাঁর কবিব্যক্তিত্বের স্বর্ণরেখা চিরকালের জন্য পড়েছে, এই আমাদের তৃপ্তি।



## দুই জন

শ্রীঅরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়

১

ইংরাজী আমলের ঘটনা, মহাযুদ্ধের সময় ঘটয়ছিল। রায় বাহাদুর অটলবাবুর হাসপাতালের কাজ করত সাব্বিরা আহারাদি করিতে অপর ভ্রূ বেলা চইয়া যায়। খাওয়া দাওয়া সারিয়া তামাক সেবন করিতেছেন এমন সময় বেহারী চাপরাসী আসিয়া খবর দিল যে মহিম চ'বা এক অদ্ভুত কাজ করিয়া বসিয়াছে। সে তাহার রোগ শয্যায় উঠিয়া বসিতে পারিয়াই সে তাহার বাড়ীতে একখানা চিঠি লিখিবার ব্যগ্রতা জানায়। তারপর চিঠির কাগজ প্রভৃতি হাতে পাইয়া জমিদার গৃহীণী নামে সে চিঠি লিখিয়াছে। তাইই বেহারী ডাক্তারসাহেবের কাছে দেখাইতে আসিয়াছে।

অটলবাবু ব্যাপারটা অতুসন্ধান করিবার জন্ত বলিলেন চশমাটা আন দেখি। চাবাবেটাও সাহস ত কম নয়। একেবারে রানী মার কাছে পর লেখা হয়েছে। একবার দেখি ত বাটা কত বড় 'জ্জ'ৎ'।

বেহারী চশমা আনিয়া দিতেই অটলবাবু চিঠিখানা আন্তোপান্ত পড়িতে লাগিলেন। চিঠি খানি এইরূপ :—

প্রিয়তমা, তুমি কি আমাকে ভুলিয়া গিয়াছ? আমি হাসপাতালে এত কষ্টের পর একটু ভাল হয়েছি। কিন্তু তোমার জন্য সব সময়ে মন কেমন করে। তুমি আমাকে কবে দেখিতে আসিবে?

তোমারই স্বধীর।

শ্রীমতী সুরমা দাসী।

স্বধীর ভবন

পোষ্ট অফিস সিংগ্রাম

জেলা হুগলী।

ঠিকানা :—

অটলবাবু চিঠিখানি বারবার পড়িলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। “স্বধীর সিংহ” জমিদারের নাম বটে। অটলবাবু যতদূর অবগত আছেন প্রায় ২৫ বৎসর পূর্বে শিকার খেলিতে গিয়া, ঘোড়া চইতে পড়িয়া গিয়া, তিনি জখম হ'ন ও শেষে এই হাসপাতালে আসিয়া মারা যান। কিন্তু সে সব পুণ্যতন কথা মহিমচা'বা লিখে কেন?

অটলবাবু গম্ভীরভাবে বেহারীকে বল্লেন, “বেহারী, তুই নিজের কাজ করগে যা'। আর মহিম জিজ্ঞাসা করলে বলবি, চিঠিটা ডাকে পাঠানো হয়েছে”।

অটলবাবুর পেনসনের মাত্র দুইবৎসর বাকি। কিন্তু একরূপ ব্যাপার তাঁর জীবনে তিনি দেখেন নাই। সন্ধ্যাবেলা রাউণ্ড (round) দিতে গিয়া, তিনি মহিমের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া গেলেন।

“কিরে মহিম কেমন আছি?”

মহিম কোন উত্তর দিল না। অশ্রুদিকে চাহিয়া রহিল।

অটলবাবু একটু রহস্ত করে বল্লেন, “স্বধীরবাবু, আপনার শরীরটা কেমন বোধ হচ্ছে? কোন কষ্ট নাই ত?”

অমনই মহিম পাশ ফিরিয়া নমস্কার করিয়া বলিল, ডাক্তার সাহেব, আমি ভাল আছি। আপনার স্বপ্ন ত কোন দিন শোধ করতে পারব না। তবে আমার জীকে পত্র দিয়েছি। তিনি একেই ও আপনার অহুমতি পেলেই আমি বাড়ী ফিরে যেতে চাই”।

অটলবাবু পূর্বের মত বিনয়ের সঙ্গেই বল্লেন, “যে আজ্ঞে, ঐ রূপই হবে।”

অটলবাবু দেখিলেন, ব্যাপারটা সুবিধার নয়। মহিম যে স্বধীর সিংহ নহে একথা মহিমকে জানাইলে তাহাকে বাঁচানো শরু হবে। আর তাহার মনে কি করিয়া এইরূপ ধারণা জন্ম তাহা বোঝা যাঠিতেছে না। বেচারি ম'হম! সামান্য লেখাপড়া জানা চা'বা বইত নয়! চালা-ঘরের মেয়ামত করিতে গিয়া কমন করিয়া নীচে মাটিতে পড়িয়া যায় ও মাথায় শীঘ্র আঘাত পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যায়। তারপর তাহাকে হাসপাতালে আনা হয়। অনেক তদুীরের পর রক্ত পড়া বন্ধ হয়। এখনও মাথায় সেলাই মাঝে মাঝে ব্যথা দেয়। তবে আর কিছু দিনের মধ্যে মহিম ভাল হইলে অটলবাবুর অন্তরে খুব বড় রকমের একটা তৃপ্তি হবে। কিন্তু একি বিপদ? মহিম দেখায়, সে আর ম'হম নহে, এখন থেকে সে স্বধীরবাবু জমিদার!

অটলবাবু রোগীকে একেবারে সুস্থ করিবার আর কোন উপায় না দেখিয়া অগত্যা চিঠিখানি নিজেই ডাক বোগে পাঠাইলেন ও সেই সঙ্গে তিনি রানী মার কাছে

নিবেদন জানালেন যে তিনি যদি রোগীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান তাহা হইলে অল্পগ্রহ পূর্বক অটলবাবুর সঙ্গে যেন প্রথমে দেখা করেন।

২

স্বরমা চিঠিখানি পাইয়া আশ্চর্য্য হইল। প্রায় পঁচিশ বৎসর হইল তাহার স্বামী মারা গেছেন। যে আশান্বিতে থাকে তাহা করা হয়েছিল, সেখানে সে আশ্রয় স্বপ্নের মতো সব্বেষে নিজে কিছুক্ষণ উপস্থিত ছিল। স্বামী মারা যাইবার পর তাহার একটি কন্ডা হয়। যতদিন না সে কন্ডা বড় হইয়া স্বস্তরবাড়ী গেল, ততদিন তাহার এক রকমে কাটিয়াছিল। তারপর, যে অন্ধকারের স্বপ্ননা সে পূর্বেই জানিয়াছিল, তাহাই নিবিড়ভাবে তাহাকে বিরিয়া ফেলিল। তাহার ভাবনে অন্ধকার আর কাটিতে চাহে না। কিন্তু অন্ধকার বরং ভালো। এতো নিরাশার মধ্যেও এক কোটা মিথ্যা আশার মত, এই চিঠির তাহার ভাবনে কিসের প্রয়োজন ছিল? সে ত জানে, তার স্বামী মারা গেছেন বহুকাল। তবে আজ হাস্যপাতালে যাবার আবার আশ্বাস কেন?

স্বরমা কাহাকে সব কথা জানাবে? বিষয় সম্পত্তি সবসুই সরকারের হাতে। সরকারী আমলারা কেহই তাহার পরোয়া করে না। মাস গেলে ছুটি হাজার টাকা তাহার খরচের জন্য পৌঁছাইয়া দিয়া তাহারা খালাস। তার জীবনের দুলা ঐটুকু মাত্র। সবাই তাহা জানে। গরীব ছুখীদের সে কোনদিনই দেখিতে পারিত না। কতবার তার স্বামী বেচ পাঠতে বলতেন, হুপী কাঙালদের যা কিছু আদম পুত্র দিবে তাহা স্বয়ং নারায়ণ গ্রহণ করেন। কিন্তু সে এ সব কথা বিশ্বাস করিত না। গরীব ছুখীরা যেমন ভাগ্য আনিয়াছে তাহাদের ত সেই মতই হইবে? তাহার স্বামী বলতেন—“দেখ, আমি জমিদার বটে কিন্তু আমার সব বিষয় সম্পত্তি তোমাকে দানপত্র করে, আমার ইচ্ছা হয় ঐ নিঃস্রাবার জীবন ধাপন করি, খেতে খাই, দিনমজুরী করে, ঘেরন করে ছোক! কিন্তু এই যে বসে বসে মোনার খালে মাছের মুড়ো খাওয়া, আর স্বক্ষে দেখা হাজার হাজার রূপক নিঃস্র অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে, এ আর আমার সহ্য হয় না।” তারপর মাঝে মাঝে কি যেন হিংস্রবৃত্তি চাপত, বন্দুক খাড়ে লইয়া বাহির হইতেন, বনের পশু হত্যা করতে! এই রকম করিয়াই তাহার কপাল পুড়িল। একদিন যখন জন্ম শরীর লইয়া বাসী শয্যা লইলেন, আর উঠিলেন না। বিষয় সম্পত্তি সবই ত তিনি তাহাকেই দিয়া গেলেন। কিন্তু সে পাইল কোথায়? সরকারের বিচার অল্পমাত্র যতদিন না তাহার স্বামীর দৌহিত্র-সন্তান জন্মায় ও সাবালক হয়, সমস্ত জমিদারী সরকারের হাতে থাকিবে। তাহার স্বরণ-

পোষণের জন্য নামমাত্র ব্যবস্থা হইল। এ সবই ভাল। তার যেমন কর্তব্য।

কিন্তু এক্ষণে স্বরমা ব্যস্ত হইয়া পড়িল। মেয়েকে, তার স্বস্তর বাড়ীতে, কথটা চুপি চুপি না জানাইয়া থাকিতে পারিল না। তারপর মোটর চালকে বলিল, তাহাকে লইয়া জেলার সহরে অটলবাবুর বাসায় লইয়া যাইতে। অটলবাবু ডাক্তার হিসাবে তাহার পরিচিত। তাঁর কাছে যেতে তার কোন আপত্তি ছিল না। বিশেষ, পরে তিনি যখন সেইমত নির্দেশ দিয়াছেন।

খোলো মাইল পথ অতিক্রম করিতে বেশীক্ষণ লাগিল না। তাহার মনে পড়িয়া গেল, এই পথে, একদিন, সে স্বামীর সাথে বিবাহের পরেই কত আনন্দে স্বস্তরঘরে প্রথম আসিয়াছিল। তখন তাহার বয়স ছিল মাত্র এগারো ও তার স্বামীর পনেরো। তারপর দশটি বৎসর বাইতে না যাইতেই স্বামী মারা যান। সহর আসিতেছে বুঝিয়া স্বরমা বস্ত্রাদি গুছাইয়া বসিল। বয়স হইলেও সে শরীরটাকে ভালোই রাখিয়াছে ও সেইজন্য সে লোকের দৃষ্টি হইতে নিজেকে বাঁচাইতে চায়।

অটলবাবুর অল্পমতি লইয়া যখন সে বেহারীর সহিত মহিমের রোগশয্যার পাশে গিয়া দাঁড়াইল তখন হাসপাতালে একটা কানাপুনা চলিতেছিল। অটলবাবু কথটাকে যতদূর সম্ভব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। সেইজন্য মহিমকে প্রাইভেট ওরুডে একখানি ভাল কামরায় স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন।

মহিম স্বরমাকে দেখিয়াই একমুখ হাসিল। ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া কতকটা আপন মনে বলিতে লাগিল “তাই ত, চেহারা অনেক বদলে গেছে। কত সুন্দর বড় ছিল, মাথায় চুল ঘন ছিল, আর কত চুল। তাই ত, এখন ত সে সব নাই। তবে কি আমিও বুড়ো হয়ে গেছি?” বলেই মাথায় হাত দিয়া যন্ত্রণা বোধ করিল ও তৎক্ষণাৎ শুইয়া পড়িল।

স্বরমা স্থির থাকিতে পারিল না। মাথার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কপালের উপর যে ব্যাণ্ডেজটা আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা নিজের হাতেই ঠিক করিয়া দিল। বেহারী চাকর সঙ্গেই ছিল। সে পাশ করা অনেক নূতন ডাক্তারের চেয়েও বেশী বিজ্ঞা রাখে। তার উপর যেমন

আদেশ ছিল সে সেইমত সেবা করিতে লাগিল। কিছুদিন পরে মহিম স্বস্থ বোধ করিল। বেহারী একটা কি কাজে অলক্ষণের অন্ত বাহিরে গেল।

স্বস্তি স্থির করিয়াছিল, সে স্বাভাবিকভাবেই হাসিমুখে কথাবার্তা করিবে। হাজার হোক, রোগী ত? তার অপরাধ কি? সেইভাবে স্বরমা বলিল, “তুমি এমন করছ কেন? তুমি আছ, আমি আছি, আমাদের কি নেই? তুমি ভাল হয়ে উঠলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

মহিম বলিল, “স্বরমা, তোমার কাছে আমি অনেক অপরাধ করেছি। কতদিন তোমার কাছে যেতে পারি নাই। আমার অপরাধ ক্ষমা কর।”

স্বরমা হাসিতে গিয়া চক্ষের জল অঞ্চলে মুছিল।

মহিম বলিল, “স্বরমা, মনে পড়ে ফুলশয্যার রাতে তুমি আমাকে প্রথম কথা কি বলেছিলে? সেদিনও আমি লজ্জায় তোমার সামনে চোখ তুলে কথা বলতে পারি নি। তুমিই আমার লজ্জা ভেদেছিলে। আমার সকল লজ্জা তুমিই চিরদিন বজায় রাখলে।”

স্বরমা কথা বাড়াইবার উদ্দেশ্যে বলিল, “আচ্ছা কি বলেছিলাম, বল ত?”

মহিম স্বরমার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া যাই বলিল তাহাতে স্বরমার কাণ দুইটি রাঙা হইয়া উঠিল। কত বৎসরের পুরাতন একটি সামান্য কথা, স্মৃতির পথ বেয়ে, সমগ্র শরীরের রক্তে প্রবাহিত হয়ে, ফিরে এসে দাঁড়াল, আগ্র জীবনের শেষ প্রান্তের আকাশটুকুকে রঙীন করে! মহিমচাষা এ কথা কেমন করিয়া জানিল? এবারে স্বরমার হাত পা যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগিল। গতিক স্থবিধার নয় দেখিয়া বেহারী কার্যাস্তর হইতে ফিরিয়া আসিয়াই স্বরমাকে স্থানান্তরে লইয়া গেল।

৩

স্বরমা অটলবাবুর কোন মানা না শুনিয়া মহিমকে নিজ আলয়ে আনিয়াছে। বেহারী সেবার অন্ত সন্দেশ আসিয়াছে। স্বরমার আত্মীয়স্বজন তাহার এই কার্যে বিরক্ত হইয়াছেন। স্বরমার কণ্ঠা লিখিয়াছে যে মা যে কত বড় ভুল করেছেন তার আর প্রায়শ্চিত্ত নাই। কে এক সন্ন্যাসীর কথা উল্লেখ করিয়া জানাইয়াছে যে কোন দৈবশক্তির দ্বারা চাষাবাটী কোন যাহু বিদ্যা শিক্ষা করিয়াছে ও

তাহার দ্বারা সে এক্ষণে স্বরমাকে হাত করিতে স্বরমা হাসে আর ভাবে, এ জীবনের কর্মফল সব যদি জীবনেই শেষ হইয়া যায় তবে মন্দ কি? সে ত মহি আরোগ্য করিয়া, স্বস্থ করিতেই নিযুক্ত। তাহা অপরের বলিবার কি আছে?

মহিম বারান্দার ইজি চেয়ারে শুইয়া বাগানে পুষ্করিণীর দৃশ্য দেখে। মালী ফুলের তোড়া সম্মুখে মে উপর রাখিয়া যায়। চাকররা তাহাকে সেলাম ক যায়। স্বরমা সবাইকে এইমত আদেশ দিয়াছে। অটলবাবুর ইঙ্গিত মত মহিমকে কোন মতে মনে কর দিতে চাহে না যে সে মহিমচাষা। কারণ তাহা হই মহিমের স্বাস্থ্যের বিপত্তি ঘটতে পারে। শুধু স্বরমা নি যতদূর সম্ভব দূরেই রাখে। সেগ দ্বারা সে এব মহিমকে সম্পূর্ণ আরোগ্য করে বেশ করিয়া চিনিয়া ল চায়।

কিন্তু মহিম যতই আরোগ্যের মুখে অগ্রসর হয়, বেনী করিয়া অতীতের খুঁটিনাটি কথাগুলি স্বর জানায়। বড় বড় ঘটনা তার তেমন মনে নাই।

গুলে স্মরণে এলোমেলো হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সামান্য কথা, তুচ্ছ ঘটনাগুলি সে যখন অগলক বর্ণনা করে তখন এই চাবার ছেলেকে আর চাষা স্বরমার মনে হয় না। তখন মনে হয়, সে সত্যই সিংহ জমিদার। অথবা স্বরমা ভাবে, জীবননাট্যের করি একজন নাট্যকার অদৃশ্যে বসে আছেন, যিনি ব্যক্তিকে কখনও বা রাজা কখনও বা প্রজারূপে সং রঙ্গমঞ্চে পাঠাইতেছেন ও নিজে আড়াল থেকে বে দেখিতেছেন। স্বরমার সমস্ত ব্যাপারটা অদ্ভুত ল মহিমের মাথার সন্মগ্না ভাগ হইতেছে। কিন্তু স্ব মাথাটা যেন ক্রমশঃ দুর্বল হইয়া আসিতেছে।

৪

মহিমের খোড়ো ঘরে বসিয়া তাহার স্ত্রী স্নগীলা দিন ত কেটে যাচ্ছে, ডাক্তারবাবু ত কোন খবর দেন ত? কি তার স্বামী আর ইহলগতে নাই? বেচারী একদম একা। গরু বাছুর সামান্য ক্ষেতখামার ঘর কাহার কাছে রাখিয়া সে বার বার তার স্বামীর লইতে যাইবে? সে গরীব, তাই কি ডাক্তার

র খবর ল'ন না? তাহার দেড় বৎসরের খোঁজকে

চেপে ধরে সুনীলা কঁাদে আর ভাবে, তাহার মাত্র  
এক বৎসরের জীবনে বিধাতা কত সুখই দিলেন,  
এই তাহাকে এই বিপদের হাত হইতে উদ্ধার  
বেন। আবার হাসিমুখে দেখালে আটা রাগাল-  
র ছবিতে মাথা ঠেকায়। কিন্তু প্রতিদিনই ভাবে,  
ত বেশীদিন এমন করে চুপ করে থাকি যায় না।

প্রতিবেশী বলাই চাঁদ ও তাহার স্ত্রীর জিম্মায় গরু বাছুর  
যা সে চলিল, জেলার বড় হাসপাতালে তার স্বামীর  
লইতে। সেখানে ঘাইতে সেখানকার চাপরাসীরা  
ই ভাঙ্গিল না। বলিল ডাক্তার সাহেব অটলবাবু  
মহিমের খবর আর কেহ বলিতে পারিবে না।

অপরাজে অটলবাবু তাঁর বাসায় ইজি চেয়ারে বসিয়া  
কু সেবন করিতেছিলেন। সুনীলা পাগলের মত  
নে গিয়া, তাঁর পায়ে হাত রাখিয়া চীৎকার করিয়া  
যা ফেলিল।

অটলবাবু বলেন, “কি হয়েছে? হয়েছে কি?”

সুনীলার কান্নায় তাহার কোলের থোকা কান্নিয়া  
ল দেখিয়া সে ভখনই চুপ করিল। তারপর বলিল,  
নারবাবু, আমি চাষার মেয়ে। অতি দুঃখী। আমার  
র খবরও কি আমাকে জানাতে হয় না?

অটলবাবু বললেন, “তুমি কোন গ্রামে থাক?”

সুনীলা বলিল, “ঝামাইগাছা গ্রামে আমার স্বামী ঘরের  
তৈয়ী করিতে গিয়ে পড়ে গিয়েছিল, তেনারে আপনা-  
হাসপাতালে আনা হয়। সব আপনি ভুলে গেছ,  
বাবাবু?”

অটলবাবুর চমক ভাঙ্গিল। তিনি যে নিজেই অপরাধী  
এক নিমেষে জানিতে পেরে বললেন, “ওঃ, বুঝেছি,  
মহিম চাষার স্ত্রী। তা' তার খবর পাস্‌নি বুঝি?”

সুনীলা বলিল, “আপনি বাবা হয়ে যদি খবর না দেন,  
আর কে আছে এই দুঃখের খোঁজ ছাড়া!”

অটলবাবু বললেন, “হাঁ, আমার অজ্ঞায় হয়েছে।”

তারপর ধীরে ধীরে তিনি সব খবর সুনীলাকে  
লেন।

শিন্মা ত সুনীলার চক্ষু স্থির! খোঁজকে বৃকে  
মা সে বলিল, “বাবা, সে মোটরে চোড়ে জমিদার

বাড়ী চলে গেল? একবার আমার কথা, যাক্‌ গে আমার  
কথা, একবার তেনার এত আদরের খোঁজধনের মুখ  
খানাও ভাবল না?”

অটলবাবু এ কথায় কি উত্তর দিবেন?

সুনীলা বলিল, “না বাবু, ভোমাদের ইংরেজী ওষুধে  
বিশ্বাস নেই। কি যাহ্‌ করলে ডাক্তারবাবু? আমার  
স্বামী গেল। এ'র বাবাকেও আর এ পাবে না! জমিদার  
বাড়ীর বউ এসে ছৌ মেয়ে নিয়ে গেল? আর সেই বা  
কেমন মাগী? বুড়ী মাগীর লজ্জা সর্বম নেই, তার মেয়ের  
চেয়ে ছোট আমি, আর আমার স্বামীকে সোয়ামী বলে  
ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলল?”

অটলবাবু কি উত্তর দিবেন?

সুনীলা বলিল, “বাবু, গরীবের কেউ নেই, এক গোবিন্দ  
ছাড়া। ঘাই, তাঁর কাছেই ঘাই। কিন্তু বাবু, একবার  
তুমি চলো না! তে'মার সঙ্গে আমাকে জমিদার বাড়ী  
নিয়ে চল। একটিবার দেখে আসি। সে আমাকে ভুলে  
গেছে, কিন্তু আমি ত আর তাকে ভুলি নি। বাবু, তুমি  
সঙ্গে চলো। আমি একলা গেলে চাকর দিয়ে মেয়ে  
তাড়িয়ে দেবে। চলো না বাবু।”

অটলবাবু বলেন, “দেখ মা, তুমি সুস্থ হও। আজকের  
রাতটা তুমি এখানে থাকো। কাল সকালে পা' হয় একটা  
ব্যবস্থা হবে।”

সুনীলা হাসপাতালের একটি খালি কামরায় শুইয়া  
রহিল। রাতে তাহার চিন্তার বিরাম নাই। গোবিন্দ ত  
ভালই করেছেন। তাহার স্বামীকে নিরাময় করে  
দিয়েছেন। এ'র বেশী ত সে কোনদিন গোবিন্দের কাছে  
চাহে নাই। নিজের অজ্ঞ কোন সুখই ত সে গোবিন্দের  
কাছে চাহে নাই, শুধু চরণের দ্বন্দ্বী হয়ে থাকতে চায়,  
জন্ম ওন্মাস্তর ধরে। তবু ত তিনি মহিমের মত স্বামী  
দিয়েছেন, সোনার চাঁদ থোকা দিয়েছেন, আর যা'  
খাবার পরবার দিয়েছেন তা'তে ত কোনমতে দিন  
কেটেই যায়। তার চেয়েও আরও কত গরীব দুঃখী এই  
সংসারে রয়েছে তাদের দুঃখের ত সীমা নাই। সুনীলা  
ভাবে, আর গোবিন্দের কাছে রুতজ্ঞতা জানায়।

সকাল হতেই সে ডাক্তারসাহেবের বাসায় গিয়া অটল-  
বাবুকে জানাইল, “বাবা, তুমি বড় ভাল লোক। আমার

সোয়ামীকে ভাল করে দিয়েছ। তোমাকে যদি শক্ত কথা বলে থাকি অপরাধ নিও না। আমার স্বামী যদি আমাকে ভুলে যায়, তুমি তার কি করবে? আর সে যেখানে থাকুক, ভাল থাকুক, সুখে থাকুক। এইটুকু গোবিন্দের কাছে চাই। আর তুমি বাবা আশীর্বাদ কর যে এই ছেলেটা বড় হয়ে যেন এই রকম করে ফেলে না যায়।”

এইভাবে পাগলিনীর মত নিজের ছেলের সম্বন্ধে কথা বলতে বলতে অটলবাবুর উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই স্থশীলা সে স্থান ত্যাগ করিয়া নিজগ্রামের দিকে চলিয়া গেল।

৫

স্থশীলা গ্রামে ফিরিয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহার কোন কাজেই মন লাগে না। উৎসাহ সে আর গুঞ্জেট পায় না। ছেলেটাকে প্রাণপণে ভালবাসে কিন্তু যেখান থেকে ভালবাসার উৎস বহিতে থাকিত সে পথটি ত তাহার কাছে বন্ধ হইয়া গিয়াছে। বলাইচাঁদ ও তাহার স্ত্রী ও পাড়ার অত্যাচার লোকেরা তাহাকে কত কথা জিজ্ঞাসা করে, সে কোন কথারই উত্তর দেয় না। অথচ হাতের বোঁড়া ও শাঁখা সে খুলে নাই। পূর্বে যেমন থাকত এখনও সেই মত থাকে। সারাদিন নিজের কাজে ও মহিমের সাজে ব্যস্ত থাকে। রাত্রে অনেক সময়ে কঁাদে খুব বেশী মাতন বোধ করিলে দেয়ালে গোবিন্দের ছবির তলায় মাথা ঠেক মাখনা গোজে। আবার সকাল হয়। আবার চক্ষু মুছিয়া নিজের কাজে চলিয়া যায়।

কিন্তু সেবারে ক্ষেতের ধান বিক্রী করিতে পাঠাইয়া সে তেমন কিছুই মূল্য পাইল না। যুদ্ধের সময় মূল্য বেশী পাবার লোভে সে প্রায় সমস্ত ধান এক কিস্তিতে হাটে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু যুদ্ধের পূর্বে যে মূল্যে ধান বিক্রী হইত সেই মূল্যেই তাহার সমস্ত ধান বিক্রী ধার্যা হইয়া গেল। যে অর্থ হাতে আসিল তাহাতে লড়াইয়ের বাজারে সে চতুর্দিক অন্ধকার দেখিল। গরুকে খাওয়াইবে কি, নিজেই বা কি খাবে? স্থশীলা বুঝিল, তাহার স্বামী জীবিত থাকিলেও এবারে তাহাদের অনাহারে মরিতে হইবে। দেশের দুর্দিনে তার মত অনাথা স্ত্রীলোকের মুখের পানে কেই বা চাহিবে? বলাইচাঁদ ও অত্যাচার

গ্রামের লোকেরা বুদ্ধিমানের মত যুদ্ধ চাকরী লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। তাহাদের স্ত্রী-পুত্রের খরচের জন্য প্রতি মাসে সরকার হাতে টাকা আসিত। এক্ষণে আর তাহার তেমন করিয়া স্থশীলার খবর লয় না। স্থশীলা ভাবে, গোবিন্দ যখন তাহাকে পুরুষের দায়িত্ব সবই দিলেন, তখন সংসারে স্ত্রীলোক করিয়া কেন পাঠাইলেন? আবার এক এক সময়ে হাসে ও আপন মনে বলে, “ভালই হোল, বার সোয়ামী থেকেও নাই তার বেঁচে থাকাই বা কেন? খোকার মা বলিয়া তাহার অভিমান কিসের?”

মাত্র চার মাইল দূরে, জমিদারবাড়ীতে মহিম রাজার মত যত্নে ও সেবায় দিন দিন আরোগ্য লাভ করিতেছে। বেহারীর হাসপাতালে ফিরিবার সময় আসিয়াছে। কিন্তু স্বরমা আজকাল বড়ই অসুস্থ থাকে। সে একটা অনর্থের আশঙ্কা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে। আজকাল খাবার ঠাই হইলে, স্বরমা যখন মহিমকে পরিপাতি করে খাওয়াইতে চায়, মহিম হাস-শুটাইয়া লয়। তাহার চক্ষু যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া যায়। তাহাকে ধরিয়া কোনমতে বেহারা শয়ন কক্ষে লইয়া গিয়া শোওয়াইয়া দেয়। একটু সুস্থ হইলে স্বরমা জিজ্ঞাসা করে, “তুমি খেতে বসে অমন কর কেন? খেতে ইচ্ছা হয় না? কি খেতে চান বল।”

মহিম বলে, “কি করে বলব! তুমি ত সবই জান। চারিদিকে কত দুঃখী প্রজা অনাহারে মরছে। আমি ভাতের থালার সামনে বসলেই—” বলিয়াই মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করিয়া চুপ করিয়া যায়।

আবার কিছুক্ষণ পরে সময় ও সুযোগ পাইয়া স্বরমা বলে, “আচ্ছা, তুমি খাবার সময় কি চাখো, কি ভাবো, আমাকে একটু বলবে না?”

মহিম সুস্থবোধ করে বলে, “আমি দেখি, জীর্ণশীর্ণ কঙ্কালসার শাঁখা পরা হাত, না একটা হাত নয়, বোধ হয়, হাজার হাজার হাত আমার থালার চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, আর আমার কাছে চায় দুটি চারটি অন্নের কণা সন্তানের জন্ম। তুমিই বল, আমি কি করে ভাত মুখে দিই?”

মহিম মাথায় হাত দিয়া বসে। স্বরমা আর একবার উল্লেখ করিতে চাহে না।



মহিমের পরিবর্তন দেখিয়া সুরমা ভাবে, তাহার স্বামী যখন শিকার থেকে ফিরিয়া আসিতেন, এমনই কত দুঃখের কাহিনী তাহাকে শুনাইতেন। সে তখন গ্রাহ্যই করিত না। তাহার স্বামী বলিতেন, “বেশ সুরমা, তুমি মেয়ে হয়েও এতো পাষাণ হৃদয় হতে পারো? জমিদার বাড়ীর সব মেয়েরাই কি তোমার মত?” তারপর গুণ গুণ করে সেই চির পরিচিত গানটি তিনি আপন মনে গাইতেন:—

“স্বদেশ স্বদেশ করিস্ বটে,

এ দেশ ভোদের নয়,

তোরা শুধু চাষের মালিক

গ্রাসের মালিক নয়।”

সুরমা স্বামীর সেই কণ্ঠস্বর যেন শুনিতে পায় ও সম্মুখে দেখে মহিম মাথায় হাত দিয়া বলিয়া আছে। বিধাতার এ কি নিদারুণ পরিহাস!

৬

বেহারী সুরমাকে খবর দিল যে মহিমের মাথার সেলাই দিয়া রক্ত পড়িতেছে ও তাহাকে শীঘ্র করিয়া হাসপাতালে লইয়া যাওয়াই সুবুদ্ধির কাজ হইবে। আর উপায় নাই দেখিয়া সুরমা তাহাই করিল। আবার সেই পথ দিয়া মোটরে করিয়া মন্ডিমকে লইয়া সে চলিল যে পথ দিয়া মাত্র কয়েকমাস হইল সে মহিমকে লইয়া আসিয়াছিল। এই কয় মাসে মহিমের উপর কেমন যেন মায়া পড়িয়া গিয়াছে।

সুরমা অবাক হইয়া এই কথাই ভাবিতেছিল।

হাসপাতালে লইয়া যাওয়ার সময় অটলবাবু দেখিলেন যে ষ্টিচটা খুলিয়া ফেলিতে হইবে। মাথার ভিতরে কোন হাড় বা মাংসের টুকরা চ্যত পড়িতেছে, তাহা হইলে তাহাও সরানো কর্তব্য। অগত্যা আবার পূর্বের মত ক্লোরোফর্ম করা হইল। অটলবাবু দেখিলেন, কোথাও কিছু বিকৃত পদার্থ নাই, পূর্বের সেলাই ঠিকমত করা হয় নাই বলিয়া শোণিতপাত আরম্ভ হয়। সে কার্য যথাযথ ভাবে নিষ্পন্ন করিয়া, মাথাটা যেমন ছিল আবার সেলাই করা হইল। তারপর কয়েকদিনের ভিতরই মহিম বেশ সুস্থ বোধ করিতে লাগিল।

কিন্তু এবারে-সুস্থ হইয়া সে আরও গোল বাধাইল। সুরমাকে সে কোনমতেই চিনিতে পারিল না। সে জানাইল স্বামাইগাছা গ্রামে তার আঠারো বৎসর বয়সের স্ত্রী

সুশীলা দাসী বাস করে। তাহাকে খবর দিয়া আনা হউক। সে তাহার সহিত দেখা করিবার জন্য উৎসুক।

সুরমা দেখিল, মহিম আর তাহার স্বামী সুধীর সিংহ নহে। এখন সে চাষার ছেলে মহিম ও সুশীলার স্বামী। একটাই জীবনে তার স্থতিব গোলামাল কেমন করিয়া হয়?

ডাক্তার অটলবাবু তাহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “মা, প্রথমে আমিই বুঝিতে পারি নাই। সমস্তই গুরুনষ্টামী বলে মনে করেছিলাম। ইংরাজী ডাক্তারী পুস্তকে এ বিষয়ে কিছুই লিখে না। শেষে ভারতবর্ষের প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্র খুলে দেখলাম, ঋষিরা বলেছেন যে মাতৃস্বের মাথার মধ্যে জন্মজন্মান্তরের কত স্থতি, কত সংস্কার ভাঁজ করে, স্তরে স্তরে, গোছানো থাকে। সে সব কিছুই নষ্ট হবার নয়। সামান্য অসুখে বা শিক্ষায় বা গুরুকৃপায় কখন কোন সংস্কার বা স্থতি যে জেগে উঠে তা বলা যায় না। একবার কোন মতে উপরে ভেসে উঠলেই হোল। আমরা যতই বলি না কেন যে মানুষ বুদ্ধিমান জীব, আসলে তার যাত্রা কিছু মূলধন আছে তাহার সমস্ত সে নিজেই অনেক সময়ে জানে না।”

সুশীলা খবর পাইয়া আসিয়া উপস্থিত। এবারে সে গোবিন্দের ছবিখানি আঁচলে বেঁধে এনেছিল। যদি কোন অনর্থপাত বটে সে ছবিতত্ত্ব নদীর জলে কাঁপ দিবে এই ছিল তার সঙ্কল্প। তাহার দরুণ দুঃখের দিনে, থোকার অসুখের মধ্যে, ডাক্তার অটলবাবু খবর পাইয়া, নিজে-গিয়া, ঔষধ দিয়া পথ্যের জন্ত অর্থ দিয়া, থোকার প্রাণ বাঁচাইয়াছিলেন। থোকাকে সে অটলবাবুর চরণে সমর্পণ করবে। স্বামীকে যখন তিনি পরের হাতে তুলে দিতে পেরেছেন তখন থোকাধনৈব একটা ব্যবস্থা তাহাকেই করিতে হইবে।

কিন্তু হাসপাতালের ঘরে আসিয়াই মহিমকে প্রকৃতিস্থ দেখিয়া সে অবাক!

মহিম বলিল, ‘তুই এসেছিস? আর আমি এখানে এক মুহূর্তও থাকব না! ঘরে নিশ্চয় গিয়ে যদি চুনজল দিয়েও আমাকে রাখিস আমি ভাল হয়ে উঠব।’

সুশীলা বলিল, চুনজল কেন দিব? যতদিন গতর আছে, তোমাকে শালগ্রাম ঠাকুরটির মত সেবা করব। তারপর থোকাকে একবার বড় করে ফেলতে পারলে,—”

শুশীলা কথা বন্ধ করিল। খোকার কথা বলিতে যা হ্রমার মুখের উপর একটা কালো ছায়া দেখিয়া সে করিল।

শুশীলা বলিল, “মা, তুমি কে?”

হ্রমা বলিল, “আমি সিংহগ্রামের জমিদারের স্ত্রী।”

শুশীলা বলিল, “ও: তুমিই,” বলেই স্বামীর দিকে হিল। তারপর স্বামীর দিকেই চাহিয়া বলিল, “বল। ঐ সাথে তুমি যাবে? ওনার বাড়ীতে দুমধাম, কত জোপার্কণ কত যত্ন সেবা। আর আমার কাছে? খী কাড়ালের বুকভরা হাসি সোয়ামীকে পেয়ে। দেবার ও গোবিন্দ আমাকে কিছুই দেয় নাই। কেবল নিজকে ডা। কাকে তুমি চাও?”

মহিম বলিল, “ধোং, তোর মাথা খারাপ হয়েছে। গীমা’র সঙ্গে তুই কথা কটতে জানিস্ না।”

অটলবাবু শুশীলাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কি বলিলেন। তারপর শুশীলা ভয়ে আর কোন কথার উল্লেখ করিল না।

মহিমকে লইয়া যাইবার সময় শুশীলা হ্রমাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা ঠাকরুণ, দয়া করে দুঃখী বলে আমাদের ক্ষমা করবেন। নিজের স্বামী হলে কি হয়, ফিরে পাবার চিন্তায় যদি কোন সময়ে দোষ কবে থাকি আপনার কাছে, তুমি শু বড় লোকের মেয়ে, আমাদের তোমার রূপা দিও।”

যতদিন না মহিম সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হয়, হ্রমা প্রতি মাসে কিছু সাহায্য করিতে চাহিল। কিন্তু শুশীলা তাহা লইতে কোনমতেই বাজি হইল না। সে গোবিন্দের চবিকে মুঠার মতো ধরিয়া বলিল, “মা, জগা জগাতির ধরে যেন চণের দাসী হয়ে থাকতে পারি। আর কোন আশ্রয় গরীবের দরকার কি মা?”

## একটি কি দুটি মোমাছি

নির্নাল বন্দ্যোপাধ্যায়

ল আকাশের তলে অসুখীন সবুজের মাঠ,  
রি পাশে আছে এক নিঃসুম পুকুরের সিঁড়ি বাঁধা ঘাট,  
ক সেইখানে,  
ব্যক্ত বেদনা নিয়ে প্রাণে—  
নিমনে আমি বসে আছি।  
কটি কি দুটি মোমাছি  
দূর হতে যেন উড়ে উড়ে এসে  
ন-কালো পুকুরের কিনারাতে শেষে  
জে পেল শান্তির ঠাই;  
গমি ছাড়া সে ঘাটের কোন খানে অস্ত্র কেহ নাই।  
কটি কি দুটি মোমাছি,  
সে তারা ঘন হয়ে আরো কাছাকাছি।  
নে হলো কোন মোচোর,  
জিঝিঝি না হতেই ভোর,

পথে বার হয়েছিল মধুব সন্ধান;—  
হয়তো বা কোনখানে  
খুঁজে পেয়ে একখানি ছোট মোঁচাক,  
যত পরিশ্রম লব্ধ মোমাছিদের মধু থাক  
তবু তারা ভেঙ্গে নিল কঠিন আঘাতে।  
পরিত্যক্ত পুকুরের নিরালাতে  
একটি কি দুটি মাছি তাই,  
উড়ে এসে খুঁজে পেল এতটুকু শান্তির ঠাই।  
ওরা তো আমারই মত,  
মধু নয়—বয়ে নিয়ে অস্ত্রের দুঃখরাশি যত  
এতবড় পৃথিবীর এইখানে এসে  
আমার মতই দীন বেশে  
আকাশ-ঝড়ের পাখি যেন এসে দাঁড়িয়েছে নীড়ে;  
আমিও এসেছি তাই পরিত্যক্ত পুকুরের তীরে।

# বিশ্বভাষা পরিক্রমা

অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(১) কেল্টিক শাখার ভাষাভাষীদের অবস্থান আয়ারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েল্‌স্‌ এবং উত্তর-পশ্চিম ফ্রান্সের ব্রিটানি বা ব্রেতাগ্ন প্রদেশে। এই শাখার উল্লেখযোগ্য ভাষা আই-রিশ, স্কটিশ, ওয়েল্‌স্‌ এবং ব্রেতন। আই-রিশ ভাষা সমস্ত আয়ারল্যান্ড দ্বীপের ভাষা। স্কটল্যান্ডে স্কটিশ ভাষা ঘরোয়া ভাবে ব্যবহৃত হয়। সরকারি ও প্রকাশ্য কাজে-কর্মে সেখানে ইংরেজি ব্যবহৃত হয়ে থাকে। ওয়েল্‌স্‌ প্রদেশে ওয়েল্‌স্‌ ভাষায় ঘর-সংসারের কাজকর্ম চললেও সরকারি কাজে একই রকম ভাবে একমাত্র ইংরেজির ব্যবহার আছে। ফ্রান্সের ব্রিটানি প্রদেশে ব্রিটন বা ব্রেতনদের বাস, সেখানেও সরকারি কাজে ব্রেতনের ব্যবহার নেই, ফরাসি-ভাষারই পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত।

কেল্টিক শাখার ভাষাগুলির মধ্যে একমাত্র আই-রিশ-ভাষীরা নিজেদের স্বাধীন রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছে। আয়ারল্যান্ডের প্রভাব অংশে ডি ভ্যালেরার নেতৃত্বে রোমান ক্যাথলিক আই-রিশরা নিজেদের স্বাধীন রাষ্ট্র আই-রিশ ফ্রিস্টেট বা এইরে গঠন করেছে। আয়ারল্যান্ডের ক্ষুদ্রতর অংশ উত্তর আয়ারল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েল্‌স্‌—এই তিনটি কেল্টিক রাজ্য আর ইংবেজি-ভাষী ইংল্যান্ড নিয়ে চারটি রাজ্যের সমাবেশে যুক্তরাজ্য বা ইউনাইটেড কিংডম—সংক্ষেপে U. K. রাষ্ট্র গঠিত। এর থেকেই কেল্টিক জাতিগুলির রাজনৈতিক সামর্থ্য কতটা, তার ধারণা হয়। উত্তর আয়ারল্যান্ডের প্রোটেষ্ট্যান্ট আই-রিশরা পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করেনি বটে, কিন্তু ইংরেজদের সহযোগিতায় নিজেদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ববিজ্ঞাপক একটি অঙ্গরাজ্য গঠন করে রেখেছে। স্কটরা দীর্ঘকাল যাবৎ ইংরেজদের সঙ্গে চুক্তি অসুচারী নিজেদের পৃথক সত্তা বজায় রাখছে। মাঝে মাঝে পূর্ণ স্বাধীন স্কটল্যান্ডের দাবিও শোনা যায়। গুপ্ত

বেতার-কেন্দ্র থেকে Radio Scotland বা স্কটিশ বেতার-কেন্দ্র নামে ঘোষণা প্রচার করাও হয়। ওয়েল্‌স্‌ লোকেরাও ইংরেজপ্রাধান্য মেনে নিলেও নিজেদের একেবারে জাতীয় সত্তাবিহীন করে তোলে নি। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ও কমনওয়েল্‌থের বিরাট অর্থনৈতিক স্বার্থ ও সুবিধার প্রলোভন প্রোটেষ্ট্যান্ট আই-রিশ, স্কটিশ আর ওয়েল্‌স্‌ জাতি তিনটিকে ইংলিশদের সঙ্গে হৃদয় বন্ধনে বেঁধেছিল। ধর্মগত সাদৃশ্যও একটা কারণ; ইমনি ডি ভ্যালেরার আই-রিশ রাষ্ট্র রোমান ক্যাথলিক; কিন্তু যুক্ত-রাজ্যের চারটি অঙ্গরাজ্যই প্রোটেষ্ট্যান্ট। মুখ্যত ধর্মীয় ও অর্থনৈতিক স্বার্থের ভাগিদে একতায়ী হয়েও উত্তর আয়ারল্যান্ড বা খালস্টার অবশিষ্ট এলাকা নিয়ে গঠিত এইরে রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হতে সন্মত হয় নি। এ থেকে দেখা যাচ্ছে যে, একতায়ী আয়ারল্যান্ড ভাষাব্যতিরিক্ত দুই শক্তির—ধর্মীয় ও অর্থনৈতিক—চাপে দ্বিখণ্ডিত হয়েছে। অবশ্য দুই আয়ারল্যান্ডের একীকরণের চেষ্টা অব্যাহত আছে। এক দিন এইরে একটি অথও রাষ্ট্র পরিণত হয়ে সমগ্র দ্বীপময় বিতৃষ্ণতা লাভ করবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। স্বাধীনতা লাভের জন্যে ক্ষুদ্র আই-রিশ জাতি যে-দুঃখ বরণ করেছে, তার কোন তুলনা নেই। এখন আই-রিশভাষীদের সংখ্যা মাত্র চার মিলিয়ন। এইরে-তে বাস করে মাত্র তিন মিলিয়ন। মাথাপিছু খাদ্য গ্রহণের পরিমাণ ভারতে সব চেয়ে কম, এইরে-তে সবচেয়ে বেশি। এর দ্বারা ডি ভ্যালেরার নেতৃত্বশক্তি বোঝা যায়। তুলনায় ভারতীয় নেতৃবৃন্দের ব্যর্থতা কলঙ্কময়।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ক্রান্ত সঙ্কুচিত হয়ে আসার ফলে অগ্নাজ্ঞ অগ্রদূর আধুনিক জাতির তুলনায় ইংরেজদের অর্থনৈতিক অধোগতি শুরু হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে শোষণকেন্দ্র হয়ে আসছে সঙ্গীর্ণতর ও ভিন্ন

রাষ্ট্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় কটকাকৌর্বি। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, তার ফলে স্কটল্যান্ড আর ওয়েল্‌স দেশ দুটিও ইংল্যান্ডের কবল থেকে মুক্তিলাভের জন্যে আন্দোলন করেছে। স্বনামধন্য কবি বিষ্ণু দে তাঁর “স্মৃতি সন্তা ভবিষ্যৎ” কবিতায় এ-প্রসঙ্গে স্কোটিশকে লিখেছেন :—

“কল্পতরু আজ শুকনো, তাই ইংলণ্ডের উত্তরে পশ্চিমে স্বায়ত্তশাসন চায়।”

কেল্টিক ভাষা এক সময় মধ্য ও পশ্চিম ইউরোপে বিশেষ প্রবল ছিল। ইতালিক ভাষাগুলির সঙ্গে এই শাখার ভাষাদের মাদৃশ্য এত গভীর যে, অনেক পণ্ডিত দুটি শাখাকে একত্র ইতালো-কেল্টিক শাখা বলে বর্ণনা করেন। সম্ভবত এই দুই শাখা একত্র ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠী থেকে বেরিয়ে আসে এবং পরে আলাদা হয়ে বিবর্তিত হয়। তা ছাড়া রোমক সাম্রাজ্যের বিস্তারের যুগে ইতালিক ভাষাগোষ্ঠীর প্রভাব এই কেল্টিক শাখার ওপর বিশেষ করে পড়েছিল। ইউরোপে কেল্টিক শাখার ভাষাগুলোর বর্তমান অবস্থা শোচনীয়। ইতালিক ও টিউটনিক বা জার্মানিক ভাষাগোষ্ঠীর চাপে মধ্য ও পশ্চিম ইউরোপ থেকে এই ভাষাগুলো লুপ্ত হয়ে গেছে। ইউরোপের মহাদেশীয় অংশে একমাত্র ব্রেতাঞ্ অঞ্চলে এর অবস্থান।

মহাদেশের বাইরে দ্বীপময় অঞ্চলেও স্কটিশ আর ওয়েল্‌স ভাষা ইংরেজির বশতা স্বীকার করেছে। আইরিশ ভাষা বরাবর বিজ্ঞোহ করে এসে স্মৃতি তার স্বাধীন আত্মার পুনঃপ্রকাশে কৃতকার্ণ। কিন্তু এখন আইরিশ-ভাষীদের একাংশ ইংরেজি ভাষার দাসত্ব করছে। তা ছাড়া আধুনিক কেল্টিক ভাষাগুলিতে কোন বড় সাহিত্য নেই। হানানীং আইরিশ ভাষার সাহিত্যসৃষ্টির উন্নতি হচ্ছে বটে, কিন্তু তেমন লক্ষণীয় কিছু হয় নি। অথচ ইংরেজি ভাষার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকে আইরিশ। মাতৃভাষায় স্রবধে করতে না পারলেও ইংরেজিতে তাঁরা জগৎকে মুগ্ধ করার মতো রচনা করেছেন। তবে আইরিশ ভাষা যে ভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে এইরে নামক রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা হয়ে উঠেছে তাতে মনে হয়, কেল্টিক শাখা অন্তত এই ভাষাটির দ্বারা জীবিত থাকবে।

জার্মান সাহিত্যিক-ঐতিহাসিক-দার্শনিক হার্ডার ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র গঠনের যে-আদর্শ প্রচার করেন, সে-আদর্শ ইউরোপে তথা ভারত-ইউরোপীয় জগতে প্রবল প্রভাব বিস্তার করেছে। যদিও হার্ডারের মতবাদ এখনও সর্বত্র গৃহীত হয় নি, তবু পৃথিবীর মধ্যে ইউরোপে ও সোভিয়েট ইউনিয়নে রাষ্ট্রগুলি যথাসম্ভব ভাষার ভিত্তিতে পুনর্গঠিত হয়েছে এবং হচ্ছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে যে, প্রায়ই ভাষা ও রাষ্ট্রের নাম একই। ১৯৫৬ সালের শেষের দিকে যখন ভারতে প্রদেশ বা অঙ্গরাজ্যগুলি পুনর্গঠিত হয়, তখন ভারতেও মোটামুটি ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গঠিত হয়। এর ফলে আসাম থেকে আইসল্যান্ড পর্যন্ত বিভীর্ণ এলাকায় ভারত-ইউরোপীয় জগৎ ভাষার ভিত্তিতে যতটা সৃষ্টিত, এমন আর কোন ভাষাগোষ্ঠী অধ্যুষিত এলাকা নয়। ভাষার ভিত্তিতে রাষ্ট্র, অঙ্গরাজ্য বা বা প্রদেশ, স্বাধীন শাসিত অঞ্চল বা জেলা-মহকুমা ইত্যাদি গঠনের প্রবণতা ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর লোকদের বিশেষত্ব যা পূর্ব গোলাধার ভারত-ইউরোপীয় জগতে আসাম থেকে আইসল্যান্ড পর্যন্ত অঞ্চলে প্রত্যক্ষ। পশ্চিম গোলাধার প্রায় সম্পূর্ণরূপে এই গোষ্ঠীর ভাষাভাষী; পূর্ব গোলাধারের উরাল থেকে বেরিৎ পর্যন্ত অঞ্চলেও এই ভাষাগোষ্ঠীর লোকেরা উপনিবিষ্ট। এদের দ্বারা শাসিত পৃথিবীর অসংখ্য এলাকাকেও এরা অন্ত্র ভাষাগোষ্ঠীর লোকদেরও যথাসম্ভব ভাষার ভিত্তিতে স্ববিশুদ্ধ প্রশাসনিক এলাকার অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছে। তার দ্বারা হার্ডারের রাষ্ট্রদর্শনই জয়যুক্ত হচ্ছে।

২) ইতালিক শাখার ভাষা হ'ল স্পেনীয়, ফরাসি, পোতুগিস, ইতালীয়, রুমানীয়, প্রভাসাল, কাতালান ও রেতো রোমান। কশরা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে থানিকটা রুমানীয় এলাকা দখল করে সেখানে মোলদাভীয় প্রজাতন্ত্র গঠন করে সেই রুমানীয়ভাষী এলাকার স্থানীয় ভাষার নাম দিয়েছে মোলদাভীয় ভাষা, যা এখন রোমক লিপির বদলে রুশীয় লিপিতে লেখানো হচ্ছে। রুশ বর্ণমালা ও লিপি মোলদাভিয়ায় ব্যবহার করানো অত্যন্ত চার ছাড়া আর কিছু নয়। রুশ লিপি ও বর্ণমালা প্রাচীন গ্রিক লিপি ও বর্ণমালার বংশধর—ঠিক লাতিন বা রোমক লিপি ও বর্ণমালার মতো নয়।

ফরাসি ভাষার ভিত্তিতে ইউরোপে ফ্রান্স আর উত্তর

আমেরিকা মহাদেশের নিম্নে রাষ্ট্র হাইতি গঠিত। স্পেনীয়, পোতুগিস আর ইতালীয় ভাষা যথাক্রমে ইউরোপের স্পেন, পোতুগাল আর ইতালির রাষ্ট্রভাষা। রুমানীয় ভাষা রুমানিয়ার রাষ্ট্রভাষা তো বটেই, সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত অক্ষরাজ্য মোলদাভিয়ারও সরকারি ভাষা, অবশ্য ভিন্ন নামে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রুমানিয়া রুশের বিরোধিতা করায় রুশরা রুমানিয়াকে দ্বিখণ্ডিত ক'রে এই ভাবে শাস্তি দিয়েছে। এর অঙ্কুরণ কাজ তারা ফিনল্যান্ডেও করেছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পর নবগঠিত ফিনল্যান্ড রাষ্ট্রের একটা বড় অংশ রুশরা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর কেড়ে নিয়ে প্রথমে সোভিয়েট যুক্তরাজ্যের মধ্যেই অনাতম অক্ষরাজ্য হিসেবে কাবেলো-ফিন প্রজাতন্ত্র গঠন করে। তারপর সোভিয়েট প্রজাতন্ত্রদ্বয়ে এই বোড়শ প্রজাতন্ত্রটিকে খাস রুশ প্রজাতন্ত্রের অন্তর্ভুক্ত ক'রে দিয়ে সমাজতান্ত্রিক বা পূর্বক প্রজাতন্ত্ররূপে এর বিলোপ সাধন ক'রে একে এখন একটি ভবাকথিত “স্বায়ত্ত শাসিত প্রজাতন্ত্র” রূপে গণ্য করা হচ্ছে। এর বর্তমান নাম দেওয়া হয়েছে কারেলীয় প্রজাতন্ত্র, যাতে ফিন আতির নামগন্ধ-টুকুও না থাকে। এই সব কু-কাজের প্রতিক্রিয়ার এখন ইউরোপে ফিনল্যান্ড আর রুমানিয়া দুটি রাষ্ট্রই রুশদের প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছে।

স্পেনীয় ভাষা উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় আরো ১৮টি স্বাধীন রাষ্ট্রের সরকারি ভাষা। তা ছাড়া ব্রিটেন, ফ্রান্স, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ডেনমার্ক ও পোতুগালের মতো স্পেনেরও সাম্রাজ্য আছে যেখানে স্পেনীয় ভাষা চলে। পশ্চিম ইউরোপের এই সাভিট সাম্রাজ্যবাদী দেশের ভাষার প্রচলন তাদের নিজেদের নাগরিকদের মধ্যে ছাড়াও তাদের পৃথিবীব্যাপী বহু বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যে। পোতুগিস ভাষা দক্ষিণ আমেরিকার ব্রাসিল বা ব্রাজিল রাষ্ট্রেরও ভাষা। ফরাসি ভাষা ফ্রান্স ও হাইতির রাষ্ট্রভাষা হওয়া ছাড়াও কানাডার দ্বিতীয় এবং যুক্ত রাষ্ট্রভাষা। অবশ্য কানাডায় রাষ্ট্রভাষা রূপে ইংরাজির স্থান প্রথম এবং প্রধান।

প্রচার বা লোকসংখ্যার দিক থেকে স্পেনীয় জগতের তৃতীয় বৃহত্তম মাতৃভাষা। প্রায় ষোলকোটি লোক এই ভাষাকে মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করে। এর সাহিত্য-

গৌরবও শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের। স্পেনীয় ভাষার অত্যন্ত সজীব নবগোষ্ঠী। ইতালিক শাখার ভাষাগুলির মধ্যে মাতৃভাষা হিসেবে ব্যবহারকারীর সংখ্যাবিচারে পোতুগিস ভাষার স্থান দ্বিতীয়। মাতৃভাষার লোক সংখ্যার বিচারে পোতুগিস পৃথিবীর নবম ভাষা। প্রায় আট কোটি লোক এই ভাষা প্রয়োগ করে। আরবি-র পরেই এর স্থান, আরবি-র চেয়ে সামান্য কিছু কম এর লোকসংখ্যা।

প্রচারের দিক থেকে যত না হোক, সংস্কৃতি গোঁবে ইতালিক বা লাতিনজ শাখার শ্রেষ্ঠ ভাষা ফরাসী। ফরাসি পৃথিবীর দশম বৃহত্তম মাতৃভাষা—প্রায় সাড়ে সাতকোটি লোকের। কিন্তু সাংস্কৃতিক উৎকর্ষের জন্তে একে বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় ভাষা বলা যায়। ইংরেজি জগতের শ্রেষ্ঠ ভাষা হতে পারে কিন্তু ফরাসিও কম যায় না। ইংরেজি ভাষার প্রারম্ভাপ্তি সাম্রাজ্যিক ও বাণিজ্যিক কারণে ঘটী, সাংস্কৃতিক কারণে ততটা নয়। কিন্তু ফরাসির প্রসার মুখ্যত সাংস্কৃতিক উৎকর্ষের জন্তে। এই ভাষাকে অ ফরাসি জগৎবাসীর দ্বিতীয় মাতৃভাষাও বলা চলে। ইংরেজির পরেই ফরাসির স্থান বললে অত্যাুক্তি করা হবে না সাংস্কৃতিক প্রসারের দিক থেকে। ফরাসি-সাহিত্য ইংরেজি সাহিত্যের সুরোগ্য প্রতিদ্বন্দ্বী। এ-পর্যন্ত লোকসংখ্যায় অনেক বেশি হয়েছে ইংরেজি ভাষার ১৩বার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন আর ফরাসীরা পেয়েছেন ১১ বার।

উৎকর্ষের বিচারে ইতালিক শাখার দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ ভাষা ইতালীয়। প্রায় ছ কোটি লোকের মাতৃভাষা ইতালীয়তে জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য রচিত। সাহিত্যিক উৎকর্ষের বিচারে পৃথিবীর প্রথম সাতটি আধুনিক সাহিত্যের মধ্যে ইতালীয়ের স্থানসভ অবশ্যস্বাবী। ইংরেজি-ফরাসি-জার্মান-ইতালীয়-স্পেনীয়-রুশ-বাংলা, এই সাতটিই ভারত-ইউরোপীয় জগতের তথা সমগ্র বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য। বলা বাহুল্য, প্রাচীন ভাষাগুলির সাহিত্যের কথা এখানে বাদ দেওয়া হ'ল।

রুমানীয় প্রায় ছ কোটি লোকের মাতৃভাষা; এ-ভাষাতেও উৎকৃষ্ট সাহিত্য আছে। প্রভাসাল ভাষার সাহিত্যও একবার নোবেল পুরস্কার পেয়েছে। কিন্তু ফ্রান্সের দক্ষিণে প্রভাস প্রদেশে প্রচলিত এই ভাষার

লোকদের নিজস্ব রাষ্ট্র নেই। কাহানিন স্পেনের একাংশে কাতালোনিয়া এলাকায় বলা হয়। এই ভাষাভাষীদেরও নিজস্ব রাষ্ট্র নেই। রেভো-রোমান দক্ষিণ সুইসার্ল্যান্ডের ক্ষুদ্র একাংশে অতি অল্প লোকের দ্বারা কথিত। কাতালানে ভালো সাহিত্য আছে। প্রভাস আর কাতালোনিয়া রাষ্ট্র দুটি যাতে গড়ে উঠতে না পারে, তার জন্য ফ্রান্স আর স্পেন অতি সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে। প্রভাসাল আশি লাখ, কাতালান পঞ্চাশ লাখ লোকের ভাষা। সুতরাং দুটি শক্তিশালী রাষ্ট্র এই দুই ভাষার লোকেরা অবশ্য গঠন করতে পারে।

বর্তমান বিশ্বে ইতালিক ভাষাগুলির মোট লোক সংখ্যা প্রায় চল্লিশ কোটি। এই শাখা ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে তৃতীয় বৃহত্তম শাখা।

(৩) গ্রিক শাখার ভাষা প্রাচীন গ্রিক জগতের এক সেরা সাহিত্য গড়ে ছিল। কিন্তু তার দুর্বল বংশধর আধুনিক গ্রিক ভাষার তত গৌরব নেই। অবশ্য আধুনিক গ্রিক ভাষার সাহিত্যও নোবেল পুরস্কার লাভ করেছে। এই ভাষা ক্ষুদ্র গ্রিস ও সাইপ্রাস রাজ্য দুটিতে সীমাবদ্ধ। এর লোকসংখ্যা এক কোটির কিছু কম। আগে এশিয়া মাইনরে বহু গ্রিক বাস করত। তুর্কিদের অত্যাচারে তারা অপসারিত হয়েছে।

(৪) আর্মেনীয় শাখার ভাষা অতি প্রাচীন ও সাহিত্য গৌরবে সমৃদ্ধ। প্রাচীন কালে এক বিস্তৃত এলাকায় এর প্রচলন ছিল। তুরস্কের অত্যাচারে আর্মেনীয় ভাষা প্রভূত লোকহ্রাস ও ভৌগোলিক প্রসার সঙ্কুচিত হয়। আধুনিক আর্মেনীয় ভাষা সোভিয়েট রাষ্ট্র সঙ্কলনের অন্তর্গত একটি প্রজাতন্ত্র আর্মেনিয়ার রাষ্ট্রভাষা। পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র এই ভাষাভাষীদের এখন আর নেই। তবে রুশদের আশ্রয়ে এরা নিরাপদে আছে। তুর্কিরা এদেরকেও এশিয়া মাইনর থেকে লুপ্ত করেছে। এই ভাষার লোকসংখ্যা চল্লিশ লাখ। কলিকাতাবাসীর কাছে আর্মেনীয়রা সুপরিচিত।

(৫) আলবানীয় শাখার ভাষা আধুনিক আলবানীয় মাত্র সপ্তদশ শতাব্দী থেকে সাহিত্যে ব্যবহৃত হচ্ছে। সমস্ত ভারত ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর মধ্যে এটি সবচেয়ে বিকৃতিপ্রাপ্ত ভাষা। তুর্কি ভাষার প্রভাবে এর বিস্তৃতি

ক্ষুণ্ণ হয়েছে। এ-ভাষার লোকসংখ্যা বিশ লাখের মতো।

(৬) বাল্টিক শাখার ভাষা দুটি: লিথুয়ানীয় আর লেট্। ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর সমস্ত ভাষার মধ্যে লিথুয়ানীয় সব চেয়ে অপরিবর্তিত ও অবিকৃত আছে। আর কোন আধুনিক ভাষা এত প্রাচীনপর্যায় নয়। লিথুয়ানীয় ভাষার প্রাচীনতাময় বিশেষত্বগুলো বিচার করলে মনে হয়, সম্ভবত লিথুয়ানিয়া বা তার নিকটবর্তী কোন স্থান মূল ভারত-ইউরোপীয় ভাষার আদি বাসভূমি ছিল। প্রাচীনকালে এই ভাষা এক বৃহৎ এলাকায় প্রসারিত ছিল। কিন্তু এখন এর প্রচলন সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র গোষ্ঠীর অঙ্গীভূত ক্ষুদ্র লিথুয়ানিয়া রাষ্ট্রে সীমাবদ্ধ। লিথুয়ানিয়ার বর্তমান ভাষা মূল ভারত ইউরোপীয় ভাষার আনুমানিক রূপের সর্বাধিক নিকটবর্তী। এর লোকসংখ্যা গত কয়েক শতাব্দীতে খুব কমে গেছে। এখন মাত্র তিন মিলিয়ন লোক এই বাল্টিক সাগর-তীরবর্তী ভাষায় কথা বলে। প্রথম মহা-যুদ্ধের আগেও লিথুয়ানিয়া রুশসাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই দেশ লাটভিয়া ও এস্তোনিয়ার সঙ্গে সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হয়। মধ্যবর্তী মাত্র ২০২৫ বছর সময় এই ছোট দেশ তিনটি পূর্ণ স্বাধীনতা ভোগ করতে পেরেছিল। লেট্ ভাষা লাটভিয়ার প্রচলিত—মাত্র দু মিলিয়ন লোকের ভাষা।

(৭) লোকসংখ্যার দিক থেকে ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর চতুর্থ বৃহত্তম শাখা হ'ল স্লাভিক। আন্ত্র-আতিক সমুদ্রতীর থেকে বেরিং প্রণালী পর্যন্ত বিস্তৃত অঞ্চলে এই ভাষাগোষ্ঠীর লোকদের অস্থিতি। স্লাভ নর-গোষ্ঠী ও ভাষাগোষ্ঠী এখন পৃথিবীর সর্বাধিক সম্প্রসারণশীল শক্তি; এ-ব্যাপারে চৈনিক ও ইং-মার্কিন শক্তি এদের দুটি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। উরাল-আলতীয়, দিন্-উগ্রীয়, আর্মেনীয়, ককেশীয়, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত, বাল্টিক প্রভৃতি নানা ভাষাগোষ্ঠীর এমন-কি ইতালিক ও চূর্ণধর্মী টিউটনিক গোষ্ঠীর ভাষা, জাতি ও সংস্কৃতি আত্মসাৎ করে স্লাভিক শাখার রুশ উপশাখা এখন বার্লিন থেকে বেরিং প্রণালী, চেলিউস্কিন্ অন্তরীপ থেকে পামির মালভূমি পর্যন্ত পৃথিবীর সর্বাধিক বৃহৎ এলাকার পৃথিবীর সর্বাধিক বৃহৎ রাষ্ট্র স্থাপন

করেছে। নিখিল স্নাত্তবাদ বা প্যান-স্নাত্তিসম্ এখন নিখিল ইসলামবাদ বা প্যান-ইসলামিসম্‌এর মতো প্রবল একটি শক্তি। এই শক্তির তাত্ত্বিক আদ্রিষ্টিয়াক সাগরের তীরে কয়েকটি স্নাত্ত আদ্রিষ্টিয়াক মিলিত রাষ্ট্র ইউগোস্লাভিয়া গ'ড়ে উঠেছে। স্নাত্ত শক্তি কমিউনিসম্‌এর গৌড়া সমর্থক।

স্নাত্তিক ভাষাগুলি তিনটি বিভাগে বিভক্ত :—

(১) পশ্চিম স্নাত্তিক (২) পূর্ব স্নাত্তিক (৩) দক্ষিণ স্নাত্তিক।

পশ্চিম স্নাত্তিক বিভাগের ভাষা তিনটি :—

(১) পোল (২) চেক (৩) স্লোভাক।

এই ভাষা তিনটির লোকেরা কিছু জার্মানভাষী এলাকা প্রথম মহাযুদ্ধের পর অত্যাচারিত হয়েছিল। ১৯১৮ সালে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সংঘটিত হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এরা আরো বেশি জার্মান এলাকা অধিকার করে রেখেছে।

পোলভাষীরা নিজেরাও একটি সম্পূর্ণ রাষ্ট্র পায় নি। রুশ উপশাখার লোকেরা তাদের রাজ্যাংশ হরণ করে নিয়েছে। পোল ভাষায় উৎকৃষ্ট সাহিত্য আছে যার সঙ্গে বাঙালি পাঠকের পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন পিতৃভাষা-বিৎ সুসাহিত্যিক হিরেণ্য ঘোষাল। পোল ভাষীদের সংখ্যা সাড়ে তিন কোটির মতো। জার্মানদের চেয়ে রুশরা পোল্যান্ডের ভাষা ও জনসংখ্যার বেশি ক্ষতি করেছে তার ভৌগোলিক আয়তন কমিয়ে দিয়ে। পোল্যান্ড পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র।

চেক ও স্লোভাক খুব কম লোকের ভাষা। প্রায় এক কোটি লোক চেক ভাষায় কথা বলে। স্লোভাকভাষীরা সংখ্যায় ৩৫ লক্ষের মতো। এরা দ্বিভাষীরাষ্ট্র চেকোস্লোভাকিয়া গঠন করেছে। কিন্তু এদের মধ্যে বিচ্ছেদপ্রবণতা আছে যার জন্তে অনেকগুলি সর্ভাঙ্গসারে এই রাষ্ট্রগণকের কাজ চলছে। হিটলার এদের চেকিয়া ও স্লোভাকিয়া নামে দুটি রাষ্ট্রে পরিণত করেছিলেন। এখন অবস্থা এটি মিলিত স্বাধীন রাষ্ট্র।

পূর্ব স্নাত্তিক বিভাগের তিনটি ভাষা উল্লেখযোগ্য :—

(১) রুশ বা রুশ (২) সাদা রুশ বা বিয়েলো-রুশ (৩) লাল রুশ বা রুথেনীয় বা উক্রেইনীয় বা ছোট রুশ। রুশ ভাষা রাশিয়া প্রজাতন্ত্রের ভাষা, সাদা রুশ

বিয়েলো-রুশিয়া বা হোয়াইট রুশিয়ার ভাষা, রুথেনীয় বা লাল রুশ ইউক্রেইন বা লিটল রুশিয়া বা উক্রেইনে প্রজাতন্ত্রের ভাষা।

রুশ উপশাখার ভাষা পুরাতন রুশভাষা থেকে বর্তমানে তিনটি আধুনিক রুশ ভাষা গড়ে উঠেছে। রুশ, সাদা রুশ আর উক্রেইনীয়—এই তিনটি সংক্ষিপ্ত নামে এদের অভিহিত করা হবে। তিন রুশজাতীয় ভাষার মধ্যে রুশ রুশ ভাষীরা সবচেয়ে প্রতাপশালী। জারের আমলের মতো আজও এরা অল্প ভাষাভাষীদের দাবিয়ে রেখেছে। হিটলারের চেষ্টায় বিয়েলো-রুশিয়া আর উক্রেইনে রাষ্ট্র দুটি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মস্কোর কবল-মুক্ত হয়ে গঠিত হয়, যুদ্ধের পর সম্মিলিত জাতিসংঘে রুশিয়ার সঙ্গে এ-দুটি রাষ্ট্রকেও সদস্যপদ দেওয়া হয় যার জন্তে উনো বা সম্মিলিত জাতিসংঘে সোভিয়েট ইউনিয়নের ৩টি ভোট। U. N. O. বা উনো-তে উক্রেইনে আর বিয়েলো-রুশিয়ার মর্যাদা যাই হোক, প্রকৃত পক্ষে তারা এখনও মস্কোর কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃত্বে সোভিয়েট প্রজাতন্ত্র সমষ্টির অন্তর্গত অস্বাভাবিক প্রজাতন্ত্রের সামিল হয়ে আছে। রুশ জাতির মাতৃভাষা রুশের যে-প্রাধান্য সোভিয়েট ইউনিয়নে আছে, সাদা রুশ বা উক্রেইনীয় ভাষার সে-মর্যাদা অংশই নেই। তবে তারা নিজস্ব প্রদেশ বা অঙ্গরাজ্য বা সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র গঠন করে পররাষ্ট্র দপ্তরেও কতকটা স্বাধীনতা ভোগ করছে, যে সুবিধা বাকি ১২টি প্রজাতন্ত্র এখনও পায় নি।

রুশ ভাষার সাহিত্য অত্যন্ত জোরালো আর এর প্রসারও অতি ব্যাপক। কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রপুঞ্জের মধ্যে রুশ ভাষার খ্যাতির খুব বেশী। বৃহত্তম মাতৃভাষা হিসেবে বিশ্বে রুশের স্থান পঞ্চম। তা ছাড়া এরা সংহতভাবে একটি মাত্র রাষ্ট্রে একসঙ্গে বাস করে, যে-সৌভাগ্য ইংরেজি, স্পেনীয় ও জার্মান ভাষাভাষীদের নেই। সে-দিক থেকে উত্তর চৈনিক ও মার্কিনদেশীয় ইংরেজি ভাষীদের পরেই সংখ্যায় রুশভাষীদের স্থান।

তিনশো বছর আগে রুশ উপশাখা যখন ত্রিধাবিভক্ত হয়নি, তখন তাতে মাত্র ত্রিশ লক্ষ লোক কথা বলত; এখন রুশে দশকোটির কিছু বেশি, সাদা রুশে এক কোটির কিছু কম আর লাল রুশে চার কোটি বেশ

লক্ষ—যেট যোল কোটি লোক কথা বলে। রিগা থেকে ভ্লাদিভস্তক পর্যন্ত দীর্ঘ ছ হাজার মাইল ভূখণ্ডের প্রসার বড় রূপ ভাষার। কিন্তু কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রগোষ্ঠীর বাইরে রুশের তেমন প্রসার নেই, যেটা ইংরেজির আছে। রুশদের প্রজা বৃদ্ধি বিশ্বয়কর। স্লাভ জাতিগুলির অফুৎ প্রাণশক্তির জন্তে এমন হতে পারে। বাধা না পেলে এক শতাব্দীর মধ্যে রুশরা দ্বিগুণ হতে পারবে।

দক্ষিণ স্লাভিক ভাষাগুলি মুখ্যত সংখ্যায় এই ক'টি :

(১) সার্ব (২) ক্রেট্ (৩) মাকেদোনীয় বা ম্যাসিডোনীয় (৪) স্লোভিন (৫) বুলগার।

সার্ব, ক্রেট্, মাকেদোনীয় ও স্লোভেনীয় ভাষা চারটি ইউগোস্লাভিয়া রাষ্ট্রে ব্যবহৃত। ঐ রাষ্ট্রের সার্ব-ক্রেট্ প্রজাতন্ত্রের সার্বিয়া প্রদেশে সার্ব, ক্রেট্। প্রদেশে ক্রেট্, স্লোভেনিয়া প্রজাতন্ত্র স্লোভিন, মাকেদোনিয়া প্রজাতন্ত্রে মাকেদোনীয় ভাষাগুলি ব্যবহৃত হয়, সার্ব ও ক্রেট্ প্রায় একই ভাষা; কিন্তু ক্রেট্ ভাষা রোমক লিপি ও বর্ণমালা ব্যবহার করে এবং ক্রোআশীয় বা ক্রোআশিয়ান জাতি ধর্মে রোমান ক্যাথলিক। হিটলার দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ক্রোআশিয়া প্রজাতন্ত্রকে পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্র পরিণত করেন। যুদ্ধের পর গ্রিক লিপি ও বর্ণমালা ব্যবহারকারী গ্রিক অর্থোডক্স চার্চের মতাবলম্বী সার্ব জাতি ক্রেটদের বাধ্য করে সার্বো-ক্রোআশীয় প্রজাতন্ত্রে যোগ দিয়ে ইউগোস্লাভিয়ার অন্তর্ভুক্ত হতে। মার্শাল তিতোর নেতৃত্বে গঠিত ইউগোস্লাভিয়া এখন একটি ত্রিভাষিক রাষ্ট্র। সার্ব-ক্রেট্, মাকেদোনীয় আর স্লোভেনীয়, তিনটি (বা চারটি) ভাষাই এখন দক্ষিণ স্লাভদের এই রাষ্ট্রের সরকারি ভাষা।

বুলগার ভাষা বুলগারিয়ার রাষ্ট্রভাষা। একদা বুলগারিয়া ও ইউগোস্লাভিয়াকে সম্মিলিত রাষ্ট্রে পরিণত করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু এখন আর সে-সম্ভাবনা নেই; বরং তিতোর মৃত্যুর পর ইউগোস্লাভিয়া বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতেও পারে যেমন ক্রোশিয়া আগে হয়েছিল। বুলগারদের সংখ্যা আট মিলিয়ন। সার্ব ও ক্রেট্ভাষীদের সংখ্যা ষোল মিলিয়ন। স্লোভিনরা মাত্র দু মিলিয়ন এবং ম্যাসিডোনিয়ানরা এক মিলিয়ন।

ইতালিক ও টিউটনিক শাখার ভাষাগুলির মতো আন্তর্জাতিক প্রদার স্লাভিক ভাষাগুলোর নেই। স্লাভ-গোষ্ঠীর ভাষা হ'ল স্থলভাগে পাশাপাশিভাবে অবস্থিত অঞ্চলের ভাষা। সাগর পার হয়ে নতুন ভূখণ্ডে বসতি-বিস্তারে এরা পাদেশী নয়। এ-ব্যাপারে এ্যাংলো-স্রাক্সন জাতি ও লাতিনজ জাতিসমূহ অত্যন্ত বেশি কর্মতৎপর।

সাদৃশ্যের জন্তে অনেকে বাল্টিক ও স্লাভিক শাখা দুটিকে একত্র ক'রে বাল্টোস্লাভিক শাখারূপে বর্ণনা করেন।

(৮) টিউটনিক বা জার্মানিক শাখা ভারত-ইউরোপীয় ভাষাগোষ্ঠীর বৃহত্তম শাখা। প্রায় ৬৫ কোটি লোকের মাতৃভাষা এই শাখার ভাষাগুলি।

টিউটনিক শাখার সর্ববৃহৎ ভাষা ইংরেজি। পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম মাতৃভাষা ইংরেজি। কিন্তু বিশ্বের সর্বাধিক প্রচারিত ভাষা ইংরেজিই বটে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বা ইউ, এস, এ, (U. S. A.) ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের যুক্তরাজ্য বা ইউ, কে, (U. K.), অস্ট্রেলিয়া, নিউ জিল্যান্ড, লাইবেরিয়া, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত খাস শাসনাধীন বসতিগুলি—এই সব রাষ্ট্র ও প্রশাসনিক এলাকা সমূহের প্রত্যেকটির প্রায় সমস্ত লোকের মাতৃভাষা ইংরেজি এবং এদের প্রত্যেকটির সরকারি ভাষা ইংরেজি। নিউজিল্যান্ডে মাতরি ভাষা অবশ্য স্বীকৃত ভাষা। কিন্তু অল্প এলাকাগুলিতে একমাত্র ইংরেজি রাষ্ট্রভাষা। কানাডা ও দক্ষিণ আফ্রিকা প্রজাতন্ত্রে ইংরেজি অল্পতর সরকারী ভাষা; কানাডায় ইংরেজি প্রধান রাষ্ট্রভাষা এবং বেশির ভাগ লোক ইংরেজিভাষী; দক্ষিণ আফ্রিকা প্রজাতন্ত্রেও ইংরেজি অল্পতর সরকারি ভাষা এবং ইংরেজরা সংখ্যায় বহু। তা ছাড়া ব্রিটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত প্রত্যেক স্বাধীন রাষ্ট্র অর্থাৎ ভারত, পাকিস্তান, সিংগল, মালয়েশিয়া, নাইজেরিয়া, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ, ইত্যাদি ডোমিনিয়ন বা তথাকথিত প্রজাতন্ত্র সবগুলিতেই অল্পতম বা একমাত্র সরকারি ভাষা এখনও ইংরেজি। ইংরেজি প্রায় ত্রিশ কোটি লোকের মাতৃভাষা।

এই শাখার দ্বিতীয় সর্ববৃহৎ ভাষা জার্মান প্রায় বারো কোটি লোকের মাতৃভাষা। বিশ্বের চতুর্থ বৃহত্তম



মাতৃভাষা জার্মান। সংস্কৃতি গৌরবে ইংরেজি ও ফরাসীর পরেই জার্মানের স্থান। পূর্বা ও পশ্চিম জার্মানি, অস্ট্রিয়া, সুইটসারল্যান্ড ও লিখ্টেনস্টাইন রাষ্ট্রগুলির সরকারি ভাষা জার্মান। এই সব রাষ্ট্রে আট কোটিরও বেশি জার্মানের পাশপাশি বাস। বাদ থাকি জার্মান আজ সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। এদের একটা খুব বড় অংশ এখন দক্ষিণ আমেরিকায় বাস করে।

বর্তমানে তেউতোনিক বা জার্মানিক শাখার ভাষা-গুলিকে দুটি ভাগে ভাগ করা যায় :—

(১) উত্তর জার্মানিক (২) পশ্চিম জার্মানিক।

উত্তর জার্মানিক উপশাখায় চারটি ভাষা :

(১) আইসল্যান্ডিক (২) নরওয়েজীয় (৩) ডেন বা

দিনেমার (৪) সুইড।

পূর্ব গোলার্ধে আইসল্যান্ডের ভাষা ভারত-ইউরোপীয়

ভাষাবর্গের পশ্চিমতম অস্থান দীর্ঘ নির্দেশ করে, যেমন অসমীয়া ভাষা করে পূর্বতম প্রান্ত নির্দেশ। আইসল্যান্ডিক ভাষার সাহিত্য একবার নোবেল পুরস্কার পেলেও এর লোকসংখ্যা দুলাথেরও কম। একটি দীর্ঘ আবদ্ধ ও বিচ্ছিন্ন ব'লে এর বৈশিষ্ট্য আছে। সাহিত্য গৌরবের খাতিরে এর নাম উল্লেখ করা গেল। উত্তর জার্মানিক উপশাখার চারটি ভাষার কোনটিরই বাইরের জগতে প্রচার নেই। স্ক্যান্ডিনেভিয়ার ভাষা তিনটির অর্থাৎ নরওয়ে, সুইডেন ও ডেনমার্কের ভাষার সাহিত্য গৌরব থাকলেও লোকসংখ্যা কম। নরওয়েজীয় ভাষার চার মিলিয়ন, দিনেমার ভাষার পাঁচ মিলিয়ন আর সোয়েডিশ ভাষায় আট মিলিয়ন লোক কথা বলে।

পশ্চিম জার্মানিক উপশাখার দুটি বিভাগ আছে :—

(১) উচ্চ (২) নিম্ন।

[ক্রমশঃ

## অবিনশ্বর

কুমারী গীতা মুখোপাধ্যায়

অড় জগতের কালিমা ঘূচাতে

বিধাতা সৃষ্টিল জীব

জীবের মাঝারে আত্মা আসল

পাতিল সগোরবে ॥

জগতের হেতু বিখস্টা

তিনিই পরম আত্মা

যুক্ত করিয়া অণু-পরমাণু

দিলেন যে সজীবতা ॥

অন্ধ জগৎ চেতনা লভিল

বোধনের উৎসবে

পরম কারণ পুরুষ প্রকৃতি

দুই রূপে এ'ল ভণে ॥

জীবের তিতরে শিবের আলয়ে

সব রজঃ তম হয়।

মিলিত শক্তি এক করে দিল

জীবালয় শিবালয়।

যবে জীব তার কাজ শেষ করে

চলে যাবে ভগ্নপারে

অম-গৌরবে আত্মা রাঞ্জিবে

এ বিশ্ব পরাবারে ॥



# শান্তিনিকেতনের উৎসব ও ৭ই পৌষ

ডক্টর শ্রীহর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

উপনিষদ বলেছেন, ‘আনন্দাচ্ছৌখং যিনি ভূতানি আনন্দে, আনন্দে আতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযত্যান্তিসংবিশন্তি।’ আনন্দ থেকেই জীবের জন্ম, আনন্দের মধ্যেই জীবনের প্রকাশ, আবার আনন্দ নিয়েই জীবের প্রত্যাহার্তন। বিশ্বের চতুর্দিকে দেখা যায়, আনন্দের লীলা চলছে সর্বত্রই। মানুষও যদি তার জীবনকে এই আনন্দক্ষেত্রে সিক্ত করতে পারে, তবে আনন্দের সাধনাই শুধু হবে না। হবে পরিণামে আনন্দময় পরম ব্রহ্মের সঙ্গে মিলন। জীবন তখন হয়ে উঠবে প্রফুল্ল ও সার্থক। রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দের সদা-জাগ্রত ভাব জাগিয়ে রেখে গেছেন শান্তিনিকেতনে উৎসব অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে। আমাদের দেশে উৎসব-অনুষ্ঠান তো বরাবরই ছিল; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাকে একটি নতুন রূপ দিয়ে গেছেন ঋতু-উৎসবের মাধ্যমে। তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, শরৎকালে শারদীয়া পূজা, শ্রীপঞ্চমীতে সরস্বতী পূজা, বসন্তকালে বাসন্তী পূজা ইত্যাদি পূজানুষ্ঠানের মধ্যে ঋতু-উৎসবই মুখ্য। শ্রীপঞ্চমী বা বাসন্তী পঞ্চমীতে বসন্ত ঋতুর যে-আবাহন জানানো হয় তারই শেষ অর্ঘ্য নিবেদন করা হয় দোলপূর্ণিমায়। শান্তিনিকেতনে আশ্রমে রবীন্দ্রনাথ এইভাবে ঋতু-উৎসবের প্রবর্তন করার উৎসবগুলি হয়ে উঠেছে সার্বজনীন ও স্বতন্ত্র মর্যাদা সম্পন্ন। একদিকে এতে যেমন ভাবরাজ্যের সৃষ্টি হয়েছে, তেমনিই অন্যদিকে রচিত হয়েছে অজস্র গান, কবিতা, নাটক ইত্যাদি। নাটকোচিত নানা রস-ব্যঞ্জনা উৎসবগুলিকে করে তুলেছে অতি অপূর্ণ। কবিগুরু ছিলেন প্রকৃতির পূজারী; এই পূজার অর্ঘ্য তিনি নিবেদন করেছেন নানা-ভাবে; মনের কথা অকপটে বলতে পেরেছেন এই স্বযোগে। বিবিধ নৃত্যের মধ্য দিয়ে ঋতু পূজার অন্তর্নিহিত ভাব হয়েছে অভিব্যক্ত; আর এই স্মৃতি সমৃদ্ধ নৃত্য অংশ গ্রহণ করেছে শিক্ষিত ছেলেমেয়েরা। অভিনয়ে মেয়েদের যোগদানে উৎসব হয়ে উঠেছে আকর্ষক। বাইরে থেকে

এ-বিষয়ে নানা বিরূপ সমালোচনা, বিরুদ্ধতা ইত্যাদি হলেও কবিগুরু তাতে কোনো কর্ণপাত করেন নি; কারণ তিনি জানতেন, কোনো বিষয়ে অন্তঃস্থলে প্রবেশাধিকার না জন্মালে কেবল বাইরে থেকে তার সমালোচনা করা নিবর্থক। সেজন্য তিনি নানা বিরুদ্ধাচরণ উপেক্ষা করে মনোমত কাজ চালিয়ে গেছেন। ঋতু-উৎসব কেবল নিছক আমোদ-আহ্লাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, তার স্থান অনেক উর্ধ্ব। তিনি বসন্তের দক্ষিণ বাতাসকে মনে করতেন উপলোকের দৈববাণী, শালবীথিকায় শাখার আন্দোলনকে তিনি মনে করতেন সেই চিরস্থনের অনাগত বীণার অশ্রুত গানের সুর।

রবীন্দ্রনাথের মনে পৌরাণিক ঋতু-উৎসবের কথাও জাগরুক ছিল। এ-সম্বন্ধে তার আলোচনা হয় ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সঙ্গে। একবার রবীন্দ্রনাথ বর্ষার সময় আশ্রমে উপস্থিত ছিলেন না; তখন ক্ষিতিবাবু পৌরাণিক ধারা অনুসরণ করে বর্ষা-উৎসব করলেন। তাঁর সঙ্গে মিলিত হয়ে বিধুশেখর শাস্ত্রী, দীলুবাণু প্রভৃতি আশ্রম-বাসীরা সকলে একসঙ্গে বসে বর্ষার শ্লোক, কবিতা, গান ইত্যাদি নির্বাচন করলেন। মহাসমারোহে উৎসব সুসম্পন্ন হল।

আশ্রমের মুখ্য ঋতু-উৎসব হল বর্ষামঙ্গল, শারদোৎসব ও বসন্তোৎসব। বর্ষামঙ্গলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও দুটি উৎসব পরে যোগ করে দিয়েছিলেন ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে—তাদের মধ্যে অন্যতর বুদ্ধরোপণ। এর প্রয়োজনীয়তা কবিগুরু অগ্রতব করেছিলেন বহু আগে থেকে। তিনি বলেছেন, ‘পৃথিবীর দান গ্রহণ করার সময় লোভ বেড়ে উঠল মানুষের। অরণ্যের হাত থেকে কৃষিক্ষেত্রে সে জয় করে নিলে, অবশেষে কৃষিক্ষেত্রের একাধিপত্য অরণ্যকে হটিয়ে দিতে লাগল। নানা প্রয়োজনে গাছ কেটে কেটে পৃথিবীর ছায়াবস্ত্র হরণ করে তাকে দিতে লাগল নগর করে। তাতে

তাৰ বাতাসকে করতে লাগল উত্তপ্ত, মাটিৰ উৰ্দ্ধতৰ ভাগৰ দিতে লাগল নিঃশ্বৰে। অৱণ্যৰ আশ্ৰয়হাৰী আৰ্হাবত আঁজ তাই খৰস্বৰ্ণতাপে হুঃসহ।’

বাংলাদেশৰ চাষ-আবাদ বৰ্গৰ উপৰই নিৰ্ভৰশীল। বৰ্গাগমেৰ সঙ্গ সঙ্গ কৃষকদেৰ মনে যে আনন্দ ও প্রফুল্লতা দেখা যায় তা ববীন্দ্রনাথের চোখে উৎসবের রূপ ধারণ করে বলে তিনি এই সময় ‘হলকৰ্ণ’ উৎসবের সূচনা করেন। উত্তৰবঙ্গে অল্পজিৎ ‘সীতা-উৎসব’ এই হলকৰ্ণৰেই রূপান্তৰ।

পৌষ-উৎসব কিম্বা ঋতু-উৎসবের সঙ্গ যুক্ত নয়। পৌষ মাসের সাতই তাৰিখ শান্তিনিকেতনৰ ইতিহাস উজ্জ্বল হয়ে আছে নানা কারণে। ১২৫০ সালের ৭ই পৌষ মহৰ্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুৰ পণ্ডিত ৰামচন্দ্ৰ বিজ্ঞানগীশেৰ নিকট ব্রাহ্মধৰ্মত গ্ৰহণ করেন; শান্তিনিকেতন আশ্রম-মন্দিৰেৰ ঘাৰোদ্বাটন হয়েছিল ১২৯৮ সালের ৭ই পৌষ, ববীন্দ্রনাথ মহৰ্ষিদেবের অনুমতি নিয়ে শান্তিনিকেতনে যে-দিন ব্রহ্ম-বিজ্যালয় স্থাপন করেন সে-দিনটি ছিল ১৩০৮ সালের ৭ই পৌষ; মহৰ্ষিকৃত শান্তিনিকেতনৰ ট্ৰাষ্ট-ডিডে বৎসৰে একটি মেলা বসানৰ কথা আছে, সেই মেলাৰ উদ্বোধন হয় ৭ই পৌষ। স্মৃত্যুৰাং আশ্রমজীবনৰ সঙ্গ এই দিনটি ওতো-প্রোতোভাবে জড়িয়ে আছে। সাতই পৌষেৰ মেলাৰ যে-কোনো ধৰ্মসম্প্ৰদায়েৰ সাধুপুৰুষ এসে মেলাতে ধৰ্ম বিচাৰ ও ধৰ্মালাপন করতে পারেন। এই উৎসবৰ অজুতম বৈশিষ্ট্য, পৌত্তলিক আৰাধনা, কুংসিত আমোদ-প্ৰমোদ, মজমাংস ব্যবহার ইত্যাদি নিষিদ্ধ। আশ্রমেৰ ভাবেৰ সঙ্গ জন-সাধাৰণেৰ পৰিচয় ঘটানোও এই উৎসবৰ অজুতম লক্ষ্য। শান্তিনিকেতনৰ প্ৰথম সাংবাংসৰিক উৎসবৰ বিবৰণ ভববোৰিনী পত্ৰিকা থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হল,—

“ৰাত্ৰি প্ৰভাত না হইতেই ব্ৰহ্মনামগানে গগন পৰিপূৰিত হইতে লাগিল। প্ৰাতে আট ঘটিকাৰ পূৰ্বে সমাগত সাধু-সঙ্জন-সকল মঠেৰ অভিমুখে কীৰ্তন কৰিতে কৰিতে অগ্ৰসৰ হইতে লাগিলেন। চাৰিদিকে মাঠ ধু ধু

কৰিতেছে। রক্তবৰ্ণ কুজাটিকা ভেদ কৰিয়া দিনমণি সবে-মত্ৰ আকাশে উদিত হইয়াছেন। এই সকল অনুকূল অবস্থায় সহজেই ত দৈৰ্ঘ্যে মন সমাহিত হয়। তাহার উপরে ‘চলো ভাই সবে মিলে যাই সবে পিতাৰ ভবনে’ এই সংকীৰ্তনৰ প্ৰত্যেক শব্দ যেন মৰ্মদেশ স্পৰ্শ কৰিতে লাগিল। বোধ হইল অসীম সংসাৰ ছাড়িয়া সত্য সত্যই আমাৰ সকলে প্ৰেমময়ৰ প্ৰেমৰাজ্যেৰ যাত্ৰী হইয়াছি।... শ্ৰদ্ধাস্পদ প্ৰতাপবাবু উদ্বোধন উপাসনা ও বক্তৃতা কৰিলেন। অনাথ অন্ধ খঞ্জদিগকে দিবাৰ জ্ঞা এবৎসৰ পাঁচশত বস্ত্ৰ, পৰ্যাপ্ত তণ্ডুল ভিন্ন ভিন্ন পাত্ৰে মন্দিৰেৰ চাৰিদিকে সোপান শ্ৰেণীৰ উপৰ সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। উপাসনা ভঙ্গ হইয়াৰ পৰেই সকলে কীৰ্তন কৰিতে কৰিতে সপ্তচ্ছদ (ছাতিম) বৃক্ষেৰ নিম্নে মহৰ্ষিৰ সাধনা বেদীৰ দিকে চলিলেন। সেখানে বাবু কুঞ্জবহাৰী দেব প্ৰমুখ কয়েক-জন অনেকক্ষণ ধৰিয়া সন্মীত ও সংকীৰ্তন কৰিতে লাগিলেন।...মধ্যাহ্নেৰ পৰ মঠেৰ ভিতৰে ৰাজকুমাৰবাবুৰ সংকীৰ্তন আৰম্ভ হইল।...সংকীৰ্তন শেষ হইতে অপরাহ্ন হইয়া আদিল।...সন্ধ্যাৰ সময় আগন্তুক লোকসংখ্যাৰ ইয়ত্তা রহিল না।...সন্ধ্যা ৬টাৰ সময় উপাসনা আৰম্ভ হইল। ভক্তিভাজন আচাৰ্য দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ, শ্ৰদ্ধাস্পদ চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় ও পণ্ডিত অচ্যুতানন্দ একত্ৰে বেদী গ্ৰহণ করেন। চিন্তামণি চট্টোপাধ্যায় উদ্বোধন ও উপাসনা কৰিলেন, দ্বিজেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰ উপদেশ দিলেন ও পণ্ডিত অচ্যুতানন্দ চিন্তিতে গায়ত্ৰী ব্যাখ্যা কৰিলেন। বেদীৰ পাৰ্শ্বদেশ হইতে শ্ৰদ্ধাস্পদ নবীনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ব্ৰাহ্মধৰ্ম কি বৃদ্ধাইয়া দেন। পৰিশেষে বন্দনগীতি হইয়া উপাসনা ভঙ্গ হইল।”

( ১৮১৪ শকেৰ ৭ই পৌষ বুধবাৰ )

এই সাতই পৌষ ববীন্দ্রনাথের কাছে যে কত মহিম-ময় ছিল তা জানা যায় তাঁর লেখা একাধিক চিঠিতে। এ বিষয়ে শ্ৰদ্ধাৱান পাঠকেৰ উপৰট অল্পসঙ্কানেৰ ভাৱ হইল।

# III নিরুদ্দেশ III

[ বড় গল্প ]

মণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

এই ভাবেই স্থখে দুঃখে দিন মাস এবং বছরও কেটে গেল বেশ কয়েকটা। মোট ক'বছর যে কেটেছিল তা বেগুণ ঠিক খেয়াল নেই। নির্জন নিস্তরঙ্গ জীবনে বেগু ক্রমে ক্রমে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল।

বাবুদের বাড়ীতে ঢাকী ঢাক বাজছে, বেগুও কানে এল সেই শব্দ। বর্ষা শেষ হয়ে এসেছে সেটা বেগু জানে, কিন্তু এবার পূজো কি এতই তাড়াতাড়ি!

বাত্রে শ্রীপতিকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বলেন, তাও জান না, কাল যে মহালয়া। আমি রোজ কুম্ভাভিষেক দাঁড়িয়ে তপস্বী করি দেখতে পাও না?

বেগু বলেছিল, তা বোধ হয় হবে।

সত্যি কথা বলতে কি, এতদিন এইভাবে বাস করে বেগুও কোন কিছু দেখা বা কোন কিছুর সম্বন্ধে কৌতূহল-বোধটাও যেন লোপ পেয়ে গিয়েছিল। চারখানা দেওয়াল ঘেরা বাড়ীর মধ্যে সে যেন এক মন্দির প্রতিমা, ভালবেসে এক একদিন শ্রীপতি বলত, গৃহলক্ষ্মী।

পূজোর বস্তুতে অস্তিত্ব বছরের মত শ্রীপতি একখানা শাড়ী নিয়ে দুপুরে এসেছিল। বেগু একবার বলেছিল, বিকেলে ঠাকুর দেখাতে নিয়ে যাবে কি?

কি আর দেখবে, নতুন করে দেখার কি আছে? বেগু চুপ করে গিয়েছিল।

বিজয়ার পর একাদশীর দিন বিকালে শ্রীপতি বলে, কাপড় চোপড় পরে নাও, বড়গায়ে নমস্কার করতে যেতে হবে।

প্রতি বছর এটাই হয়। একাদশীর দিন বিকালে বেগু বছরের মধ্যে এই একদিন সদর দরজার বাইরে যেতে পার।

একগলা ঘোমটা দিয়ে বেগু পায়ে-পায়ে ভড়াতে-ভড়াতে

শ্রীপতির পেছন-পেছন জমিদার বাড়ীতে গিয়েছিল। চেয়ারে-বসা একটা লোকের পায়ে হাত দিয়ে নমস্কার করতেই লোকটা বলেছিল, নারায়ণ নারায়ণ! প্রতি বছরেই এটা হয়ে থাকে।

গিন্নী এসে বেগুও হাত ধরে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল। ঘিহিমানা, দরবেশ, পাক্তিয়া খাইয়েছিল, বেগু কেমন আছে জিজ্ঞাসা করে ও এখনও কেন-বউ সঙ্গে ঘরের কোণে আশ্রয়গোপন করে কেন থাকে সেই নিয়ে বাৎসল্যের সুরে অভিযোগ করেছিল এবং শেষকালে সেই গিন্নীই বলেছিল যে, মুহুরী মশাই মেলামেশা পছন্দ করেন না জানি কিন্তু তুমিও তা মাহুষ—

বেগু অনেক চেষ্টা করে উত্তর দিয়েছিল, কি করব বলুন, উনি পছন্দ করেন না—

বছর পনের বয়সের এক হুন্দরী ফুটফুটে মেয়ে সেই ঘরেই শুখন ছিল। সে বলে, উনি আসবেন কি করে দিদিমা, মুহুরী মশাই যে সারাদিন বাড়ীতে ভালোবাস্ত করে রাখেন। আমি এ বাড়ীতে এসেই ওঁর কাছে যাবার চেষ্টা করেছিলুম যে।

মেয়েটির কথার কোন উত্তর না দিয়ে গিন্নী একটু বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন, এখনও সেই ছবি? বুড়ো বয়সে বিয়ে করে বুড়োর নিশ্চয় ভীমরতি হয়েছে? বেগুকে লক্ষ্য করে গিন্নী বলেছিলেন, তুমি আপত্তি কর না কেন?

বেগু ঘীরে ঘীরে বলেছিল, উনি অসন্তুষ্ট হন—

সেই মেয়েটা প্রতিবাদের সুরে বলে উঠল, তা বলে কয়েকটা না কি? জেলখানায় চাবিবদ্ধ থাকবে?

গিন্নী নাস্তীকে বলেছিলেন, দেখ, দেখে শেখ। ‘পতি পরম গুরু’ কথাটা মুখে বলেই শুধু হয় না, আমার এই মেয়ের মত আমার কথা মনে গ্রাহ্য পালন করে চলতে হয়। গুণ্ডারাজের বউ গাছারী—

রাখ তোমার গাছারী, দাদামশাই তোমাকে যদি চাষি বন্ধ রাখে, তা হলে ?

তাহলে ভাই থাকবে। ওর এ জন্মে শু কোন সাধ-আহ্লাদই ওর হোল না, তবু যদি ধর্মপথে থাকে তা হলে— তাহলে পরজন্মে রাজা হবে, মেয়েটা প্লেব দিয়ে উত্তর কাটলে।

হ্যাঁ হ্যাঁ, তুই যা, তাকে বেশী মোড়লী করতে হবে না, দিহিমা নাত্তীকে তাড়া দিলে। সে ঘরের বাইরে চলে গেল।

বেণুও খাওয়া হয়ে গেল। গিন্নী বেণুর মুখের দিকে, ঘেঁষে ঘেঁষে চেয়ে চেয়ে বজ্রেন, এবারে বেন ফ্যাকাশে-ফ্যাকাশে, কাহিল কাহিল দেখছি বউমা। তুমি কি, তুমি কি পোয়াতি না কি ?

বেণু চুপ করেই ছিল। কোন উত্তর দেয় নি।

বহুতন ধার খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নানাঃম কবে গিন্নী বজ্রেন, তাই শু বলি, আমি দেখেই ধরেছি। আহা ছেলে-মাছুষ, গিন্নী-বান্না বাড়ীতে কেউ নেই, তুমি আর জানবে কি ?

আজ যেন বেণুও মনে জাগল এক নতুন অমৃতভূতি। সে মা হবে।

শুয়ে বসে সব সময় কেবলই মনে হয়, ছেলে কি রকম হবে। স্নানর ? কালো ? মাথায় এক-মাথা চূপ থাকবে, না কড়া-ওগ হবে। মাগো মা সে কি বিচ্ছিরী ! আচ্ছা ছেলে হবে, না মেয়ে হবে ? মেয়ে বিচ্ছিরী, ছেলে চাই। মা দুর্গা, মা-কালী, আমার যেন ছেলে হয় মা। বেশ সন্দর, ফুঁফুঁট, নরম তুলতুলে হাত-পা, কোণ-কোণা গাল, ভোমর-কালো চোখ—

অবসর বুকে শ্রীপতিকে জামালো এই খবর। শ্রীপতি গভীর কণ্ঠে বলে, হঁ, আর একটা শব্দ আসছে।

রেণু গুম্ব হয়ে গেল।

শেষটা সেই ছেলেই হোল।

উঠানের ওপাশে পাখ্যানার গায়ে হোগলা দিয়ে ছাওয়া একটা অস্থায়ী কুঁড়ে ঘরে ছেলে প্রসব করিয়ে ছাউনী দাঁই ঘর থেকে বেরিয়ে এসে এক মুখ হেসে হাত ধুতে ধুতে বলে, কই গো মুহুরী বাবু, ভাল শাড়ী চাই, এক খালা বসগোলা চাই—

প্রজাদের যে মেয়েটাকে আজ থেকে শ্রীপতির বাড়ী কাজ করার জন্য বহাল করা হয়েছিল সে তখন শাঁখে ফুঁ দিচ্ছিল।

আঁতুড়ের একুশটা দিন শ্রীপতি নিজেই ভাত ফুটিয়ে খেয়েছিল এবং ঐ ভাতই এক কাঁদিস করে দু' থেকে আল-গোছে আঁতুড়ের দরজায় ফেলে দিয়ে আসত। তাতে ঘি-মরিচ কাঁচকলা ভাঙাও থাকত। একাদশীর দিন মাছ দিতেও শ্রীপতি ভুলত না।

আঁতুড় শেষ হবার পর প্রজাদের মেয়েটা আর দিন-রাত থাকত না, তবে রোজই সকাল বিকাল এসে কুয়া থেকে জল তুলে, বাসন মেতে, কাপড় কেচে দিয়ে যেত। রোদ্দুরে বসে বাচ্চাকে তেল মাখাত, রেণু গুম্ব রাঁধা করে নিত। সেই সঙ্গে আরও পরিচরিত হোল। সদরের দরজার সারাদিনের ভালচাষি খুলে গেল এবং শ্রীপতির ঘরের মেয়ের বেণু ও তার ছেলের বিছানার জন্য মাহুরের ওপোর তোষক পড়ল, একটা লেপও এনেছিল, তবে লেপখানা শ্রীপতি নিজে নিজে নিজেদের মাটা কাঁধাখানা মা ও ভেলেতে দিয়ে দিলেন। সেই সঙ্গে কেনা হোল একখান নতুন ড্র-কাটা মশারী।

সেদিন শ্রীপতি বিকেলেই বাড়ী ফিরলেন। বেণু এখন খানিকটা চনমনে হয়ে উঠেছে। ছেলে হবার পর থেকেই সে যেন মনে মনে কতকিঞ্চি অস্বস্তি লাভ করেছিল। শ্রীপতিকে সকাল সকাল বাড়ী ফিরে ভাষাপরা অবস্থাতেই বিছানায় শুয়ে পড়তে দেখে সে তরুণপোষের ধারে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করছিল, এর মধ্যে তুলে কেন ? কি হোল ?

শ্রীপতি বলেছিল, জব, ভয়ানক জব হয়েছে।

সে কি গো ? সভীত চিন্তে রেণু শ্রীপতির কপালে হাত দিয়ে দেখেছিল, গা যেন পুড়ে যাচ্ছে।

শ্রীপতির অস্থিতা বেণুও জীবনে এই প্রথম। এতদিনের মধ্যে একবারও ওর শারীরিক অস্থিতা দেখে নি।

চিন্তিত মুখে রেণু বলে, ভক্তার ডাকতে পাঠাই। ঐ মেয়েটাকে দিয়ে—

শ্রীপতি বলেছিল না, এখনই একটা টাকা দিতে হবে, তারপর কি ছাইভাষ ওষুণ দেবে, তার অন্তেও কিছু না হলে অন্তঃ ছ'গতা পরমা—

কিন্তু—

ও এমনিই সেরে যাবে। শ্রীপতি দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়েছিল।

একটু দুখ, নালি-টার্লি আনাই, রেণু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল।

শ্রীপতি থিঁচিয়ে উঠল। না, না, কিছু না, কিছু আনতে হবে না। তুমি যাও দিকি, নিজের কাজ কর গে—

চিন্তিত মুখে, ধীর পদে রেণু ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল।

এবং তিন দিন পরে শ্রীপতিকেও ঘর থেকে বার করতে হয়েছিল, দড়ির খাটিরায় শুটয়ে।

সেবেস্তার বাবুরাই সগ বাবস্থা করে দিয়েছিলেন। বড়বাবু ছোটবাবু দুজনেই এসে দাঁড়িয়ে ছিলেন। হরিবোল দিয়ে শ্রীপতিকে নিয়ে ওরা যখন বেরিয়ে গিয়েছিল তখনই যেন রেণু প্রথম উপলব্ধি করেছিল, এই জনবহুল মানবসমাজে ওর কেউ নেই, কিছু নেই। দেড় মাসের কচি বাচ্চাকে কোলের ভিতর নিয়ে প্রায়-অন্ধকার দাওয়ায় উপুড় হয়ে বসে বসে হাপাস নয়নে কঁদে কঁদেও রেণু কোন কৃপা কিনারা পায় নি। থাকবে কোথায়, থাকে কি, কে দেখবে, ছেলে মানুষ হবে কি করে এট সব প্রাথমিক চিন্তাব কোন মৌমাংসাই সে পায় নি। খালি কঁদেছে আর কঁদেছে।

সেবেস্তা থেকেই বড় ছেলেকে চিঠি দেওয়া হয়েছিল; সে কোন উত্তর দেয় নি। মামাকে জোড়া পোটকার্ড পাঠিয়ে খবর এল, মামা পক্ষাঘাতে শয্যাশায়ী, অর্থাভাবে চিকিৎসা হচ্ছে না। আশার ক্ষীণতম আলোক-বিন্দু যেখানে যা ছিল সমস্তই শেষ, রেণুর সর্বদিকে গভীর অন্ধকার।

শ্রাদ্ধশাস্তির ব্যবস্থা বাবুরাই করে দিলে, তারাই এ ক’দিন হবিষ্যালের ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কিন্তু তারপর? প্রজাদের মেয়েটা এ ক’দিন রাত্তিরে বোজাই এ বাড়ীতে থাকত, কিন্তু সে যে ব্যস্ত হয়ে উঠছে, তা তার মুখ দেখলেই বোঝা যায়। শ্রাদ্ধ চুকে যাওয়ার দু’দিন পরে বাবুদের কি এসে রেণুর খবরাখবর নিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, ই্যা গা দিদি, আমাদের মুহুরী বাবু টাকা কড়ি কি রকম রেখে গেছেন?

ফ্যাকাশে চোখ তুলে রেণু বলেছিল, জানি না, বাড়ীতে কিছুই পাই নি।

গয়না গাটি?

হাত তুলে রেণু দেখিয়েছিল, দু হাতে দু’গাছা কলি ছাড়া আর কিছুই নেই।

আর কিছু নেই?

না।

ওমা সেকি? বুড়ো বয়সে দোজবরের মাগ, হাড় কিপ্টে হৃদযন্ত্রের বুড়ো কিছু দেয় নি। তুমিই বা কি রকম মেয়েমানুষ, কিছুটা আদায় কর নি?

রেণু হাশ ভাবে ঘাড় নাড়ে, না।

তবে এখন মর।

রেণু নিরুত্তরে ঘাড় হেঁট করে বসেছিল।

ঝি বলে, মুহুরীবাবুর টাকা কিন্তু অনেক ছিল। বহু লোককে ধার দিত চড়া সুদে, কিন্তু সেই সমস্ত খত, হাতচিঠা, বন্ধনী গয়না সে সব কোথায়?

জানি না ব, রেণু উত্তর দিয়েছিল।

গলা নামিয়ে ঝি বলে, আমি জানি। সে সমস্ত আছে ঐ নায়েব বুড়ার কাছে, কিন্তু ঐ চশমখোর বুড়ার কাছে থেকে তুমি কি আদায় করতে পারবে? এদিক ওদিকে চেয়ে আরও গলা নামিয়ে বলে, ও বুড়ো ভারী শয়তান।

রেণু চুপ করে বসেই রইল, যেন স্তন্যতটে পায় নি।

কিছুক্ষণ পরে ঝি বলে, আচ্ছা দেখি তোমার ব্যবস্থা কি করতে পারি। একটা ছেলে নিয়ে এভাবে তিন দিন কাটবে না। নিজেকে বাঁচতে হবে, ছেলেকে মানুষ করতে হবে—ঝি ধীর পায়ে উঠে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল।

নীরজ অন্ধকারে হতাশ পথিকের চোখের ওপোর বৃষ্টি কোন দূরের অজ্ঞাত কুটার থেকে ক্ষীণ এক আলোক শিখার হাত ছানি কৈপে কৈপে অগ্নে অগ্নে এসেছিল।

দু’দিন পরের সকালে রাজবাড়ীর বৃদ্ধ চাকরটা কিছু চাল ও তরকারী এনে রেণুও দাওয়ায় নামিয়ে দিয়ে বলে, বড়বাবু তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান গো, আজ বিকেলে যেতে পারবে?

আজ সকালে প্রজাদের মেয়েটা সেই যে বেরিয়ে গেছে, এখনও আসে নি। ছেলে কোলে নিয়ে রেণু বসে

বসে ভাবছিল, রামা বাড়ী কখনই বা করব, কাপড় চোপড় কাচা, জল তোলা, যাক্ গে, থাক্, আজ আর কিছু হবে না বোধ হয়। ওর চোখ ঝেপে জল এসে পড়েছিল।

চাকরটা সদর তৈলে উঠানে আসতেই ওর মনে হোল, যে-দরজা সব সময় চাবিদ্ধ থাকত, এখন সেই দরজা আর ভেতর থেকে বন্ধই হয় না। কি অজ্ঞ বন্ধ হবে, কার অজ্ঞই বা বন্ধ হবে!

চাকরটা আর একবার বসে, আজ বিকেলে বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করতে হবে গো, বড়বাবু বলে দিচ্ছে।

এতকণে কথাগুলো বোধ হয় বেগুণ কানে গেল। মুখ তুলে চেয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে, করব।

তা হলে আমি কি লক্ষীর মা যে হোক এসে তোমাকে নিয়ে যাব, তৈরী থেকো।

আচ্ছা।

বেলা তিনটে নাগাদ এসেছিল সেই লক্ষীর মা। বেগুকে নিয়ে যাবার সময় ফিস্ ফিস্ করে বসে বড় বাবুকে ভাল করে বোলো দিদিমণি যে, মুক্তার বাবুর কাছে তুমি যেন শুনেছিলে যে, ঠগ অনেক টাকা নায়েব মশাইয়ের কাছে জমা আছে, সেই টাকায় ভেজরাতি চলে। বুঝলে, বলতে ভুলো না, কিন্তু খবদার আমার নামও যেন কোরো না ভাই, তা হলে কিছু আমি তোমার শত্রুতা করব এটা মনে রেখ।

কাণা মোড়া শিশুটিকে বুকের ওপোর চেপে ধরে পায়ে চলা বাগানের রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে বেগু ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল, আচ্ছা।

সব শুনে বড়বাবু বলেছিলেন, নায়েব মশাইকে ডাক্তার রে—

নায়েব এসে সমস্ত কথা একেবারে উড়িয়ে দিলে। বসে, জমা দ্রবস্তর আমার কাছে শ্রীপতির ধার আছে বত্রিশ টাকা, আগুকার বার টাকা, আর ছেলে হার সময় কুড়ি টাকা। আপনিই বলুন না বড়বাবু কটা টাকাই বা মাইনে সে পেত যে এখনকার এই লড়াইয়ের বাজারে মাগুং-গুণ্ডার দিনে সংসার চালিয়ে টাকা জমাবে আবার ধার দেবে? এ কি সম্ভব?

বড়বাবু নায়েবের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে-ছিলেন, কোন উত্তর দেন নি।

মুখে হাসি টেনে নায়েব বলেছিল, শ্রীপতি হয়ত দ্বিতীয় পক্ষের বউয়ের কাছে এইভাবেই নিজের ঐশ্বর্য দেখিয়েছিল।

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বড়বাবু বলেন, আচ্ছা বউমা, তুমি এখন যাও, দেখি তোমার কি ব্যবস্থা আমি করতে পারি। ব্রাহ্মণের মেয়ে, একটা শিশু নিয়ে—বড়-বাবু চুপ করে গেলেন।

নায়েব বসে, ঘরখানার কথাও ঠিক জানিয়ে দেওয়া উচিত ত বড়বাবু। শ্রীপতির জায়গায় যাকে নেওয়া হচ্ছে সেও যে ছেলে পরিবার নিয়ে এখানে থাকতে চাইছে।

বড়বাবু বলেন, জানি। কিন্তু বউমাও ত দাঁড়াবার জায়গা কোথাও নেই। আচ্ছা বউমা তুমি চাল ভাল টিক পাচ্ছ ত।

বেগু ঘাড় নেড়ে সায় দিলে।

বড়বাবু বলেন, তা হলে তুমি এখন এস।

বেগু পায়ে পায়ে চলে এল। গিন্নীমার সঙ্গে সেদিন দেখা হয় নি।

পরের দিন বিকেলে লক্ষীর মা এসে বসে, দিদিমণি, আজ থেকে রাত্রির আমি তোমার ঘরে এসে থাকব, গিন্নীমার ভকুম হয়েছে। ঐ মেয়েটা আর ক'দিন তোমার কাছে থাকবে বল, তাই গিন্নীমা আমাকে ভকুম দিয়েছে—

মেয়েটা চলে গেল। কিন্তু মেয়েটা বেগু কাজখর্ম যা করত, লক্ষীর মা ত আর সে সব করবে না, দিনের বেলাও থাকবে না। জল তোলা, উঠান কাঁট দেওয়া এ সমস্তই বেগুকে করতে হবে, হয় বাচ্ছাকে ঘুম পাড়িয়ে, না হয়ত কাঁদিয়ে কাঁদিয়ে।

এইভাবে কটল আরও বেশ কিছুদিন! পন্থ দিন, কুড়ি দিন একমাস, বেশীও হতে পারে। একটা দিনের সঙ্গে দ্বিতীয় দিনের এমন কোন প্রভেদ নেই যে, বেগু মনে রাখতে পারবে কতগুলো দিন পার হল। বেগু মনে যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল, শুধু এক একবার মনের দরজা খুলত, যখন ছেলেটি বেগু কোলে চিৎ হয়ে শুয়ে হাত-পা নেড়ে খেলা করত। কিন্তু যেমনই মনে হোত বাচ্ছাটাকে একটা জামা পরালে ভাল হয় তখনই বেগু দু'ফোখ ভরে জল আসত। তার আনা পাঁচ আনার কমে একটা জামা

হবে না, কে তার ছেলেকে জামা দেবে? কোথায় পাবে পরস্যা। জীপ্তিবাবু বাড়ীতে যে কিছু রাখত না, এবং শেষ দিন সেহস্তা থেকে বাড়ী ফিরে সেই যে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে গিয়েছিল, তারপর আর জ্ঞান হয় নি। ওর জামার পকেটে ছিল এক বাগুণি বিড়ি, একটা দেশলাই, আর নগধ সাড়ে তের আনা। সেই সাড়ে তের আনার সাড়ে বারো আনা কবেই শেষ হয়ে গেছে, কেবল স্বামীর পক্ষা হিসাবে কি মনে করে বেণু শেষ আনিটি সিঁদুর কোটার মধ্যে তুলে রেখেছিল, স্বামীর শেষ দানের স্মৃতিহি রূপেই। বিড়িগুলো শ্রীকৃষ্ণের পরে যে পুরোহিত শ্রীকৃষ্ণ করেছিলেন বেণু তাকেই অর্পণ করেছিল, স্বামীর আত্মা যদি তাইতেই তৃপ্তি পায়।

সেদিন রাতে লক্ষ্মীর মা ঘরে শুতে এসে বসে, দিদিমণি, বড় বাবু বোধ হয় তোমার একটা ব্যবস্থা করেছেন। সতি, বড়বাবু মাছুষ নন, দেবতা; আমাদের সকলেরই ভপোর গুঁর নজর আছে খুব!

কথাটা শুনে বেণুর প্রথমেই বেশ আনন্দ হয়েছিল। কিন্তু সবটা শোনার পর কেমন যেন দমে গেল। কথায় কথায় লক্ষ্মীর মা বলে, বাবু আজ সন্দের গিয়েছিলেন, সেখানে মুন্সেফবাবুর সঙ্গে তোমার বিষয়ে আলাপ হয়েছে। মুন্সেফবাবুরও তোমার মত একটি বাচ্ছা হয়েছে, কিন্তু মুন্সেফবাবুর বউ-এর নাকি ভয়ানক অসুখ। তিনি চান এমন একজন মেয়েকে যে তার বাচ্ছাকে বুকের দুধ দিতে পারবে। তা তুমি যদি সে বাড়ীতে যাও তাহলে খাওয়া পরা, মাইনে সবই পাবে, বাড়ীর লোকের মত থাকবে, মুন্সেফবাবুর ছেলেকে দুধ দেবে আর তোমার ছেলেও মাছুষ হবে।

বেণুকে নিরন্তর দেখে লক্ষ্মীর মা বলেছিল, কেমন? ভাল না? তোমার একটা হিলে হয়ে যাবে। তা ছাড়া তোমার বুকে দুধ ত কম নই, খোকাটা একা খেয়ে উঠতে পারে না। কি বল?

বেণু ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে, তারা কি?

ব্রাহ্মণ। ব্রাহ্মণ না হলে বড়বাবু তোমাকে দেবে কেন? ব্রাহ্মণ ছাড়া তারাই বা রাখবে কেন?

কিন্তু সে বাড়ীর লোক সব কেমন, কি রকম ব্যবহার করবে—

ভাল গো ভাল। শিক্ষিত ভদ্রলোক সব, অত বড় মুন্সেফ, মানে হাকিম, সেখানে কোন অসুবিধা হবে না। আর তুমিও ভাই এমন সুন্দরী নও যে, তেনারা তোমাকে দেখে একেবারে হামলে পড়বে। আর যদি পড়েই— লক্ষ্মীর মা ওর দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসতে লাগল।

লক্ষ্মীর বাড়া হয়ে বেণু বলে, তা বলছি না, মানে আর সমস্ত কাজও করতে হবে ত। এরা করা, বাসন মাজা, এই সব? বেণু মনে পড়ল মামার বাড়ীর দেশে ঘোষেদের বাড়ীর কথা। ঘোষেবা ছিল মামার যক্ষমান, সে বাড়ীতে মামার সঙ্গে বেণু আর বেণু মামাতো বোন দুটো একসঙ্গে তিনজনে দু'তিন দফে গিয়েছিল 'কুমারী' হবার জন্য। সেই ঘোষেদের বাড়ীতে এক বুড়ী ছিল, বামুন দিদি। একটু কুঁজো হয়ে গেলেও বুড়ী একা-হাতে মুখ-রগড়ে সমস্ত কাজ করত। ধান সিক্ত করা, ধান ভানা, গরুর জাব দেওয়া থেকে অতগুলি লোকের যাবতীয় রান্না, পরিবেশন করা সমস্তই সেই বামুন দিদি। কেবল এটো বাসন মাজা এবং ছাড়া কাপড় কাচা এই দুটো কাজ সে বামুন বলে তাকে দিয়ে করানো হোত না। এখানে মুন্সেফবাবু যখন বামুন তখন হয়ত ঐ সব কাজও তাকেই করতে হবে। তা হলে বেণুকে এবার কি খাটতেই বেরুতে হোল।

সকালে ঘুম থেকে উঠে হাত মুখ ধুয়ে কাপড় ছেড়ে শিশুটিকে কোলের ভেতর নিয়ে বেণু গেল রাজবাড়ী। বড়বাবুর কথায় সায় দিয়ে ফিরে এল। বড়বাবু নাজন শুভাগ শীঘ্রম, তুমি তাহলে আতাই দুপুরে তাড়াতাড়ি খাওয়া দাওয়া শেষ করে বেরিয়ে পড়বে, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।

অথৈ দুখে মেশানো এতদিনের বাড়ীখানি ছেড়ে যেতে বেণুর চোখ ভরে জল এল। গত কয়েকটা বছর ধরে এই বাড়ীর প্রত্যেকখানি ইট, কাঠ, জানলা, দরজা, কুলুঙ্গী, পাতহুয়া, তরুপোষ, জলচৌকী, সবের সঙ্গে তার যে এত অন্তঃসংগত হয়েছে তা সে আজ প্রথম উপলব্ধি করলে। ঐ কলাগাছ, লক্ষ্মীগাছটা পর্যন্ত যে তাকে এত ভালবাসে, এত আকর্ষণ করে তা সে একঘণ্টা আগেও এমন ভাবে জানতে পারে নি। একটু আগে বড়বাবুর চাকর এসে ভোষক লেপ মশারী কাঁধা বাগিশ



বাসনপত্র সমস্ত দিয়ে এক বড় বিছানা বেঁধে দিয়েছে, দেওয়ালের ছবিগুলো খুলে আর একটা পুঁটলি করে দিয়েছে এবং পোটমাটো দু'টো গুড়িয়ে নিয়েছে রেণু নিজে। কি আর আছে পোটমাটোয়! গেটাকতক পুরানো কাপড় জামা, কয়েকটা ছেঁড়া ছেঁড়া বট, চাট্টি-খানি কাগজ যেগুলো শ্রীপতির মৃত্যুর পর বড় বাবু কাছে নিয়ে গিয়ে রেণু দেখিয়েছিল এবং তিনি বলেছিলেন, গুগুলো কিছু নয়, দেশের জমি জায়গার কাগজ, কিন্তু ও নিয়ে সতীনপো'দের সঙ্গে বিবাদ কলহ করে রেণু কিছুই করতে পারবে না। কাগজগুলো বড়বাবু কেবল দিয়েছিলেন, রেণু কিন্তু সেগুলো প্রাণ ধরে ফেলেতে পারে নি। বাস্মতেই বেঁধে দিয়েছিল।

খাবার বেশ কিছুক্ষণ আগে থেকেই লক্ষ্মীর মা এ বাড়ীতে এসে ছেপে কোলে নিয়ে তানারক করছিল আর বেণু যতটা পারে গুড়িয়ে নিচ্ছিল। হঠাৎ লক্ষ্মীর মা বলে, দিদি—

কি ?

একটা কথা বলব ?

বেণু ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। এত সমীহ, এত ভণিতা কিসের ?

লক্ষ্মীর মা বলে, দুটো পোটমাটো নিয়ে কি করবে তুমি, একটা আমাকে দিয়ে যাও। তোমার কথা আমার মনে থাকবে।

আচ্ছা নাও, বেণু ধীর কণ্ঠে উত্তর দিলে।

ঐ পুরানোটা 'দেও দিদি, নতুনটা তোমার থাক।

কি যেন ভেবে বেণু বলে, না দিদি, নতুনটাই তুমি রাখ।

রাগ হোল বুঝি ? লক্ষ্মীর মা ক্ষুব্ধ মনে জিজ্ঞাসা করলে।

না দিদি, রাগ করব কেন ? নতুনটা আমার জিনিষ, বিয়ের সময় উনি আমাকে দিয়েছিলেন। কিন্তু পুরানোটা ওঁর। আমার জিনিষ আমি যাকে ইচ্ছে দিতে পারি, কিন্তু ওঁর জিনিষটা থাক, যদি ঐ গুড়োটুকু বেচে বর্ত্তে থাকে তাহলে বাপের জিনিষ বলে আর কিছুই ত পাবে না, ঐ পোটমাটোটা—বলতে বলতে বেণুর চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে এল।

লক্ষ্মীর মার নতুন পোটমাটোর ওপোরই লোভ ছিল বেশী, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে তার বাধছিল। খুসি মনে বলে, যা ভাল বোধ দিদি।

বেণু নিজের ভোরঙ্গা জিনিষগুলো বার করে শ্রীপতির ভোরঙ্গা ঠেসে ঠেসে পুরে নিলে। লক্ষ্মীর মা বলে, ঐ ছেঁড়া কাগজের পুটলোটা তোমার কি হবে, গুগুলোকে—

বেণু বলে, যার জিনিষ সে বড় চয়ে গুগুলোকে নিয়ে যা হয় করবে, আমি কেন গুগুলো নষ্ট করে দোষী হব ভাই।

বড়বাবু গরুর গাড়ীর বন্দোবস্ত করছিলেন। এখান থেকে ষ্টেশন প্রায় তিন মাইল। বাবুদের চাকরই বাস্ক, বিছানা, পুঁটলী সমস্তই গাড়ীতে চাপিয়ে দিলে। এক গলা ঘোমটা দিয়ে বেণু বড়বাবু চেয়ারের কাছে এগিয়ে গিয়ে আকুড়া-জড়ানো ছেঁকেটাকে বড়বাবুর পায়ের কাছে শুইয়ে দিতেই ছেঁকেটা কেঁদে উঠেছিল। বড়বাবু ব্যস্ত হয়ে পা গুটিয়ে নিয়ে আন্তর্কণ্ঠে বললেন, ছি ছি ছি, বালক নারায়ণ, ওকে পায়ের কাছে ঐ ভাবে শোয়াচ্ছ তুমি ?— নারায়ণ, নারায়ণ—

গিন্নীমা নিজে হেঁট হয়ে তাড়াতাড়ি শিশুকে কোলে তুলে নিল, বলে, এ কি আমাদের কম আদরের জিনিষ বউমা, আমাদের শ্রীপতির ছেলে, কিন্তু কি করবে মা, রাখতে ত পারব না।

উপুড় হয়ে বড়বাবু ও গিন্নীমাকে বেণু প্রণাম করলে। বড়বাবু বলেন, হ্যাঁরে, আমাদের নতুন মুহুরী কোথায় ?

মুহুরী ছিল বারাগায়। সে ঘরে আসতেই বড়বাবু বলেন, শ্রীপতির তক্তপোষটা কি তুমি নেবে ?

সে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে।

বড়বাবু বলেন, ওটা শ্রীপতির নিজের পয়সায় কেনা। বউমাকে তুমি ওর দামটা দিয়ে দাও।

সে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে।

কত দেবে ? বড়বাবু প্রশ্ন করলেন।

সে জিজ্ঞাসনেন্দ্রে বড়বাবুর দিকেই চেয়ে রইল।

বড়বাবু বলেন, শ্রীপতির কাছে যেন শুনেছিলাম ওটা তৈরী করতে তিনটাকা খরচ পড়েছিল। তা পুরানো হয়ে গেছে ত ? তবে আজকাল মাগ্গি-গুটার বাজারে ঐ রকম একটা তৈরী করতে পাঁচ টাকার কম হবে না। তা তুমি বউমাকে আড়াই টাকা, আচ্ছা দুটোকাই দিয়ে দাও।

চাকরের দিকে চেয়ে বসেন, হ্যাঁয়ে, ও বরে আর কিছু জিনিষ রইল কি ?

চাকর বলে, না। ভাল-চৌকীটা চাকরের নজরে বোধ হয় পড়ে নি, কিম্বা সেটা হস্ত তারই নেওয়ার ইচ্ছে ছিল।

নতুন মৃত্তরীর দিকে চেয়ে বড়বাবু বসেন, হাতে না থাকলে সেবেস্তা থেকে দু'টাকা ধার করে বউমাকে এখনই দিয়ে দাও, আর নায়েব মশাইকে বল, শ্রীপতির শেষ পাওনা যা ছিল তা যেন বউমাকে এখনই আমার সামনে দিয়ে দাও।

মুহুরী চলে গেল।

সেই তখন থেকে ঠান্ডা বাচ্চাকে কোলে নিয়ে গিন্নীমা দাঁড়িয়ে ছিলেন। ছেলেটাও গিন্নীমার কোলে পরম আরামে যেন ঘুমিয়েই পড়েছিল। বেণু হাত বাড়তে গিন্নীমা বলেন, চল না, একে গাড়ী অবদি তুলে দিয়ে আসব।

মুহুরী এবং নায়েব দু'জনেই ঘরে এসে ঢুকল। মুহুরী দু'টি টাকা আলগোছে বেণুর হাতে দিয়ে দিলে। নায়েব বেণুকে লক্ষ্য করে বললে, শ্রীপতির পাওনা ছিল হিসেব মত আট টাকা সাড়ে সাত আনা, তা বড়বাবুর কথামত আমি এই পুরো দশ টাকাই দিচ্ছি। নিয়ে নাও মা।

বেণুর হাতে মৃত্তরীর দেওয়া টাকা ছটো ছিল। সেই সময়ে হাতটা বাড়িয়ে দিলে নায়েবের দিকে। ওর হাতটা ঠক ঠক করে কাঁপছিল। সেই কাঁপুনি ও চেষ্টা করেও ধামাতে পারলে না।

বড়বাবু বললেন, দিনকাল বড়ই ধারাপ বউমা, ভাল করে পেট কাপড়ে বৈধ নাও টাকাগুলো। আর তোমার সঙ্গে আমাদের লোক দাঁড়, সে তোমাকে মুস্কফ সরোজ-বাবুর বাড়ী পর্য্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসবে। গাড়ীভাড়া-টাড়া যা কিছু সেই সমস্ত দেবে, তোমাকে কিছু খরচ করতে হবে না। সেখানে গিয়ে তাদের মন যুগিয়ে থেক! আর কি বলব বল, বরাতে যা ছিল তা ত হয়েছেই গেল, এখন ছেলেটাকে মানুষ করার চেষ্টা কর এবং শেষ কথা—সব পথে, ধর্মপথে থাকবে।

এই যাবার সময় বেণু বড়বাবুর সামনে জীবনের মত প্রথম কথা বলেছিল। স্নেহাভিভিত্তিক বিবৃতিতে বেণু বলেছিল, সেই আশীর্বাদই করব বাবা, যেন—সে আর কিছুই বলতে পারে নি।

বড়বাবু কোন আশীর্বাদই করেন নি অভ্যাসমত বলেছিলেন, নায়ায়ণ, নায়ায়ণ।

গরুর গাড়ীতে বেণু কোলে বাচ্চাকে নিয়ে গিন্নীমা নিজের আঁচল খুলে পাঁচটি টাকা নিয়ে বেণুর হাতে দিয়ে বলেছিলেন, বলার কিছু নেই বউমা, অন্নপ্রাণনের সময় ছেলের গারের আমা কিনে দিও।

গিন্নীমার নাতিটা বরাবর ঠাকুরমার পাশে পাশেই ছিল। সে বললে, ঠাকুরমা, সবাই সব কিছু দিলে, আমি কি দেব, বলেই এক দৌড়ে বাড়ীতে গিয়ে ঢুকল।

গাড়ী ছেড়ে দিলে। বেণু চোখে আঁচল চাপা দিয়ে অঝোরে কাঁদছে এমন সময় গিন্নীমার নাতি একটা কাঁচের হাতি নিয়ে দৌড়তে দৌড়তে এসে বললে, গাড়োয়ান দাঁড়াও, দাঁড়াও।

গাড়োয়ান গাড়ী রুখলে। ছেলেটা পেছন থেকে বেণুকে লক্ষ্য করে বলে, ওগো, ওগো, এই হাতিটা থোকাকে দাও—এই হাতিটা। ছোট্ট ফরসা হাতখানি তুলে সে হাতিটা এগিয়ে ধরলে বেণু হাত বাড়িয়ে পুতুলটা নিলে। হাতিটা কালই সন্ধ্য থেকে বড়বাবু নাতির অন্ন এনেছিলেন। হাতিটা নাতির দ্বারক পছন্দও হয়েছিল। খুঁতুত বোনেরও ঐ হাতিটা পছন্দ হয়েছিল। ঐ হাতির আঁকার নিয়ে গত সন্ধ্যায় ভাই-বোনে ভীষণ মাগামারিও হয়ে গেছে। কিন্তু আজ সেই অত সাধের হাতিটা পেছায় হাতছাড়া বরে থোকা যেন মনে প্রাণে তৃপ্তি অনুভব করে ঠাকুরমার পাশে এসে দাঁড়াল। ঠাকুরমা ওর একমাথা চুলের ভেতর আজুল চালাতে চালাতে যতক্ষণ দেখা যায় চলন্ত গাড়ীর দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। গাড়ীটা পথের বাঁকে অদৃশ্য হলে নাতির হাত ধরে বাড়ীতে ঢুকলেন। কেমন যেন অজান্তেই তাঁর একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল।

ষ্টেশনে এসে রেল উঠে বন্ধিয়ানে নেমে মুস্কফ সরোজ গাঙ্গুলীর বাড়ী খোঁজ করে সেখানে পৌঁছতে সক্ষ্য হয়ে গিয়েছিল। বড়বাবুর চাকর বরাবরই সঙ্গে ছিল।

বড়বাবুর লেখা চিঠিখানা চাকরের হাত থেকে নিয়ে মুস্কফগাবু পড়ে গল। পর্য্যন্ত ঘোমটা দেওয়া জড়সড় বেণুর দিকে চেয়ে বসেন, তোমার নাম কি ?

ঘোমটার ভেতর থেকেই উত্তর এল,—বেণু।

বেণু। আচ্ছা আমার এখানে কি কাজ সব শুনেছ ত ?

রেণু ঘাড় নাড়লে।

কে আছে তোমার ?

রেণু চূপ করে রইল। বড়বাবুর চাকর উত্তর দিলে, বলে, আছে অনেকই, কিন্তু আপন বলতে কেউ নেই।

মুস্লেফবাবু ঘাড় নাড়লেন, বললেন, মন টিকিয়ে থাকতে পারবে ত ?

রেণু ঘাড় নেড়ে সায় দিল।

সরোজ বলে, খাওয়া-পরা যা কিছু দরকার সমস্তই পাবে, ছেলেকেও মাহুঘ করে তুলবে, এর ওপোর মাইনে কি চাপ বল।

রেণু ছেলেকে বুকের ওপোর টিপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল। কোন উত্তর দিলে না।

কই রেণু, মাইনের কথা বলে না ?

রেণু নিরুত্তর। বড়বাবুর চাকর বলে, উনি আর কি বলবেন, আপনি যা ঠিক করবেন, তাই হবে।

সরোজবাবু চাকরের দিকে চেয়ে বলে, ও, আচ্ছা ঠিক আছে।

গাড়োয়ান বাইরে থেকে ডাক দিলে। সরোজ বলে, কে ওখানে, ডাকে কে ?

চাকরটা বাস্ত হয়ে বলে, গাড়োয়ান। আমি যাচ্ছি।

মালপত্র দেখে সরোজের একটু শ্রদ্ধা হোল। যাক, রেণু তাহলে একবারে রাস্তায় পড়ে-থাকা মেয়ে মাহুঘ নয়।

রেণুকে দেখে মুস্লেফ গৃহিণীর পছন্দও হোল, আবার বিরকিও হোল। দেখতে কালো-কালো হলুও বয়েসটা নেহাতই কম। আর একটু বেশী বয়স হলেই যেন ভাল হোত।

হারিকেনের আলোয় ওর দিকে দেখতে দেখতে বিছানায় শুয়ে-থাকা মহিলাটি প্রশ্ন করেছিল, এই কি তোমার প্রথম ছেলে বুঝি ?

রেণু সায় দিয়েছিল, হ্যাঁ।

ক'মাস হোল ?

আড়াই মাস, না বোধহয় তিন মাস।

স্বামী গেছে কতদিন ?

দু'মাস হবে।

আহা।

কল্প শরীরে আর বেশী কথা সে কইতে পারলে না। চোখ বুজে চূপ করে শুয়ে রইল।

রেণু দেখলে সাত আট বছরের একটি ছেলে ও বছর চারেকের একটি মেয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। এক বুড়ী ঝি আছে এ বাড়ীতে, রান্নাব্যয়ে একটা রাধুণীও আছে বড়ো গোছের। বাবুর ঘরের পাশের ঘরখানায় ঝি থাকে, দুটো ঘরের মাঝখানে একটা দরজাও আছে। সেই ঝির ঘরে রেণুব জিনিষপত্র তোলা হোল।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার রোগিনীকে দেখে চলে যাওয়ার পর সরোজবাবু রেণুকে ডেকে বলেন, স্নান-টান সেরে নিয়েছ, ভাল খাওয়া হয়েছে ?

রেণু চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

সরোজ বললে, দেখ রেণু, ঐ সব অত করে ঘোমটা দেওয়া আমবা পছন্দ করি না। যখন যা ভিজ্জ'সা করব চটপট উত্তর দেবে, কাজ-কর্ম যা থাকবে সাঁ সাঁ করে হাত চালিয়ে করে নেবে। মনে করবে এটা তোমার নিজের বাড়ী, এইভাবে চলবে, বুঝলে।

রেণু চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

চান-টান হয়নি তোমার, না কি ?

রেণু অক্ষুট কর্তে উত্তর দিলে, না।

সরোজ বললে, না কেন ? বিছানা-টিছানা খুলে ঐ ঘরের মেঝের পেতে ফেল। তোমার ছেলেকে ধুইয়ে মুছিয়ে বেশ করে খাইয়ে শুইয়ে দাও। তারপর নিজে চান করে কাচা কাপড় পরে রান্নাঘরে য'ও, যেয়ে কিছু খেয়ে নাও। নিয়ে তোমার নতুন ছেলেটিকে দেখ। আজ থেকে তুমি আমাদের বাড়ীর মেয়ে, বুঝলে। এবং তোমার ঐ একটি ছেলে যে আছে, মনে কোরো ও আর একটি নয়, এবার তোমার দু'টি ছেলে হোল। এই ভাবে মিলে মিশে থাক, চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে কেউ যে তোমাকে ডেকে খাতির করবে তা মনে কোরো না।

কথাগুলো বলেই সরোজ বাইরের ঘরে চলে গিয়েছিল।

রেণুব ছেলে খোলা বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল। সরোজের ছেলেকে কোলে নিয়ে রেণু এসে রোগিনীর শয্যাশ্রান্তে বসে বুকের দুধ দিচ্ছিল। ছেলেটা পরম আনন্দে সরু সরু পা দুটো নাড়তে নাড়তে যেন অমৃতবোধে

বক্ষঃ পান করছিল। বোগিনী তৃপ্তিহুখে হারিকেনের আলোর ঐ দৃশ্য দেখছিল।

কিছুক্ষণ পরে বোগিনী বলল, কবে যে সেরে উঠবে জানি না। কিন্তু আজ থেকে ঐ ছেলেটা তোমারই হয়ে গেল। তুমি ওর নতুন মা হলে। একটু চুপ করে থেকে বললেন, রেণু, তুমি ওর বড় দিদি। আমাকে মা বলে ডেক, আর—আর শুকে বাণী বোলো, কেমন?

শীর্ণ মুখের ওপোর দুটি মাত্র বড় চোখই ওর ময়ল। সেই চোখ দুটি নিঃস্বপ্নে দিকে তুলে ধরে মুস্কল গৃহণী ঘন ওর কাছে দীনাতদীন এক প্রার্থী মাত্র।

রেণু শলেছিল, আচ্ছা মা, তাই হবে?

এবং তাই হয়েছিল। কিন্তু একমাস ধরে যমে মাহুযে টানটানি কণ্ঠে মাহুয জরলাভ করতে পাবে নি। তিনটি ছেলে ও স্বামীকে রেণু হাতে ছেড়ে দিখে মুস্কল-গৃহণী লংসরের মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন।

মৃত্যুর মুক্তকণ্ঠে যৎসামান্য শ্রদ্ধাও হয়েছিল। সেই উপলক্ষ্যে সরোজের বোন ভগ্নীপতি এবং তাদের আধ ডজন ছেলেমেয়ে এল। সরোজের খুত্তর বাড়ী থেকে শালা শালীবাও এসেছিল। কয়েকদিন থেকে তারা চলেও গেল। বাড়ীতে রইল রেণু, স্বামী এবং রাধুনী। সরোজের সংসার এখন থেকে নিষ্পন্ন নিয়ে শুরু হোল।

এই এক মাসের বিপদ এবং পনের দিনের ঝামেলায় রেণু এ বাড়ীর প্রায় সকল সমস্তার সঙ্গেই বেশ ঘনিষ্ঠভাবে মিশে গিয়েছিল। যদিও সরোজের দিদি রেণুকে ভাল চোখে দেখে নি এবং প্রকাশ্যেই সরোজকে বলছিল, ওটাকে আর কেন, বাচ্চাটা বৎ আমি নিয়ে যাই। আমার ত এতগুলো রয়েছে, এটাও ওদের সঙ্গে মাহুয হবে। তাতে তোমার খরচও কম হবে, আর—

সরোজ বলেছিল, আর কি?

দিদি বললেন, আর সবই ত বোঝ। বাড়ীতে কোন মেয়েলোক রইল না, অথচ একটা বাইরের সোমন্ত মেয়ে-মাহুয রইল, এতে পাঁচজনে পাঁচ রকম কথা বলতে সুবিধে পাবে। সেটা হতে দেবে কেন?

সরোজ বলেছিল, ভেবে দেখি, তাই যা হয় করা যাবে।

সরোজের শালা শালীবাও এসব কথায় ছিল না।

এর পর সরোজের দিদি কথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে

রেণুকেও বলেছিল। রেণু এই দেড় মাসে অনেকটা সপ্রতিভ হয়ে উঠেছিল। আগে হলে এরকম কথায় সে চুপ করেই থাকত, এখন বললে, ঠিক আছে, আপনাদের অসুবিধা গলে বলে দেবেন, অল্প কোথাও কাজ দেখে নেব।

কিন্তু সরোজ তাকে কিছুই বলে নি। নিয়মভঙ্গের তিন দিন পরে দিদি খাবার সময় বেগুতে শুনিয়ে শুনিয়েই সরোজকে বললেন, যা হয় তুই তা হলে আমাকে খবর দিস, আমি এসে খোকাকে নিয়ে যাব। মিছামিছি একটা বাচ্চার জন্তু এই খরচ করে একটা বাইরের লোক পোষাবার দরকার কি?

সরোজ বলেছিল, আচ্ছা।

সন্ধ্যার সময় সরোজ ছেলেমেয়ে নিয়ে খেতে বসেছিল, ঠাকুর ভাত তরকারী দিয়ে রান্নাঘরে গেছে। সরোজের মেয়েটা ভাতে হাত দিয়ে চুপ করে বসেই রইল।

সরোজের নজর পড়তেই সে বলল, বসে আছিস কেন যে, খা। চুপ করে হাত গুটিয়ে বসলি কেন, ঘুম পেয়েছে? সে কোন কথাই কইলে না।

সরোজের বড়ছেলে অলক বলল, বাবা-বাবা, বলব? ও রাগী ভিক্টোরিয়া হয়েছে। ওকে খাইয়ে না দিলে খেতে পারে না।

পুৱানো কথা সরোজের মনে পড়ে গেল। ওর মা যখন ভালো ছিল সেই তখনই তিনি মেয়ের এই বদ অভ্যাসটি করিয়েছিলেন। হতাশ হয়ে সরোজ বলল, এখন আর কে খাওয়াবে বল? পিসিও চলে গেল। নিজেকে নিজেই—

বাধা দিয়ে অলক বলল, কেন বাবা, দিদি ওকে দু' একদিন খাইয়ে দিয়েছে। দিদিকে ডাকব?

দিদি? কে রেণু? সে বুঝি ওকে খাইয়ে দেয়।

অলক বলল, হ্যাঁ বাবা। বলই বাবার অপেক্ষা না রেখে হাঁক দিলে, দিদি, অপুকে খাইয়ে দাও।

রেণু বাগাওয়া দাঁড়িয়ে ছিল। ওর এখন হাত খালি, জুটো বাচ্চাই ঘুমিয়েছে। অলক পুনরায় ডাক দিলে, দিদি।

পায়ে-পায়ে রেণু ঘরে ঢুকল।

সরোজ বলল, তুমি ওকে খাইয়ে দাও বুঝি?

কি করব! না হলে ও মোটেই খায় না যে। তাই মা বলেছিলেন—

তা হলে তাই বসে থাইয়ে দাও।

সরোজের ডান পাশে ছেলে বা পাশে মেয়ে খেতে বসেছিল। রেণু মেয়ের বা পাশে বসে খাওয়াতে পারে না, তাহলে উণ্টো হয়। অগতঃ মেয়ের ডান দিকে বসে খাওয়াতে হলে সরোজের একেবারে পাশেই বসতে হয়। ইতস্তত করে অপর্ণার খালাখানা ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা করতে সে বিরক্ত হয়ে গৌ গৌ করতে লাগল।

সরোজ বলে, কি হোল? চটছে কেন?

রেণু বলে, থালা সরোজ দেবে না, এই আর কি?

সরোজ বলে, ছি অমু, ওরকম করতে নেই। দ্বিদি থাইয়ে দেবে, তুমি তার কথা শোন, অবাধ্য হোয়ো না।

অমু কিন্তু গৌজ হয়ে বসে বইল।

অগত্যা সরোজ বসে বসে নিজের আসনখানা খানিকটা ঠেলে অলংকার দিকে সরে এসে রেণুর বসার জায়গা করে দিলে। রেণু জড়সড় হয়ে সরোজের পাশে বসে অপুকে থাইয়ে দিতে লাগল। এঁার শ্রীমতী অপর্ণার আর কোন অশিষ্ঠাংগ নেই; বড় বড় ই করে ভাত খেতে লাগল। সে দিকে চেয়ে চেয়ে সরোজের আনন্দ ও গোল, চাপ; একটা দাঁদ নম্র সপ্ত পড়ল।

খাওয়া প্রায় শেষ হোল। ঠাকুর তিনজনকেই ছপ দিয়ে গেছে। ছপ মেখে লাভ খেতে খেতে সরোজ বলে, তোমার হাতটা দেখা য়ে।

রেণু ভয়ে ভয়ে ছপ-ভাত-মাথা হাতখানা তুলে ধরলে।

সরোজ বলে, তুমি ক'দিন অস্তুর নখ কাটো?

ঠিক নেই।

শেষ কেটেছ কবে?

শেষ? এঁই মাসের কামানোব দিন।

সরোজ বলে, শোন। হুপ্তায় ছ'দিন করে নখ কাটবে, এই ধর রবিবার ও বুধবার। না হ'লে নখের ভেতর ময়লা থাকে, সেই ময়লা খাবারের সঙ্গে পেটে যায়।

রেণু ঘাড় হেঁট রেখেই বলে, রবিবার আমার ছেলের জন্মদিন।

ও, আচ্ছা তাহলে সোমবার আর শুক্রবার নখ কেটো।

রেণু ঘাড় নাড়লে।

সরোজ বললে, নরুণ আছে।

রেণু বললে না।

সরোজ বলল এনে দেব। নিয়মিত নখ কেটো।

খাওয়া প্রায় শেষ কবে সরোজ বলে, তোমার সাবান মাথার অভ্যাস আছে?

রেণু যেন কেমন শিউরে উঠল। ঘাড় নেড়ে বলে, না।

সরোজ বলে, সাবান মাখবে, মাথার চুল পরিষ্কার রাখবে, ময়লা কাপড় পরবে না, নিয়মিত ভাবে ধোপার বাড়ী থেকে কাপড় কাঁচিয়ে নেও। মনে রেখ, তোমার কাজ রাতিদিন ছেলে নিয়ে থাকা, তেঁমাং গায়ে নোংরা ময়লা কিছু থাকলে সেগুলো সব ছেলের গায়ে এমন কি পেটেও যেতে পারে। আচ্ছা, তোমার কাপড় ক'খানা আছে?

ছ'খানা, বেণু উত্তর দিলে।

মোট ছ'খানা, আচ্ছা এচ জোড়া শাড়ীও এনে দেব। সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে।

ধীরে ধীরে রেণু বলে, কাপড় যদি আনেন, তাহলে শাড়ী আনবেন না, থান দেবেন।

থান? থান বড় বড়, সরোজ মন্তব্য করলে।

আমার কি শাড়ী পরা উচিত, বেণু ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে।

একটু বেবে নিয়ে সরোজ বলে, আচ্ছা, তাই হবে। খাওয়া শেষ হবে উঠতে উঠতে সরোজ বলে, তোমার খাওয়া-দাওয়া ঠিক হচ্ছে ত?

বেণু ঘড় নাড়লে, হ্যাঁ।

রাত্রে কি খাও? আজ কি খাবে?

বেণু চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল, কোন উত্তর দিলে না।

এমন সময় ঠাকুর এসে ঘবে ঢুকল। সরোজ বলে, ঠাকুর, তোমার বেণু দ্বিদিনের রাতিরের খাবার কি আছে?

ঠাকুর বলে, আজ একাদশী।

আজ একাদশী? ও! বিস্মিতভাবে সরোজ রেণুকে প্রশ্ন করলে, আজ কি পুরা উপোস না কি, নিষ্কলা?

বেণু ঘাড় নেড়ে মাথ দিলে।

সরোজ এঁটো হাতেই আসনের ওপোর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বলে, না না বেণু, এ বয়স থেকে ও সব চলবে না। মনে রেখ, ছ'জুটে ছেলের জীবন নির্ভর করেছে তোমার ওপোর। তুমি আজ উপোস করবে, তোমার ঐশিকি-

পড়া দুধ খেয়ে ছেলেনের স্বাস্থ্য ধারাপ হবে। তুমি এখন অবশ্যই কিছু খাবে। আমি ব্রাহ্মণ, আমাকে বাবা বল্হ, আমি তোমাকে বিধান দিচ্ছি, তুমি এখনই কিছু খাও, এ অন্ন যদি কিছু পাও হয়, সে আমার হবে, তোমার নয়। বুঝলে?

বেগু স্থির হয়ে দাঁড়িয়েই রইল।

অলক বলে, চল দিদি, হাত ধুইয়ে দেবে।

অলক ও অপুকে নিয়ে বেগু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

হাত ধুয়ে লবঙ্গ এলাচ মুখে দিয়ে সরোজ নিচে র ঘরে না গিয়ে রান্না ঘরে এসে ঠাকুরকে বলে, ময়না আছে না?

ঠাকুর বলে, আছে।

সরোজ বলে, পরটা এবং আলু ভাজা কর বেগু দিদি-মণি খাবে।

বুড়ি স্মি আর থাকতে পারলে না বলে, দাদাবাবুর যেমন কথা, বাবুনের ঘরের বিধবা, আজ একাদশী—

তুমি থাও। ত, সরোজ তাকে ধমক দিলে।

সরোজ বলে, বেগু, আমি বলছি, তুমি খাবে। খাবার সময় আমাকে ডাকবে, আমি দেংতে চাই যে, তুমি থাচ্ছ।

সে রায়ে সরোজ রেণুকে পরটা খাইয়ে তবে ছেড়েছিল।

পরের দিন সকালে গোয়াল। যখন রুই নিয়ে এল, তখন সরোজ দাঁতে বাস দখছে। দুধ দোয়া হোল, এবং এ বাড়ীর রোজানে দুধ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সরোজ বলে, শোন গোয়ালী, আজ থেকে তুমি সকালে এক পোয়া এবং বিকালে আধ দেব তিনাবে বেশী দুধ দেবে। এখন এক পোয়া আরো বেশী দাও।

কি দুধ নিতে এসেছিল। দুধ নিতে নিতে সে বলে, আজ কেউ আসবে বুঝি দাদাবাবু?

সরোজ বলে, না। সকালে এক পো এবং বিকালে আধ দেব করে বাড়তি দুধ নেব বেগুর জন্ত। ওকে ছুটো ছেলে টানতে হয়। মাছ মাংস খাবে না, জুঝবে কি করে?

কি দুধ নিয়ে যেতে যেতে বলে গেল, মাছ মাংস খাওয়ালেই ত পাহেন, ও-ও বেঁচে যায়।

কিয়ের কথায় তীর শ্লেষ ফুটে উঠেছিল, মেটা সরোজের কানে বাজল বড় রুক্ষভাবে। দাঁত মাজতে মাজতে বাহাঘরের দিকে এসে গজীর কণ্ঠে সরোজ বললে, ইচ্ছে

হয় এ বাড়ীতে থাক, না হয়ত কাজ ছেড়ে অন্ত্র চল যাপ, কিন্তু আমার কথার ওপোঁর কথা কইতে যেও না।

চোখে আঁচল-চাপা দিয়ে স্মি তখন মৃদা দিদিমণির জন্ত কান্না জুড়ে দিয়েছে।

কদিন পরে এক সন্ধ্যায় অপু যৌক ধরলে, রায়ে দিদির কাছে শোবে। কঁদতে লাগল। সরোজ বলে ছিঃ, কঁদো না, কঁদতে নেই। ঐ ছুটো বাচ্চা দিদির দুপাশে শোয়। ওরা সারা রাত ধরে বিছানা ভিজিয়ে ফেলে, তুমি ওখানে কোথায় শোবে? তার চেয়ে তুমি আর তোমার দাদা তোমরা দুজনে খাটের বিছানায় আমার দুপাশে যেমন শুচো তেমনই শুয়ো। কেমন? এই ত বেশ হোল! ওখানে বেগুদিদির কাছে বিচ্ছিরী।

অপু গোক হয়ে রইল।

সরোজ বললে, আচ্ছা বেশ, আমি সারারাত তোমার দিকেই পাশ ফিরে শুয়ে থাকব, তোমার দাদার দিকে একবারও ফির না।

অলক ফৌস করে উঠল, বা রে, আমি কি দোষ করলুম যে আমার দিকে—

সরোজ ছেনের দিকে চেয়ে চোখ টিপলে।

অলক হাত তালি দিয়ে টেঁচিয়ে উঠল, ও, বুঝছি। অপু পুনর্লৈত তুমি আমার দিকে পাশ ফিরে শোবে, না বাবা?

বেগুরী সরোজ একজোড়া অবোধ শিশু নিয়ে সামলাতে পারে না। কপট ক্রোধ দেখিয়ে অলককে বললে, না, তোমার দিকে পাশ ফিরে মোটেই শোব না।

এঁা, তাহলে—তাহলে আমি থাবও না, সুলেও যাব না, কিছু করব না, অলক রাগ করে দূরে সরে গেল।

অপু বেগুর কাছে এসে জেঁদ ধরলে সে বেগুর কাছেই শোবে।

শেষে সরোজকেই হার মানতে হোল। বলে, তা হলে বেগু, তোমার বিছানাটা আরও বাড়িয়ে দাও, কি আর করবে বল?

বেগু সায় দিয়ে বলেছিল, আচ্ছা।

কিন্তু মশারী? মশারীতে কুলোবে?

বেগু বলেছিল, আমার একটা বড় মশারী আছে বাবা, সেইটে বার করে নিই।

ও, আছে বুঝি? সরোজ একটু বিস্মিত হোল। যে-  
মেয়ের দুখানি মাত্র শাড়ী, তার মশারী আছে দুটো!

দুদিন পরে অপূর হোল' সন্দিগ্ধ। এখনও ঠাণ্ডাটা  
বেশ আছে। সরোজের মনে হোল, অপূ বোধ হয় রাতে  
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে মেঝের গিয়ে পড়েছিল, সেইজন্মেই ওর  
সন্দি হয়েছে। মেঝের শোয়া ত ওর কখনও অভ্যাস  
নেই। বাচ্চাটাও মেঝের থাকে, সেটা ভাল কথা নয়।  
ভেবেচিন্তে সরোজ ফতোয়া দিলে, সরোজের বড খাটে  
আজ থেকে বেগু অপূ ও তুটো বাচ্চা নিয়ে থাকবে, আর  
সরোজ মেঝের বিছানা করে অলসকে নিয়ে শোবে।  
অলসের এতে কোন আপত্তি নেই নে এখন বাবাকে  
একলা ভোগ করছে এই আনন্দেই সে মগ্ন হয় হয়ে  
আছে।

কিন্তু আপত্তি করলে কি। এটা সে পুরানো আমলের  
লোক হয়ে চখে দেখবে কেমন করে!

সরোজ বলে, শোন, যা বলি তাই করতে হবে।  
আমার খাটে বেগু ছেলেদের নিয়ে শোবে, এবং তুমি  
শোবে আমার ঐ ঘরের মেঝের এবং তোমাদের ঘরের  
মেঝের আমার বিছানা হবে, আমি ও অলস ঐখানেই  
শোবে।

বাড়ীতে ভিনখানাই ভাল ঘর, এই হোল  
দু'খানা, আর উঠানের ওধারে একখানা আছে, সেটা  
বাইরের ঘর বা অফিস ঘররূপে চেয়ার টেবিল দিয়ে  
সাজানো আছে। রান্নার পাশে ভাঁড়ার বলে যে এক  
চিলতে ঘর ছিল সেখানায় ঠাকুর শোয়। বাড়ীখানা  
পুরানো আমলের বাড়ী, সরোজ ভাড়া নিয়ে বাস করে।

বুড়ী কি মুখ গোঁজ করে রইল। সরোজের মুস্কলী  
চাকরী পাওয়ার পর সরোজের সঙ্গে দেশ বিদেশে ঘুরে  
বেড়বার জন্য সরোজের খুসখুসী থেকে এই পুরানো  
লোকটাকে সরোজের খাতিরী পাঠিয়েছিলেন তিনি এবং  
তার মেয়ে দু'জনেই এখন পরলোকে, কিন্তু কি-ও • মাস্তুম,  
বৈচে থেকে সে এই সব অনাচার মানুষের চোখ নিয়ে  
দেখে কি করে?

কিন্তু উপায় নেই। দাদাবাবুর ভকুম, মানতেই  
হবে।

এবং এই সব ব্যাপারের পরোক্ষ চাপ রেগে ওপোরই

পড়তে লাগল। তিন পোরা হিসাবে রোজানে দুধ, খাটে  
তবে রাতে নবাবী করা, দিনের বেলা শুধু মাত্র ছেলে রাখা  
আর কোন কাজ না করা সব সময় ধোপদুরন্ত কাপড় পরে  
ফিট ফিট করে পটের বিবি সঙ্গে বেড়ানো, বুড়ী কি-য়ের  
মনোহাতি সরোজের আড়ালে উগ্রভাবে ফেটে পড়ত।  
অবস্থা খাবার বুকে রেগে বুড়ীর সঙ্গে কথা বলাই বন্ধ করে  
দিলে।

কিন্তু বুড়ী পরিষ্কার উশলদি কবলে যে, সেই ক্রমে  
ক্রমে একঘরে হয়ে যাচ্ছে। ভাতারখাকী ছুঁড়িটা ছেলে-  
মেয়ে, দাদাবাবু সকলকেই বশ করে ফেলেছে। না হলে  
দাদাবাবু বেগু জগৎ ঘের রকম ভাল কাপড় এনে দিয়েছে,  
সে রকম কাপড় • কৈ এতকালের মধ্যে তার জগৎ আনে  
নি। অবস্থা খান কাপড়ই এনেছে, কিন্তু এরকম পরিষ্কার  
মোলায়েম খান বুড়ী কি পরতে পারত না! ঠাকুরটা  
পর্যন্ত বুড়ীকে ঘর শিশুর আমল দেয় না, তার গত কথা  
ঐ ওর সঙ্গে। বুড়ীর দাবী বয়েস কম বয়েসী সকলে  
বেগুকে অত বড় করে, ভালবাসে।

আগুন কখনও চাপা থাকে না, এমন কি মনের  
আগুনও। বিকৃতরূপ নিয়ে সেই আগুনই একদিন জলে  
উঠল। সরোজ বলে, দেখ বাপু, তুমি গোড়া থেকেই  
আছ, তোমাকে আমি কড়া কথা বলতে চাই না, কিন্তু  
তোমাকে আমি অশান্তি করতেও দেব না। তুমি  
তোমার হিসেব পর চুক্তি নিয়ে বাড়ী যাও।

কি তার দিদিমণির উল্লেখ করে করে চিঠিয়ে কঁদে  
উঠল। ছেলে মেয়েরা বিমর্ষ হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

ছেলেমেয়ের যে-দুখে ভুলিয়ে রাখার জন্য সরোজ  
নিজের সমস্ত শক্তি, অর্থ ও স্বার্থ অকাতরে ব্যয় করতে  
বদ্ধ পরিকর, সেই ছেলেমেয়ের ভিজে চোখ দেখে সরোজ  
যেন পাগল হয়ে গেল। গর্জ্জে উঠে বলে, চূপ, এখনই  
তোমার জিনিষ পত্র গুছিয়ে পাওনা গুণা নিয়ে দূর হয়ে  
যাও। দিন-দুপুরে অশান্তি করা চলবে না।

কি কিন্তু শোনে না, ইনিই বিনিয়ে কাদতেই  
থাকে।

ধমক দিয়ে সরোজ বলে, এখনই যদি বিদেয় না হও,  
তা হলে পুলিশ ডেকে চোর বলে খানার পাঠাব। ভাল  
চাও ত মুখ বুজে বাড়ী থেকে বার হয়ে যাবে।

পুলিশের কথায় ঝিটা বোধ হয় ভয় পেয়ে গিয়েছিল। আঁচল চোথ মুছে নীরবে নিজের জিনিষ পত্র গুহিয়ে নিয়ে মাইনের টাকাটা আঁচলে বেঁধে ঠাকুরের দেওয়া গরম গরম ফ্যানভাত বাবুর আগেই খেয়ে নিয়ে বাবুর কাছারী যাবার পূর্বরীট বাবুর নির্দেশমত বেরিয়ে গেল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে সরোজ স্নান করতে গেল।

খেয়ে উঠে সরোজ ঠাকুরকে ডেকে বলে, ঠাকুর বিকেলের মধ্যে একটা বাসন মাজার ঠিকে ঝি নিয়ে এসো।

সেদিন দুপুরে বাচ্চাদের ঘুম পাড়িয়ে রেণুই বাসনগুলো মেজে ফেললে। ঠাকুরকে বলে ঝি আনতে হবে না ঠাকুর, এবার থেকে আমিই বাসন মাজব।

সন্ধ্যার সময় সরোজ ঠাকুরকে ঝি-এর কথা বলতে ঠাকুর বলে, বেণু দ্বিদ্মণি বারণ করেছে, ঝি আনতে হবেনা দ্বিদ্মণি নিজেই বাসন মেজে নেবে।

সরোজের মনটা সাগরদিনই খিচড়ে ছিল। বুড়ীটা চলে যাবার পর থেকে তার কেবলই মনে হচ্ছিল, স্ত্রীর শেষ চিহ্নটাও চলে গেল। তা ছাড়া বুড়ী চেঁচামেচি বকাবকি যাই করুক, সরোজের স্ত্রীকে যে গৃহই ভালবাসত সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। এ-বাড়ীতে আমার পর সরোজের স্ত্রী বুড়ীকে পাশের ভাল ঘরখান। আগ্রহ করে দিয়েছিল। বুড়ীও ভালবাসার মান বেখেছে। সন্তান প্রসবের আগে থেকেই গৃহিণী শয্যাশায়ী। সেই থেকেই দুটা ঘরের মাঝখানের দরজাটা দিনবাত খোলা থাকত। বুড়ী যে কত দ্বাত না ঘুমিয়ে বোগিণীর শয্যাপার্শ্ব নীরবে পাখা-হাতে কাটিয়েছে তার কোন হিসেবই নেই। তারপর আঁতুড়ের ছেলেকে বুকের দুধ দেবার জ্ঞান এখানকার সিভিল সার্জেন যে ওয়েট নার্স পাঠিয়েছিলেন, তার কি দাপট। পঁচিশ টাকা মাইনে, দুবেলা চর্ব্যাচোষা খাওয়া, কিন্তু ভাতেও তিনি রান্নিরে থাকবেন না, তারপর মাঝে মাঝেই কামাই। সে ত বুড়ীকে তার নিজের ঝিরে অধম করেই খাটাতো, বুড়ী ঐ এক রক্তি বাচ্চার মুখ চেয়ে সমস্ত নীরবে স্হা করেছিল। শেষে সেই নার্সের ব্যক্তিগত ব্যবহার, বিশেষত সরোজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করার চেষ্টা যখন সহস্রীমার বাইরে চলে গেল, তখন গৃহিণীই সরোজকে বলেছিলেন, ঐ নার্সকে ভাব দিয়ে পঞ্জীগ্রামের কোন

একটি সং প্রকৃতির দুঃস্থ মেথেকে এনে কাজে লাগাতে। সরোজ প্রথমে রাজী হয় নি, কিন্তু স্ত্রীর উগ্রমূর্তি এবং নার্সের বেপনোয়া হাংলামিতে সেই রবিবারেই নার্সকে অব্যবস্থিত বাচ্চার থেকে দুধের বোতল ও বেবী-ফুড কিনে এনেছিল। কিন্তু খোকাটা কিছুতেই দুধের বোতল নিলে না। তারপর সরোজ যে কতলোককে দুধ খাওয়ানোর ঝিরে জ্ঞান বলেছিল তার ঠিক নেই। এসেও ছিল একজন, কিন্তু তার রূপগুণ চেহারা এবং হাতে পায়ে যা দেখে সবোজ ভাকে রাখে নি। শেষে বেণু এল বড়বাবুর চিঠি নিয়ে। সরোজ যেন বেঁচে গেল। কিন্তু অশান্তির কপালে সূত্র হয় না। এতদিনের পুণ্যপো ঝি হয়ে এমন অসম্ভাব্যই সূত্র করলে যে, আর ওকে সহ্য করা গেল না, তাই ত ওকে জগৎ দিতে হোল, না হলে—এই সব পাঁচ-সাত এলোমেলো চিন্তায় সাবাতা দিন গুর মেজাজটা খিচড়েই ছিল। এখন ঠাকুরের কাছে বাসন মাজার ঝি আনতে হবে না শুনে তেলে বেগুন জলে উঠে সরোজ বলে, তোমার মনিব হব আমি, তোমার দ্বিদ্মণি না। আমি বলছি লোক চাই, তুমি সেই লোক খুঁজে আনবে, সেই লোকের মাইনে আমি দেব, তোমার দ্বিদ্মণি দেবে না। কাল দুপুরে যেখান থেকে পাগল লোক খুঁজে এনো, আমি বিক্রেতা দেখতে চাই যে সেই লোক কাজ করেছে।

পরের দিন এল এক ঠিকে ঝি। দুবেলা এসে বাসন মাজবে, ঘর মুছবে, কাপড় কাচার সমস্ত কাজই সে করবে, —তিন টাকা মাইনের স্হা বহাল হয়ে গেল। রেণু কোন-রকম উচ্চাচা করতে আর সাহস পায় নি।

একদিন দুপুরে এল এক পেট্টমার্ড। ঠাকুর সেই চিঠিখানা হাতে নিয়ে বেণুর কাছে পড়াতে এল। রেণু বেশ লজ্জা পেল। বলে, আমি ত পড়াতে জানি না।

ঠাকুর গুর মুখের দিকে চেয়ে কি ভেবে বেরিয়ে গেল। খানিক পরেই চিঠিখানা হাতে নিয়ে ফিরে এসে বেণুকে জানাল, তার বড় বিপদ। দেশ থেকে খবর নিয়েছে ওদের পাড়ায় আগুন। লেগে গোটা গ্রামকে গ্রাম পুড়ে শেষ হয়ে গেছে। গুর ছেলে, মেয়ে, বউ, বুড়া মা সকলেই গৃহহীন, এমন কি ধানের গোলাটা পর্যন্ত শেষ হয়ে গেছে। ওকে এখনই দেশে যেতে হবে।

কিন্তু বাবু না এলে ত হয় না।



রাতে ঠিক হোল, ঠাকুর কাল সকাল-সকাল রান্না সেসে ভাত খেয়ে টাকা কড়ি নিয়ে নটা আটত্রিশের গাড়ীতে হাওড়া যাবে, তারপর শিয়ালদহ থেকে নিকেলের গাড়ীতে দেশে রওনা দেবে। ওর দেশ ছিল, রাজশাহীতে। সরোজবাবু বর্জমানের পূর্বে রাজশাহীতে ছিলেন, সেখান থেকেই ঠাকুরটিকে সংগ্রহ করেছিলেন।

কিন্তু যে কদিন ঠাকুর না থাকে সেই কদিন কে রাঁধবে।

বেণু বলে, বাবা, আপনি যদি রাগ না করেন, তাতলে বলি, নতুন লোকের কোন দরকার নেই, এ কদিন আমি চালিয়ে দিতে পারি। আমি ত ব্রাহ্মণের মেয়ে।

সরোজ বলে, তুমি পারবে? বাচ্চা ছোটো কি হবে?

বেণু বলে, ভদ্রের সকালে খাইয়ে দুইয়ে শুইয়ে নিয়ে রান্নাবরে যাব। আবার দরকার হলেই এসে দেখব। মোটে ত কটা দিন। ঠাকুর ত বলেছে আট-দশ দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে।

সেই ব্যবস্থা ঠিক হোল।

কিন্তু ঠাকুর চলে যাবার পরদিন সকালে সরোজ ভাঁড়ার ঘর থেকে গোল একটা টব বার করে বেণুকে ডেকে বলে, এইটে শিখে নাও বেণু, খুব সহজে রান্না হয়ে যাবে।

কুকারের ছোটো বাটীতে ভাত একটা বাটীতে ডাল এবং ওপোরেরটাতে তরকারী সাজিয়ে সরোজ নিজে কুকাংটা উত্তনে বসিয়ে বেণুকে ঘড়ি ঘরে শিখিয়ে দিলে কি ভাবে কতক্ষণ পরে ওটা নামাতে হবে। সেদিন বেণু কুকারের রান্না দেখে বড়ই বিস্মিত হয়েছিল, কিন্তু মাত্র কুকারের

ওপোর নির্ভর করে নি, আরও ছুঁতিনটে তরকারী উত্তনে তৈরী করে নিয়েছিল।

খেতে বাস সরোজ অবাক! ছেলে মেয়ে দুটোও ভারী খুসি! চমৎকার রান্না। তৃপ্ত-মুখে আহা! শেষ করে সরোজ বলে, বেণু! তুমি ত চমৎকার রান্না কর। মা যাবার পর এমন রান্না আর কখনও খেয়েছি বলে মনে পড়ে না।

স্মিত মুখে বেণু বলেছিল, কেন বাবা, মাও কি এ রকম রাঁধতে পারতেন না।

মান মৃগ সঞ্চালন করে সরোজ বলেছিল, না। আর তা ছাড়া সে এ সব কাজে ঘেঁষতেই চাইত না। বাপের আদুরে ছোট মেয়ে ছিল, এ সব কাজে সে হাতুই দিত না।

অলক বলে, বাবা, ঠাকুর যতদিন না আসে ততদিন দিদির রান্নাই খাব, হ্যাঁ।

সরোজ বলে, তা ত খাবই, কিন্তু বাচ্চা ছোটো অস্থিধে হবে এই আর কি!

বেণু বলে, না বাবা, ওরা তখনই খুব আরামে শুয়ে হাত পা নেড়ে খেলা করছিল।

সন্ধ্যার পর সরোজ বাজার থেকে মুটের মাথায় এক মোট বাজার এবং বড় একটা কুট মাছ এনে হাজির করলে। মুটোটা খোঁচকের ওপোর সমস্ত নামিয়ে দিলে।

এত বাজার যে মাছ এক সঙ্গে কঙেতে পারে তা বেণু কখনও দেখে নি। বলে, বাবা, এত বাজার কি হবে? কে খাবে এত?

সরোজ বলে, যতদিন পান চাপাও, রোজ রোজ কে বাজার যাবে? [ক্রমশঃ]



## “প্রাচ্যবাণী”র সাংস্কৃতিক সফর

### পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ

আমাদের শাস্ত্রাচাৰ্য্যমারে, মহাপুরুষগণ মৃত্যুঞ্জয়ী। কারণ, তাঁহাদের ভাব-ধারণা, আদর্শ লক্ষ্য প্রভৃতি তাঁহাদের পাখিৰ দেহ বিনাশের পরেও পরিপূর্ণভাবে জীবিত থাকিয়া সকলকে উদ্ধুদ্ধ করে, এবং এটোভাবে, তাঁহাদের অমর করিয়া রাখে।

সর্বজনপ্রিয়, সর্বজনবরণ্য, অকালে মাতৃকোড়প্রাপ্ত উত্তর যশীন্দ্রবিমল চৌধুরী ছিলেন এইরূপ একটা মহান্ জন, যিনি তাহার প্রাণপ্রিয় সংস্কৃত জননীর সেবায় জীবনোৎসর্গ করিয়া অকালে সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেও রাখিয়া গিয়াছেন তাঁহার মগন আদর্শ যাঁহা আমাদের সকলকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিতেছে পূর্ণতম গৌরবে। সেইজন্তই, তাহার অপূরণীয় অভাবে আমরা নিজেদের নিত্যন্ত অসহায় বোধ করিলেও, তাঁহার মৃত্যুঞ্জয়ী আশীর্বাদের ফলেই তাঁহার প্রাণপ্রতিম “প্রাচ্যবাণী”র সর্বদিকেই বহুবিধ উন্নতি সাধিত হইতেছে। বিশেষ করিয়া, সংস্কৃতকে জনপ্রিয়, সর্বজনবোধ্য করিয়া তুলিবার জন্য তিনি যে দেশে বিদেশে আধুনিক সংস্কৃত নাটকের সুষ্ঠু-সুন্দর অভিনয় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, অল্পদিনের মধ্যেই তাহার সংপ্রসারণ বিশেষ লক্ষণীয়। এই সম্বন্ধে আমাদের সাম্প্রতিক সফরগুলি হইতে সামান্য ছু’ একটা কথা আমি আপনাদের শ্রীশ্রদ্ধাপদে নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি।

সর্বভারতীয় স্বামী বিবেকানন্দ শিলাস্মারক সমিতির

উত্তোগে সফর

সর্বভারতীয় স্বামী বিবেকানন্দ শিলাস্মারক সমিতি বা Rock Memorial Committee নাম আজ সর্বজনবিদিত। ভারতবর্ষের শেষ প্রান্ত কতাকুমারিকাতে একটা উত্তম প্রস্তর খণ্ডে বসিয়া সম্মুখের দিগন্তপ্রসারী সমুদ্রের দিকে তাকাইয়া স্বামী বিবেকানন্দ এক অপূর্ব দিব্যদর্শন লাভ করিয়াছিলেন, এবং মাতৃভূমির সেবায়, দীনদীন

দরিদ্র জনগণের সেবার মহারত নতন করিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্থানে স্বামীজীর উপযুক্ত একটা স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করাই এই সমিতির উদ্দেশ্য।

এই সমিতি কয়েকজন বিশিষ্ট সদস্য বিগত জ্যৈষ্ঠমাসে এলাহাবাদে পূর্ণকুম্ভযোগ উপলক্ষ্যে আহৃত বিশ্বধর্ম সম্মেলনে পঁচিশ হাজার তুণ্য দর্শকের সম্মুখে অভিনীত আমাদের “ভাবত-বিবেকম্” নামক জনপ্রিয় সংস্কৃত নাটকটি দর্শন করিয়া বিশেষ সম্বলিত হন এবং তাঁহাশই উত্তোগী হইয়া ডাঃ যশীন্দ্রবিমল চৌধুরীর অমর সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্”র লক্ষ্যে-কাণপুর-আগ্রা পীচবার অভিনয়ের সুবন্দোবস্ত করেন, অর্থ সংগ্রহের জগ।

লক্ষ্যেতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

এরূপে উত্তরপ্রদেশের “স্বামী বিবেকানন্দ শিলাস্মারক সমিতির” সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীক্ষয়লাল মেথি মহাশয়ের সাধর আহবানে, আমরা বিগত তরা আগষ্ট, ১৯৬৬, মাতৃসমা অধ্যক্ষা ডাঃ রমা চৌধুরীর সম্মেলনতত্ত্বাবধানে, দলবলসহ লক্ষ্যে অভিমুখে যাত্রা করিলাম। পরের দিন সকালে লক্ষ্যে ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখি এক আশ্চর্য ব্যাপার—বহর ভাঙ্গিয়া গণমাগা ব্যক্তিগণ সাহুগ্রহে ষ্টেশনে আসিয়াছেন আমাদের অভ্যর্থনা জাপন করিতে। কাঁহার সম্মানে আমাদের এই আশাতীত সম্মান—তাঁহা চিন্তা করিয়াই আমাদের সকলের চক্ষুই জলসিক্ত হইয়া উঠিল।

তাঁহার পর, আমরা সাবরে নীত হইলাম, লক্ষ্যেয়ের প্রাসাদোপম, সুবহু সুসজ্জিত “রবীন্দ্রালয়ে”। ঋষি-কবি রবীন্দ্রনাথের পুণ্য নামাক্তিত অত্যন্ত মনোহর এই ভবনটি। তাঁহার সর্বোচ্চ ভাষায় আমাদের থাকিবার সুবন্দোবস্ত হইল। সর্বদিক হইতে ইঁহাদের স্নেহযত্নের সীমা পরি-সীমা নাই।

লক্ষ্মীতে আমাদের “ভারত-বিবেকম্” সংস্কৃত নাটক এই অতি সুন্দর প্রামাদোপম “রবীন্দ্রালয়ে” ৫ঠা ও ৭ই আগষ্ট, ১৯৬৬ পর পর দুইদিন অভিনীত হয়। পরমা জননীর অশেষ রূপায় দুইদিনের অভিনয়ই অত্যন্তকষ্ট হইয়াছিল। প্রথমদিন সভাপতিত্ব করেন উত্তরপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী শ্রীকলাসপ্রসাদ মহাশয় এবং দ্বিতীয়দিন প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্ত মহাশয়। তাঁহারা উভয়েই বহুক্ষণ বসিয়া আমাদের অভিনয়ের অনেকাংশ দর্শন করেন, এবং অভিনয়াদির উচ্চ প্রশংসা করেন। ইহাতে আমরা বিশেষভাবে কৃতার্থ বোধ করিলাম। উভয় দিনই বহু জ্ঞানিগুণিসমাবেশে সভ্যত্ব লাভ করিবার সুযোগ ছিলনা; এবং সকলেই শেষের দিকে আসিয়া আমাদের সান্ত্রগ্রহে অভিনন্দিত করেন। ইহাতে আমরা নিজেদের পরম ধৃত বলিয়া মনে করিলাম।

লক্ষ্মীতে আমাদের অভিনয়াদির সুবন্দোবস্ত করেন “বিবেকানন্দ শিলাস্মারক সমিতির” উত্তর প্রদেশ শাখার সুযোগ্য যুগ্ম সম্পাদক শ্রীসামসের সিং।

লক্ষ্মী রামকৃষ্ণ মিশনের সুযোগ্য, জনপ্রিয় অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী গৌরীধরানন্দের স্নেহ ভালবাসার কথাও চির-স্মরণীয়। তাঁহার আদর যত্নের তুলনা নাই। তাঁহাদের আরক্স সুবৃহৎ Poly clinic ভবনটি দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইলাম।

লক্ষ্মী আকাশবাণীর শ্রীগোবিন্দ সেন ও সম্প্রদায় লক্ষ্মী ও কানপুরে আমাদের অভিনয়ের সঙ্গে অতিসুন্দর বাতবস্ত্র বাজাইয়া আমাদের চিত্তকৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

কাণপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

কাণপুরের সুবিখ্যাত মেডিক্যাল কলেজ হলে ৬ই এবং ৭ই আগষ্ট ১৯৬৬ আমাদের “ভারত-বিবেকম্” সংস্কৃত নাটক পূর্ববৎ সমান সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। প্রথম দিন সভানেত্রীত্ব করেন উত্তর প্রদেশের জনপ্রিয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনী। তিনি বহুক্ষণ বসিয়া আমাদের অভিনয় দর্শন করেন এবং প্রশংসাধাক্যে আমাদের উৎসাহিত করেন।

কাণপুরেও উভয় দিনই সুবৃহৎ প্রেক্ষাগৃহটিতে তিলধারণের স্থান ছিল না; এবং ঈশ্বর রূপায়, আমাদের অভিনয়ে সকলেই পরমতৃপ্ত হন।

কাণপুরে আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয় অতি সুন্দর

“সরস্বতী-শিশু মন্দিরে”। এই বিজ্ঞানমন্দিরের কর্মিসুন্দর আদর যত্নের কথা জীবনে দ্বিস্মৃত হইবার নহে।

কাণপুরে আমাদের অভিনয়াদির সর্বপ্রকার সুবন্দোবস্ত করেন “বিবেকানন্দ-শিলাস্মারক সমিতির” অতি উৎসাহী ও কর্মকুশল সম্পাদক শ্রীকৃষ্ণলাল সেথি, এবং তাঁহার সুযোগ্য সহায়ক শ্রীমশোক সুনগল। ইহাদের নিকট আমাদের গণ অপরিশোধ্য।

কাণপুর রামকৃষ্ণ মিশনের সুযোগ্য, সর্বজনপ্রিয় অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী বেদানন্দেন্দ্র নিকটও আমাদের কৃতজ্ঞতার সীমা পরিসীমা নাই। তাঁহার পরিচালিত অতি সুন্দর বিজ্ঞানমন্দির দর্শন করিয়া আমরা পরম তৃপ্ত হইলাম। এই বিজ্ঞানমন্দিরের সুযোগ্য অধ্যক্ষ শ্রীশশীবাম ভানৈব পরিচালনা অতি প্রশংসনীয়।

রামকৃষ্ণ মিশনের অত্যাগী শ্রীমতী সুশীলা শ্রীশান্তার আমাদের চাপানে আপ্যায়িত করিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। ডাঃ সেন ও শ্রীমতী মুক্তা সেনের নিকটও আমাদের কৃতজ্ঞতার অবদি নাই। আমাদের নাট্যদলের ২১ জনের সামগ্রিক অসুস্থতার সময়ে তাঁহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আসিয়া আমাদের সর্ববিধ সাহায্য করেন; এমন কি নিজেরা রন্ধন করিয়া খাদ্য পাঠাইয়া দেন। তাঁহাদের স্নেহের গণ সত্যই অপরিশোধ্য।

আগ্রাতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

আগ্রাতে সুখিখ্যাত আগ্রা কলেজের সুন্দর প্রেক্ষাগৃহে আমাদের “ভারত-বিবেকম্” নাটকটি পুনরায় সমান সাফল্যের সহিত অভিনীত হয় ৮ই আগষ্ট, ১৯৬৬। পোরোহিত্য করেন আগ্রা কলেজের সুযোগ্য অধ্যক্ষ-মহাশয়। তিনি সস্ত্রীক সর্বক্ষণ উপস্থিত থাকিয়া আমাদের উৎসাহ বর্ধন করেন, এবং প্রশংসাধাক্যে আমাদের কৃতার্থ করেন।

এখানেও সুবৃহৎ প্রেক্ষাগৃহটিতে তিলধারণেরও স্থান ছিলনা; এবং ঈশ্বর রূপায় সেদিনের অভিনয়ও উৎকৃষ্ট হয়। আগ্রাতে আমাদের বাসস্থান নির্দিষ্ট হয় সুখিখ্যাত আগ্রা হোটলে। এই হোটেলের সুযোগ্য স্বত্বাধিকারী শ্রীমোহিত দত্তের আদর যত্নের কথা চিরস্মরণীয়।

ঈশ্বর রূপায় এবং ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের অমর আশীর্বাদে আমাদের লক্ষ্মী-কানপুর-আগ্রা সফর পরিপূর্ণভাবে

সাক্ষ্যাদিত হইল এবং অভিনয় ও সঙ্গীত সকলেরই উচ্চ প্রশংসা লাভ করে। সাধারণতঃ বাংলা-দেশের বাহিরে বাঙালীদের সংস্কৃত উচ্চারণে সৰ্ব্বদা মন্দধারণা আছে। কিন্তু আমাদের নাট্য দলের প্রত্যেকেরই বিস্তৃত সুস্পষ্ট উচ্চারণ এবং অভিনয় বৈপ্লব্যে সকলেই পরমতৃপ্ত হন। ইহা আমাদের পক্ষে বিশেষ আনন্দ ও কৃতজ্ঞতার কথা, সন্দেহ নাই।

এবারের নাট্যরলে ছিলেন পণ্ডিত অনাথ শরণ কাব্য-ব্যাকরণার্থী, সবশ্রী স্থানীন্দ্রনাথ, অরুণ দাসগুপ্ত, অর্পেন্দু ঘোষ, অলকা বসু ও সুজাতা ঘোষ। সঙ্গীতে ছিলেন শ্রীশ্রীকেশবদাস ভট্টাচার্য, শ্রীঅরুণ দাসগুপ্ত ও শ্রীমতী সুজাতা ঘোষ, রূপসজ্জায় শ্রীদিলীপ ঘোষ; এবং ছায়া আলোক সম্প্রতি শ্রীচিহ্ন ঘোষ ও শ্রীজ্যোতিন পাল।

কলিকাতার সুবিখ্যাত লেডী ব্রেবোর্ন কলেজের সুযোগ্যা, সবর্জনপ্রিয় অধ্যাপক ডাঃ রমা চৌধুরী স্বস্থি ইংরাজী ভাষণ ও সকলকর্তৃপক্ষদান করে; এবং তিনি তাঁহার পতিদেবতার আত্মক কার্য সমাপ্ত করিবার যে মহৎ ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে তিনি দেশ-বিদেশের সকল পণ্ডিতেরই বিশেষ আশীর্বাদ ও সাধুগণ লাভ করেন।

#### দুর্গাপুরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

ইহা দুর্গাপুরে আমাদের দ্বি-ঐশ্বর্য সংস্কৃত নাট্যাভিনয়। এবারের মাদর আমন্ত্রণ জানান দুর্গাপুর প্রোভেন্সের ইলেকট্রিক্যাল ডিভিসনের “ঘোষা” ক্লাবের সুযোগ্যা সাধারণ সম্পাদক শ্রীভ্রাতারুণ ভট্টাচার্য। অধ্যাপক ডাঃ রমা চৌধুরী বিরচিত দেশাত্মবোধক সংস্কৃত নাটক “দেশ-দাপন” অভিনীত হয় ১১ই সেপ্টেম্বর ১৯৬৬ খ্রীস্টাব্দে ২৫ডেল লেবার ওয়েলফেয়ার সেটার হলে। সংস্রাধিক উৎসব দর্শক আড়াই ঘণ্টা ধরিয়া বসিয়া সাগ্রহে আমাদের অভিনয় দর্শন করেন, এবং উচ্চ প্রশংসা বাক্যে আমাদের কৃত্য করেন।

আমাদের সর্বাঙ্গিক ভাণ লাগিল ইহাই যে, এই অল্পটানের সর্বাঙ্গ সুবন্দোবস্ত করেন স্থানীয় তরুণবৃন্দ। তরুণগণ সংস্কৃতের প্রতি বিশেষ অহুসার প্রাণশঃই প্রদর্শন করেন না। কিন্তু তরুণ-বয়স্ক শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এবং, তাঁহার সহকর্মীগণের অতুল আদরবহু, অনলস প্রচেষ্টা ও আগ্রহের কথা কোনোদিনও ভুলিবার

নহে। তাঁহারই আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছেন।

#### পূজার বন্ধের সফর

১৯৬৬ সালের পূজার বন্ধে আমাদের একটি অল্পতম শ্রেষ্ঠ সাংস্কৃতিক সফর অর্জিত হয়। এই সময়ে আমরা বিভিন্ন স্থানে নব্বইটি সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিয়া সকলের নিকট হইতে বিশেষ সম্মান সমাদর লাভে ধৃত হই। ইহা আমাদের অশেষ শোভাগোর ফল।

#### দেওঘরে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

দেওঘরে “দেব-মজব” একটি সুন্দর ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান। ইহার প্রাণবন্ত পরমপূজাপাদ শ্রীবিদ্যাচাকুর দেহ ও মঙ্গলের সাফল্য প্রতিমুখি। তাঁহারই সান্ত্বনা আদেশ-হুমারে আশাদের মাদর আশ্বান জানান দেবমজবের সাধারণ সম্পাদক তরুণ বয়স্ক শ্রীভ্রাতারুণ চক্রবর্তী। তাঁহার কর্মক্ষমতা অপরিমিত; এবং তিনি ও তাঁহার সুযোগ্যা সহকর্মীবৃন্দ আমাদের সুখস্বচ্ছন্দ্য বিধানের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহা সত্যি অতুলনীয়। তাঁহাদেরই সুযোগ্যা তত্ত্বাবধানে ২৮শে এবং ২৯শে অক্টোবর, ১৯৬৬ খ্রীস্টাব্দে মন্দির প্রাঙ্গণে আমাদের ডাঃ যতীন্দ্রাবমল বিরচিত সুবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক “ভারত-বৈবাকম্” এবং ডাঃ রমা চৌধুরী বিরচিত, বহুবার অভিনীত, জনপ্রিয় অদ্বৈত বেদান্তাচার্য শ্রীশ্রীদেবের পুণ্যভীষনীমূলক সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর-শঙ্করম্” অতি সুন্দর ভাবগত পরিবেশের মধ্যে বিশেষ ক্রান্তিতে সঙ্গে অভিনীত হয়। স্বয়ং শ্রীশ্রীবিদ্যাচাকুর উভয়দিনই সর্বক্ষণ সান্নিধ্য বসিয়া আমাদের অভিনয় দর্শন করিয়া আমাদের কৃত্য করেন, এবং শেষদিনে আশীর্বাদবরুণ স্বহস্তে সকলকে বহুমূল্য উপহার দান করিয়া ধৃত করেন। ডাঃ রমার “বেদান্ত-ভক্তিবাদ” মূলক স্মরণীয় ভাষণ সকলকেই তৃপ্ত করে। “দেবমজব” সকলের সঙ্গেই আমাদের যে প্রাণের সম্পর্ক স্থাপিত হইল, তাহা কোনদিনও ছিন্ন হইবার নহে।

#### আলিগড়ে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

এ বৎসর আলিগড়ে অল-ইণ্ডিয়া-ওরিয়েন্টাল কনফারেন্সে ত্রয়োবিংশ বার্ষিক অধিবেশন অর্জিত হয়। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে প্রায় সহস্রজন প্রাচ্যতত্ত্ব বদগণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। এই সম্মেলনের সুযোগ

সাধারণ সম্পাদক, আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগের প্রধানাধ্যাপক ডাঃ সূর্যকান্তের সাদর আহ্বানে আমরা আলিগড়ে অধিবেশনের প্রথম দিনে ২৭শে অক্টোবর, ১৯৬৬, ডাঃ রমার সুবিধাও সংস্কৃত নাটক “শঙ্কর-শঙ্করম্” সংশ্লিষ্ট বিদগ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীর উপস্থিতিতে সঞ্চয় করিবার সুযোগ লাভ করিয়া নিজেদের বিশেষ সম্মানিত বোধ করিলাম।

আমাদের পরমহুম সৌভাগ্য এই যে, আমাদের সংস্কৃত অভিনয় সকলেরই মনোহরণ করে।

নিউদিল্লীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

রাষ্ট্রপতি ভবনে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

আমাদের পরমশ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণের অগ্রহণের সীমা পরিসীমা নাই। ১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে এবং ১৯৬৪ সালের অক্টোবর মাসে আমরা ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত সর্বজনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক “অমর-মারম” ও “ভারত-বিবেকম্” রাষ্ট্রপতি-ভবনে তাঁহার পুণ্য উপস্থিতিতে অভিনয় করিয়া বহু হই এবং দ্বিতীয়বার তিনি আমাদের সাহুগ্রহে পঁচিশত টাকা আশীর্বাদ স্বরূপ দান করেন।

এবারও তৃতীয়বার তিনি তাঁহার প্রিয় ছাত্রা ডাঃ রমা বিরচিত স্বায় পুণ্যভাবনামূলক অভিনয় সংস্কৃত নাটক “ভারতচরম” অভিনয় মানন্দের রত্নগতি ভবনে আয়োজিত হৃৎযন্ত্রা ধার্ম্য দর্শন করেন বিগত ২৯শে অক্টোবর, ১৯৬৬। অতি সুন্দর এই নাটকটি; এবং তাহার অভিনয় ও সঙ্গীতও অতি উচ্চাঙ্গের হয়। পরমশ্রদ্ধা রাষ্ট্রপতি মহাশয় এবারে আশীর্বাদস্বরূপ প্রাচ্যবাণীকে দেড় হাজার টাকা দান করেন, সকলের সঙ্গে একত্রে ছবি তোলেন এবং সকলকে চা পানে আপ্যায়িত করেন। “প্রাচ্যবাণী নাট্যসভা” ব্যতীত অপর কোন সম্ভাব্য রাষ্ট্রপতিভবনে সংস্কৃত অভিনয় করেন নাই; এবং পর পর তিনবার এই সুযোগ লাভ করিয়া আমরা বিশেষ কৃতার্থ হইলাম।

দিল্লীস্থ আকাশবাণী হইতে “ভারতচরম্” সংস্কৃত নাটকটিকে ৪৫ মিনিট ধরিয়া রেকর্ড করা হয় পরে প্রচারের অর্থ।

প্রাচ্যবাণী শাখার বার্ষিক সম্মেলনে

সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

প্রাচ্যবাণীর নিউদিল্লী শাখার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীমধুসূদন নন্দীর তত্ত্বাবধানে এই শাখাটির অগ্রদিনের মধ্যেই উত্তরোত্তর উন্নতি সাধিত হইতেছে। প্রতি মাসে একটা করিয়া “ডাঃ যতীন্দ্রবিমল-স্মৃতি সভায়” নানাবিধ বক্তৃতার ব্যবস্থা করিয়া এবং “ডাঃ যতীন্দ্রবিমল স্মৃতি-প্রবন্ধ প্রতিযোগিতারও” সূত্র আয়োজন করিয়া তিনি সকলের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

এবারের ঐ শাখার বার্ষিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে সুন্দর, অভিজ্ঞাত Y. W. O. A, Hall এ ৩০শে ও ৩১শে অক্টোবর, ১৯৬৬, আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারতচরম্” ও “শঙ্কর-শঙ্করম্” বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। উভয়দিনই সভাপতিত্ব করেন পূর্বভন তথ্য ও আকাশবাণী-মন্ত্রী সুবিধাও পণ্ডিত ডাঃ গোপাল রেড্ডী। তিনি আমাদের প্রাচ্যবাণীর নিউদিল্লী শাখারও স্বায় সভাপতি। সভায় বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সাহুগ্রহে উপস্থিত ছিলেন।

বারাণসীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয়

আমাদের এই অতি সুন্দর, অতি সফল, অতি মঙ্গলজনক, অতি সম্মান-সমাদরঃস্থল, অতি আনন্দদায়ক সাংস্কৃতিক সফরের শেষ তিনটা ও সবশ্রেষ্ঠ অহুগ্রন হয় বারাণসীতে। পুণ্যবাস বারাণসী সংস্কৃত ও পাণ্ডুগণের শ্রেষ্ঠ কেন্দ্র; এবং পাণ্ডুগ্রগণ্য ডাঃ যতীন্দ্রবিমলের প্রাণের ইচ্ছা ছিল যে, এই পাবক, পাণ্ডিত্যদণ্ডেপুত সুন্দরস্থানে তাঁহার সংস্কৃত নাটক অভিনীত হয়। কিন্তু নানাকারণে তাঁহার সেই ইচ্ছা তিনি পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। আজ ডাঃ রমা তাঁহার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিয়া সকলের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।

২রা এবং ৩রানভেঘর, ১৯৬৬, বারাণসী সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের সুযোগ্য, সুপণ্ডিত সর্বজনপ্রিয় উপাচার্য ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সাদর আহ্বানে, বারাণসী সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের সুন্দর, সুবিস্তৃত Queen's Collage Hall এ সংশ্লিষ্ট অধ্যাপক, ছাত্র, পণ্ডিত মহাশয় ও স্বামিজীগণের পুণ্য উপস্থিতিতে আমাদের সুবিধাও সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্” ও “শঙ্কর-শঙ্করম্” বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়। অঙ্কের উপাচার্য

মহাশয় সংস্কৃতিতে একদিনের মধ্যে স্বরচিত সংস্কৃত কবিতা ছাপাইয়া ডাঃ রমাকে অভিনন্দন দান করেন; কেবল তাহাই নহে, টেক্সের উপর দাঁড়াইয়া মুখে মুখে সংস্কৃত বহু সংস্কৃত কবিতা রচনা করিয়া ডাঃ রমাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং পরিশেষে ২৫১১ খ্রীষ্টাব্দে আশীর্বাদ-অরুণ দান করিলেন।

আমাদের শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ অতীত হইয়া ৪ঠা নভেম্বর, ১৯৬৬, রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতার পুণ্যস্থানে। সভায় পাঁচশতাধিক বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধু ব্রহ্মচারীগণ, বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি, স্বামীজী, ভক্ত, পণ্ডিতগণসহ ত্রি-সংস্রাধিক বিদগ্ধ দর্শকমণ্ডলীর সম্মেলন হয়। অভিনীত হয় ডাঃ রমা বিরচিত নবতম সংস্কৃত নাটক “অভিনন্দন”। একুশ সর্বাঙ্গসুন্দর উচ্চাঙ্গের অভিনয় কদাচিত্ দৃষ্ট হয়— এই সম্মেলন বাণী দ্বারা সকলে আমাদের অভিনন্দন করিয়া কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

স্বামী অপরানন্দের স্নেহ সমতার তুলনা নাই। তাঁহার আশা কোনোদিন পরিশোধযোগ্য নহে। অভিনয়ে

অংশ গ্রহণ করেন পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্যাকরণভট্ট। সর্বাশ্রিত হন দাস (নাম ভূমিকায়), অরুণ দাসগুপ্ত, নিরঞ্জন বাবু, শ্রীমতী শান্তি চক্রবর্তী ও শ্রীমতী উমি চট্টোপাধ্যায়। সঙ্গ তাংশে ছিলেন শ্রীপূর্ণেন্দু রায়, শ্রীঅরুণ দাসগুপ্ত; রূপসজ্জায় শ্রীদিলীপ দাসগুপ্ত।

### উপসংহার

কি সর্বাঙ্গিক হইতেই অপূর্ণ আমাদের এবারের এই সাংস্কৃতিক সফর! শ্রীভগবৎ রূপায় নয়টায় মধ্যে প্রত্যেকটি অভিনয়ই যেরূপ সফলকে তৃপ্তমান করিতে পারিয়াছে, সেরূপ সকলের স্নেহ ভালাসা, আদর্শবস্ত্র, সম্মান-সমাদরও যেন সীমা ছাড়িয়া গেল।

আমাদের কৃতজ্ঞ আর এতে কোথায়? সবই ডাঃ যতীন্দ্রবিহারের আশীর্বাদ। তাঁহার প্রাণপ্রিয় “প্রাচ্য-বাণীকে” যেন চিরকাল সজীবিত করিয়া রাখিতে পারি, তাঁহাই জীবনসম সন্তুত ভাবে কে যেন চিরকাল সেবা করিয়া যাইতে পার, এই প্রার্থনা।

## আজকের আশা

শ্যাম রায়

অরণ্য নির্জনতার কোলাহলের কাছে  
কেটেছিল সোনার স্নেহের ক্ষণ  
এবার বিপুল ধস নেমেছে দেহে রক্ত।  
মেরুদেশে গিয়ে পাথরের মতো  
বরফের চাপ যেন এনেছে তুমি নীতল মিন  
উনশো শব্দের প্রবাহ নিঃশেষ—

রক্ত নেই আর।

নিবিরোধ আকৃতিতে তাঁহাকেই দেখেছি—  
যিনি চাকৎসক, কিন্তু কোনো ফল হয়নি।  
মেরুদেশে গিয়ে পাথরের মতো।

হাতে কালো ব্যাগ, স্টেপটা কাঁধে ঝুলিয়ে  
আশা নিয়ে এলো চাকৎসক—  
জীবনে চাকৎসক মেহেব মুক্ত দিতে হবে।  
এবারে লিখিল করে দাঁত বজ্র খাটা হাত,  
মেরুদেশে অস্ত্রোপচার করে।

দুঃস্বপ্ন চাপায় ওড়া

নারিকেল পাতার মতো মনটা মুক্ত হতে চায়।  
আর যে দেরি সহছে না, চাকৎসক আর কতদূর?  
মেরুদেশে অলীল হতে চায় বেতের মতো,  
তোমার কল্পনার স্বপ্নে—লৌহের মতো দৃঢ়।



## মাসিক রাশিফল

### শ্রীবাসুদেব ভট্টাচার্য

#### পৌষ মাসের ফল

এবার আমায় ফলিত জ্যোতিষ আলোচনার পুনরাবৃত্তি করছি। গত কাক্তিক সংখ্যায় আমরা মঙ্গল সম্পর্ক বাক্য আলোচনা শেষ করেছিলাম। এবারে মঙ্গল সম্পর্ক আরো গোটা কয়েক কথা বলে বুঝ সম্বন্ধে আলোচনা করলাম।

অশুভ মঙ্গল নাস্তিক ও ধর্মবিরোধী। ঈশ্বরের অস্তিত্ব তিনি স্বীকার করেন না। পাপ পুণ্যের ভয় তার মধ্যে নেই। ধর্ম কর্মে তিনি আস্থাহীন। পরধর্ম প্রতি তিনি বিদ্বেষের পোষণ করেন। ধর্মহীনতারোগকে দেখে তিনি নাসিকাকুঞ্জন করে থাকেন। সুতরাং অশুভ মঙ্গলের প্রভাবে জাতক ধর্মস্রোতী হয়ে দেবালয় বা আরাধনার পবিত্র স্থান কলুষিত করতে পারেন, এমন কি বিগ্রহাদি চূর্ণ চূর্ণ করতে পারেন।

কু-মঙ্গল অর্থাৎ অশুভ মঙ্গলের ভালবাসা স্বার্থপর ভালবাসা এবং নৈতিক আকর্ষণ হেতু ভালবাসা। যদি অশুভ মঙ্গলের জাতক ভালবাসার ক্ষেত্রে বাগা পান, কিংবা প্রেমে যদি তাঁর ঈর্ষা জাগে, তা হলে তিনি প্রেমমীকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করতে পারেন এবং নিজেও আত্মহত্যা করে থাকেন।

দুর্বল মঙ্গল যদি জাতকের ভয় কুণ্ডলীতে অবস্থান করেন অর্থাৎ ভয় পত্রিকায় যদি মঙ্গল বলহীন হন, তা হলে মঙ্গলের প্রভাবে জাতক বাল্যকাল থেকে অত হীন

ও বদর্শ চরিত্রের চেষ্টাধর্মের সঙ্গে মিশবেন। তিনি বাগ্যকালে এমন সব অনিষ্ট মুগ্ধ ও অপরাধ মুগ্ধ কার্যে বৃত্তির পরিচয় দেবেন যে শত্রুগণের মতো দলেব মর্দনের স্থান লাভ করবেন। তিনি বাল্যকালেই অজ্ঞান কাজে হাত বাড়ী থেকে পাকান—ভাইকে ঠেঙ্গিয়ে, মোনকে আঘাত করে বহুসে ছোট বড় কোন কিছু বাদ-বিচার করেন না।

মঙ্গলের প্রভাব বিকৃষ্টাবস্থা প্রাপ্ত হলে তিনি নীচতা মান করেন। ফলে মঙ্গলের জাতক বিবেকশূন্য গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ও অহম্ম আচরণশীল হয়ে পড়েন। সত্যের প্রতি তাঁর আর অনুরাগ থাকে না। সহ্যশূন্য ও উদারতা তাঁর মনে থেকে লোপ পেয়ে যায়।

বৃশ্চের প্রভাব পরোক্ষভাবে প্রতীয়মান। বৃশ্চ বিকাশ পান গ্রহ-সংযোগ হেতু। সুতরাং তিনি যখন যে গ্রহের সহিত যুক্ত হন বা সম্বন্ধ করেন, তখন তিনি তাই স্বভাব, প্রকৃতি ও কার্যকারিতা প্রাপ্ত হয়ে থাকেন। বৃশ্চের মধ্যে ব্যক্তির কম। তার নিজের সত্তা বলে কিছু নেই। কাজেই কবলমাত্র বৃশ্চ হতে শাল্যভ বা যশোগনি, জয়-পরাজয় ও ব্যাপ্তি অনুমান করা যায় না।

বৃশ্চের শত্রু ধর্মসম্মত ক্ষুদ্র সদৃশ। রবি বৃশ্চের শক্তিকে শুধু সীমিত ও সংযত করলেই না; তাকে নিজের এলাকার মধ্যে বেড়াইতে স্বাধীন রাখলে—যাতে অশান্তি সংগণ তার ওপরক্রিয়া করতে পারেন। বৃশ্চের

রবির গতিকে অতিক্রম করবার কোন ক্ষমতা নেই। সুতরাং বৃথকে রবির পাখচর বলা যেতে পারে আবার চন্দ্র চেতন-শক্তি দ্বারা বৃথের জ্ঞান ও বুদ্ধিকে প্রকটিত করলেন। সেজন্য বৃথকে চন্দ্র-পুত্র বলা হয়। এ-বিষয় পুরাণে রূপকভাবে বর্ণিত আছে।

বৃথ পরাশ্রয়ী গ্রহ। সুতরাং বৃথের মধ্যে পরাম্পর-স্পৃহা প্রবল। কাজেই যে সকল গায়কের বিজ্ঞা নকল করা গান, যে সকল জ্যোতির্বিদদের জ্ঞান-সমষ্টি গুরুত্ব দেওয়া বিষয়টির সংকেত, যে সব ডাক্তারের চিকিৎসার মূল মূখস্থ করা বিজ্ঞা, এসকল বৃথের অধিকারে ভয়ে থাকে। বৃথ বাহিরে যেমনটি দেখেন, অবিকল তেমনটি শেখেন; অন্য কোন গ্রহের এরূপ ক্ষমতা নেই। অতএব যাদের জন্ম সময়ে বৃথগ্রহ বলবান, তাদের মূখস্থ করার ক্ষমতা অতিশয় প্রবল, তাদের জ্ঞান হর্জন করবার এবং নিজেকে প্রকাশ করবার আকাঙ্ক্ষা প্রচুর। তাদের স্ব-উদ্ভিষ্ট প্রবণ এবং তাঁরা লেখপড়ার কাজে যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন। তাঁরা পরিকারভাবে লিখতে ও বলতে পারেন, অর্থও নকল করতে পারেন। তাঁরা হাতের কাজেও সাফল্যলাভ করেন। বৃথ বলবান হলে জাতক নীচবনা ও সর্গোৎপত্তি বিশিষ্ট হয়। তাঁর মধ্যে স্মরণশক্তি অত্যন্ত কম এবং জ্ঞানলাভ করবার অথবা নিজেকে প্রকাশ করবার শক্তি অতি সামান্য।

বৃথগ্রহের দ্বারা বিজ্ঞা, বুদ্ধি, বিবেচনা শক্তি ও বিজ্ঞা-বুদ্ধিজনিত নানা প্রকার সুখ বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায়। সামাজিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা যে কোন বিষয়ের জটিল সমস্যার বৃথ পরামর্শদাতা। সুতরাং বৃথ হতে বন্ধু, লেখক, গ্রন্থকার, কবি, শক্তি, গণিত ও অর্থ-বিজ্ঞান, চিকিৎসা ও ভৈষজ্য-বিজ্ঞা, অন্তর্ভাষণ-বিজ্ঞা, আইন-বিজ্ঞা, লোক-ব্যবহারবিজ্ঞা, বাজীকরের মত চাতুর্থ বা হস্তকৌশল এবং আরো অনেক প্রকার অর্থকরী বিজ্ঞা অহুমান করা যায়। আবার বৃথ লেখাপড়ার জ্ঞান ও পড়ার কাজ করা নির্দেশ করেন।

বৃথের কারকতার কিছু আলোচনা করা হল। যাক, এবারে জন্মশাশি অনুসারে ব্যক্তিগত মাসিক শুভাশুভ কলের আভাস দিচ্ছি।

**মেঘ—**কর্মক্ষেত্রে ও পারিবারিক ক্ষেত্রে মতবিরোধ

হতে পারে। সামাজিক সম্মান ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাবে। আপনার এখন বাক্য সংঘম ও সচ্ছিন্নতা অবলম্বন করা দরকার। আপনার স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। গুরুজন হানির যোগ দেখা যায়। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল নয়। ভ্রমণ বাধা আসতে পারে। মহিলাদের সময়টা উদ্বেগ সিন্ধির পক্ষে অসুক্ল।

**বৃষ—**অপরের ঋমেলায় জড়িয়ে পড়তে পারেন। আশ্রিত ব্যক্তির দ্বারা অশান্তি সৃষ্টি হতে পারে। আর্থিক উন্নতি হবে। শরীর সঙ্গন্ধে সাবধান। গুরুজনের পীড়া দিতে মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারে। চেলেমেহেদের ব্যাপারে হুঁশিয়ার কোন কাবণ নেই। পরীক্ষার্থীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের পক্ষে সময়টা অত্যন্ত গোলমালে।

**মিথুন—**সন্দেহ ও সংশয় ত্যাগ করুন। কর্মে উন্নতির লক্ষণ দেখা যায়। সন্তানদের ব্যাপারে মনের ওপর চাপ সৃষ্টি করতে পারে। বাইরে যাগের যোগ রয়েছে। মহিলাদের কাজ হতে দূর থাকবেন। বিজ্ঞানীদের পরীক্ষার মনোমত ফল লাভ করবেন না। আপনার স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। মহিলাদের সময়টা মোামুটি ভাল।

**কর্কট—**মনোমত কার্ণে বাধা পড়বে। ভাগ্যবশত ও খেদাণ মনোমত ত্যাগ করুন। উন্নতির আভাস রয়েছে। আর্থিক দিকটা অত্যন্ত ভাল। স্বাস্থ্য মোটামুটি ভাল যাবে। ছোটখাট ভ্রমণ হতে পারে। গুরুজন হানি হতে পারে। বিজ্ঞানীদের সময়টা অত্যন্ত ভাল। পারিবারিক ক্ষেত্রে মতবিরোধ হতে পারে। মহিলাদের সময়টা ঝড়টপূর্ণ।

**সিংহ—**প্রয়োজনে মাথা নীচু করা অজায় হবে না। তাতে আপনার লাভই হবে। কর্মক্ষেত্রে উন্নতির আভাস পাওয়া যাচ্ছে। পত্নীর দ্বারা উপকৃত হবেন। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল যাবে। উদর-সংক্রান্ত পীড়ার কষ্ট পেতে পারেন। কষ্টকর ভ্রমণ হতে পারে। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল নয়। মহিলাদের সময়টা উদ্বেগ সিন্ধির পক্ষে অসুক্ল।

**কন্যা—**ভাল এবং মন্দ দু'রকম ফলই পাবেন। কর্মক্ষেত্রে শত্রুর আভাস পাওয়া যায়। তবুও উন্নতি হবে। শরীর কিন্তু ভাল যাবে না। সন্তানদের জন্ম হুঁশিয়ার ভোগ



করতে হবে। দূর ভ্রমণ হাত পারে। গুরুজনদের পীড়া হতে পারে। পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষায় শুভ ফল আশা করতে পারেন। মহিলাদের সময়টা ভাল নয়।

তুলা—অশা স্ত বাড়বে এ-মাসে। বন্ধু দ্বারা উপকার পেতে পারেন। আশাত-প্রাপ্তি হতে পারে। কোন জিনিষ চুরি যেতে পারে। কাউকে কথা দেবেন না। শরীর ভাল যাবে না। সন্তানদের হস্ত দৃষ্টিভা ভোগের লক্ষণ আছে। গুরুজনদের পীড়া হতে পারে। বর্ষাক্ষেত্রে উন্নতিতে বাধা আছে। লটারীর টিকেট কাটুন, টাকা পাবেন। মহিলাদের সময়টা ভাল।

বৃশ্চিক—হতাশ হবেন না। দৈর্ঘ্য ধরুন। উন্নতির আশাস পাওয়া যাচ্ছে। চাকুরীজীবীদের সময়টা ভাল। সন্তানদের স্বাস্থ্য ভাল বলা চলে না। আপনার মাঝে মাঝে শরীর খারাপ করতে পারে। পিতার পূর্বের কোন রোগ বেড়ে যেতে পারে। বিজ্ঞানীদের সময়টা গোলমালে। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত ভাল।

ধনু—গুরুজন চানির যোগ রয়েছে। অর্থ খরচের স্বামেলায় পড়তে পারেন। ভ্রমণ যোগ রয়েছে। দৃষ্টিভ্রম মন ভাবক্রান্ত করবেন না। কর্মক্ষেত্রে উন্নতি বিলম্বিত হতে পারে। স্বাস্থ্য মোটাটুটি ভাল। নতুন বন্ধু লাভ হবে। ছেলেমেয়েদের কারো রুটিতে আনন্দ

বৃদ্ধি পাবে। পরীক্ষার্থীদের সময়টা প্রতিফল। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত গোলমালে।

মকর—নৈরাশ্য কেটে যাবে। আর্থিক উন্নতি হবে। কর্মক্ষেত্রে প্রতাপ ও প্রতিপত্তি বাড়বে। শরীর মোটামুটি ভাল থাকবে। দূরে যাবার যোগাযোগ হতে পারে। বন্ধু দ্বারা উপকার পাবেন। পিতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। সন্তানদের ব্যাপারে মনঃকষ্ট পেতে পারেন। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের কোন ভটিগ সময়তার সমাধান হতে পারে।

কুম্ভ—আপনার সময়টা ভটিগ। তবু মর্য়াদা বাড়বে, আর্থিক উন্নতি হবে এবং অশান্তি কেটে যাবে। মামলা মোকদ্দমা এড়িয়ে চলা উচিত। স্বাস্থ্য প্রায়ই উৎপাত করবে। কষ্টকর ভ্রমণ হতে পারে। মাতার স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। বিজ্ঞানীদের সময়টা অত্যন্ত গোলমালে। মহিলাদের কর্মে সুনাম পাবেন। আর্থিক উন্নতিও হতে পারে।

মীন—গুরুজন চানির যোগ দেখা যায়। ভ্রমণে বাধা আসতে পারে। সন্তানদের জন্ম দৃষ্টিভা ভোগের লক্ষণ দেখা যায়। পারিবারিক কলহ হতে পারে। সামান্য ভুলে বিশেষ ক্ষতি হতে পারে। স্বাস্থ্য ভাল যাবে না। আর্থিক উন্নতি হবে। বিজ্ঞানীদের সময়টা ভাল। মহিলাদের সময়টা অত্যন্ত গোলমালে।

## এস মঙ্গল

### শ্রীরবি গুপ্ত

এসো মঙ্গল, প্রাণ মহীয়ান—

নিখিল ভূবন পথ চাহিয়া,  
দুঃখহরণ জালি' দীপ-শিখা  
স্বর্ণ কিরণে এসো নাচিয়া।

শ্রুত্বত্বাশা এসো নির্ভর  
পৃথিবীর বকে আনো তব জয়,  
তিমির-আধার হোক হোক নয়—  
দীর্ঘ সংগী এসো বাহিয়া,  
এসো মঙ্গল, প্রাণ মহীয়ান—  
নিখিল ভূবন পথ চাহিয়া।

দুঃখপের হোক অবমান

স্বর্চর সর্গ আনো গগনে,  
জীবন তন্ত্রে নব স্বাকার  
অধিরাজ, সাধো, মহালগনে!

সর্বধ্বংসী হোক মেঘ উড়ে—  
বিদ্রাৎ-হীনা নির্ভিত পুরে  
জীবনে জীবনে কাগে এক স্বরে—  
ছল বন্দনা-গীত গাহিয়া।  
এসো মঙ্গল, প্রাণ মহীয়ান  
নিখিল ভূবন পথ চাহিয়া।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নীলকান্ত বললেন, ‘আমার বর্তমান অবস্থার কথা বলতে গেলে আমার জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস বর্ণনা হবে। অত শোনার ঐশ্বর্য কি তোমার শেষ পর্যন্ত থাকবে?’

সাগ্রহে দীপেন বলল; ‘নিশ্চয়ই থাকবে। আপনি বলুন।’

‘তবে শোন।’

দীপেন আর কিছু বলল না। সমস্ত ইন্ডিয়ান স্কুল সিস্টেম নিয়ে এসে উল্লুগ হয়ে বসে রইল।

নীলকান্ত কিংবা তৎক্ষণাৎ শুরু করলেন না। হাত দুটি শরীরের পিছনে দিকে মুষ্টিবদ্ধ করে লম্বা পায়ে ঘবময় পাখ-চারি করতে লাগলেন। অসুখান করা ব্যক্তি, বিভিন্ন এক অস্থিরতা চপচে তাঁর মধ্যে। সত্ত্বের অ-দেখা অতল স্তরে কোথাও কি আলোড়ন শুরু হয়েছে? কপালের গভীর রেখাগুলিতে এবং চোখের কৃষ্ণনে যা মুদ্রিত তার নাম তো আলোড়নই। নাকি উত্তেজনা, বিক্ষোভ অথবা আর কিছু এমন কিছু যার নাম দীপেনের অজানা।

দীর্ঘ পদচারণার পর নীলকান্ত হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন। দীপেনের মুখোমুখি একটা চেয়ারে বসে খুঁজা স্তম্ভ অসুখান ধীর স্বরে শুরু করলেন, ‘আমার দেশ এই মাঠা-ওয়ার্ডাতেই; সাতারা জেলায়। বাবা ছিলেন বোম্বাই মুনিভার্শিটির প্রথম আমলের গ্রাজুয়েট; বাল গঙ্গাধর

তিলকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সে আমলে একজন গ্রাজুয়েটের পক্ষে লোভনীয় সরকারী চাকরি পাওয়া খুব একটা কঠিন ছিল না। সুযোগ এসেছিল অসংখ্য কিন্তু সেগুলোকে কাছে লাগানোর কোন ইচ্ছা বাবার ছিল না; মোহও না। ফিলকের অন্তবঙ্গ বন্ধু ছিলেন; এই আদর্শবাদী মানুষটি বাবার প্রাণে যে আলো জেলে থাকবেন তার ভেতর আশ্চর্য কিছু নেই।’

দীপেন ভুলে যাচ্ছিল। আস্তে বলল, ‘তারপর—’

‘বাবা কিন্তু লোকমান্যের মত রাজনীতির উচ্চকিত কোলাহলের মাঝখানে যাননি। রাজনীতি করার মত মানসিক গঠনই তাঁর ছিল না। গোম্বাই থেকে পাশ করে তিনি োজা চলে এসেছিলেন গ্রামে। গ্রাম সেবাকে জীবনের ব্রত হিসেবে যেন নিয়েছিলেন। তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতেন, শত্রু নয় গ্রামগুলোই হচ্ছে ভারত-বর্ষের ভ্রূপিশিষ্ট, তার শক্তির বিনিয়োগ। গ্রামকে বিকশিত করার অর্থই হচ্ছে সারা দেশকে সমগ্রী করা; তার শক্তির উৎসকে সম্ভাবিত করা।’

বলতে বলতে একটু থমে নতুন উদ্যমে আবার আরম্ভ করলেন নীলকান্ত, ‘সাতারা জেলায় আমাদের বেশ কিছু জমিদারি ছিল। বাবা কৃষাণ নিয়ে নিজের হাতে চাষাবাস শুরু করে দিলেন। একে ব্রাহ্মণ, তার ওপর বাবা বোম্বাই থেকে অনেক লেখাপড়া শিখে এসেছেন। তাঁকে চাষাবাস

করতে দেখে দেশে লোক অগাধ হয়ে গিয়েছিল। শুধু চাষাবাসই না। রাস্তাবাট ছিল না গ্রামে, লোকদের নিয়ে রাস্তা তৈরি করেছিলেন, পুকুর কাটিয়েছিলেন, কুয়ো কাটিয়েছিলেন। ছেলেদের জন্ত পাঠশালা খুলেছিলেন; বয়স্ক শিক্ষাদীক্ষার্থী চাষীদের জন্ত নাইট ক্লাস। দশ বছরের ভেতর ছোট্ট গাঁয়ে পাঠশালা হাই স্কুল হয়ে গিয়েছিল। একটা নয় দু'টো হাই স্কুল। একটা ছেলেদের, অষ্টটা মেয়েদের। পনের বছরের ভেতর একটা কলেজও সেখানে খোলা হয়েছিল।

এতকণ আশন মনে ঘোবের মধ্যেই যেন বলে যাচ্ছিলেন নীলকান্ত। দীপেনের উপস্থিতি খেয়াল হতে হঠাৎ মুখ তুলে ঈষৎ হানলেন, 'নিজের কথা বলতে গিয়ে বাবার কথা বসছি। ভোমার নিশ্চয়ই 'ডাল' লাগছে।'

দীপেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, 'না না, খুব ইন্টারেস্টিং। আপনি বলে যান।'

নীলকান্ত বলতে লাগলেন, 'বাবার কথা এত করে বলতে হচ্ছে কেননা তাঁর কথা না বললে আমাকে সম্পূর্ণ বোকা বাবে না। প্রতিবার চানচিৎ দেখেছি তো?'

'খাস্তা হাঁ।'

'আমার বাবা হচ্ছেন আমার জীবনের চানচিৎ।'

কিছুকণ নীরবতা। তারপর নীলকান্তই আবার বললেন, 'এ সব এই শতাব্দীর কথা নয়। নাইনটিস্ সেক্সুরির শেষ দিকের কথা। বাবা শুধু নিজের গ্রাম-খানাকেই অস্বীকার করেন নি; আশেপাশের বিরাট অঞ্চলে আলো জালিয়ে দিয়েছিলেন। বাবা সে আমলের পক্ষে কি রকম প্রোগ্রেসিভ ছিলেন শুনলে তুমি অবাক হয়ে যাবে মিষ্টার লাতিডী।' নিষ্ঠাবান আচার্য্য ব্রহ্মণ পরিবারের ছেলে হয়েও জাতিভেদ মানতেন না। জাতিগত সমস্ত বৈষম্যের বিরুদ্ধে ছিল তাঁর ভীষণ সংগ্রাম। অস্পৃগতা তিনি গ্রাহ্য করতেন না। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হলে যে জাতই হোক তার হাতে যেতেন। কথাকথিত নীচু শ্রমীর মস্তিষ্কের সঙ্গে যাত্রা করতেন, গণেশ পুজোর সংস্কারতেন। নিজেকে গণদেবতার সেবার তিন উৎসর্গ করেছিলেন।

'রাজকাল তেভাগা আন্দোলন বলে একটা কথা শোন। বাবা সেই আমলেই নিজের জমির অর্ধেক খান

কৃষাণদের দিচ্ছেন, বাকি অর্ধেক নিজে নিতেন। নিজে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ হয়েও 'বাটি'দেং মেয়ে বিয়ে করেছিলেন।'

দীপেন হোতুগলী হয়ে উঠেছিল। বলল, 'বাটি কি?'

'তথাকথিত নীচু জাত।' নীলকান্ত বলতে লাগলেন, 'তোমরা একালের ছেলে। বুঝতেই পারবে না সে আমলের পক্ষে এ সব কি নিদারুণ দুঃসাহসের কাজ। তখন সমাজের চারদিকে অসংখ্য নিষেধ, অগণিত অস্কারতন। এগুলোকে উপেক্ষা করতে হলে কি মারাত্মক মনোবলের প্রয়োজন হতে পারে উনিশ শ তে বড়ি মালে দাঁড়িয়ে তা কল্পনাও করা যায় না।'

দীপেন হঠাৎ বলে উঠল, 'একটা কথা জিজ্ঞেস করব?'

'স্বচ্ছন্দে।'

'আপনার বাবাকে এই বেভলিউশনারি স্পিরিটের জন্তে লাঞ্ছন হতে হয় নি?'

'নিশ্চয়ই হয়েছে। চাষা-হা-জাণীর সমাজের নিচু তলার লোকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার জন্তে তথাকথিত নাক উঁচু'র ক্ষোভ তো ছিলই; তার ওপর বাবা জমির অধিক খান কৃষাণকে দিয়ে দেওয়ায় ক্ষোভটা রাগে পরিণত হয়েছিল।'

'কেন?'

'কেন আবার, আমাদের এখানে বেওয়াজ ছিল কৃষাণরা জমিদারের জমি আবাদ করলে চারভাগের একভাগ ফসল পাত্রে। বাবা মনে করতেন এ নিয়ম আদৌ গ্রাহ্যমূল্য নয়। যাঁরা রক্ত আর ঘামের বিনিময়ে মাটিকে ফলবতী করে তোলে তারাই আসল জমির মালিক। দ'ল-পত্রে নাম থাকার সুযোগ নিয়ে যারা মালিকানা ভোগ করে, চাষীদের পরিশ্রমের ফল বারো আনা আশ্রুমাৎ করে তারা ক্রিমিনাল। এই ভয়াবহ রক্তশোষণের নোতি বহুজনের হিতে বহুজনের কল্যাণে যেভাবেই হোক বন্ধ করা একান্ত প্রয়োজন। তখন তো একালের মত রাজনৈতিক সচেতনতা আসে নি; এত কৃষক সংগঠন বা ইউনিয়নও তৈরি হয় নি। চ্যারিটি বিগিনস্ ট্রাট গোমের মত বাবা একে-বারে মূণ থেকে শুরু করেছিলেন। নিজের জমির খান সমান ভাগে ভাগ করে কৃষাণদের দিচ্ছিলেন। কিন্তু তার প্রতি ক্রয় খুব ভাল হয় নি।'

'কেন?'

‘দেশের সমস্ত জমির মালিক তো আর আমার বাবা নন। সব কৃষককেও তিনি চাষের কাজ দিতে পারেন না। যাঁরা অস্ত্রের জমিতে কাজ করত, বাবার দৃষ্টান্ত অনুসারে অর্ধেক ফসল দাবী করত। কিন্তু অস্ত্র জমির মালিকরা তো আর বাবার মত সদ্ব্যয় নয়। অর্ধেক ফসল দিয়ে বাবা যে উৎপাত বাধিয়ে ছিলেন তাতে অস্ত্র জমির মালিকরা তাঁর ওপর বিরক্ত হয়েছিলেন। বাবাকে তাঁরা চাপ দিয়ে যাচ্ছিলেন ঘাতে বাবা অর্ধেক ফসল না দিয়ে চিরচাচার প্রথাই মেনে নেন। কিন্তু বাবা অস্ত্র ধাতুর মানুষ। একবার যা গ্রামসঙ্গত মনে করেছেন তা থেকে তাঁকে নড়ানো অসাধ্য। অতএব এক শ্রেণীর মানুষের বিদ্বেষ এবং শত্রুতা তাঁর বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত হয়েছিল।

একটু থেমে জানালার বাইরে তাকালেন নীলকান্ত। বাইরে আরব সাগর থেকে শরতের এলোমেলো বাতাস উদ্দামী বাউলের মত ঠিগানঠোন নিকদেশে পাড়ি জমিয়েছে। সামনের বাগানটা অন্ধকার, সেখানে ঝাউ-গাছের চিকণী চিকণী পাতার ফাঁকে ক’টা জোনাকি আগের হুঁচের মত অন্ধকারকে বিঁধে বিঁধে খেলা করে চলেছে। বাগান পেরিয়ে ঘোড়বন্দর রোডে বাদ-টুক —লরী অশ্রান্ত শ্রোত। সারা দিনরাত শুধানে শুধু জোয়ার; মুহূর্তের ভগ্ন ও ভাটার টান চোখে পড়ে না।

কিছুক্ষণ অহমসং হয়ে রইলেন নীলকান্ত। সম্ভবত স্মৃতিকে অধ্যায়ে অধ্যায়ে মনের ভেতর সাজিয়ে নিলেন। অবশেষে দীপেনের দিকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, ‘বাবার বিরুদ্ধে শত্রুতা, বিদ্বেষ—এসব তো জমা হচ্ছিলই। সেটা কেটে পড়ল যখন বাবা ঘাটীদের মেয়ে বিয়ে করে বসলেন। আত্মীয়-স্বজন থেকে শুরু করে সমস্ত ব্রাহ্মণ সমাজ বাবাকে একঘরে করে দিলে। তাঁদের সঙ্গে বাবার আর কোন সম্পর্ক রইল না।’

‘তারপর—’

‘তারপর কী হল তুমিই বল না?’ নীলকান্ত হাসলেন।

দীপেন বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল। কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না।

নীলকান্ত একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘তোমার ধারণা হতে পারে, সবাই সম্পর্ক ছিন্ন করেছে বলে বাবা

হয়ত লজ্জায় পরাজয়ের প্রাণিতে দেশান্তরী হয়ে গেলেন। কিন্তু ত তিনি করেন নি। যা সত্য যা ত্যাস তার ভক্ত যুক্ত করার মত চারিত্রিক দৃঢ়তা আর মানসিক সবলতা তাঁর ছিল। সমস্ত বিরুদ্ধতা অগ্রাহ্য করে গ্রামেই তিনি থেকে গিয়েছিলেন। তাঁর সান্ত্বনা ছিল, আত্মীয়-স্বজন আর স্বজাতির ক’টি লোক বিপক্ষে গেলেও দেশের অগণিত মন্তব্য ছিল তাঁর পাশে। বাবা তাদের স্বয়ং জয় করে নিতে পেরেছিলেন।’

একটু থামলেন নীলকান্ত। বললেন, ‘মোটামুটি এই হচ্ছে আমার বাবা। চিত্রিত কেমন মনে হল তোমার?’

দীপেন কিছুটা অভিভূত হয়ে পড়েছিল। নির্ভুর, অহুতার আর হৃয়বন্ত সমাজের পটে বিজয়া বীরের মত এক দুঃসাহসী বিদ্রোহীর ছবি বার বার তার চোখের সামনে ফুটে উঠছে। প্রকায়, আবেগে তার প্রাণ এই মুহূর্তে পরিপূর্ণ। আপ্রাণ স্বরে দীপেন বলল, ‘অসাধারণ!’

নীলকান্তর চোখ এমনিতেই দীপ, তীক্ষ্ণ, উজ্জ্বল। সে ছ’টি এই মুহূর্তে যেন আরো আলোকিত হয়ে উঠল। দীপেনের দিকে অনেকখানি ঝুঁকে তিনি বললেন, ‘বৃথতেই পারছ জন্মানর পর আমি কোন আবহাওয়ার চোখ মেলেছিলাম, ফুসফুসে কোন বাতাস টেনেছিলাম, কোন মাটি থেকে প্রাণস নিবেছিলাম। বৃথতেই পারছ বাবা আমার অস্ত্রে কোন পরিবেশ কোন পৃথকী সৃষ্টি করে রেখেছিলেন। বড় হয়ে গ্রামের স্কুলে পড়াশোনা শেষ করে আমি এসেছিলাম বোম্বাইতে। এই যে বাড়িটার বসে আছি এটা সেই সময় বাগা তৈরি করেছিলেন। আমি যখন বি-এ ক্লাসের ছাত্র গান্ধী নন-কো-অপারেশনের ডাক দিয়েছেন। ১৯০১ সালে টলষ্টয় ইতালীয় আন্যার্কিষ্টদের যে পরামর্শ দিয়েছিলেন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন হবহু তারই প্রতিচ্ছবি। বাই হোক নন-কো-অপারেশনের ডাকে জনচিন্ত তখন উদ্বেল; সারা ভারতবর্ষ চট্টগ্রাম মাথায় দোল খাচ্ছে। তার কিছুদিনের মধ্যে ক্রিস্ট অব ওয়েলস্ এসেছিলেন এদেশে। মনে পড়ছে, দেশের যে প্রান্তেই তিনি গেছেন উপেক্ষা ভাড়া আর কিছু পান নি। দেশের মানুষ চরম উদাসীনতায় মুখ ফিরিয়ে থেকেছে। এইভাবে ভারতবর্ষ সেন্নিন তার

অপমানিত, লাজিত, পরাধীন প্রাণের বিক্ষোভ আর বহুশব্দকে প্রকাশ করেছে।

‘আমি তখন ষাট। যৌবন হচ্ছে সেই কাল যা পুরোপুরি আবেগের দখলে। লক্ষ্য করেছি, ওলে দলে মানুষ সবকারী চাকরী ছেড়ে দিচ্ছে, ছেলেরা ইংরেজের স্কুল-কলেজ ছাড়ছে। সে একদিনই এসেছিল ভারতবর্ষে। আমি অশ্রু কলেজ ছাড়িনি। কিন্তু তবস্থিত উন্মেষিত দেশ আমার পাখের সামনে দুর্বীর এক শ্রোতকে এনে দিয়েছিল। সেই শ্রোতকে নিজেকে ছুঁতে না দিয়ে পারি নি।

‘অসহযোগ আন্দোলনে সেই যে নিজেকে সঁপে দিয়েছিলাম, আমার নিয়তি বোধহয় তাতেই নির্দিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। তারপর একে একে লবণ সত্যগ্রহ এসেছে। বিনোদী জিনিস-জেন এসেছে, আইন অমর্য আন্দোলন এসেছে। পূর্বাভাগে না থাকলেও মাঝখানে থেকে বার বার আমি জেলখানায় গেছি।

‘বাবা গ্রাম সংগঠন নিয়েই সন্তুষ্ট ছিলেন। বিভিন্ন সামাজিক ঐশ্ব্যের বিকল্পে ছিল তাঁর সংগ্রাম। কিন্তু রাজনীতির উচ্চকিত্ত জটিলতা সশঙ্কে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল না। আমি কিন্তু পুরোপুরি রাজনীতিকই আঁকড়ে ধরেছিলাম। বাবার চরিত্রের সবলতা এবং দৃঢ়তা উত্তরাধিকার হুখে আমার মধ্যে ছিল। তা ছাড়া আদর্শবাদী বিভিন্ন নেতার সংস্পর্শে আসারও সুযোগ ঘটেছিল। সে সময়টাই ছিল বোধহয় সম্পূর্ণ আদর্শবাদের। এমন মানুষও আমি দেখেছি, সত্যের জন্ত, আদর্শের জন্ত অক্লেশে তাঁরা প্রাণ উৎসর্গ করতে পারতেন। তাঁদের কাছে গেলেই অনুভব করা যেত, নিজের সমস্ত খাদ পুড়ে পাকা সোনা হয়ে উঠল। আজকাল তেমন একটি মানুষ সারা দেশ খুঁজে বেড়ালেও বোধহয় পাওয়া যাবে না।

‘বাই হোক, সমস্ত দেশের সামনে তখন একটি মাত্র মাকাজ্জ। তাঁর নাম স্বাধীনতা। যে কোন মূল্য—প্রাণই হোক, বন্দিও হোক, নিগ্রহই হোক—যে কোন পন্থেই সেই পরম মাকাজ্জকে আমাদের লাভ করতে হবে।

বাবা বহুজনের হিতে বহুজনের হুখে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। কিন্তু ঐ ভাবে ক’টা মানুষের কল্যাণই বা করা সম্ভব? ‘আর তাঁর পরিমাণই বা কতটুকু? ইচ্ছা যত এই থাক না কেন, দেশ যেখানে গোলামখানার সেখানে দেশের মানুষের কল্যাণ খুব বড় মাপে করা যায় না। অতএব প্রথম কর্তব্য হচ্ছে শৃঙ্খলিত দেশের বন্ধন মোচন।’

বলতে বলতে হঠাৎ থামলেন নীলকান্ত। আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। তারপর ঘরময় পায়চারি শুরু করলেন।

কয়েকদিনের যাতায়াতে দীপেন লক্ষ্য করেছে, অনেকক্ষণ এক জায়গায় বসে থাকতে পারেন না নীলকান্ত। বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে পদচারণা আস্তে করেন। খুব সম্ভব যখন তিনি কথা বলেন সেই সময় তাঁর মনে অল্প ভাবনার স্রোত বয়। তেত্রকর সেই স্রোতটা যখন প্রবল হয়ে ওঠে হঠাৎ তিনি উঠে দাঁড়ান এবং অঙ্গ-মনস্ক হয়ে পড়েন। সে সময় তাঁর সামনে যেন আর কিছুই থাকে না, থাকলেও কিছুই তিনি দেখতে পান না, শুনতে পান না। সব অশ্রু আর নিরবধব হয়ে যায়। নীলকান্তের উন্মূখ অস্থির সত্ত তখন কান পেতে আপন ভাবনার প্রতিধ্বনি শোনে, তার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সম্ভবত বোঝাপড়া করে।

খানিকটা হাটার পর স্থির হলেন নীলকান্ত। দীপেনের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘একটু কফি হলে মন্দ হত না, কি বল?’

‘হ্যাঁ’ এবং ‘না’—দুয়ের মাঝামাঝি একটা রফা করে মাথা নাড়ল দীপেন। অর্থাৎ হলে ভালই, না হলেও আপত্তি নেই।

নীলকান্ত এবার কফি তৈরিতে মন দিলেন। দুধ, চিনি ইত্যাদি সংগ্রহ করে হীটারে জল বদালেন। দীপেন উঠে এসে তাঁকে সাহায্য করতে লাগল।

কফি তৈরি হলে দু-জনে দু-পেরালা নিয়ে আবার মুখোমুখি বসল। আয়েস করে দীঘ একটা চুম্বক দিতেই নীলকান্তের গলা থেকে আরম্ভের অব্যয় বেরিয়ে এল, ‘আঃ!’

আরব সাগরের কূলে এই শহরে শরৎ-বাতাসের মতি-গতি বোঝা যায়। খানিক আগেও সে ছিল উদাসী বাউল; হঠাৎ তার পাগলামি ভর করে বসেছে। ফলে সামনের বাগানে ঝাউগাছগুলো দোল খেয়ে চলেছে। বোড়বন্দর রোডের ওপর দিয়ে বাতাস সাই সাই ধোড়া ছুটিয়ে চলেছে।

এক সময় নীলকান্ত বললেন, ‘তা হলে আবার শুরু করা যাক।’

দীপেন তাড়াতাড়ি এক চুম্বকে বাকি কফিটুকু নিঃশেষ করে উদ্যীব হল।

[ক্রমশঃ]



## পৃথিবীময় অশান্তি—

শুধু বাংলাদেশে নয় বা শুধু ভারতবর্ষে নয়, সারা পৃথিবীতে সকল দেশেই অশান্তির আগুন ছুড়াইয়া পড়িতেছে। শান্তিপূর্ণ বৃটিশ দ্বীপপুঞ্জও নানারূপ গোলমাল চলিতেছে। রুশদেশ কিছুদিন পূর্বে শান্তিপূর্ণ ছিল। এখনও রাজনৈতিক অশান্তি বোরালো হইয়াছে। চীনে ধীরে ধীরে তীব্র অসন্তোষ ছুড়াইয়া পড়িতেছে। তিব্বত লইয়া চীনে বিবম সমস্যা উপস্থিত। তিব্বত দখল রাখিতে গিয়া চীনকে বহু লোকক্ষয় করিতে হইতেছে। ভারত-বর্ষের তো কথাই নাই। খাদ্যভাব অর্থাভাব তো আছেই ভাচার ওপর পাকিস্তান ও চীনের বার বার আক্রমণের হুমকি ভারতবর্ষকে সর্বদাই উদ্বেগ করিয়া রাখিয়াছে। আভ্যন্তরীণ সঙ্কট দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। বর্তমান শাসকের দল তাহার কোন সুবাদা করিতে পারিতেছেন না। এই অবস্থার কথা দেশের জনসাধারণকে ধীর ও স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া কর্তব্য পালন করিতে হইবে। ভারতে একদল রাজনীতিক জনগণকে সর্বদা উত্তেজিত করিয়া থাকে। তাহাদের জ্ঞান ভারতের অশান্তি আরও বাড়িয়া চলিয়াছে।

## উ-থার্ট বহান—

ক্রীট-থার্ট ওয়াশিংটনে রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদের প্রধান কর্মকর্তার কাজ করেন। তিনি গত ২৭ ডিসেম্বর পুনরায় পরিষদ কর্তৃক আবার প্রধান কর্মকর্তা নির্বাচিত হইয়াছেন। বিধে শান্তি প্রতিষ্ঠা রাষ্ট্রপুঞ্জের সর্বপ্রধান কার্য। উ-থার্ট এ বিষয়ে কতটা সাফল্য লাভ করিয়াছেন তাহা জানা যায় না। তাহাকে পুনরায় নির্বাচিত করিয়া সারা পৃথিবীর লোক শান্তি প্রতিষ্ঠার কার্যকে সমর্থন করিয়াছেন।

## চীন ও রাষ্ট্রপুঞ্জ—

পৃথিবীর অধিকাংশ দেশই রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য, কিন্তু

আজ পর্যন্ত কম্যুনিষ্ট চীনকে রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য করা হয় নাই। সম্প্রতি রাষ্ট্রপুঞ্জ পরিষদের এক সভায় চীনকে রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য করার প্রস্তাব হইয়াছিল। আমেরিকা চীন সম্বন্ধে প্রস্তাব উত্থাপন করিলে পরিষদের দুই তৃতীয়াংশ সদস্য প্রস্তাব সমর্থন না করার প্রস্তাবটি ভোটের ভিত্তিতে হইয়া যায়।

চীন বহুবার চেষ্টা করিয়াও রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্য হইতে পারিল না;—দেখা যাইতেছে যে, এখনও পৃথিবীর অধিকাংশ দেশ চীনের নীতি সমর্থন করেন না।

## পার্বত্যজাতি সমস্যা—

গত ৩রা ও ৪ঠা ডিসেম্বর কলিকাতায় ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পার্বত্যজাতি সমস্যার সমাধানের জন্য এক সম্মেলন হইয়াছিল। উহা রাজনৈতিক দলের সম্মেলন না হইলেও সমজ্ঞাগুলি ধীর ও স্থিরভাবে পণ্ডিত-ব্যক্তিগণ আলোচনা করিয়াছিলেন। ভারত স্বাধীনতা লাভের পর ভারতের সকল অঞ্চলের অধিবাসীরা আঞ্চলিক স্বাভাবিক পাত্রের জন্য উৎসুক হইয়াছে। শিক্ষা বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পক্ষে অধিকার দাবী করা স্বাভাবিক। মাজিলিং অঞ্চলের পার্বত্য অধিবাসীরা বহুদিন হইতে উত্তরবঙ্গে তাহাদের একটি স্বতন্ত্র রাজ্যগঠনের জন্য উৎসুক হইয়াছে। অতীত দিন পর্যন্ত দেশের শাসন ব্যবস্থার তাহাদের অধিক যোগদানের সুযোগ ছিল না, এবং স্বাধীনতার পূর্বেও তাহাদের মধ্যে শিক্ষা জ্ঞানের ব্যবস্থাও কম ছিল। সে জন্য তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনাও অধিক হয় নাই। আসামের উত্তরাঞ্চলের একটি বড় স্থান লইয়া উত্তরপূর্ব-সীমান্ত রাজ্য বা "নেফা" গঠিত হইয়াছে। মিজো পাহাড় অঞ্চলের লোকরাও ঐরূপ একটি অঞ্চল গঠন করিয়া একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত করার জন্য চেষ্টা করিতেছে। পাহাড় অঞ্চল ও নদী পরিপূর্ণ বিরাট অঞ্চলের অধিবাসীর সংখ্যা কম হইলেও

সমস্ত বহুবিধ এবং তাহ'র সমাধানের জন্য বহু অর্থব্যয় প্রয়োজন। কেন্দ্রীয় সরকারকে অল্প বিষয়ে খরচ কমাইয়া পার্বত্য জাতি সমূহের উন্নতি বিধানের জন্য অর্থ ব্যয় করিতেই হইবে। আমাদের পার্শ্বে মণিপুর ও ত্রিপুরা দুইটি ছোট রাজ্য গঠিত হইয়াছে। আরও কয়েকটি ছোট রাজ্য গঠিত হইলে প্রশাসনিক ব্যয় খুবই বাড়িয়া যাইবে। এইরূপ বহু সমস্যার কথা কলিকাতার সম্মেলনে আলোচিত হইয়াছিল। আমাদের বিশ্ব সম্প্রদায় মন্ত্রী শ্রীমশী গান্ধী সকল কথা বিবেচনা করিয়া পার্বত্য-জাতিদের সমস্যার সমাধানে অগ্রসর হইলেন।

### নিবাসনিক নিয়ন্ত্রণ আইন—

দেশে অস্বাভাবিক অবস্থা উপস্থিত হইলে যখন সাধারণ আইনে কাজ হয় না তখন বিশেষ আইন প্রয়োগের প্রয়োজন হয়। বিশেষ প্রয়োজনের জন্য এই নিবাসনিক নিয়ন্ত্রণ আইন সৃষ্টি হইয়াছিল। আজ ভারতের অবস্থা অস্বাভাবিক না হইলেও একদল ব্যক্তি ভ্রান্ত পথে চলিয়া সর্বদা দেশে অশান্তি সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের অত্যাচার কার্য দমন করিবার জন্য গত ২২শে নভেম্বর দিল্লীর লোকসভায় নিবাসনিক নিয়ন্ত্রণ আইনটিন মেরাদ তিন বৎসর বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বাহ্যিক বিষয়টি কঠোর হইলেও প্রয়োজন বোধে বেশ অধিক সংখ্যক সদস্য আইনের পক্ষে ভোট দিয়াছেন।

### দেশের আত্মভাব—

বহুদিন হইতে আমাদের দেশে খাত্তাপন্থের অভাব চলিতেছে, স্বাধীনতা লাভের পর তাহা আরও প্রবল হইয়াছে। গত ১৯১১ ও ১৯৬১ সালের লোক গণনার হিসাবে দেখা যায় যে মাত্রষের সংখ্যা অতি দ্রুত বাড়িয়া গিয়াছে। সেই জন্য সরকারপক্ষ পরিবার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রচার করিলেও তাহার কোন ফল দেখা যায় নাই। শিক্ষা বিস্তারের ফলে মানুষ ক্রমশ বিলাসী ও কুসিবিমুখ হইয়াছে। যাগাদের পূর্ব পুরুষেরা শুধু চাষের কাজ লইয়া গ্রামে বাস করিত তাহারা সমাজ লেখাপড়া শিখিয়া কৃষি কার্যের প্রতি উদাসীন হইয়াছে। ইংরাজী শিক্ষা আমাদের দিগকে জামা কাপড় পরিহিত অধিক অভ্যস্ত করিয়াছে। এবং যাহারা বেনী জামা কাপড় পরে আমরা তাহাদিগকে বেনী সম্মান দিতে শিখিয়াছি। তাহার ফলে যাহারা ছোট

কাপড় পরিয়া ও খালি গায়ে থাকিয়া আমাদের জন্য খাত্ত উৎপাদন করে আমরা তাহাদের 'চাষা' বলিয়া অনাদর করি এবং তাহাদের মধ্যে যাহারা জামা কাপড় পরিয়া কারখানার কাজ করে তাহাদিগকে 'বাবু' বলিয়া বেনী আদর করি। স্বাধীনতা লাভের পর ২০ বৎসর চলিয়া গেলেও আমাদের শিক্ষা পদ্ধতি আমরা এমনভাবে পরিবর্তন করিতে পারি নাই, য'হাতে আমাদের মন হঠাৎ এই কু-অভ্যাস দূরীভূত হয়। ভাড়া ছাড়া চাষ ও কাষে কাজ বা শ্রমতা হইলে উৎপাদন কম হয়, কৃষককে কষ্ট পাঠিতে হয়, কারখানার কাছে সেইরূপ হইবার সম্ভাবনা কম। কৃষককে চাষের সময় জলে ভিজিয়া ও রৌদ্র পুড়িয়া ২৪ ঘণ্টা পরিশ্রম করিতে হয়। কারখানার কাজের সময় বাধাদেয় থাকে। অতিরিক্ত পরিশ্রম করিলে অধিক অর্থ পাওয়া যায়। সেই জন্য লোক চাষের কাজ ছাড়িয়া দেয়, এইরূপ বহুবিধ কারণে দেশে উৎপন্ন খাত্তের পরিমাণ ক্রমেই কমিয়া গিয়াছে, এবং বর্তমানে বিদেশ হইতে চাল ও গম আমদানী না করিলে আমরা খাইতে পাই না। বর্তমান বৎসরে বিহার ও উত্তর প্রদেশে অনাবৃষ্টিতে বহু স্থানে শস্ত উৎপন্ন হয় নাই, পশ্চিমবঙ্গেও ছয়টি জেলার অনাবৃষ্টির জন্য কম শস্ত উৎপন্ন হইয়াছে, সেজন্য গত অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে সর্বত্র হাঙ্গামার দেখা দিয়াছে। সরকারপক্ষ বিদেশ হইতে ও পশ্চিমবঙ্গের যে সকল জেলায় বেনী শস্ত হইয়াছে সেখান হইতে চাউল সংগ্রহ করিয়া কোন রকমে এখনও মানুষকে বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু এইভাবে খাত্ত সরবরাহ কতদিন সম্ভব হইবে তাহা বুঝা যাইতেছে না। কলিকাতা ও সহর অঞ্চলে বেশনে যে চাউল দেওয়া হইতেছে তাহা অনেক সময় মানুষের খাওয়ার অল্পপুষ্ট, খোলা বাজারে যে চাউল গত পূজার পূর্বে একটাকা কিলো দরে পাওয়া যাইত ডিনেম্বরের মধ্যভাগে তাহার দাম দুই টাকা কিলো হইয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গে বহু আবাকালীর বাস তাহারা দুইবেলা রুটী খাইতে ভালবাসে সেজন্য তাহারা তাহাদের প্রাপ্য চাউল কিছু বেনী নামে আবাকালীদিগকে বিক্রয় করিত। সম্প্রতি স্থির হইয়াছে তাহাদিগকে চাউল দেওয়া বন্ধ করিয়া বেনী পরিমাণ গম দেওয়া হইবে। ফলে আবাকালীরা লব্ধিক দিয়া বেনী চাউল সংগ্রহ করিতে পারিবে না। ভবিষ্যতে

দেশের খাজের অবস্থা কি হইবে তাহা চিন্তা করিয়া শুধু সরকার নহে দেশের প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি শংকিত হইয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু তথাপি প্রতিকারের অল্প মাহুষ অধিক উৎপাদনের চেষ্টায় মনোযোগী হয় নাই, তাহার বহু কারণ বর্তমান। সরকার কৃষিবিভাগে বহু অধিক বেতনের কর্মচারী নিযুক্ত করিয়াছেন—যাহারা মন দিয়া কাজ না করার ফলে প্রকৃত কৃষকের কোন উপকার হইতেছে না। সেচের ব্যবস্থা কোথাও অশািন্তরূপ সফল হয় নাই। বহু স্থানে খাল কাটা হইলেও চাবের সময় তাহাতে জল পাওয়া যায় না। মাঠ বহু অর্থ ব্যয় করিয়া নলকূপ খনন করা হইতেছে। কিন্তু বিদ্যুতের অভাবে বা উপযুক্ত দেখা-শোনার অভাবে তাহা হইতে প্রয়োজনীয় জল পাওয়া যায় না।

### নির্বাচনে দলান্দোলন—

গত ১৫ বৎসর সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল জয়ী হইয়া প্রায় সকল রাজ্যে এবং কেন্দ্রেও মন্ত্রিসভা গঠন করিতেছে। সেই অল্প কংগ্রেস বিরোধী দল সর্বদা কংগ্রেসকে তারাইয়া দিবার অল্প কথা বলিয়া থাকেন। আগামী নির্বাচনে সেই অল্প সকল বিরোধীদল এক যোগে মিলিত হইয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রাণী স্থির করার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু দুই মাস চেষ্টার ফলেও বিরোধী-দলের মিলনের চেষ্টা সফল হয় নাই। শেষ পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে বহুদলীয় বিরোধীদলের মধ্যে ৭টি দল একদিকে ও তিনটি দল একদিকে মিলিত হইয়া জোট বাধিয়াছে।

### শিক্ষা সংকট—

১৯৬৬ সালের প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সারা বছরই পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ স্কুল-কলেজগুলি অধিকাংশ দিন বন্ধ হইয়া রহিল। নানারূপ বিপর্য্যয়ের মধ্যে দিয়া ছাত্রদলকে এই একবৎসর কাটাইতে হইয়াছে এবং তাহাদের শিক্ষা কানন্দিক দিয়া অগ্রসর হয় নাই। অথচ স্কুলগুলিতে যথারীতি বার্ষিক পরীক্ষা হইবে ও সেই পরীক্ষার ফল দেখিয়া তাহাদের বিচার করা হইবে। শিক্ষক, ছাত্র ও অভিভাবক তিন শ্রেণীর চেষ্টা ও সহযোগিতার উপর শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতি নির্ভর করে। কিন্তু অধুনা দেখা যাইতেছে ছাত্ররা সকল সময়েই ফাঁকি দিবার অল্প চেষ্টা করিতেছে, শিক্ষকরাও বর্তমান যুগে প্রায় সকলে সেই

পথের পথিক হইতেছেন। অভিভাবকগণ নির্বিকার ও নিশ্চেষ্ট—শুধু দর্শকের তৃপ্তিকার কাজ করেন। কাজেই সমগ্র দেশের অবনতি ঘটিলে কাহারও কিছু বলিবার নাই। প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তি আজ দেশের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া শঙ্কিত হইতেছেন।

### কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়—

গত পূজার ছুটির পর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আর খোলে নাই। কয়েকজন ছাত্রের হাঙ্গামা করার ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মত একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের কাজ বন্ধ হইয়া যাওয়া অতীব দুঃখের বিষয়। নবম্বর মাস হইতে যে সকল পরীক্ষা হওয়ার কথা সে সকল পরীক্ষা ত হইলই না, তাহাছাড়া ফেরুখাবাদী ও মার্চ মাসে যে সকল পরীক্ষা হইত সেগুলিরও উত্তোগ আয়োজন বন্ধ হইয়া যাওয়ায় সে সকল পরীক্ষা কবে হইবে তাহা বুঝা যাইতেছেন। ইহার ফলে বাংলা দেশের লক্ষ লক্ষ ছাত্রের ভবিষ্যৎ জীবন বিপর্য্য হইবে, এবং কি পরিমাণ অর্থ প্রত্যেককে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে তাহার হিসাব করা সম্ভব নহে। বহুস বাড়িয়া যাওয়ার ফলে অনেক ছাত্রের চাকুরী প্রাপ্তির আশা চলিয়া যাইবে। এই সকল বিষয় চিন্তা করিবার লোক নাই। ইহারাজি নিজেদিগকে শিক্ষাবিদ বলিয়া ঘোষণা করেন তাহারাজিও এসময়ে কোন অভিমত প্রকাশ করিতেছেন না। দেশের প্রবীণ শিক্ষাবিদরা যদি এক যোগে এই দুঃস্বপ্নের প্রতিকারে অগ্রসর হইতেন তাহা হইলে হয়ত কোন সুরাহা হইত। কিন্তু তাহারাজি কোন চেষ্টা এ পর্য্যন্ত দেখা যায় নাই। সেকালে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলরগণ কেন সর্বজনশ্রদ্ধেয় হইতেন তাহা এই ঘটনা হইতে বুঝা যায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান কর্তব্যরূপে সকলেই সমস্তা সম্বন্ধে উদাসীন। কাহারাজি কোন কথা বলিতে শুনা যায় না।

### কলিকাতা হাঙ্গামা—

কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের লইয়া দীর্ঘকালব্যাপী হাঙ্গামার পর গত ৮ই ডিসেম্বর হইতে কয়েক দিন সে অবস্থা চরম হইয়াছে। শান্তিকামী নাগরিকেরা কলিকাতার পথে বাহির হইতে পারেনা। অল্প কয়েক বা কাহারাজি অপরাধী তাহার বিচার না করিয়াও বলা যায় যে দুর্ব্বল সরকার যে ইহার অল্প সম্পূর্ণ দায়ী তাহা



কেহই অধীকার করিবেন না। এইভাবে ছাত্রগণকে গোলমাল করিবার সুযোগ করিয়া দেওয়ার সাবাদেশের ছাত্র সম্ভ্রমের শিক্ষার গতি বাহ্যত হইতেছে এবং দেশের সাধারণ নাগরিকগণও বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছে। এই অবস্থা আর বেশীদিন না চলাই দেশবাসীর পক্ষে মঙ্গলের কথা। উত্তর পক্ষের সম্মান বজায় রাখিয়া কেহ কি একটা মীমাংসার সূত্র বাহির করিতে পারেন না?

### ছাত্র চাপ্রত্যক্ষ—

গত ৩৪ মাস সারা ভারতে নানা কারণে ছাত্রদের মধ্যে ধর্মঘট প্রভৃতির ফলে দেশের শিক্ষা ব্যবস্থা প্রায় অচল হইয়াছে। অল্পগাণ্ডো পঞ্চম ইম্পাত কারখানা স্থাপিত হইবে কিনা এই প্রশ্নে ওই রাষ্ট্রে এক অধিক ছাত্র ধর্মঘট হইয়াছে যে বিভাগগুলি কয়েক সপ্তাহ একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ছাত্ররা স্কুল কলেজের বাড়ী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, রেল স্টেশন আক্রমণ ও লুট করিয়াছে, রেলের লাইন উপড়াইয়া দিয়াছে ও বঙ্গসরকারী অফিস আদালতের ক্ষতি করিয়াছে, তাহার ফলে পুলিশ লাঠি, গুলি, ও কাঁদুনে গ্যাস ব্যবহার করিয়াছে। এই সকল হাঙ্গামার বহু ছাত্র, পুলিশ ও সাধারণ মানুষ আহত ও নিহত হইয়াছে। মহারাষ্ট্র, দিল্লী, ও উত্তর প্রদেশে ছাত্রচাপ্রত্যক্ষ কম হয় নাই। উত্তর প্রদেশে এই হাঙ্গামার ফলে কয়েক মাস ৩৪টি বিশ্ব-বিদ্যালয় বন্ধ রাখিতে হইয়াছিল; কলিকাতা ও পশ্চিম-বঙ্গের বহু স্থানে ছাত্র ধর্মঘট এখনও চলিতেছে। মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ গত অক্টোবর মাসে কয়েকদিন ধরিয়া সন্তোষ প্রকাশ করার ফলে পূজার পূর্বেই তাহাদের বিশেষ অর্থকষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে এবং দীর্ঘ দিন ছাত্রদের লেখাপড়া বন্ধ ছিল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, প্রেসিডেন্সি কলেজ, শোলানা আজাদ কলেজ, মণীন্দ্রকুমার কলেজ প্রভৃতিতে ছাত্র হাঙ্গামার ফলে বহুদিন লেখাপড়া বন্ধ ছিল। এমনি বর্তমান ব্যবস্থায় ছাত্রদের ভাল করিয়া শিক্ষাদানের সুযোগ নাই। তাহার উপর এই সকল হাঙ্গামা ছাত্রদিগকে আরও বেশী বিপথগামী করিতেছে। দীর্ঘদিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ থাকার ফলে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি যে কবে হইবে তাহার কোন স্থিরতা নাই। যাহারা ভাল করিয়া লেখাপড়া করে তাহাদের অবস্থাও সংকটজনক হইয়াছে। দেখা যাইতেছে

অস্বাভাবিকতা ক্রমে দেশের সকল স্তরে ছড়াইয়া পড়িতেছে। এক শ্রেণীর লোকেরা এই অস্বাভাবিকতা সৃষ্টিতে প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে সাহায্য করিতেছেন বলিয়া ভনা যায়। সরকার তাহাদেরও দমন করিতে পারেন নাই। অধিক সংখ্যক দেশবাসীর মধ্যে নানাক্রম অসন্তোষ পুঞ্জীভূত থাকায় কেহ অগ্রণী হইয়া এই সকল অনাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহসী হন না। ফলে অনাচার দিন দিন বাড়িয়া যায়। প্রধান মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী হইতে আরম্ভ করিয়া রাষ্ট্রপতি রাধাকৃষ্ণন, কংগ্রেস সভাপতি কামরাজ প্রভৃতি সকলেই এই অনাচারের নিন্দা করিতেছেন। কিন্তু ইগার প্রতিকারের কোন সুব্যবস্থা আজ পর্যন্ত করিতে পারেন নাই। শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমতী তাহার কার্যকালে অনেক কঠোর ব্যবস্থার কথা বলিয়াছিলেন কিন্তু তিনি অল্প বিভাগে বঙ্গী হওয়ার নূতন শিক্ষামন্ত্রী ফকরুদ্দীন সাহেব সেগুলি কার্যে পরিণত করিতে পারেন নাই।

### পশ্চিমবঙ্গে অনারুণি—

১৩৭৩ সালে দাক্ষিণ অনারুণির ফলে সারা পশ্চিমবঙ্গে খাতি উৎপাদন অত্যন্ত কম হইয়াছে। বিশেষ করিয়া চারটি জেলার অবস্থা অত্যন্ত সঙ্গীন বলিয়া জানা গিয়াছে। একদিকে মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর এবং অপরদিকে পুর্নালিয়া ও বাঁকুড়া এই চারটি জেলাতে অতি অল্প পরিমাণ ফসল হওয়ায় বাহির হইতে শ্রম আনিয়া এই সকল জেলার অধিবাসীদের বাঁচাইয়া রাখিতে হইবে। পূর্বে মালদহ ছাড়া বাকি তিনটি জেলা উদ্ধৃত্ত বলিয়া জানা যাইত। এবার এই চারটি জেলায় অনারুণি সর্বাঙ্গিক অধিক ক্ষতি করিয়াছে। গত ২২শে নভেম্বর কলিকাতার রাষ্ট্রাস' বিল্ডিংস্‌ মুখ্যমন্ত্রী পশ্চিমবঙ্গের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটগণের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হইয়াছিলেন। মুখ্যমন্ত্রী এই চারটি জেলার ম্যাজিস্ট্রেটগণকে বলিয়া দিয়াছেন যেন এই সকল জেলার কৃষকগণের খাজনা মূল্য কম করা হয়। তাহা ছাড়া মুখ্যমন্ত্রী এই সকল জেলার অধিবাসীর সাঁচাঘোর জন্ত নানাস্থানে ঘুরিয়া তাহাদের জন্ত খাত ও অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। মুখ্যমন্ত্রী যেভাবে এখন হইতে অবহিত হইয়া দুর্গতদের সাঁচাঘোর জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন তাহাতে মনে হয় তাহার চেষ্টায় এবার এই চারটি জেলায় অনাহার

কেহ মুহূর্তে পতিত হইবে না। কিন্তু দারিদ্র্য শুধু মুখ্য-মন্ত্রীর একাধিক নহে। প্রত্যেক দেশবাসীকেই এই সাহায্য-দান কার্যে মুখ্যমন্ত্রীকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিতে হইবে। আমরা আশা করি, সকলে মুখ্যমন্ত্রী এই কার্যে তাঁহাকে সাহায্যদান করিতে অগ্রসর হইবেন।

### চিড়ে ও মুড়ি—

পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ দরিদ্র মানুষের ভাত রুটী ছাড়া প্রধান জলখাবার চিড়ে ও মুড়ি। পূর্বে দেশে প্রচুর খান হইত বলিয়া সর্বস্তরের লোকই এই জলখাবার ব্যবহার করিত, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-শত্রু প্রভৃতিদ্বিগকে এই জলখাবার দিয়া আদর করা হইত। গ্রামাঞ্চলে এমন কি সহরঞ্চলেও মুড়ির ব্যবহার এক সময়ে খুব বেশী ছিল। স্বৈরাচারিগণের অত্যাচারে শহরের লোক মুড়ির বদলে বিস্কুট খাইতে আরম্ভ করায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ঐকান্তিক আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় দেশবাসীকে বিস্কুট ছাড়িয়া মুড়ি খাইতে আবেদন জানাইয়াছিলেন। অবশ্য কালের প্রভাবে অধিক লোক তাঁহার কথাই কর্ণপাত করে নাই। বিস্কুটের প্রচলন দেশে খুবই বাড়িয়া গিয়াছে। এমন কি সুদূর পল্লীগ্রামেও স্থলত বিস্কুটের কারখানা হইয়াছে এবং স্থল পাঠশালার ছেলেরা টিফিনে বিস্কুট ব্যবহার করিয়া থাকে। সে বাহা হউক চাউলের অভাব দেখিয়া বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদেশে চিড়া ও মুড়ির নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ফলে দেশের লোক প্রয়োজন মত চিড়া ও মুড়ি না পাইয়া বিশেষ অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিয়াছে। সম্প্রতি গত ২২শে নভেম্বর চিড়া ও মুড়ির নিয়ন্ত্রণ আদেশ তুলিয়া দিয়াছেন ইহার ফলে যদি দেশে পাউরুটী বিস্কুটের ব্যবহার কমিয়া চিড়া ও মুড়ির ব্যবহার বৃদ্ধি পায় তবে তাহা দেশের পক্ষে অবশ্যই মঙ্গলদায়ক হইবে। শুনা যায় বর্তমানে বহু স্থানে যন্ত্রের সাহায্যে চিড়া তৈয়ার হইতেছে। চিড়া বাঙ্গালীর শুধু উপাদেয় খাদ্য নহে—উপকারী খাদ্য, তাহার ব্যবহার যত বাড়িবে দেশ-বাসীর মধ্যে ব্যাধি তত কম হইবে। আমরা উৎকৃষ্ট বিস্কুটের নিষ্পত্তি করি না, কিন্তু উৎকৃষ্ট বিস্কুটের মূল্য এত অধিক যে দরিদ্রের পক্ষে তাহা সংগ্রহ করা সম্ভব নহে। কাজেই সম্ভার বিস্কুট ক্রয় বন্ধ করিয়া দরিদ্র ব্যক্তিরা যদি তাহার পরিবর্তে মুড়ি ব্যবহার করে তবে তাহারা অনেক

ব্যয়ির হাত হইতে নিজেদের রক্ষা করিবে। চিড়া মুড়ির নিয়ন্ত্রণের আদেশ বাতিলের ফলে দেশবাসী যদি নূতন করিয়া ইহাদের ব্যবহারে মনোযোগী হয় তবেই এই আদেশ প্রবর্তন সার্থক হইবে।

### কলিকাতার যানবাহন—

পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বাঙালীদের বেকার সমস্যা দূর করিবার জন্য কলিকাতায় ষ্টেট বাস চালাইবার ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন, শহর হইতে ক্রমে স্থল বেসরকারী বাস সরাইয়া দিয়া শুধু সরকারী বাস চালানই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি লক্ষ্য করিয়া ছিলেন বেসরকারী বাসগুলি ক্রমে ক্রমে শুধু অবাকালীদের হাতেই চলিয়া যাইতেছে। অবাকালীরা তাহাদের বাসে বাঙালী শ্রমিককেও স্থান দেয় না। কিন্তু বাঙালীর দুর্ভাগ্য যে সরকারী বাস সংস্থায় যোগ্য কর্মীর অভাবে গত কয় বৎসরেও লাভ না হইয়া ক্রতির পরিমাণ ক্রমশঃ বাড়িয়া যাইতেছে। বাসের কর্মীগণ পর্যাপ্ত বেতন পান না একথা সত্য। কিন্তু চুরি ও অব্যবহার ফলে ব্যয়ের পরিমাণও কম হয় না। সরকারী বাস মেরামতের জন্য কখনো বিরাট কারখানা নির্মিত হইলেও প্রতিদিন দেখা যায় ১৩০০ বাসের মধ্যে ৬০০-র অধিক বাস রাস্তার বাহির হয় না। বাকিগুলি অচল অবস্থার কারখানায় পড়িয়া থাকে। গত দুই মাস হইতে কলিকাতায় বাসের অবস্থা চরমে উঠিয়াছে। বাসযাত্রীদের দুর্ভোগের অন্ত নাই। বাসের সংখ্যা কম বলিয়া যাত্রীদ্বিগকে বহুস্থানে পথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়াইয়া থাকিতে হয় অথচ সরকারী বাস সংস্থায় মোটা বেতনের কর্মচারীর অভাব নাই। পশ্চিমবঙ্গের পরিবহন মন্ত্রী কি এই অবস্থার অবসান ঘটাইতে কোন চেষ্টা করিবেন না?

### আগামী সাধারণ নির্বাচন—

আগামী ১৫ই হইতে ২৯শে ফেব্রুয়ারী ভারতের সর্বত্র সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে। ১৯শে ফেব্রুয়ারী একই দিনে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। সারা ভারতে ভোটদাতার সংখ্যা ২৪ কোটি, এবং ভোট গ্রহণ ব্যাপারে মোট ৮ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। ৮ কোটি টাকা ত সরকার ব্যয় করিবেন। যাছ্যাণ্ড ভোট

দাঁড়াইবেন তাঁহাদের সকলের মোট কত কোটি টাকা খরচ হইবে তাহার হিসাব কখনও পাওয়া যায় না। ভোটাতুটি নাকি গণতন্ত্রের লক্ষণ। কিন্তু এই দরিদ্র দেশে এরূপ বিপুল অর্থায় কি ভাবে সমর্থন করা যায়?

### অন্যেই আশ্রয়—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান কর্মক্ষেত্র রাইটাস' বিল্ডিংসে সেদিন সরকারী কর্মচারীরা আটন অমাত্ত ও ও বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছে। যাহারা সর্বদা মন্ত্রী দর নিকট যাইয়া নিজেদের অভাব অভিযোগ জানাইবার সুবিধা রাখে তাহাদের কেন আইন অমাত্ত বা বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে হইবে তাহা সাধারণ বুদ্ধিতে বোঝা যায় না। মন্ত্রীরা কি তাঁহাদের নিজ নিজ বিভাগের কর্মী-দ্বিগকে বুঝাইতে সমর্থ হন না? আমরা জানি সরকারী ব্যয়ের পরিমাণ খুব বাড়িয়াছে কিন্তু তাই বলিয়া দরিদ্র কর্মীদের সম্বন্ধেও কর্মকর্তাদের সহায়ত্বভির সহিত বিবেচনা করা উচিত।

### দেবজ্যোতি বর্ষণ—

খ্যাতনামা অধ্যাপক ও সাংবাদিক দেবজ্যোতি বন্দ্য গত ৮ই ডিসেম্বর মধ্যাহ্নে তাঁহার মধ্যমগ্রামস্থ বাসভবনে মাত্র ৬২ বৎসর বয়সে ৪৪৭ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দশটি বিষয়ে এম-এ পাশ করিয়াছিলেন এবং মৃত্যু কালে ৮টি কলেজেও অন্তর্গত আনন্দমোহন কলেজের অধ্যাপক হইয়াছিলেন। সারা জীবন তিনি লেখাপড়া লইয়া ব্যস্ত থাকিতেন এবং কলিকাতার বহু দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সংবাদপত্রে সম্পাদকীয় লিখিয়া জীবিকা অর্জন করিতেন। তিনি নিজে “বৃগবাণী” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করিতেন এবং তাহাতে নিভীকভাবে ধনী, দরিদ্র, শক্তির, মুখ'সকলের কাজের সমালোচনা প্রকাশিত হইত। তাঁহার লিখিত “বিড়লা বাড়ীর রহস্য” নামক পুস্তক একসময় খুবই জনপ্রিয় হইয়াছিল। শক্তিশালী ও পরিশ্রমী হইয়াও তিনি কোন স্বামী সাহিত্য রচনা করিয়া যাইতে পারেন নাই।

### পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়—

সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক ও সাহিত্যিক পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা এ যুগের অনেকেই জানেন না। বর্তমান বর্ষে তাঁহার জন্মের শতবার্ষিক উৎসব পালন

করা হইবে। আমরা গত কয়েক বৎসর ধরিয়া বাংলা-দেশের বহু মনীষীর ভ্রম শতবার্ষিক পালন করিতেছি। এমন একটা যুগ আসিয়াছিল যে সময় বাঙালীর সৌভাগ্য বশতঃ বহু মনীষীর আবির্ভাব ঘটয়াছিল। পাঁচকড়ি বাবু ২৪পরগণা জেলার হালিশহরের অধিবাসী ছিলেন। সেই যুগে বি. এ পাশ করিলেও, তিনি সরকারী চাকুরীর প্রতি আকৃষ্ট হন নাই। আমরা যখন তাঁহাকে দেখিয়াছি তখন তিনি কলিকাতা সার্পেন্টাইন লেনে বাস করিতেন। সকালে মীতরাম বোম্বাষ্ট্রে “নায়ক” নামক একখানি বাংলা দৈনিক সংবাদপত্রে সম্পাদকের কাজ করিতেন, এবং সন্ধ্যায় রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “বাঙালী” নামক দৈনিক সংবাদপত্রের বহুভাষার ষ্টীটস্থ কার্যালয়ে আসিয়া সহকারী সম্পাদকের কাজ করিতেন। সেই সময় “নায়ক” কাৰ্যালয় হইতে “স্বভাষা” নামক একখানি বাংলা সাপ্তাহিকপত্র প্রকাশিত হইত। তিনি তাহারও সম্পাদক ছিলেন। পাঁচকড়ি বাবু অসাধারণ মনীষা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু স্বাধীনচিত্ততা তাঁহাকে অধিক অর্থার্জন করিতে বাধা দিয়াছিল। তিনি এক সময়ে “সাহিত্য” নামক মাসিক পত্রে তত্ত্বশাস্ত্র সম্বন্ধে কতকগুলি পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেই যুগ কলিকাতা বহুভাষারে বৎসরে একদিন জেলে-পাড়ার সংবাহিত হইত। সংগ্রহ অভিনয়ের জন্ত তিনি বহু বৎসর ছড়া ও গান লিখিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার অসাধারণ বাগ্মিতা ছিল, এবং ইংরেজী এবং বাংলা উভয় ভাষাতেই রাজনীতি, ধর্মনীতি ও সমাজ নীতি সম্বন্ধে সর্বত্র বক্তৃতা করিয়া বেড়াইতেন। আমরা যৌনে পাণিচটিতে বৈষ্ণবসভায় তাঁহার ভাষণ শুনিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলাম। তিনি ছোট গল্প ও উপন্যাস লিখিয়া ছিলেন, কিন্তু কোন রচনাই তাঁহাকে অমর্য দান করিতে পারে নাই। জন্মশতবার্ষিক উৎসব উপলক্ষে বাংলাদেশে তাঁহার কথা অধিক আলোচিত হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে। আমরা তাঁহার সান্নিধ্যে আসিয়া যে শিক্ষা লাভ করিয়াছি আজ তাহার কথা স্মরণ করিয়া তাঁহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা প্রণাম জানাই।

### ডাকবিভাগে অসুবিধা—

পোষ্টঅফিস অর্থাতঃ ডাকবিভাগ হইতে সরকার বচ

টাকা উপার্জন করিয়া থাকেন। কিন্তু বর্তমান যুগে সে বিভাগও ঠিকভাবে পরিচালিত হয় না। অধিকাংশ দিন ডাকঘরে যাওয়া, পোষ্টকার্ড, থাম প্রভৃতি কিনিতে পাওয়া যায় না, বিশেষ বিশেষ মূল্যের টিকিটের ত কথাই নাই। কোন কোন দিন রসিদের টিকিট অর্থাৎ “রেভিনিউ ট্যাম্প” অদৃশ্য হইয়া যায়, লোককে দিনের পর দিন এইজন্য ডাকঘরে যাওয়া হয়রাণ হইতে হয়। এই সকল অব্যবস্থার জন্য দামী কাহারো সে বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া উচিত এবং একটি অত্যাবশ্যক বিভাগের কাজ যাচাতে ক্রটিপূর্ণ না থাকে সে জন্য উপযুক্ত ব্যস্থা হওয়া প্রয়োজন।

### বারাকপুর মহকুমায় অশান্তি -

গত অক্টোবর ও নভেম্বর মাসে বারাকপুর মহকুমায় নানা স্থানে দ্রুণ অশান্তি দেখা দিয়াছিল। জগদল অঞ্চলে বহু অশান্তির বাস। সেখানে বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদের ফলে কর্মীদের মধ্যে প্রায়ই মাঝামাঝি হইয়া থাকে, তাহা ছাড়া পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্তু উদ্বাস্তুদের মধ্যেও নানা অভাব অভিযোগের জন্য দাঙ্গা হাঙ্গামা লাগিয়া থাকে। দক্ষিণে বেলঘরিয়া অঞ্চলে এই হাঙ্গামা আরও বেশী হয়। ধর্মঘট প্রভৃতির সময় বেলঘরিয়াতে মাঝামাঝি ও খুনাখুনি প্রায়ই লাগিয়া থাকে। পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ তাহার। এ সকল ব্যাপারে উপযুক্ত হস্তক্ষেপ করে না। বেলঘরিয়া রেল স্টেশনের নিকট সম্প্রতি রাজনৈতিক মতভেদের ফলে কয়েকটি গুন হওয়ার স্থানীয় অধিবাসীরা ভয়ে সম্ভার পর বাড়ী হইতে বাহিরে যাইতে সাহস করিত না। সেইজন্য বারাকপুরের একটি উচ্চ পর্যায়ের পুলিশ-কর্মীদের সংখ্যানে বিষয়টি বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছিল এবং তাহার পর পুলিশ ব্যবস্থা কঠোরতর হওয়ার দাবীহাঙ্গামা অপেক্ষাকৃত কম হইয়াছে। কলিকাতা সহরের এত নিকটে ও জনবহুল স্থানে দাঙ্গাহাঙ্গামা সত্যিই দুঃখের

বিষয়। এখানে অসংখ্য পুলিশ ডাকিলেই পাওয়া যায় তথাপি কেন দৃঢ়ভাবে দুর্বৃত্তদের দমন করা হয় না তাহা বলা কঠিন। অন্যটার গুণ্ডা গুণ্ডা প্রকৃতির লোকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নাই, তাহাদের পৃষ্ঠপোষক একজোঁর লোক অবৈধ উপায়ে পুলিশকে হাত করিয়া এই গুণ্ডাবাজী বহাল রাখিয়া থাকেন। কিন্তু মাঝামাঝি করিয়া যদি কোন দল নিজেদের প্রভাব বিস্তার করে তবে তাহা পুলিশ কঠোর হস্তে দমন করিবে না কেন? আজ সকলের মনে এই সমস্যাই জাগিয়া উঠিয়াছে। আমরা পুলিশের কর্মদক্ষতার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে চাহি না। তবে একথাও সত্য যে পুলিশের মধ্যেও দুর্নীতি প্রবেশ করিয়াছে। তাহার ফলে পুলিশ একদলকে সমর্থন করিবার জন্য অপর দলের অপরাধ সহজে উদাসীন হইয়া থাকেন। উদ্ধত পুলিশ কর্মচারীদের বর্তমানে এ বিষয়ে সজাগ হইয়া কর্তব্য পালন করিতে হইবে।

### স্বধাময় ফ্রি রিডিং লাইব্রেরী-প্রতিষ্ঠা

দিবস উপলক্ষ্যে বিশেষ অনুষ্ঠানের

আয়োজন—

৪৪ ১, গ্রে গ্রীটস্ “স্বধাময় ফ্রী রিডিং লাইব্রেরী”(কেবল মাত্র ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য) এর প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষ্যে আগামী জাম্বারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কলিকাতায় কোন এক বিশেষ প্রেক্ষাগৃহে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছে। এই উৎসবে শিক্ষামূলক শিশু-চলচ্চিত্র প্রদর্শনী ছাড়াও কয়েকজন দেশী ও বিদেশী শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক, সাহিত্যিক, ও সমাজসেবীকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। স্বনামধন্য কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী এই অস্থানে তাঁদের অমূল্য বক্তৃতা দিবেন বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে।



## জীয়াং চরিত্রম্



সচকিত-প্রতিবেশী : ব্যাপার কি দাদা ?...সকালবেলা বার-দালানে এমন গুম-মেজাজে একা বসে !...সকালে ব্যাণ্ডেজ, পলস্তারা, চোট-জখমের চিহ্ন !...সারাটা বাড়ি লগু-ভগু...তছনছ...সব যেন কুরকুতের লড়াই হয়ে গেছে !...কাছে-পিঠে বোঁঠানকেও দেখছিনে কোথাও !...

বিবস্ত-গৃহস্থানী : হঁঃ, বোঁঠান !...তিনি যে কি জীব, তা আজও ঠাণ্ড করতে পারলুম না, ভায়া !...একটনা তেত্রিশ বছর একত্রে ঘর করেও এখনো অবধি তাঁর মন-মজির কোনো কুল-কিনায়াই বুঝে উঠতে পারিনি !...কথায় বলে, দেবাঃ ন জানন্তি, কুতো মহুয়াঃ !...কথাটা হাড়ে-হাড়ে বুঝেছি আজ, ঠুর সঙ্গে এতকাল ঘর করে !...

শিল্পী : পৃথ দেবদাসী

## নিবেদিতা নিখালা

শ্রীপুন্ডলতা দেবী

Truth is beauty, beauth is truth. সত্য, সূন্দর, শিব। ঋগ্বেদর মহাবাণী সত্য সর্বত্র বিদ্যাজিত। প্রতীতি বস্তু মাঝে যিনি এই সত্যকে উপলব্ধ করতে পেরেছেন তিনি ব্রহ্মজ্ঞ। তিনি মহাযোগী। ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেব এই মহাবাণীর রসাস্বাদ করলেন। ঋগ্বেদর বাণীমুক্তি শ্রীরামকৃষ্ণ সলে কণ্ঠে বললেন, সব পথ সত্য। সব ভগবান এক, জীবের সেবা, নারায়ণের সেবা। “শিঃজ্ঞানে জীব-সেবা।” অধৈতজ্ঞান আঁচলে বেঁধে।

ধর্মের নামে সম্প্রদায়-সৃষ্টির নেশায় সত্য দৃষ্টি হয় অবরোধ। চিত্ত চর শিক্ত।

“বলুঘ, কল্যাণ, বিরোধ, বিবেক, হোক অপগত নিত্য কল্যাণ কাজে।”

এই নিত্য কল্যাণ কাজে গুরু বর্জক উৎসর্গিতা হলেন, মিস্ মার্গারেট নোবল্, ভগ্নী নিবেদিতা নামে।

‘সর্বঃ খল্বঃ ব্রহ্ম।’

আচার্য্য বিবেকানন্দের উদাত্ত কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, যদি আমি আমার নিজের কোন কাজ সিঁদ্ধির জন্য তোমাকে বলিক্রমে গ্রহণ করে থাকি, তবে সে বলি বুঝা হোক। আর যদি ইহার মূল সেই পরমাশক্তির ইচ্ছা থাকে, তবে সার্বক হও তুমি, তোমার জয় হোক।

সন্তার শিখর হতে এমন মহাবাণী কবাবুই বা উচ্চারিত হয়েছে এই পৃথিবীতে? ক’জন শিষ্য এই সুচর্চিত সৌভাগ্য লাভ করেছে? গুরুর মুখ হতে শিষ্যকে বিশ্বকল্যাণে অর্ঘ্য দেবার এই মহাবাণী।

আচার্য্যের বিরাট কণ্ঠস্বর ভগিনী নিবেদিতা পূত হোমাগ্নি। নিবেদিতার ভিতর যে সত্য সূর্য্য প্রজ্জ্বলিত, স্বামী বিবেকানন্দের অতদৃষ্টি তা প্রাণক করেছে। যেমন ভগবান রামকৃষ্ণ দেখেছিলেন, নরেনের ভিতর আঠাটে সূর্য্য জলছে। যেমন বিবেকানন্দ দেখেছিলেন নিবেদিতা আধারে গাঙ্গী, মৈত্রী, সজ্জমিত্রা, সুপ্রস্রাকে। স্বামীজি উপলব্ধি করেছিলেন, ভারতীয় নারী জাগরণে নিবেদিতা

হবে পুরাধা। নিবেদিতার শিক্ষার সীতা, সাবিত্রী দময়ন্তীর ঘটেবে পুন্রাবির্ভাব। তাই স্বামীজির কণ্ঠে উচ্চা রিত হয়েছে।

“Nivedita is the biggest flower of my world in England.”

নিবেদিতার বয়স তখন মাত্র উদ্ভ্রিশ বৎসর। ১৮৬৫ সালে ২৮শ অক্টোবর শীত ঋতুয়িত আয়ারল্যান্ডের কোন্টে মিস্ মার্গারেটের জন্ম। আর ১৮৯৮ সালে ২৮শে জুলাই ভারতের শীতঋতু কোমল মাটিতে নিবেদিতা পুষ্প প্রস্ফুটিত হলো; শ্রদ্ধা স্বামী বিবেকানন্দ।

নিবেদিতা স্বামী বিবেকানন্দের স্বহস্ত প্রজ্জ্বলিত দীপ্তি ময়ী অগ্নিশিখা।

জ্ঞানের ত্রুত শতদল হাতে ভক্তি নম্রা অপরূপ-মাধুর্য্য ময়ী নিবেদিতা আপনাকে সমর্পণ করলেন শ্রীগুরুর পাদ-পদ্মে। অস্তরে বক্রত হলো, ত্যাগ, বৈরাগ্য, ভার্য্য কল্যাণ, ভারত সেবা। ভারতই হলো নিবেদিতার ইষ্ট ভারত সেবার গুরুর পূজা, গুরুর সেবা করা হয় আচার্য্যের শিক্ষার মাঝে নিবেদিতা পাইয়াছিলো ভারতকে। দেখেছিলেন, প্রাচীন ভারতকে। ভারত প্রাণা নিবেদিতাকে স্বামীজি আশীর্বাদ করেছিলেন,—

জননী হৃদয় আর সংকল্প বীরের,

মধুময় স্তম্ভস্পর্শ মুহূ মলয়ের,

দীপ্তশিখা বাধাহীন আর্ধ্যবেদী মাঝে,

যে পুণ্য মাধুর্য্য রাজে যে শক্তি বিরাজে,

ভাষ্যভাত স্বপ্নগীত বাহা আছে আর,

তেমাতে বিলীন হোক, হউক তোমার।

ভবিষ্য ভারত যেন তোমামাঝে পায়,

একা ধারে শিক্ষা-গুরু সেবক সখার।

স্বামী বিবেকানন্দের ভারতমন্ত্রে নিবেদিতা দীক্ষিতা গৈরিকধারিণী, মহাতপ স্বনী, বর্ধ্যময়ী নিবেদিতা—কংস-

অক্ষমালা, শিব শিব উচ্চারিত ওঠে। জীবন্ত বেদান্ত  
নিবেদিত।

মিস্ মার্গারেট অত্যন্ত দীক্ষিত সম্প্রদায়, উচ্চ-জ্ঞানী,  
তীক্ষ্ণবুদ্ধি, ভেদভ্রমী মহিলা। পাশ্চাত্য ব্যবহার, চিন্তা,  
দর্শন, ও ধর্মশাস্ত্রের গভীরতা, উভয়রূপে অগত্যা। প্রগতি  
অধ্যয়নশীলা, শিক্ষিত।

কিন্তু সত্যের জ্ঞানের ক্ষেত্র নাই। দেশ ভেদে সত্য  
বিকৃত হয় না। সত্য অবিনশ্বর! দিব্যমন্দ! চির  
প্রোজ্ঞ। সত্যের অমোঘ দৃষ্টি যে মুহূর্ত্ত হৃদয়ে আলোকিত  
হয়, দেশ-কাল, পাত্রের ব্যাধান তুচ্ছ হয়ে পড়ে। সত্যের  
তীব্রচ্ছায় নিঃশেষে সব বন্ধন ছিন্ন হয়। এই সত্যের  
আলোক আওরণে সিদ্ধার্থ ছেড়ে ছিল রাতপুরী, শ্রীচৈতন্য  
তাগ করেছিল, শচীমাতার স্নেহগোল। এটনীয় শিখা  
দাঁড়বে ছেলে পরিভাগ্য করলে গৌর মুখ্যমার জেনের পাশ-  
ভিটা, মিস্ মার্গারেট নোবল মুখে দিলে, জাও পাশ্চাত্য  
জীবনের সকল স্কন্দ, স্বভব, মাতৃকর্ম। সত্য উপলক্ষ  
অনির্বচনীয় আনন্দ প্রাপ্তির সব কিছু ভাসিয়ে নিয়ে যায়  
একটি পরমাশ্চর্য্য মুহূর্ত্ত। মাতৃসম্পূর্ণ হৃদয় কণাকণ  
নিবেদিত।

নিবেদিত। যেন তুমিই নৈমিত্তিক হলে। তিনি  
দেখতে পেলেন দীন দর্শন পরানীন ভারত জগৎ  
অকর্ণণ্য প্রাচীন জাতি বলে এ ভারতকে অজ্ঞা করা যায়  
না। এর অভ্যাসের এমন এক বিবর্ত্ত শক্তি ও পোতা-পাবে  
প্রবর্তমান, এমন এক সৃষ্টিবিশিষ্টতা এর শিখার শিখার  
বিজড়িত যর অবক্ষয় নেই, অলুপ্ত নেই। এই দর্শন  
দেশের অভ্যাসের নির্ম্ময় পরিহিতামণ্ডিত। দর্শনতা এখানে  
কদাচারী, হিংস্র মাতৃষকে বধে না। দর্শনতার মাঝেও  
এখানে আছে পুণ্য প্রণয়। পর্ব্বকৃতী ও তাই না পণ্ডিত  
ঋষি কলেন শ্রী জ্ঞানের চর্চা। এ এক অদ্ভুত জাতি।  
শীর্ণার মাঝেও দৃঢ়তা। নগ্নতার মাঝে, বিবর্ত্ত-প্রণয়  
মাঝেও বিবর্ত্ত নীলতা বিজ্ঞান। এদের ইষ্টদেবী মা কালী,  
উপাস্তা শ্রাণানবাসী ভূতভাবন দিগম্বর।

ভারতীয়দের প্রতিটি আচার, নিষ্ঠা, অমুরাগ, অসম্ভব  
প্রতিটি খুঁটিনাটি নিবেদিত। তন্ন তন্ন করে বিশ্লেষণ  
করে দেখলেন। এদের অসভ্য বলে অভিহিত করা  
সহজে চলে না। বর্ষের প্রথা বলে ঘৃণা করা যায় না।  
যাদের ধর্ম্মের অস্বীকৃত অঙ্গ শৌচাচার প্রতীতি, স্নান, ঘর-

দুয়ার, ব্য হার্ষা তৈজসপত্রাদি নিভ্যমাঞ্জনা, নিভ্য প্রাকালন  
আবক্ষ বারিগর্ভে নিমজ্জন প্রভাচ-সূর্য্য প্রণয়, প্রভাতি-  
দেবনাম এ যেন স্তম্ভাক চন্দ্রে জীবনের ম ধূর্য্য বিকাশ।

ওথাপি স্বীকার্য্য শত শত বছরেও কুসংস্কার, দারিদ্র্যতা  
পরাধীনতা, ভারতীয় দেহমন্ডকে আবিল করেছে, পদ  
করেছে। কিন্তু মাটির তলার বক্ষিত বীজের মত  
মৃত্যুঞ্জয়ী জাতিটি নিঃশেষ হয় নি। জলসিঞ্চনে মাটি  
সরসতায় বীজ অঙ্কুর উদ্যমে শস্তা শ্রামসত্যের দাবিদা-  
জুড়াইয়া দিবে।

গুরু টাকেই সেই মহাকাব্যের ভার অর্পণ করেছেন  
আচার্য্য ওম্বসী বঠে বার বার বলেছেন, ভারতকে ভালবাসা  
নিবেদিত।

বিশেকানন্দেও জলন্ত স্বদেশ প্রেম পরাধীনতার মত  
যাতনা শিখা নিবেদিত। সমগ্র অস্থির হয়ে উপল-  
করেছেন, কলুভব করেছে দেহের প্রতিটি শিখার বাহু  
রক্ষা। তাই ভগিনী নিবেদিতাকে তোবার কাজ নি-  
জিঙ্গামা করা হলে, উত্তর হত, শিক্ষা দেওয়া।

বাস্তবিক, ভারতের সংচেয়ে বড় অভাব, শিক্ষা  
অভাৱ। বর্ষমান ভারত সংচেয়ে বড় দৈন্য শিক্ষা  
দৈন্য। শিক্ষা রাখান বুদ্ধিকে উর্ধ্ব করবে না, জ্ঞান-  
প্রশংসা করে না অজ্ঞাকে করে না অস্বত্বহিময়, স্বেষকে ক-  
না শক্তি, শিক্ষা সেখানে বার্ষিক্য পর্য্যাপ্ত। আজ পদে  
পদে সেই শিক্ষা-বিভ্রাট উদ্ভাস হয়ে উঠছে।

নিবেদিত। চাহতেন, ভাসবাসার মধ্য দিয়ে শিক্ষা  
প্রাপ্তি মস্ত্রে উর্ধ্ব করতে, সম্প্রসারণ করতে। শিক্ষা  
মাঝে গুরু শিষ্যের নিবিড় স্নেহের সম্বন্ধ স্থাপন করতে  
কেবল সনাতন বলে প্রাচীনকে তিনি ধবে থাকে  
চাইতেন না শুধু প্রাচীনের মধ্যস্থে নবীনের ঐশ্বর্য্যকে  
করবার ক্রমকার ছিলেন নিবেদিত। ভারতীয় ভাবধারা  
শিক্ষার মাঝে নূন ছন্দে স্তবিস্কৃত করে নিবেদিত  
ছিলেন অদ্ভুত শিল্পী। তাঁর মেঘবন্দ কবীর গভীরতা স্পষ্ট  
হয়, আত্ম সংগী প্রজ্ঞা হয় একটি দৃষ্টিতে,—প্রেম গব বহু  
নিবেদিত। ঝড়ু হস্ত বাগ বাবের রাস্তা পরিষ্কার করে  
অবতীর হলেন। সঙ্গে গুরুভ্রাতৃগণ, পরোপাদীগণ। উদ্ভে  
দ্রাবিত মাতৃষকে অন্তর দান। ভীত নরনারীর বু-  
সাহস সঞ্চার।



এই পল্লী সংস্কার কাজে অর্থের অনটন সত্ত্বানার কথা উঠলে, স্বামী বিবেকানন্দ দৃষ্ট কণ্ঠে বলেছিলেন—প্রয়োজন হলে মঠের জমি বেচে দেব। আমরা তো ফকির, গাছ-তলা আশ্রয়।

সন্ন্যাসীর গৈরিক বসনাস্তরালে মানব সেবক বেশ-প্রেমিক, স্বামী বিবেকানন্দের ওজস্বী রূপটি নিবেদিতার চোখের সামনে দেদীপ্যমান হয়ে উঠল। নিবেদিতা অন্তরে অন্তরে হয়ে উঠলেন মহাবিপ্লবী, তেজোময়ী।

ভারত সেবা, জনগণের সেবা গুরু সেবার প্রভেদ তিনি দেখতে পাননি। নিবেদিতার বিদ্যাবর্ষী লেখনী মুখে অগ্নিকণার মত নিষ্করিত হলো, “আমি বিশ্বাস করি, ভারত এক, অখণ্ড এবং অবিনশ্বর। এক আশাস, এক আকৃত, আর এক সম্প্রীতি হইতেই জাতীয় ঐক্যের উদ্ভব হয়। বেদ, উপনিষদের মন্ত্র বাণীতে যে শক্তির লীলা, বিশ্বের ধর্মে ও রাষ্ট্রে বাহ্যিক খেলা, বিশ্বানের বিজ্ঞা, এবং স্বর্গের ধ্যানে বাহ্যিক প্রকাশ, আমি বিশ্বাস করি সেই শক্তি আজ আমাদের বক্ষে জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার নাম জাতীয়তা। আমি বিশ্বাস করি বর্তমান ভারতের মূল রহিয়াছে প্রাচীন ভারতের গভীরে। সমুদ্রে তার গৌরব উজ্জল ভাবী কাল। হে জাতীয়তা, স্বয়ং বা দুঃখ, মান বা অপমান, যে মুক্তিতে ইচ্ছা দেখা দাও। আমাকে তোমার করিলা লও।

ওজস্বিনী লেখনী মুখে বীণার স্বর, গাঙীবের টঙ্কার। নিবেদিতার ভারত আত্মার বাগ্ময়ী মুক্তি। ভারত আত্মা নিবেদিতার মাঝে প্রকাশে, আকাজক্ষায় মাতোয়ারা। অগ্নি-বীণা হাতে রক্তকমল আসনে আসীন। ভারতী নিবেদিতা। সিংহারিত দশপ্রহরধারিণী হৃদয় অস্তরনাশিনী নিবেদিতা দুর্গা। শিরোদ উখিতা ভারতলক্ষ্মী! মহাকল্যাণী, মহা-তাপসী নিবেদিতা।

বিপ্লবিনী নিবেদিতার সঙ্গে রামকৃষ্ণমিশনের সকল লম্বক ছিল হলো, সংবাদ পত্রে প্রকাশ হলো, কিন্তু রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের পদাশ্রিতা নিবেদিতা। নিবেদিতা নার স্বাক্ষর করতেন,—এন, অফ্‌ আর. কে. ভি।

রামকৃষ্ণ দর্শনের শ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার স্বামী বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দের চিন্তা ধ্যান, ও দর্শনের উত্তরাধিকারী ‘গুরুগতপ্রাপ্তা মানসকন্যা নিবেদিতা। নিবেদিতার উত্তর সাদিক কে?

আচার্য্য বলেছিলেন, নিবেদিতা মনে রেখ—“চৈর বেতি”। ভারতের সাধনার একদিন পরা শাস্তি, পরা মুক্তি হবে।

১৮০০ শতাব্দীর সমস্ত মনীষী মণ্ডলী চিন্তাবিদ, রাজনীতিবিদ, রাষ্ট্রনেতা, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, কবি, সকলের সংস্পর্শে নিবেদিতা এসেছেন। মাত্র গুরুকে উপলক্ষিত। ভারতসেবার নিমিত্ত, বহুবিজ্ঞান মন্দিরে প্রদীপ হস্তে যে নারী মুক্তি খোঁজিত; সেও নিবেদিতা স্বরূপে। নিবেদিতার অগমান স্বীকৃতিতে।

তাপসী নিবেদিতার ষোড়শ-অস্তর কোন সমতার কাছে, কোন প্রবলের কাছে, প্রচণ্ডতার সমুদ্র নমিত হয়নি।

সেটা কার্জেনী যুগ। বিশ্ববিজ্ঞানে কন্ভোকেশন সভা ১৯০২ সাল, চার্লসের লর্ড কার্জেন অভিনাষণ দিচ্ছেন ইংরাজ রাজপুরুষের তীক্ষ্ণদৃষ্টি এবং রাজনীতিক কুঁঠার প্রসঙ্গক্রমে ভারতীয় নৈতিক চরিত্রে কটাক্ষ করলেন,—“প্রাচ্য দেশবাসীগণ অভ্যুত্থানবাহী অতিরঞ্জন প্রিয়।”

সমাগত গল্পমাণ্য মনস্বীমণ্ডলী, ছাত্র সমাজ, স্থলী, পদস্থ, উচ্চবিত্ত, খ্যাতিনামা মধ্যবিত্ত, অধ্যাপক, অধ্যক্ষ, সকলেই নিমন্ত্রিত, সকলেই উপস্থিত, সকলেই নীরব।

আর গুরুদাসের পার্শ্বপরিষ্টি নিবেদিতার ষোড়শ-অস্তর গর্জ্জে উঠল। চোখে দেখা দিল, অগ্নিফলিঙ্গ।

সভা শেষে আর গুরুদাসকে নিবেদিতা এক প্রকার জবরদস্তিতে নিয়ে এলেন ইম্পিয়েল লাইব্রেরীতে।

আস গুরুদাসের হাতে ভারত আত্মা নিবেদিতা যে গ্রন্থখানি তুলে দিলেন, তার লেখক লর্ড কার্জেন,—

The problem of the East

গ্রন্থের নির্দিষ্ট প্যাঠাটি পড়ে, আর, গুরুদাস হতবাক। সত্যপরায়ণ বশিষ্ঠের বংশধর বিচারপতি আস গুরুদাস দেখলেন বিমুগ্ধ ইংরাজ আভিজাত্য রক্তধারার শিরায় প্রবাহিত সেই রাজপ্রতিনিধি লর্ড কার্জেন নিগঞ্জ মিথ্যাবাদী দাস্তিক। শুধু কেবল কুটকৌশলী বিজ্ঞ রাজনীতি বিদ! শ্রেষ্ঠচক্র। তার ইউনিভার্সিটি বিলের আসল উদ্দেশ্য দেশের উচ্চ শিক্ষার গতিবোধ। বাংলার জনমতে যে প্রবল আলোড়ন সেদিন সৃষ্টি হয়েছিল তার পিছনে ছিল, অঘটন-ঘটন-পটীরা দিবেদিতা।

নিবেদিতারই প্রভাবে শ্রীঅরবিন্দ লিখেছিলেন, শাসন



সংস্কারের ছায়ায় যে ভেদনীতির বৃক্ষ উৎপন্ন হয়েছে, লভ' সেলী তা রোপণ করেছে। দেশ হিতৈষী গোথলে মহাশয় জল সিঞ্চে সযত্নে পালন করেছেন। রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে মুসলমান ও হিন্দু সম্প্রদায়কে চলনা করা হয়েছে। এই সংস্কারে বাংলার বিন্দুমাত্র আস্থা নেই।

নিবেদিতার স্বরাই প্রভাবা'ঘত হয়ে আবার গুরুদাস লভ' কর্জনের উক্তিও প্র'তবাদ লিখেছিলেন। কিন্তু বিচারকের নামে কোন প্রবন্ধ প্রকাশ আটন নিষিদ্ধ। প্রবন্ধ বাহিকা নিবেদিতা বৈষ্ণব চূড়ামণি ঘোষত্রাত্ত্বয় অমৃতবাজার পত্রিকায়, সম্পাদকীয় কলমে তাকে প্রকাশ করেছিলেন। বৈষ্ণববাদীর সহিত ঔদৈত্যবাদীর নিবিড় সংমিলন ঘটে।

পুরুষোত্তম স্বামী বিবেকানন্দের স্বহস্তস্থ কৃত্তানিবেদিতা। নিবেদিতার জীবন-গিণীতে কেবল স্বকৃত হত,—

“অসতো মা সদগময়,  
তমসো মা জ্যোতির্গময়  
মৃত্যোর্মামৃতং গময়।”

শাস্ত্র লোকমাতা সারদা দেবীর সংস্পর্শে ভাগিনী নিবে-  
দিতা এসেছেন, সান্নিধ্যলাভ করেছেন। বিষবা দুঃখিনী  
গোপালের মাকে দেখেছেন, স'শ্রব এসেছেন, নিবেদিতা  
দেখেছেন, ভারতীয় ভক্তি প্রেমের অপূর্বরূপ। লোক-  
মাতা সারদার অভ্যন্তরে দেখেছেন, বাৎসল্যের সহস্রদল  
কমল দলের পর দল মেলে বিকশিত। “মুদুনি কুহুমাদপি  
বজ্রাদপি কঠোরগি।” যেন সিংহাক্রটা জগদ্ধাত্তী! নিবে-

দিতার অন্তর ভক্তিতে আগ্রত হয়েছে। ‘আনন্দে হয়েছে  
অধীর।

ভগ্নী নিবেদিতার মহাজীবনে ভিনজন মনসী বাঙালী  
নিবিড় বনিষ্ঠতায় নিকটস্থ হয়েছিলেন। বিজ্ঞানে স্ত্রার  
জগদীশ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, ও কর্মসংগী শ্রী স্বরবিন্দ।  
কিন্তু পরমাস্ত্রব্য ভগ্নী নিবেদিতাকে কেহ প্রদা'ঘত করতে  
পারেন নি। তা'বতে বৌদ্ধকে পূর্ণজাগরণ করেছিলেন  
নিবেদিতা। রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতনে ভারতীয়  
ভাবধারা বীজাকৃত করেছেন নিবেদিতা। নিবেদিতা  
চাইতেন, পরাক্রম করণ শিক্ষার বিলুপ্তি। ভারতীয় শিক্ষার  
বিজ্ঞপ্তি। বিশ্বের যেখানে যা শুভ চিন্তা আপনায় মধ্যে  
বিস্তার কর। আপন করে নাও। কিন্তু পবের কাছে  
মর্যাদাকে বিনষ্ট করে না। জাতীয়তাকে রক্ষা কর  
বিশিষ্টতাব চাপে। নিবেদিতা-দর্শনের মূলনীতি এই।  
স্ত্রার যত্ননাথকে নিবেদিতা বলেছেন,—

Never lower your flag to a foreign.

শিক্ষায় জ্ঞানে, আদর্শে, চর্চাতে নিবেদিতার জীবনী  
বিস্মরণে দেখা যায়, ধৈর্যে চিমালয়, গান্ধীধো সমুদ্র, শ্রিয়  
দর্শনে ক্ষু, ক্রোধে প্রলয় আগ্নি, পরাক্রমে দুর্গা। মহীয়সী  
নিবেদিতা,—মহাভারতের জীবন্ত বিগ্রহ। ভারতের  
যুগ-যুগ সাধনায় মূর্ত প্রতীক। বিশ্বশিল্প, মহতী কীর্তি  
নিবেদিতা প্রতিমা। স্বামী বিবেকানন্দের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ  
নিবেদিতা নিখাল্য।

## দুই কবি

শ্রীবিমলজ্যোতি দাস

চন্দ্রর সম্মুখে ভাসে অনেক দূরের এক ছবি—  
মুখোমুখি আছে বসি প্রবীণ নবীন দুই কবি  
ভাবের সাগরে মগ্ন। কারো মুখে নাই কোনো কথা,  
আবেশ-বিস্মল দৃষ্টি অঞ্চল আনন্দ-তন্ময়তা  
প্রকাশ করছে শুধু। আত্মা সাথে আত্মার মিলনে  
জাগিয়া উঠেছে প্রেম, চিস্ততলে বিশ্রাম-শয়নে

ঘুমায়ে পড়েছে ভাষা। অস্ত্রহীন যে অনাদি সুর  
এ বিশ্বের তন্ত্রীপরে বাজতেছে বিচিত্র মধুর  
অবিশ্রান্ত রাত্ৰিদিন, সে-ই যেন দোহাকার হিয়া  
অদৃশ্য চিগ্নায় সূত্রে অকস্মাৎ দিরাছে বাঁধিয়া।  
ভিন্নমুখী দুটি যাত্রী মিলিয়াছে ঘাটের কিনারে;  
দুই যুগ মূর্ত যেন হইয়াছে দোহার মাঝারে।



## জলমাতির গন্ধি

নরেন্দ্রনাথ মিশ্র

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

৬

জগদ্ধাত্রী পূজা উপলক্ষে স্কুল ছুটি। সকলবেলাটা শুভ্রা বাড়িতেই রইল। কিছুক্ষণ মাকে সংসারের কাজে সাহায্য করল। ভাইবোনদের সঙ্গে গল্পটল্ল কবে আরো ণানিকক্ষণ কাটল। খাওয়া দাওয়া মেবে দুপুরের পর শুভ্রা বগল, মা, ঘাট, কেতকীর একটা খোঁজ নিয়ে আসি। অনেকদিন ওর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় না। এদিকে আসেও না অভ্যর্থনা। দেখে আসি ওব কী হল।

কোথাও যাওয়ার কথা উঠেই নন্দিনীর মুখ ভার হয়। তাঁর ইচ্ছা করে না মেয়েরা তাঁর চোখের আড়ালে কোথাও যায়। ঘরের বাইরে যেন সব ঘোর ডাকাত ছুর্ত্তদর আউড। অন্তত সম্ভাবনার আশঙ্কায় ভরা। তাই ছপেমেয়েরা বাইরে কোথাও যেতে চাইলে ণিনি অস্বস্তি বোধ করেন।

নন্দিনী বললেন, 'সবদিনই তো বাইরে বাইরে কাটাস শুভ্রা। বুঝি, কাজের জন্তেই বাইরে যাস। কিন্তু আজ

যখন ছুটি, আজ ন হয় ঘরেই রইলি। ট্রামবাসে উঠতে না পাবলে তাদের যেন ভালো লাগে না।'

শিপ্রা দিদির পক্ষ নিল। সে বলল, 'কী য বল মা। ওর নিজের কি কোন সংশয় ছন্দ নেই? কাজের দিনে চাকরি করবে আব ছুটির 'দিনে ঘবে বসে থাকবে? যেতে চাইছে যাক না। আসুক না একটু ঘুর। দিন দুপুরে তোমার মেয়ের জন্তে ভৃত প্রেত উৎ পেতে বসে নেই :৷।'

নন্দিনী পুরোপুরি প্রমত্ত হলেন না। শেষ পর্যন্ত বললেন, 'আচ্ছা, তাহলে আয় ঘুর। বেশি দেরি করিসনে যেন। সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসিস।'

শুভ্রা হেসে বলল, 'সন্ধ্যার অনেক দেরি আছে মা। তুমি মেব না আমি ণানিক বাদেই ফিরে আসব।'

শীঘ্র এখনো পড়ে'ন, কিন্তু গ্রীষ্মের সেই তাপও আর নেই। বাসের জানালার ধারে বসে আবঙাওয়াটা বেশ উপভোগ করতে করতে চলল। কলকাতাকে যেন সে নতুন দেখছে। রাস্তার দুধিকের এই দোকানপাট যান-বাধন লোকজনের চলাচল সবই শুভ্রার কাছে উপভোগ্য মনে হতে লাগল।

বিচিত্র ধরণ এই মনের। অকারণে কি সামান্য কারণে তার দুঃখের শেষ থাকে না। আবার হয়তো বিনা কারণেই সেই মন উৎফুর হয়ে ওঠে। প্রসন্ন জগতের সঙ্গে তার মুখোমুখি হয়।

মানিকতলা অঞ্চলে কেতকীদের বাড়ি। অনেকদিন পর এ পাড়ায় এল শুভ্রা। মাঝে মাঝে এমন হয়, ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছ থেকেও বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়।

সরু গলির মধ্যে পুণোন দোভলা বাড়ি। কলেজে পড়বার সময় এ বাড়িতে প্রায়ই আসত শুভ্রা। এখন আর আসা হয় না। এরই মধ্যে অভ্যাস বদলে গেছে। অভ্যাস ছাড়া কি। আত্মীয়-বন্ধু কারো বাড়িতে য'ওয়া না যাওয়া অভ্যাস ছাড়া কি? ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে যে সব আত্মীয় স্বন্ধনের বাড়ীতে শুভ্রারা যেত তাদের অনেক বাড়িতেই যাতায়াত এখন বন্ধ হয়ে গেছে। শুভ্রারাও যায় না, তাবাও কেউ আর এখন আসে না। তার জন্তে কোন দুঃখও কারো মনে নেই।

কড়া নেড়ে কেতকীর জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল শুভ্রা। কে জানে বাড়িতে আছে কি নেই। কোন খবর দিয়ে তো আসে নি।

একটু বাদেই দোর খুলে কেতকী এসে সামনে দাঁড়াল। শুভ্রাকে দেখে খুসি হয়ে বলল, 'আরে তুই যে। কী ব্যাপার।'

শুভ্রা বলল, 'ব্যাপার আবার কি। তুই তো আমার খোঁজখবর নেওয়া ছেড়েই দিয়েছিল।'

কেতকী বলল, 'আর তুই বুঝি খুব খোঁজ নিচ্ছিস আমার?'

শুভ্রা হেসে বলল, 'তোর কৌদল আর গেল না। খোঁজ নিতে আমিই তো এলাম রে।'

ভাড়টে বাড়ির দোতলার থাকে কেতকীরা। মিড়ির মুখেই কেতকীর ঘর। একার ঘর নয়। ছোট দুটি বোন-ঝিও তার সঙ্গে থাকে। ওদের মা নেই। মামা বাড়ীতেই ওরা আছে।

আর একখানা ঘরে বাবা মা থাকেন। আরো এক-খানায় দাদারারা।

বন্ধুকে নিজের ঘরে এনে বসাল কেতকী। গা ঘেঁষে এসে বসে বলল, 'কতদিন পরে এলি বল তো।'

শুভ্রা একটু অভিমানের স্বরে বলল, 'যাক যাক, এলাম তাই তো। এত মোহাগ দেখা যাচ্ছে। একবার তো গোত্রও নিসনে। আছি কি নেই।'

কেতকী বলল, 'যা বলেছিস। আমি তো ভেবেছিলাম তুই সত্যিই কলকাতায় নেই।'

শুভ্রা অগাধ হয়ে বলল, 'ওমা কলকাতায় থাকব না তো যাব কোথায়?'

কেতকী বলল, 'আহাহা, তোর যাওয়ার জায়গার কি অভাব আছে নাকি? আর শোন জায়গা না থাকুক সেই গাঁয়েব স্কুলে—কী যেন গ্রামখানিব নাম?'

শুভ্রা বলল, 'এরই মধ্যে নামটা পর্যন্ত ভুলে গেছিস? 'কুমারপুর।'

কেতকী বলল, 'হ্যাঁ হ্যাঁ কুমারপুর। আর সেই কুমারপুর স্কুলের সেক্রেটারী—গামনারায়ণ বসাক তাই না? দেখ, 'অসল নামটা কিছু ঠিকই মনে রেখেছি।'

মুখ টিপে হাসতে লাগল কেতকী।

শুভ্রা বলল, 'ফাজিল কোথাকার। মনে রেখেছিস তো কী হয়েছে?'

কেতকী বলল, 'না কিছু হয়নি। তবে আমি ভেবে-ছিলাম এতদিনে তোরা একটা ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। হস্টেল খুলে তার সুপারিনটেনডেন্ট করে দিয়েছেন তোকে। তুই সে কুমারপুরের সর্বেস্বামী হয়ে আছিস।'

শুভ্রা বলল, 'তুই কি নেশাটেশা করছিস নাকি আজ-কাল? যত সব গাভাখুরি স্থপ্ন।'

দুই বন্ধুর মধ্যে গল্প চলতে লাগল। কথা যেন আদ্র ফুরোতে চায়না। শুধু কথা বলেই আনন্দ। সব কথাই অবশ্য মুখের কথা নয়। কিছু কিছু পারিবারিক খবরও শোনা গেল কেতকীদের। ওর বাবা বাতে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন। কাজকর্ম দূরে থাক নড়াচড়া করাই তাঁর পক্ষে কঠিন। মার শরীরও ভালো যাচ্ছেনা। তাছাড়া মান-সিক অশান্তি লেগেই আছে। কেতকীর দাদা বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছেন। ছেলের বউয়ের সঙ্গে কিছুতেই মার বনিবনাও হল না। কেতকীর দাদা নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছে। আগে থেকেই ওদের মধ্যে জানাশোনা হয়েছিল। এমন তো আজকাল প্রায়ই হয়। কিন্তু কেতকীর মা কিছুতেই তা মেনে নিতে পারেন নি। পুত্র



বন্ধুকে স্নানজরে দেখতে পাবেন নি। তার ফলে গোটা পরিবারকে অর্থকষ্টে পড়তে হয়েছে। কেতকীর আরো দুই ভাই অবশ্য আছে। কিন্তু তাদের যৌক্তিক সামান্য। কেতকীও মাষ্টারী কর বা পায় সবই সংসারে ধরে দেয়। কিন্তু তাতেও কুশোয় না। প্রতি মাসেই টানাটানি পড়ে। এসব সব্বশেষে শুভ্রা জিজ্ঞাসা করে বলল, ‘তা হলে বিয়ের কথা এখন আর কিছু ভাবছিস না।’

কেতকী হেসে বলল, ‘বিয়ের কথা। ভাবছিনা মানে? দিনগত এই ভাবনাতেই তো ডুবে আছি শুভ্রা। তবে তোর সেই বসাক মশাই ছাড়া অতল সমুদ্র থেকে কে আর আমাকে টেনে তুলবে বল?’

এত অভাব অনটন অশান্তির মধ্যেও ওর মনে এমন কৌতুকবোধ কী করে থাকে ভেবে পায়না শুভ্রা। মাঝে মাঝে তার স্নেহ হয় কেতকী কি গোপনে গোপনে কারো ভালোবাসা পেয়েছে। সেই অপরূপ সম্পদই কি তার বাইরের সব দারিদ্র্য ঢেকে দিয়েছে?

কেতকীর মা এলেন চা আর দুটি মিষ্টি নিয়ে। হেসে বললেন, ‘এতদিন পরে মনে পড়ল বুঝ? মেয়েরা আজ-কাল এমনিই হয়।’

শুভ্রা বলল, ‘সময় পেয়ে উঠিনি মাসীমা। স্কুলে যাতায়াত করতেই সারাদিন কেটে যায়। আপনি কেমন আছেন বলুন।’

কেতকীর মা বললেন, ‘আমি? আমি বেশ আছি মা। আমি ভালো না থাকলে চলবে কেন?’

একটু যেন অভিমানের স্বর ফুটে উঠল ও’র গলায়।

শুভ্রা লক্ষ্য করল সত্যিই ওর শরীর খারাপ হয়ে গেছে। পাতলা হয়ে গেছে চুল। অনেক পেকেও গেছে।

একটু বাদে তিনি নিজেরই সবে গেলেন, ‘তোমরা বসে গল্প করো মা। আমি যাই।’

কিন্তু ছুটির দিনে ঘরের মধ্যে গল্প করতে কি আর সব সময় ভালো লাগে।

শুভ্রা কেতকীকে বলল, ‘চল বেরিয়ে পড়ি। একটু হৈ হৈ করে আসা যাক।’

কেতকী বলল, ‘একি কথা শুনি আজ মঙ্গলার মুখে? চিরকালের শান্তিটি যব্বুনো মেয়ে তুই। তোর যে আজ এত হৈ চৈ করবার সখ হল?’

‘আচ্ছা স্বভাব টভাব তো বদলাতেও পারে। চিরকালই যে ম’মুখের এক রকম কাটবে তার কোন কথা আছে নাকি?’

কেতকী বলল ‘কোণায় যদি বল?’

শুভ্রা বলল, ‘বাইরে গিয়ে তা ঠিক করা যাবে। একে-বারে নিরুদ্দেশ যাত্রা।’

কেতকী হেসে বলল, ‘ওরে বাবা : অবস্থাতো তেমন ভালো মনে হচ্ছে না।’

হঠাৎ হতে বেশ সময় নিলনা কেতকী। পনের-বিশ মিনিটের মধ্যেই শাড়ি-টাড়ি সব বদলে এল। মাকে বলল, ‘শুভ্রাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।’

তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দ্রুতনে বেরিয়ে পড়ল।

এই বিপুল মহানগরী যেন অফুরন্ত রহস্যের তাণ্ডার তাদের জ্ঞান সঞ্চয় করে রেখেছে। [ ক্রমশঃ ]

## অজ্ঞতা

শ্রীমতী কল্যাণী দত্ত এম-এ

অজ্ঞতা আমার মনে কত রঙ, তোয়ারি যে দেওয়া  
তুলি নি তোমারে তাই, এ আমার অস্তিম স্বাকৃতি।  
বিপুল পৃথিবী বৃকে বহি কিছু করে গিয়ে থাকে  
পরের বিজ্ঞত তবু, পদ্যনাথ বৃকে প্রণাম।

## ইলোরা

রাবণের মত বারী তুলেছে এ বিশাল কৈলাস,  
পাথরে পুষ্পিত অভিলাষ  
ফাঁকে ফাঁকে রেখেছে স্বাক্ষর—  
রূপহীন দেবনর বন্ধ রক্ষ গর্জব কিম্বদ।



## অপরাধ জগতে নারী

জয়শ্রী চক্রবর্তী

### মন্দির-বাড়ির রহস্য

মন্দির বাড়ির রহস্য, ইতিহাসের স্বতন্ত্রত্ব ডুবে আছে বলে অনেকেই মনে করে। কিন্তু লোকমুখে বিশেষতঃ সেকালে আদি গ্রামবাসীদের মুখে মুখে ফিরছে—একটি রহস্যবন চমকপ্রদ অপরাধ কাহিনী।

বাংলার উত্তরাঞ্চলে, কোন একটি অখ্যাত রেলওয়ে স্টেশনের ডিস্ট্যান্ট সিগনালের আগোটাকে লক্ষ্য করে, ছোট একটি আত্মগোপনকারীঘর, নিঃশব্দে পথ হাঁটছিল।

রাত প্রায় শেষ হয়ে আসছিল। দূরের আকাশে ভোরের মুহূর্ত আভাস পাওয়া যাচ্ছিল। আশপাশের বিস্তীর্ণ জনশূন্য মাঠগুলো, বেশ দূরের গ্রামগুলো নিশ্চতির নিদ্রালু তার মগ্ন তখনও।

ইতিমধ্যে লাইনের ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে একটি ট্রেন চলে গেছে। মাঝ কয়েক মুহূর্তের জন্য, সেই ঘন-দানবের সুবিশাল গর্জন গগনভেদী হয়ে উঠেছিল। ওরা নচকিত হয়ে চেয়েছিল সেই দিকে।

ভোরের আলো ফোটবার আগেই, ওদের পায়ে হেঁটে আস্তানায় ফিরতে হবে। নইলে দলভুক্ত ধরা পড়বার একটা ঝমঝম অশঙ্ক। সকলের মুখে-চোখে ফুটে উঠেছিল। যদিও তারা জনপদগুলো পেরিয়ে এসেছে, কিছু কৌতূহলী লোকের চোখে ধূগো দিতে পেরেছে বলে, স্বস্তিতে কেউ কেউ মুখে বিড়ি ধরিয়েছিল। ধোঁয়ার কুণ্ডলী,

ভোর রাতের ধূসর আকাশে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। তবু কারো মুখে ঐতর্য্য কথা ছিল না।

নাথু মর্দরের চোখে, আবার একটা বিষ্ময়কর ভয়, তাকে বোবা পাথর করে তুলছিল। মাঝ কয়েক ঘণ্টা পূর্বের ব্যাপার! পাথরগাছি গ্রামের ধনী বোধন বড়ালের বাড়ী থেকে ডাকাতি সেরে কোনক্রমে পালিয়ে এসে ওরা চুকে ছিল—পোড়ো ভাঙা মন্দির বাড়ীটার।

পাথরগাছি গ্রাম থেকে পোড়ো মন্দির বাড়ীর শুকাত্ত মাত্র মার্গল ছুঁয়েক। মন্দির বাড়ীর ধারে কাছে এখন কোন লোকালয় নেই। জনবসতিহীন নিথর নিস্তরূ তিনটে শূন্য মাঠ—মন্দির বাড়ীর ভগ্ন শব্দটাকে জড়িয়ে মুক্তির মত পড়ে আছে। এমন কি দিনরাত—সেখানে আশ্চর্য নীরবতা!

সকল একটা আলপন আছে। কখনো কোন দিন-মাংনে, চাটুবে বাটুবেদের দেখা যায়—পণ্যের বোঝাই নিয়ে যেতে। তবে মন্দির বাড়ীর সামনের চৌহদ্দির মধ্যে, গভী টানার মত ঘেঁষে পথ রেখাটা চক্রাকারে ঘুরে গেছে কোন অচেনা পথিক ছাড়া—চেনা মাছধ সেখানে ভুল করেও প্রবেশ করেনা।

মন্দির বাড়ীর আদি রহস্য সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল আদি গ্রামবাসী বৃদ্ধ বৃদ্ধারা বলে, এখন যেমন জনশূন্য মাঠ চারদিকে—এক সময় তা ছিলনা। বেশ কিছু পোকের স্থায়ী

বসতি ছিল। সাধারণতঃ চাষ আবাদ করে খাওয়া মাছের দল ছিল বেশী। তাঁর মধ্যে গোনী ঘাস—ছ একটা শিক্ষিত ধনী পরিবারও ছিল। তাঁর ভেতর উল্লেখযোগ্য মন্দির বাড়ীটা ছিল। ইঁটের গাথুনিতে বড় বড় খিলানে তৈরী বৃহৎ দালান বাড়ীটা—মন্দির বাড়ী নামেই একদিন পরিচিত ছিল। বাড়ীর ছোটো মহল ছিল। অন্দর আর বার মংল। বার মহলে খুব সুসজ্জিত একটি দেবালয় ছিল। সেখানে গাথত দেবতার অধিষ্ঠান হয়েছিল বলে, বাড়ীটার নাম হয় ‘মন্দির বাড়ী’।

গ্রামের অনেকে এখানে পূজো দিত, মানং করতো। উপাসনা, প্রার্থনা সবই করতো এখানে।

সে সময়ের একটি রহস্যপূর্ণ কাহিনী স্মরণ হয়েছিল মন্দির বাড়ীটাকে কেন্দ্র করে, কোন একদিন বেলা দ্বপ্রহরে, ক্ষুধার্ত দীনবেশী এক ভিক্ষুক অত্যন্ত ক্লান্ত, বিনীত হয়ে মন্দির বাড়ীর দেবালয় প্রাঙ্গণে এসে বিশ্রাম নিচ্ছিল, সহসা সেই সময় বাড়ীর গৃহিণী, তখনকার গোঁড়া পরিবারের গিন্নীমা যিনি অস্বর্ণপশ্চা নারী, তিনি হাঁফাতে হাঁফাতে ছুটে এলেন বার বাড়ীতে।

এদিকের উঁচু দালানে বসে কর্তামশাই—গ্রামের সজ্জনদেব নিয়ে মজলিশ বসিয়েছিলেন। সহসা শিগিল-বেশবাসে আলুলায়িত কেশে স্বয়ং অসংপূর্বচাণী, লাজ-বরণী কুলধু দৌড়ে এসে সেই বিশ্রামগত ভিক্ষুকের পায়ে তলার এসে আছড়ে পড়েন, এবং কাঁদতে লাগলেন উচ্চবে। সকলে তো হতভম্ব! কাঁদতে কাঁদতে তিনি চিংকার করে বলতে লাগলেন—আমি তোমায় এবার চিনতে পেরেছি গো, আর তোমায় ছাড়ছি নে। বল, তুমি আমাকে ফেলে রেখে কোথায় পাগিয়েছিলে?

ভিক্ষুকটি হঠাৎ রুদ্ধবাক বিমূঢ় হয়ে রইলো। এই অভাবনীয় কাণ্ড দেখতে লাগলো বোবার মতন। তারপর সঙ্ঘং পেয়ে তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে, ছ’হাত জোড় করে বলে ওঠে—‘ছিঃ ছিঃ ম’, একি করছেন? আমার পায়ে হাত দেবেন না। আপনি হ’লেন গিয়ে এক কুল-শ্রেষ্ঠা ব্রাহ্মণী, কি ভ্রমংশে এমন দশা হোল—তা তো আমি জানতে পারছি না। কিন্তু আমাকে আর পাপের ভাগী করবেন না।’

ইতিমধ্যে ধর্মভীরু কর্তামশাই ভেবেছিলেন, তাঁর

প্রতিষ্ঠিত দেবালয়ের জাগ্রত দেবতা, ভিক্ষুক বেবে আবিভূত হয়ে ধর্মশীলা গিন্নীমাকে দৈববলে টেনেছেন।

কিন্তু পরমুহূর্তে এক নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা হোল গিন্নীমা তখন কাঁদছেন। এই বলে—‘হ্যাঁ গো বলছো তুমি? আমাকে তুমি চিনতে পারছনা? আমি যে যে তোমার যামিনী, তুমি আমার সেই পতিদেবতা। এতদ্বি নিকৃদ্দেশ হয়ে পাগিয়েছিলে, ভেবেছিলে আমি মরে গেছি কিন্তু এয়োস্তির মরণ কি সহজে হয়? হয়তো তোমা সংগে আমার আবার মিলন হবে বলে আমি বেঁচে আছি কিন্তু আর ছাড়ছি নে তোমায়’ বলে গিন্নীমা ভিক্ষুকে পদযুগল সবলে আঁকড়ে ধরলেন। আর তেমনিভাবে আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলেন।

হতশ্রম, বিস্মিত শিহরিত দর্শকেব দল ভেঙে পড়তে দেবালয়ে। মন্দির বাড়ীর সমস্ত চত্বরটা জুড়ে কাতারে কাতারে লোক। কর্তামশাই তো এবার সব বুঝে মাথা হাত দিয়ে বসেছেন। কি সর্বনাশ! এ’ স্বপ্ন না সত্য? কিছুই তখন হৃদয়ঙ্গম হচ্ছিল না। বিশ বছরের জীবন সঙ্গিনী, সহধর্মিণী—যামিনীর হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গেছে কিনা, এই কথা ভাবতে ভাবতে যখন তিনি দেবালয়ে অভাস্তরে দৃষ্টি ফেললেন, তখন সহসা শিহ্নাতের স্তায় এত তীব্র সচকিত আলোকভ্রাতৃ ঠিকরে এলো তাঁর চোখে ওপর। তিনি প্রায় আচ্ছন্নের মত দেখলেন—জাগ্রত দেবতা অসং বস টলছেন—সমস্ত দেবালয়-স্তম্ভগুলি ধরধর করে কাঁপছে। গোটা মন্দির বাড়ীটার নীচের মাটিট সরে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

‘ওই—ওই দেখো দেবতার আলো—আসছে—মন্দির কাঁপছে—ভূমি টলছে—তোমরা আমাকে ধর—ধর’ বলতে বলতে কর্তামশাই জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন। সংগে সংগে দাঁওয়া থেকে মাটিতে গড়িয়ে পড়লেন—বল-এ’ মতন।

বাস্, তারপর কর্তামশাই আর চোখ খুললেন না অত্যন্ত স্বয়ং সেই নাটকীয় ঘটনাটি তাঁর মুদ্রিত নয়নের পাশে অদৃশ্য হয়ে গেল ধীরে...ধীরে... ইহলীলা নাক্ষ হোঁ তাঁর। কিন্তু এত বড় কাণ্ডেও গিন্নীমার সেই পাগলাতন তখনও চলছিল। ভিক্ষুকও আর নাকি পাগাড়ে পারত না। বোধকরি গিন্নীমার সবল আকর্ষণে পলায়নপ্রবৃত্তি

প্রতিহত হোল। তাই কিছু করার ছিলনা নাকি বেচারাগর (?)

এর পর্বের কাহিনী, আরো চমকপ্রদ! বর্তমানশাই মাঝা মাঝার পর, নিঃসন্তান গিন্নীমা, সেই ভিক্ষুককে স্বামীরূপে জ্ঞান করে—তাকে মন্দির বাড়ীতে বেথে দিলেন নিজের কাছে। তখনকার অশিক্ষিত ধর্ম ভীরা নিরীহ গ্রামবাসীরা এটাকে দৈব সত্য বলে মেনে নিয়েছিল। আগ্রত দেবতার এটা গীলাপ্রদত্ত বলে ধরেছিল।

কিন্তু কিছু বছর পরে জানা যায় নাকি ভিক্ষুক আসলে দেবতার প্রতিমূর্তি নয়—আসলে হুতুও একজন ভক্ত সাধক। হুতুবলে মন্দির বাড়ীতে এসে মন্ত্রবলে গিন্নীমাকে বশীভূত করে এই নাটকের কাণ্ডটি ঘটিয়েছে। অবশ্য তাঁর কি ধরণের উদ্দেশ্য ছিল তার সঠিক ভক্ত জানা যায়নি।

কিছু বছর ওয়া স্বামী প্রকৃপে বসবাস করবার পর, হঠাৎ এক মধ্যাহ্নে মন্দির বাড়ীর অন্তর থেকে নারীকণ্ঠের ক্ষীণ আভ্যুত্থান শোনা গেল। বার মংগে—দেবালয়ের সামনে হুতুব মন্দির বাড়ীর পূর্ণোৎসব প্রহরী গুয়ে থাকতো। তাই আভ্যুত্থান শুনে মন্দির বাড়ীর অন্তরের দিকে দৌড়ে গেল।

যদিও তাদের অসুখতি ছিলনা আসে মন্দির প্রবেশ করবার কিছু অধঃপ্রবেশই তাদের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। ওরস্তলায় গিন্নীমার শয়ন ঘর থেকে আত্ম-বিলাপ ভেসে আসছে। একটা অশুভ কিছু চিন্তা করে তারা নিঃশব্দে উঠে গেল ওপরে। সিঁড়ির মুখোমুখি টানা বড় একটা বারান্দা। বারান্দার শেষ প্রান্তে গিন্নীমার শোবার ঘর। অর্গস্বস্ত্র ঘরের ছিদ্র পথ দিয়ে আলোর বিন্দু দেখা গেল। দেখা গেল গিন্নীমার ঘরের হাজির বাতির ঝাড় ঠাণ্ডা জ্বলছে। এদিকে বাঠবে ডাঙে অন্ধকার। প্রহরী হুতুব এগিয়ে অন্ধকারে উৎকর্ষ হয়ে নিশ্চুপ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। অলিন্দার গাট আঁধারে ওরা ছায়ার মত মিশে থাকলো।

গিন্নীমার ক্রন্দনময় গলা শোনা গেল—‘তুই একটা মহাপাপী! সাংঘাতিক পিশাচ, মন্ত্রালে আমার সব কেড়ে নিয়েছিল। আমার অমন স্বামী (পরলোকগত কর্তা মশাই), অমন সোনার সংসার, সব জালিয়ে পুড়িয়ে শেষ

করে আমাকে মায়ী বেশে, দেবালয়ের সব ধন বস্তু কেড়ে নিবি বলে, কত কাণ্ডই না করলি! এখন তো সব কারসাজি বুঝছি, আমার সংগে তোর বস্ত্রলীলা ফুরিয়েছে। এখন ওই বদী দামীটাকে নিয়ে মেয়েছিস। ওই বিধবাটারও সর্বনাশ করছিস, যা তোক দুটো করে খেতো—আমার বাড়ীতে দামী রক্ত কাবে, তাও আর তোর প্রাণে সইল না। উঃ, রাক্ষস কোথাকার! রক্ত খেতো পশু! তোর মংগে হয় না?’

—‘এ্যা, কি বললি? দেখবি শয়তানী! এই মন্দির বাড়ী থেকে তাকে কি কবে হাড়িয়ে দিই—দেখবি আমার মায়াবল...তারা উদ্বেজিত কর্ণ; গিন্নীমার নতুন স্বামীর, অর্থাৎ সেই একদা ভিক্ষু শ্রী তত্ত্বমাধকের।’

গিন্নীমা ক্রমশঃ লাগলেন ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে। ফোঁপাতে ফোঁপাতে সর্বস্বতার হুবে বসে লাগলেন—‘তা তুই করবি তো মায়ী বলে। সে কি আর জানেন? কামিখো থেকে শিখে পড়ে, শাণ্ডানব মড়া ঘেঁটে—মন্ত্রাঙ্কি পেয়ে—এমনি কত মেয়েব সর্বনাশ ক’বি—তা আর বুঝি আমায়।’ আবার উচ্ছ্বসিত কান্নায়, গিন্নীমা ভেঙে পড়লেন।

এই চোল প্রহরীদের শোনা, প্রথম রাতির সংলাপ দ্বিতীয় রাত্রেও ওই ধরণেই বচসা—বাক বিতণ্ডা তৃতীয় রাত্রেও দক্ষা-দস্তাও আশ্রয় শোনা গেল এদের মধ্যে—পর্য্যন্তিকা বদী দামী ধরা ধরা গলা ককিয়ে উঠতো—‘মাগো, মন্ত্রাদামী বাবা, মাঝে আমি অমনি কষ্টটা দিওনি বাবা! আমার শুশুপে যন্ত্রণা দিও না দোহাই তোমার গা, বাবা ঠাকুর! চব্বনে পি তোমার। আবাসী বেসবার কতখান রাখো!’ বসে বদী দামীও ভয় স্থির কাঁদতো।

বলে নেওয়া ভাল, প্রহরী হুতুব ঐ ব্যাপারে আশঙ্কি না হয়ে মজা পাচ্ছিল বেশ! তার কারণ, মন্দির বাড়ী আগাগোড়া রহস্য নাটকের স্বরূপ থেকে তারা বিশদ দর্শক। তাই নাটকের শেষ অঙ্কে—বেশ কৌতুক হুতুব করেছিল বলে, তাই বেশ একটু উপভোগ আনন্দ পাচ্ছিল। ব্যাপারটা কোণায় গিয়ে দাঁড়া কোথাকার জল কোথায় গিয়ে ঠেকে, এমনি এক ক খাদ্য থমথমে কৌতুহলে বেচারাদের দম বন্ধ :

আসছিল। তাই, অন্ধর থেকে আতঁরব ভেসে এলেই তারা পা টিপে টিপে—ঘটনাত্মকের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়াতে। উৎকর্ণ হয়ে থাকতে মন্দির বাড়ীর মধ্যরাতের সংলাপ শোনবার জন্যে।

গিন্নীমার আতঁ বিলাপ, অভিনন্দনের শব্দসহরী, আর তন্ত্র বাণাজীর গুরুগর্জন, শামানী, কাঁপানী, লাকানী, কিছুই কম হোত না। আবার ওদের মাঝে সহ-নাড়িকা, বদী দামী অস্থানর বিনয়, আবেদন নিবেদনে সন্ন্যাসী বাবার প্রাণ গলাতে—আকুলতার ভেঙে পড়তো।

নিম্নারূপ এই করণ রসের মধ্যেও প্রচুর হান্তরস ছিল বলে, প্রহরী দুজন নিশ্চুপ—হয়ে থাকতো। অর্থাৎ গিন্নীমার সাহায্যার্থে, কারোরই এগিয়ে যাবার প্রয়োজন বোধ হোত না।

কিন্তু অনতিকালের মধ্যে, হাসিকান্নার এই বিচিত্র সংলাপময়—অভিনব নাটকটি—ভয়ঙ্কর শৈশাচিক বর্বরতায় পরিসমাপ্ত হবে ঘটনার কিছু পূর্বেও কেউ কল্পনা করেনি।

এমনি আরো একটা রাত্রি। মধ্য রাত্রে, মন্দির বাড়ীর পরিচিৎ আতঁবিলাপ আবার শোনা গেল। পা টিপে টিপে সেই ভাবে অন্ধরের ওপরে উঠে এলো প্রহরী দু'জন। নিঃশব্দে গিয়ে দাঁড়ালো, আলিন্দের অন্ধকারে। কিন্তু ওদের আগমন মুহূর্তের বেশ পূর্বেই নাকি ঘটনাটি ঘটে গেছে। আশ্চর্য, নিশ্চকতা ঘনিয়ে উঠেছিল সেই ভয়াতঁ অন্ধকার রাতে। গিন্নীমার সারা ঘরে—কি ভয়ঙ্কর একটা নিশ্চিতি স্তব্ধতা ধমধম করছিল।

অন্ধকারে ওরা দাঁড়িয়ে—পরস্পরের দিকে ওরা চেয়ে রইল। অশ্রুটভাবে দুজনেই যেন কি বলতে গেল ঠিক সেই মুহূর্তে বদী দামীর করণ কণ্ঠের কান্না শোনা গেল। কান্নাতে কান্নাতে বললো—হায় ! মা ঠান, একি কেচ্ছা তুমি করলে ? দারোগা এলে যে তোণায় ধরে নিয়ে যাবে। আর রক্ষণটুকু পাবেনা' বলে, আবার কান্নাতে লাগলো বদী।

সহসা—সহসা সমস্ত মন্দির বাড়ীর মধ্যরাত্তরের নিশ্চকতা কাঁপিয়ে বিকট শব্দে শৈশাচিক হাসিতে—একটি নারীকণ্ঠ উষল হয়ে উঠলো, হাঃ...হাঃ...হাঃ...হাঃ...হাঃ...হাঃ...

বুক ফাটিয়ে, সর্বশক্তি দিয়ে হাসছেন গিন্নীমা। আকাশ বাতাস ত্রিভূজন কাঁপিয়ে গিন্নীমা হাসতে লাগলেন। সমস্ত মন্দির বাড়ীটা যেন কেঁপে উঠতে লাগলো। ইট, কাঠ,

পাথর সব বুঝি খসে খসে পড়তে লাগলো। প্রহরী দু'জন এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেল—এক অশরীরী আতঁকে ! চলৎশক্তি রহিত হয়ে—ওরা অন্ধকারে মিশে রইলো ভয়ের মহন। আর শুনতে লাগলো—এক পিশাচিনীর বিকৃত স্বরের বিভৎস হাস্যরস। হাঃ হাঃ হাঃ...হাঃ হাঃ হাঃ—হাঃ হাঃ হাঃ...

সহসা রুদ্ধস্বর খুলে গেল। মন্দির বাড়ীর মধ্যরাত্তরের দমকা বাতাসে, বোধহয় বদ্ধস্বরের ভেজানো ছুটি কপাট উন্মুক্ত হয়ে গেল...

চোখের সামনেই এক ভয়াবহ দৃশ্য বলসে উঠলো। ঝাড় লষ্ঠনের হাজির বাতির আলোর যেন বলকাচ্ছে—মাটিতে গড়ানো একটি রক্তাক্ত মৃতদেহ। চারিদিকে রক্ত ! রক্ত ! লাল নদী যেন তব্বতিরিয়ে বয়ে যাচ্ছে... সেদিকে চেয়ে গিন্নীমা তখনও হাসছেন—হাঃ হাঃ করে। হাতে ধরা তাঁর ছাগলির রক্তময় খাঁড়া। লাল আঙনে গিন্নীমার ছুটি চোখ বিভৎস—রক্তলোলুপ দৃষ্টি ! কবরী খসে শুক্ক শুক্ক চুলে—পিঠ, কাঁধ—বুক সব ঢাকা পড়ে গেছে। হাসতে হাসতে সবগুলো দাঁত বেরিয়ে পড়েছে। বুকচিতিয়ে বীরাকণার মত দাঁড়িয়ে তিনি। এক পা তুলে দিয়েছেন মৃতদেহটার বুকে। ভয়ঙ্কর এক বিজয় উল্লাসে গিন্নীমা হাসছিলেন—হাঃ হাঃ হাঃ !

এই ভয়াবহ দৃশ্য দেখবার শক্তি বোধহয় আর ছিল না প্রহরী দু'জনের। কোনক্রমে তারা আতঁগোপন করে পাগিয়ে গেল—মন্দির বাড়ীর দর ময়ালে। কিন্তু সেখানে গিয়েও ওদের ভয় গেল না। সেই পিশাচিনীর জিবাংসা মূর্তি, অশরীরী প্রেতাচার মত হাসি, ওদের হৃদপিণ্ডকে ঠাণ্ডা বরফের মত জমিয়ে দিল।

ওরা আর সেখানে এক মুহূর্ত দাঁড়ালো না। দৌড়ে গেল গ্রামবাসীদের বাড়ীর দিকে। সকলকে মধ্য রাত্রে ডাকাডাকি করে তুলে এই অভিনব কাণ্ডটি জানালো।

অন্ধকার রাতেই মন্দির বাড়ীতে এসে হাজির হোল কাভারে কাভারে লোক ; সেই বিভৎস দৃশ্য দেখে অনেকেই মুহূর্ত পেলে। আবার অনেকে সাহসে সাহস ভরে ব্যাপারটাকে অত্মধাবন করতে লাগলো।

ইতিমধ্যে হাসির দমকে গিন্নীমা নিজেই সামলাতে পারেননি। খাঁড়া হাতেই মাটিতে লুটয়ে পড়ে মুহূর্ত



গেলেন। অবশ্য এখানেই তাঁর সব শেষ। তদ্রবাবাজীর মৃতদেহের পাশেই—গিন্নীমার ইহলীলা সাক্ষ্য হোল। মন্দির বাড়ীর মধ্যাংগের রক্ত উৎসব—এবং রহস্যঘন নাটকটির এইভাবে পরিমাপ্তি হোল।

তারপর অভিশপ্ত মন্দির বাড়ী ঘীরে ঘীরে ভেঙে যায়। বড় বড় খিগানের স্বরুহৎ সব অলিন্দের নানি রুহৎ জন্তুগুলির ইট কাঠ পাথর খসে খসে পড়ে যায়। মন্দির বাড়ী এক ককালের রূপ ধারণ করে। শেষকালে মন্দির বাড়ীর আগ্রত বিগ্রহশালাটা—হঠাৎ একদিন ভীষণ ভূমিকম্পানের মত ভেঙে চৌচির হয়ে মিশে গেল মাটির সংগে। আর তারপরেই মন্দির বাড়ীর আশপাশের সব ভীত মানুষরা দলে দলে, তাদের স্থায়ী বাসভূমি ছেড়ে পাতিয়ে গেল। সমস্ত জায়গাটা অশুভ ফাঁকা হয়ে গেল।

সে আজ অনেকদিনের কথা। মন্দির বাড়ীর রহস্যজনক নাটকটি কবে শুরু এবং পরে শেষ হয়, তার সঠিক খবরের আগেই, আমরা আরো একটি বিস্ময়কর আলোচনায় ফিরে আসছি।

তার অনেকদিন পরই বোধহয়—এই গল্পের প্রথম আখ্যানপর্বটা শুরু। এখন সেটাই শুরু করছি। ..

হ্যাঁ, যে আত্মগোপনকারী ভাঙত দলটি, পাথরগাছি গাঁ থেকে ডাকাতি সেরে যখন মাইল দুয়েক পথ অতিক্রম করেছে—তখন দলের সর্দার নাথু বললো—এই আধার পথ আর পায়ে হাঁটা যাবে না। শুনেছি, মন্দির বাড়ীর পোড়ো দালানটা ফাঁকা পড়ে থাকে। সেখানে ধারে কাছে কোন মানুষও থাকে না। আর একটু এগোলেই পাব। ওখানেই রাতটুকু কাটিয়ে—ভাগ বন্টনা সব বুঝে নিয়ে ভোরের দিকে আস্তানায় ফিরবো।

এই উত্তম প্রস্তাবে সকলেই সায় দিল।

শেষ পর্যন্ত ওরা গিয়ে উঠলো মন্দির বাড়ীর পোড়ো অঙ্কুর দালানে। একটা ঢাকা চত্বরের ওপর গিয়ে ওরা বসেছিল। নাথু সর্দার দেশলাইব কাঠি জ্বালিয়ে একটা বিড়ি ধরালো। পর পর ঘুরিয়ে নিল সেটা সাকরেদেহের দিকে। ওরা সকলে একটা অবাক রাতের গুপ্ত ছায়ায় জোটবদ্ধ হয়ে সব বসেছিল।

ওদিকে পুণিয়ার আলো ধূয়ে দিচ্ছিল—সামনের শুল্ল

মাঠগুলোকে। সুন্দর বাতাস বইছিল! আশ্চর্য এক মাদকতা এনেছিল নাথু সর্দারের চোখে। ভাগ বন্টার কথা ভুলে গিয়ে সবাই যেন সহসা আনমনা হয়ে গেল এই অভিনব মায়া রাত্রিতে। হয়তো জীবনের কোন অমলিন অতীতের কথা ভাবছিল নাথু সর্দার।

যখন নাথু সর্দার ঘুমনি। তার ছিলনা এই সব সাদ-পাঙ্গণ। নাথু প্রথম জীবনের স্মৃতিতে ছিল কারা যেন! তারা হারিয়ে গেল একে একে...

নাথু পড়ে গেল তখন একা। যখন তার চোখে দেখা দুনিয়াটাকে—একটা শরতান মনে হচ্ছিল। ই্যা, ঠিক সময় কে যেন তাকে নিয়ে চলে গেল এক ভয়ঙ্কর জায়গায়, সেখান থেকে আর নাথু কোনদিনই পালাতে পারেনি। ওখানে থাকতে থাকতে সে ছিঁচকে থেকে সর্দারী 'মানটা' পায়। বিরাট একটা আত্মবদলের দলপতি হয়ে দুনিয়াটাকে ভেঙে দেখিয়েছে। ই্যা, সেই নাথু পুণিয়ার আলো বাতাসময়—বনরাজির গন্ধে, উগাস হয়ে কি দেখছিল—জীবনের কোন পুরোন পৃষ্ঠা খুলে?

সহসা সে অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিল। ঢুল অসংখ্য চোখ দুটো। ই্যা, ঠিক সেই সময় একটা বিকট হাসির শব্দ শোনা গেল। দলের সকলে এক সংগে চমকে উঠলো। এক নারীকণ্ঠের পৈশাচিক হাসি—মধ্যাংগের নিহত প্রহরকে সজ্জিত করে তুললো। দুর্দান্ত নাস্তিক পুরুষগুলো প্রথমে ভয় না পেয়ে ভাবলো নিশ্চয়ই এই ভাঙা অলিন্দে কোন পাগোল টাগোল লুকিয়ে আছে।

কিন্তু...ওকি? ...ওকি? ...ওকি?

সহসা পোড়ো মন্দির বাড়ীর বুক চিরে বাজের মত আলো পড়লো। এক সংগে অনেকগুলো সার্চ লাইট যেন জলে উঠলো। মাত্র কয়েক মুহূর্তের জন্ত।

সজ্জিত হয়ে সকলেই চেয়ে দেখলো—তারপর সকলের মাথার ওপর একটা চকচকে খাড়া ঘুরছে চক্রাকারে। যেন এক সংগে সকলের গলায় কোপ বসাবে। কিন্তু আশ্চর্য, খাড়াটাই ঘুরছে! কোন মানুষকে দেখা যাচ্ছে না।

এই দৃশ্যের পর সকলেই ভয় পেয়ে গেল। নাথু ফিস-ফিসিয়ে বললো—এখানে আর এক মুহূর্ত নয়। চল সব। দ্রুতগতিতে সবাই এসে মাঠে নামলো। মাঠের ওপর মাঠ পেরিয়ে ওরা টেশনের দিকে এগোতে থাকলো।

এই গল্পের প্রথমই আছে—ছোট একটি আত্মগোপন-কারীদল ষ্টেশন পেরিয়ে গেছে। ভোরের আলো ফুটে উঠছে চারপাশে। কিন্তু নাথু বিড়ি ধরিয়েও স্বস্তি পাচ্ছিল না। সেই শূন্যঘোরা খাঁড়টা যেন তখনও তার মাথার ওপর ছলছিল।

নাথুর তখন সহসা মনে হোল নিশ্চয় ওটা দেবীর খাঁড়া। তারই আরাধ্য দেবী কালীমায়ের খাঁড়া। পাথর-গাছি গাঁয়ে যে স্তম্ভের পাপ সে করে এসেছে—তারই প্রতিশোধ নিতে চাইছেন দেবী।

কালীভক্ত নাথু আর নিজেকে সামলাতে পারল না। মনে মনে বললো—অদৃষ্ট দেবীর উদ্দেশ্যে—আমার পাপ তুমি ক্ষমা কর—আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছি। এই বলে, সে দলের সবাইকে এক অদ্ভুত কথা শোনালো—‘ভাট সব, দেবী আমাদের ওপর কষ্ট হয়েছেন। যদি না পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি—তাহলে আরো স্তম্ভের বিপদ ঘটবে। আমরা সকলে এখন থানার ধরা দিয়ে দারোগার হাতে ডাকাতের খন তুলে শাস্তি নিই যদি, তাহলে দেবী আমাদের ক্ষমা করবেন।’

এই বলে ওগা নিজেরা সবাই মিলে—পুলিশের হাতে ধরা দিয়ে মাথা পেতে শাস্তি নিল—এবং এর মূলে সেই অলৌকিক রহস্যহরটাও তারা জানার থানায়। শুনে সকলেই চমকে উঠে।

—

## অথ গৃহপরিচারিকা সংবাদ

রিট. রায়

‘ছালো ডার্লিং গ্যাংগুলি’—বলেই জড়িয়ে ধরেন বেবী গ্যাংগুলিকে মিসেস শ্রীমা চ্যাটার্জি। বেবীর বাল্য বন্ধু শ্রীমা। বি-এ পাশ করার পর বেবীর বিয়ে হয়েছিল। এখন সে ছেলেপুত্রের মা। আর শ্রীমা স্কুল ফাউন্ডেশন পাশ করার পর বিয়ে করেছিলেন পতাকীচরণ চ্যাটার্জিকে। প্রেমে পড়ে। পতাকী শ্রীমার গৃহ শিক্ষক ছিলেন। এম-এ পাশ। স্কুলে পড়ান। স্ত্রী শিক্ষাও প্রতি গভীর অগ্রগামী। বিয়ের পরে শ্রীমাকে তিনি পড়িয়ে এম-এ পাশ করিয়ে-

ছেন। তারপর শ্রীমার ভাগ্য খুলে গেল। আমেরিকান এক বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তি পেলেন তিনি। পতাকীচরণকে ভারতে ফেলে তিনি নাচতে নাচতে সিকাগো চলে গেলেন। পতাকীচরণ কেমন ইতস্ততঃ করছিলেন—ভেমন ভেমন সাহেব ছেলের সঙ্গে মেলামেশা করা ইত্যাদি ভাবতে-না-ভাবতেই একটা মধুর কৃষ্ণবর্ণি কবে, “ডোন্ট বি জেলাস, মাই বয়—সত্যি ভাগ্যে পতির ভাগ্য মনে রাখবে” বলে তাঁকে একদম বসিয়ে দিয়ে তিনি উড়ে চলে গেলেন। ফিরে এলেন। একদম খালি হাতে নয়—কি যেন একটা শিশু শিক্ষার ডিপ্লোমা নিয়ে।

“কবে এ’ল চ্যাটার্জি?” বেবী ‘চ্যাটার্জি’ বলেন না ‘চ্যাটার্জি’ ব’নে। তাহে শ্রীমা রাগ করেন না।

“ঐ তো সেই গভ শনিবার। দমদমে নামলু। ডেপুট মিনিষ্ট্রের ছেলে, কাপটেন সৌরভন, আই-আর-এস অফিসর ধীলন ওগা আমায় পোর্টে রিসিভ করলেন। তোরা তো আমার খবর রাখবি নে?”

“কি করে রাখব বল। ভূমি ছেঁড়া স্ত্রীর ঘুড়ি—যেথা সেখায় উড়চ?”

“এই নিউ মার্কেটে তো গুব ঘুগতে পারছো?”

‘ঘুরছি সাধে?’ প্রাণের দ্বায়ে। এই তো স্বপ্নে ব’ড়ুয়া রোডে গিথেছিলাম কি এর সন্ধান। যা কি—আর যা তার প্রশ্ন, শুনে তোরা পিস্ত জলে যাবে।

‘বল, কেমন?’

“প্রথমত সে সাবিত্রী কি। অনেক মেসে কাজ করেছে। গৃহস্থদের শাসন তার ভালো লাগে না। কি প্রশ্ন করলো তুমি?”

‘বল।’

‘বলল যের কটি ছেলেমেয়ে? ছুটি। বেশ তাদের স্বাস্থ্য ভাল তো? অর্থাৎ প্রায়ই রোগে ভুগে জাণাবে না তো? শনিবার রাতে কিন্তু বাড়ী থাকতে পারবে না। রবিবার সকালে চার্চে যাব। বিকালেও নিজের লোক এসে গেলে ছুটি দিতে হবে। সব শুনলু—বললু, আচ্ছা বুঝে শুনে পরে জানাব।’

‘কত পরে? আমি অনেক অফিস পেয়েছি। আপনাদের মতামত কাল সকাল আটটার মধ্যে জানাবেন। নইলে বুঝব আমাদের আগনারা চান না। আপনায়

সঙ্গে আলাপ হলো তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ জানিয়ে রাখলুম। 'বাই বাই' বলে দরজা বন্ধ করে দিল সে।

'এদেশও তাহলে খুব এগিয়ে গেছে। আর ওখানে দাঁড়াবি' বলে লাইট হাউসের পট্টিকোর নীচে বেরীকে টেনে নিয়ে দাঁড়ালো গ্রামা। 'শোন, তবে আমেরিকান পরিচারিকাদের কথা। তাদের সমান হতে তোমার সাবিশ্বীক্সি অনেক—অনেক দেরী। আমি যে বাড়ীতে গেট হয়ে ছিলাম সেখানকার হোস্টেস মিসেস জর্ডন বলেছেন গল্পটা। গল্প নয় একবারে সত্য ঘটনা।

মিসেস জর্ডন নিউইয়র্ক সহরের বাইরে একটা নির-বিলি ফাট নিয়েছেন। স্বামী ডেইলী প্যাসেঞ্জারী করে নিউ ইয়র্কে কাজ করেন। ছেলেমেয়ে দুটি নিয়ে মিসেস জর্ডন কিছুতেই চালাতে পারছেন না। পত্রিকায় দেখলেন এক খেগাঙ্গিনী বিজ্ঞাপন দিয়েছেন কোন বিদ্য-শালিনী কুলবধূর গৃহকর্মে সাহায্য করতে রাজী আছেন তিনি। নাম তাঁর মিস্ শিলা স্ত্রাবারস্। টেলিফোন নম্বরও দেওয়া আছে। সেই দেখে ফোন করে মিসেস জর্ডন সাতবারের চেষ্টায় পেলেন মিস স্ত্রাবারস্কে।

তারপর কথাবার্তা হল এই রকম—

মিস স্ত্রাবারস্—আপনার নাম?

মিসেস জর্ডন—মিসেস গ্রেস জর্ডন। আমি আপনার সহায়তা প্রার্থিনী।

মিস স্ত্রাবারস্—তা বেশ চমৎকার নাম তো? কতদূরে থাকেন শহর থেকে?

মিসেস জর্ডন—মাত্র পঞ্চাশ মাইল দূরে।

মিস্ স্ত্রাবারস্—ওরে বাবা! এত দূরে? আমার যে রোজ রাতে আসতে হবে—'সেভেন' হোটেলে নাচেতে হচ্ছে। নতুন চাকুরী পেয়েছি ছাড়তে পারছি না।

মিসেস জর্ডন—তবে আবার এই বিজ্ঞাপন কেন?

মিস্ স্ত্রাবারস্—টাকার কুলুক্ষনা—চালাতে পারছি না কিছুতেই—আরও টাকা চাই—অনেক টাকা। আচ্ছা আপনার বাড়ীতে ঘর কতখানা?—ছেলে মেয়ে কটি?—রান্নাবরে আধুনিক সাজ সজ্জাম আছে তো? ফ্রিজ-ভেয়ার? আমার শোবার ঘর—বাথরুম, সব আলাদা তো—এয়ার কন্ডিশনিং তো? হিটার, টেলিভিশন সেট আছে তো?—সেপারেট বন্দোবস্ত?

মিসেস জর্ডন—আমাদের কিছু কিছু সব রকমই আছে, আপনি এলে আমরা সবাই মিলে ওসব ব্যবহার করব? শেয়ার করব।

মিস স্ত্রাবারস্—আচ্ছা, আপনারা কি খুব অতিথি বংসল? অর্থাৎ অতিথি কেমন আসে? ক'জন আসে? সপ্তাহে কতবার আসে?

মিসেস জর্ডন—আমরা খুব নিরবিল। তাইতো সহরের বাড়ী ভাড়া দিয়ে দূরে চলে এসেছি। লোক খুব কম আসে, তার জন্যে কিছু ভাববার নেই।

মিস স্ত্রাবারস্—ও তাহলে খুব ধনবান ভরণ ছেলের সঙ্গে ভাণ হবার কোন সম্ভাবনা নেই আপনার বাড়ীতে থেকে? আচ্ছা আপনি কি খুব জেলাস্? অর্থাৎ আপনার স্বামীর সঙ্গে হেসে কথা বললে রাগ করেন?

মিসেস জর্ডন—ও—নো—নো! তবে আমাদের বাড়ী কবে আসছেন বলুন।

মিস স্ত্রাবারস্—আমব তাই, আমব, এই কমিনিটের আলাপেই বুঝেছি তুমি আমার বোনের মত। তোমাকে বলতে বাধ্য নেই। এ ব্যাপারে একটু সময় দরকার। তোমার নাম ঠিকানা লিখে রেখেছি। পেনেল তোমার নম্বর হয়েছে ত্রিশ। মনে রেখো। বুঝতেই তো পারছ আজকাল খেঁজখবর না নিয়ে কারো বাড়ীতে কাজ করতে যাওয়া যায় না। কত বাড়ীতে কর্তাগিন্নীতে ভাণ থাকে না। পরিচারিকা তাদের মধ্যে গিয়ে বিপদে পড়ে—নয়ত কর্তাকে বা গিন্নীকে বিপদে ফেলে। সে-সব কষ্টটা আমি যেতে চাইনে। তা ছাড়া দেখেছো তো বাড়ীতে চুরি-ডাকাতি হলে পরিচারিকাকে নিয়ে বড় গোলমাল করে লোকেরা—অর্থাৎ কর্তা-গিন্নী-পুলিশ। তাই কোন পরি-বারের কি ইতিহাস তা আগে ইনকোয়ারি করে জানতে হবে। পুলিশ আমার লোক আছে তারা খোঁজ নেবে। তারপর তোমাকে আনা। তোমার নম্বর ত্রিশ। মনে থাকবে? কেমন?

'থ্যাঙ্ক-কিউ' বলে টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে হাক ছেড়ে ব'চলেন মিসেস জর্ডন।

আর সব শুনে হাঁ করে ভাবিয়ে রইল বেবী গাংগুলী গ্রামা চ্যাটার্জীর দিকে।

“অথাজুলিভাং হরিতালমার্জঃ

মাক্লামাধায় মনঃশিলাং চ ।”

কুমার-সম্ভব ( ৭, ২৩ )



### সুপর্ণা দেবী

প্রাচীন ভারতীয় সমাজে বিলাসী সৌখিন নর-নারীদের মধ্যে অঙ্গরাগ প্রসাধনের বিশিষ্ট আরেকটি রীতি ছিল—বিচিত্র মনোরম নানান ছাঁদে তিলক রচনা করা। পৌরাণিক যুগে তিলক রচনার অভিনব রীতিটি সৌখিন বিলাসের পর্যায় থেকে ক্রমশঃ ধর্ম বিশেষের জ্ঞাপক ও প্রতীক-চিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব প্রভৃতি ধর্ম সম্প্রদায় বিভেদে তখনকার আমলে তিলক রচনারও সবিশেষ তারতম্য ঘটতো। তবে পৌরাণিক যুগের আগেকার আমলে তিলক রচনার এই রীতিটি সৌখিন বিলাস ও প্রসাধনের অন্ততম প্রধান অঙ্গ ছিল এবং সৌখিন-সুন্দর ছাঁদে তিলক-রচনা রীতিকে সেকালের সমাজে ‘পত্র-রচনা’ নামে অভিহিত করা হতো। প্রাচীনকালে তিলকাক্ষন বা ‘পত্র-রচনার’ বিশিষ্ট রীতিকে ভারতের চৌষট্টি-কলারও অন্তর্গত করা হয়েছিল। সেকালে তিলক বা ‘পত্র-রচনার’ এই অভিনব-রীতির নাম ছিল—“বিশেষকচ্ছেদ”। তখনকার আমলে ললাটে এবং কপোলে বিচিত্র-অভিনব ছাঁদে তিলক বা ‘পত্র-রচনার’ রীতি বিলাসী-সৌখিন সমাজে নর-নারী-নিবিশেষে প্রচলিত ছিল। চন্দন, হরিতাল মনঃশিলা, গোরোচনা প্রভৃতি ছিল তখনকার আমলে তিলক-রচনার বিভিন্ন উপকরণ। প্রসঙ্গক্রমে, দৃষ্টান্ত হিসাবে প্রাচীনকালের ভারতীয়, মহাকবি কালিদাসের রচিত ‘কুমারসম্ভব’ কাব্যের ‘পত্র-রচনার’ বর্ণনাটির উল্লেখ করা যায়। যথা—

“বিহ্বস্তগুক্রাণ্ডক চক্রেঃ গোরোচনাপত্রবিভক্তমস্ত্রাঃ ।

—কুমার-সম্ভব ( ৫, ১৫ )

উপরোক্ত এ দুটি দৃষ্টান্ত ছাড়াও মহাকবি কালিদাস রচিত সুপ্রসিদ্ধ ‘রঘু-বংশ’ কাব্য-গ্রন্থের ১৭শ সর্গে অতিথির গোরোচনা দ্বারা ‘পত্র-রচনার’ বর্ণনাটিরও উল্লেখ করা চলে।

সিন্ধুর সাহায্যে নারীর ললাটে তিলক-চিহ্ন রচনার রীতিও ভারতীয় হিন্দু সমাজে অতি প্রাচীনকাল থেকেই সুপ্রচলিত আছে। কারণ, সিন্ধু-তিলকই হিন্দু-নারীর সধবার লক্ষণ—পরম সৌভাগ্যের ও বিশেষ-গৌরবের প্রতীক-চিহ্ন এবং সেই হিসাবেই বৈদিক যুগ থেকে সূত্র করে অধুনাকাল পর্যন্ত অসমুদ্র-হিমালয় ভারতবর্ষের সর্বত্রই হিন্দু-সমাজে সিন্ধু-চিহ্নের ব্যাপক প্রচলন। তাছাড়া হিন্দুদের পূজা-আরাধনা, বিবাহ প্রভৃতি সকল গুরুত্বপূর্ণকর্মেরই বিশেষ উপকরণ হিসাবে সিন্ধুরের সমাদর ও ব্যবহার রীতিমত প্রসারতা লাভ করেছে।

সিন্ধুর তিলক-রচনা ছাড়াও, খেয়ের ও কাজলের টিপও প্রাচীনকাল থেকেই ভারতীয় নারীদের সৌমন্ত-ললাটের যথেষ্ট শোভা-র্জন করেছে। পরবর্তী যুগের বৈষ্ণব সমাজে বৈষ্ণবাদের ‘রদকলি’—তিলক-রচনার আরেকটি উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। এ প্রসঙ্গে বাংলাদেশের মধ্যযুগের বিশিষ্ট বৈষ্ণব-কবি রচিত “শ্রীশ্রীদকল্লভক” গ্রন্থেও কয়েক ছত্রের উল্লেখ করা যেতে পারে। যথা—

“কণ্ঠে পরায়ল মণিময় হার ।

অঙ্গে বিলেপন কুঙ্কুম ভার ॥

বসন পরায়ল করি কত ছন্দ ।

কিঙ্কিনী জালহি নৌবি নিবন্ধ ॥

নিজ করণজে যবু মুখ মাজ ।

নয়নহি করল সুকাজর মাজ ॥

অলকা তিলকা দেই চৌরি নেহারি।

কহে কবিশেখর যাউ বলিহারি ॥”

—শ্রীশ্রীপদগল্পতরু

উপরোক্ত বর্ণনাটি থেকে সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় যে সেকালের সৌখিন-মহিলাদের সমাজে চন্দন, কুঙ্কুম ও অলকা-তিলকা দিয়ে অঙ্গ-শোভা বর্ধনের রীতি সুপ্রচলিত ছিল।

তিলক-রচনার মতোই, সেকালের বিলাসী-সৌখিন নরনারীদের সমাজে নেত্রশোভা বর্ধনের ভঙ্গ—‘অঙ্গন ধারণ’ বা ‘কাজলবেধার’ আখিপল্লব চিত্রাংগের রীতির সবিশেষ সমাদর ও ব্যাপক প্রচলন ছিল। কারণ, ‘অঙ্গন ধারণের’ ফলে, শুধু যে নেত্রশোভা বৃদ্ধি পেতো তাই নয়, নিয়মিত কাজল ব্যবহারে চোখের জ্যোতিও সুদীর্ঘকাল স্থায়ী অক্ষুণ্ণ রাখা সম্ভব হতো। সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীনগ্রন্থ ‘রাজাশতভেদ’ অঙ্গনধারণের বিশিষ্ট গুণাবলী সম্বন্ধে উল্লিখিত আছে। যথা—

“তারানৈর্মল্য কারিতম্।

নির্মল চন্দ্রতুলা নিরাকুল দৃষ্টিকারিতরু ॥”

—রাজবল্লভ

প্রাচীন যুগের ভারতীয় শাস্ত্রকার সুপ্রসিদ্ধ সুশ্রুত নানা ধরণের অঙ্গন এবং সেগুলি প্রস্তুত করার বিবিধ উপায় ও উপকরণাদির বর্ণনা করেছেন। সুশ্রুতের বর্ণনা থেকেই সুস্পষ্ট আভাস মেলে যে প্রাচীন ভারতীয় সমাজে ‘অঙ্গন ধারণ’ রীতি নিছক সৌখিন প্রসাধন সাংগ্ৰহী ছিল না, বরং নিয়মিত এ রীতি অহমসরণে, জনসাধারণের হিতসাধনের ব্যবস্থা হতো অনেকখানি। অধুনা আমাদের দেশে এ রীতির তেমন প্রচলন নেই বটে, কিন্তু প্রাচীনকালে ‘অঙ্গন ধারণ’ ছিল—নর-নারীনির্কিঞ্চেদে নিত্যনৈমিত্তিক প্রসাধনের একান্ত প্রয়োজনীয় ও অপরিহার্য অঙ্গ। এমন কি, ‘স্বতি’ এবং ‘পুরাণেও’, অবশ্যকর্তব্য দৈনন্দিন প্রাভঃকৃত্যের মধ্যে ‘অঙ্গনধারণ’ রীতিটি বিশেষ-ভাবে উল্লিখিত আছে। প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্রকার সুপ্রসিদ্ধ বাৎসায়নও ‘অঙ্গনধারণ’ রীতিটিকে তৎকালীন

বিলাসী সৌখিন সমাজের নরনারীদের একান্তপালনীয় প্রাভঃপ্রসাধনের অন্তর্ভুক্ত করেছেন এবং মহাকবি কালিদাসও স্রীনেত্রে অঙ্গন শোভায় বিমুগ্ধ হয়ে তাঁর অমরলেখনীতে সরস বর্ণনা দিয়ে গেছেন স্থললিত কাব্যের ছন্দে।



## কাঁথা-সেলাইয়ের নক্সা নমুনা

শোভনা রায়

সৌখিন-সুন্দর চিত্রিত-নক্সাদার কাঁথা-সেলাইয়ের রীতি—বাঙালদেশের গ্রামীণ ও নাগরিক মহিলা-সমাজে বহু প্রাচীনকাল থেকেই বিশেষ সমাদর ও রীতিমত জন-প্রিয়তা লাভ করে আসছে। বাস্তবিকই, নানা ছাণে, নানান রঙে সুন্দর সৌখিন সূচীশিল্পের অপরূপ নক্সাদার কাঁথা রচনায় বাঙালদেশের মহিলাদের অভিনব কৃতিজ্ঞান ও কলা নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। তার তুলনা সহজে বড় একটা মেলে না। তাই কাঁথা সেলাইয়ের এই রীতিটিকে একালের দেশী বিদেশী বহু বিশিষ্ট কলা-বিদ-সুধা পণ্ডিত বাঙালদেশের একান্ত নিরুপ ও অনন্ত-সাধারণ শিল্প নিদর্শন হিসাবে সবিশেষ গৌরবের আপন প্রদান করে থাকেন। তবে ছুঃখের বিষয়, বিবিধ সমস্যা সঙ্কুল বর্তমান জীবন-ধারণ বিক্ষুব্ধ আলোড়নের সংঘাতে, বাঙালীর অভিনব অপরূপ এই চিরন্তন শিল্পকলাটি আজ নিতান্তই অবহেলিত। তাই অধুনাকালের সূচীশিল্প-রাগিনী মহিলাদের মনে বাঙালীর বিশিষ্ট লোককলা বিচিত্র মনোহর কাঁথা রচনার প্রতি অগ্রাঙ্গ প্রসারকল্পে

এবারে সহজ সরল এবং সৌখিন স্থলর ছাঁদের একটি নক্সা নমুনা উপহার দেওয়া হলো।

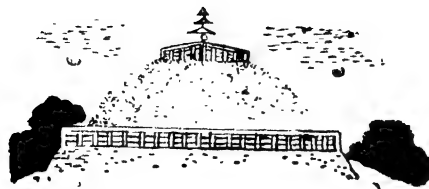


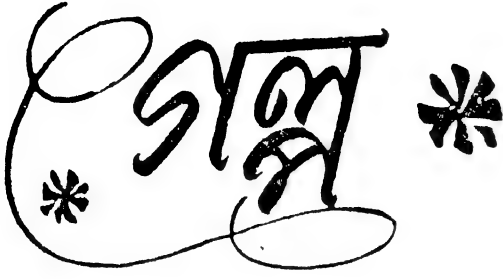
উপরের ছবিতে ঢাল-বল্লম হাতে যে ঘোড়সওয়ার সেপাইয়ের নক্সাটি দেখানো হয়েছে, বিভিন্ন রঙের স্তোর সাহায্যে নিপুণ-ছাদে কাঁথার গায়ে ছুচের ফোঁড় তুলে, সে নক্সাটিকে রূপ দান করা বিশেষ কঠিন কাজ নয়।

আলোচনার সুবিধার্থে, মোটামুটিভাবে ধরে নেওয়া যাক যে—কাঁথাটি সেলাই করা হবে শাদা রঙের কাপড়ের উপর। কাঁথার জমির কাপড়ের রঙ যদি শাদা হয়, তাহলে ঘোড়ার দেহাংশ রেখা রচনা করবেন—গাঢ় বাদামী রঙের স্তোর। ঘোড়ার নাক, চোখ, পায়ের ক্ষুর, ঘাড়ের কেশর এবং ল্যাজ রচনার জন্য, কালো রঙের স্তোর ব্যবহার করাই বোধহয় অনেক বেশী মানান-সই

হবে। ঘোড়ার লাগাম, জীন, বগলশ্ প্রভৃতির জন্য বেছে নেবেন টুকটুক লাল রঙের স্তোর। ঘোড়সওয়ার সেপাইয়ের পাগড়ীর কালো তাজ বানানোর জন্য মানান-সই ধরণের গাঢ় লাল, বেগুনী, বা নীল রঙের স্তোরই বেছে নেওয়া ভালো। সেপাইয়ের পাগড়ীর বাকী অংশ-টুকু, দেহের উপার্জ্জের অঙ্গরাখা পোষাক, ধুতি রচনা করবেন গাঢ় হলুদ বা কমলা রঙের স্তোর; জামার বোতামগুলি বানাবেন লাল রঙের স্তোর সাহায্যে এবং বল্লম ঝুলিয়ে রাখার বন্ধনী রচনা করবেন গাঢ় লাল রঙের স্তোর দিয়ে। সেপাইয়ের ধুতির পাড়, নাগরা জুতো এবং দেহের িম্মাঙ্কের পরিচ্ছদ বানানোর জন্য মানানসই ধরণের গাঢ় লাল অথবা বেগুনী রঙের স্তোর বেছে নেওয়াই বোধহয় ভালো হবে। এবং জামা ধুতি জুতোর মাঝখানে যে সব নক্সাদার বিন্দু ও রেখা রয়েছে সে-গুলি রচনা করবেন মানানসই ধরণে হলুদ, কমলা বা শাদা রঙের স্তোর। ঘোড়সওয়ারের মুখ, নাক, চোখ, চুল, গৌফ, হাত ও পায়ের রেখাংশ রচনা করবেন কালো রঙের স্তোর। সেপাইয়ের হাতের ঢাল এবং পিঠে ঝোলানো বল্লম সেলাই করবেন গাঢ় সবুজ রঙের স্তোর দিয়ে। ঢালের মধ্যভাগের গোলাকার শাদা অংশ-গুলি রচনা করবেন ফিকে হলুদ রঙের স্তোর এবং বল্লমের ফলাটি সেলাই করবেন ফিকে ছাই রঙের স্তোর দিয়ে। পথের ধানের ঘাসের শীষগুলির জন্য বেছে নেবেন মানান-সই ধরণের ফিকে অথবা গাঢ় সবুজ রঙের স্তোর।

এই হলো, এবারকার ঘোড়সওয়ারের নক্সাটি কাঁথার উপরে রূপদান করার মোটামুটি হদিশ।





## পরিবৃত্ত

অরুণ দে

বিয়ের লগ্ন উত্তীর্ণ প্রায়। কিছু কনেকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। সে সেজেগুজে একঘর লোকের সামনে কিছুক্ষণ আগেই বসেছিল। কনের বন্ধুরা হাসিমুখে বসেছিল। ওদিকে কর্মকর্তারা বর আর বরযাত্রীদের নিয়ে ব্যস্ত। এরই মধ্যে মেয়েটা হঠাৎ যে কোথায় কপূরের মত উবে গেল, কিছুই বোঝা গেল না।

কনের বাবা শ্রীকান্তবাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। শুভলগ্নের আর দেবী নেই। একবাড়ী লোকের মধ্যে অপমানের চূড়ান্ত হতে হবে।

কনের ঘরের মেয়েরা জানাল যে “আসছি” বলে ছাদের দিকে গিয়েছিল মিনতি—তারপরে আর ফেরেনি। ছাদে থোঁজা হল, সেখানে মিনতি নেই। প্রতি ঘরে থোঁজা হল, কোথাও নেই। ওদিকে বরপক্ষ ভাড়া দিচ্ছে—কই মশায়, কনে নিধে আসুন—লগ্ন যে বয়ে যায়।

কোন উপায় না দেখে ক্ষমা গাটবার জন্ত বরের ঘরের দিকে ধীরে ধীরে এগোচ্ছিলেন শ্রীকান্তবাবু। এমন সময় হেঁচকি শোনা গেল—পাওয়া গেছে—পাওয়া গেছে।

কনের মাথা জানালেন সিঁড়ির নোচে যে ছোট ঘরটা আছে তারই মধ্যে থিগ দিয়ে একা মিনতি শুয়ে আছে। অনেক ডাকডাকি সত্ত্বেও কোন সাড়া দিচ্ছে না, দরজাও খুলছে না।

সিঁড়ি দিয়ে ছুটে গেলেন শ্রীকান্তবাবু। বার কয়েক দরজায় ধাক্কা দিবেও যখন কোন উত্তর পেলেন না তখন দরজায় কপাল ঠুক চৌকর করে বললেন, “দরজা না খুললে আমি এখানে বসেগল্প বইয়ে দেব। বাপের মর্যাদা দেখতে না চাস তো দরজা খোল।”

বার কয়েক কপাল ঠুকতেই দরজা খুলে গেল। মেয়ের দিকে তাকালেন শ্রীকান্তবাবু। কৈদে কৈদে চোখমুখ ফুলিয়ে ফেলেছে। মাথার চুল এলোমেলো। চোখের ভলে মুখের চন্দনের রেখাগুলি ধুয়ে গেছে।

মেয়ের হাতটা শক মুঠিতে ধরে শ্রীকান্তবাবু বললেন, “আমার নাক কাটাবার জন্মই কি তোরা জন্ম হয়েছিল? ছিঃ! চল।”

“আমাকে ক্ষমা কর বাবা” ছোট করে জবাব দিল মিনতি।

—“আর সময় নেই। কেন, কি হয়েছে? বিয়ে করবি না কেন?”

—“তুমি তো সব জান বাবা। এ অবস্থায় কি বিয়ে করা উচিত?”

এক-দুই থমকে দাঁড়ালেন শ্রীকান্তবাবু। হ্যাঁ, তিনি সবই জানেন। ডাক্তারের শেষ রিপোর্ট ‘দন কয়েক আগেই এসেছে। মিনতির যক্ষ্মা হয়েছে। বুকের ফটো থেকে প্রমাণ হয়েছে যক্ষ্মার বীজণু মিনতির বুকের ভিতরে আক্রমণ করেছে। আর সে জন্মেই মিনতির তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা করেছেন শ্রীকান্তবাবু। কারণ দশজনে যদি একবার জেনে যায় তবে মেয়ের বিয়ে দেওয়া অসম্ভব হবে।

মিনতির কিছু প্রথম থেকেই বিয়েতে আপত্তি ছিল। তার এই অসুখ নিয়ে সে আর একটা মজার সর্বনাশ করতে চায় নি। তাছাড়া তার এ আশঙ্কাও হয়েছে যে ভবিষ্যতে তার অসুখের কথা জানতে পারলে হয়ত স্বশ্রবাবাড়ার লোক তাকে তাড়িয়ে দেবে। বাবাকে অনেক গোপনভাবে চেষ্টা করেছে মিনতি কিন্তু শ্রীকান্তবাবু কোন কথা কানে ভোগেন নি। চিবকাগই তিনি নিজেরা ভাল বোঝেন তাই করেন। আশুও কারও কথা

জনলেন না। হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন মিনতিকে। বসিয়ে দিলেন বিয়ের পিড়িতে।

\* \* \*

দুহু দুহু বঁকে স্বস্তরবাড়ী রওনা হল মিনতি। ভবিষ্যতের ভয়ে ভাবনার তার মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল। বাবাকে ছেড়ে আসার অগ্ন কষ্টও কম হচ্ছিল না। নিজের অজান্তেই কখন চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল।

“ছি, কৈন্দো না। সব মেয়েকেই তো স্বস্তরবাড়ী যেতে হয়। শুভ যাত্রার সময় চোখের জল ফেলতে নেই,”—গাড়ীর মধ্যে মিনতির চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বলল মিনতির স্বামী স্বধীর।

চোখ মুছে তাঁকাল মিনতি। তার স্বামী সত্যা স্পৃহক, স্থল্লর। স্নেহকোমল মুখশ্রী।

একটু সরে বসল মিনতি। তার চোখে আবার জল এল। স্বধীর আর একটু এগিয়ে এসে মিনতির ফুলের পাণড়ির মত গালে হাত রেখে বলল, “লক্ষ্মীটি, কান্দতে নেই। তোমার চোখে জল দেখলে আমার ঘে কষ্ট হয় তা কি তুমি বোঝ না? এই।”

লোকটার উপর বড় মায়ার হল মিনতির। ইচ্ছে হল বলে—অত কাছে এসো না, আমার নিখাসে বিষ আছে—কিন্তু সে কথা বলা হল না। বরং কাপড়ের মধ্যে মুখ গুপে চোখ আড়াল করে সে বলল, “বাবার জন্ত বড় মন কেমন করছে।

স্বস্তরবাড়ীতে সকলে সানন্দে বরণ করল নববধূকে। সকলে একবাক্যে স্বীকার করল এ তল্লাটে এমন লক্ষ্মী প্রতিমার মত বোঁ এর আগে আর কারো ঘরে আসে নি। নববধূর অসামান্য রূপের খ্যাতিতে স্বধীরও কম গৌরবান্বিত বোধ করল না। আর শুধু রূপই তো নয়, দিনকয়েকের মধ্যে স্বস্তর-শান্তীকে এমন আপন করে নিল মিনতি যেন সে তাঁদের উন্নয়নজ্ঞানের আপনজন।

মিনতির প্রথম দিকের ভয় কিছুকালের মধ্যে অনেকটা কেটে গেল। মনে হল তার অগ্রথটাও বৃষ্টি সেরে গেছে। দেহমনে কোথাও কোন ক্লান্তি সে কখনও বোধ করে না। পাখীর মত নতুন নীড় গড়ার আনন্দে কল্পনার ডানা মেলে ভাবের আকাশে সে উড়ে চলে।

কিছুকাল স্বামীর ঘরে কাটিয়ে বিজয়িনীর মত

বাপের বাড়ী ফিরে এল মিনতি। সঙ্গে এল স্বধীর। জামাইকে যথাসাধ্য আদর স্বত্ব করলেন শ্রীকান্তবাবু। মেয়ের মুখে খুলী-খুলী ভাব দেখে আনন্দিত হলেন। ভাবলেন জীবনের জুয়া খেলার তিনি জয়ী হয়েছেন। মিনতির রূপে জামাই ভুলেছে কিন্তু তার ভেতরে যে একটা কুৎসিত রোগ আছে তা মোটেই টেম পায নি। পরে যদি বৃষ্টিতেও পারে তবে তিনি বলতে পারবেন যে বিয়ের আগে মেয়ে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল।

স্বধীর বিদায় নেবার দিনে মিনতিকে বলল, “কতদিন বাবার কাছে থাকবে? আজই চল না।”

হাসল মিনতি—“যাও। তা কি হয়? সবাই কি ভাববে।”

—“হয় না। তবে আমি আর যদি না আসি?”

—“অমন কথা বোল না। আমার ভয় করে।”

—“তবে মাস দুই থেকেই যাও—কেমন?”

—“এতকাল তোমায় ছেড়ে থাকি যায় কি?”

—“থাকি যায় না? সত্যা?”

—“এই শোন, মাসখানেক পরে হঠাৎ চলে এস।

একটা কিছু বলে আমার জোর করে নিয়ে যেও। আমি কিন্তু সে সময় যেতে চাইব না, কান্দব কিন্তু তুমি আমার জোর করে নিয়ে যাবে—বুঝলে?”

—“ওরে দুষ্ট। কাছে এস।”

—“এই ছাড়—বাবা আসছে।”

সরে দাঁড়াল স্বধীর। শ্রীকান্তবাবু সত্যা আসছেন।

স্বধীর চলে যাবার পর শ্রীকান্তবাবু মেয়েকে বললেন, “কি, এখন ভয় গেছে তো। তখন তো বলেছিলাম কিছুই ভোর হয় নি। তুই তো ভয়ে বিয়ে করবি না ঠিক করেছিলি। ভাগিাপ জোর করে বিয়ে দিলুম। আমি লেখাপড়া শিখি নি তবে মুখখু নই।”

মাথা নীচু করে মিনতি বলল, “বাবা, তোমার খাবার নিয়ে আসি, বেলা অনেক হল।”

“না ভোর আমার খাণ্ডারে হাতে দিয়ে কাজ নেই। কি জানি যদি”—বলে একটু বেধে শ্রীকান্তবাবু যোগ করলেন, “এখানে যখন এসেছিস তখন একবার না হয় বুকের একপায়ে করিয়ে নে।”

—“ও। আচ্ছা,” বলল মিনতি।



সেদিন বিকেলেই মিনতি তাদের বাড়ীর ডাক্তারের কাছে গেল এবং বুকের ফটোও তুলে এল।

দিনকরেক পরে এক্সের-র ফটো নিয়ে ডাক্তার নিজেই এলেন এবং জানিয়ে গেলেন যে যন্ত্রার বীজাণুগুলি মিনতির বুকের ভেতরে আরও কয়েকটা ছিদ্র করেছে, অস্থ বেড়েছে। সব কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে বসে বইল মিনতি।

সেবার স্বধীর যখন তাকে নিতে এল তখন মিনতি আন্তরিকভাবেই তার সঙ্গে যাবার অনিচ্ছা প্রকাশ করল। কিন্তু তার কান্নাও অনিচ্ছাকে পূর্ব-পরিকল্পিত অভিনয় মনে করে স্বধীর তাকে জোর করেই নিয়ে গেল। শ্রীকান্তবাবুও হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন।

সেরাত্রে বিছানার স্তরে গিয়ে বিস্মিত হল স্বধীর। খাটের উপর শুধু তার মাথার বালিশটা রয়েছে, মিনতির শয্যার কোন চিহ্ন নেই।

মিনতিকে ডেকে সে বলল, “এর মানে? তুমি কোথায় শোবে?” কিছুক্ষণ নীরবে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে দাঁড়িয়ে রইল মিনতি। কিছুতেই বলতে পারল না যে ডাক্তার তাকে স্বামীর শয্যাসঙ্গিনী হতে নিষেধ করেছে।

মিনতি বলল, “আমি বারান্দায় শোব।”

—“কেন?”

—“ঘরে আমার গরম লাগে।”

—“তোমার কি হয়েছে বলত? সকাল থেকেই কেমন যেন অদ্ভুত ব্যবহার করছে। আমার কাছে ঘেঁষতেই চাইছে না। কি হয়েছে?”

—“কিছু না।”

“দুটো মি কোর না। কাছে এস লক্ষ্মীটি।”

—“তুমি আমার ছুয়ো না—ছুয়ো না,” বলে ছুপা পিছিয়ে গেল মিনতি। তার চোখে যথেষ্ট আতঙ্কের ছায়া দেখে অবাক হল স্বধীর। ভেবে পেল না মিনতি বাপের বাড়ী থেকে এমন বদলে এল কেন?

“আমাকে কালকেই বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও,” বলল মিনতি।

—“ভার মানে? কোনো পূরণ প্রেমিককে ফেলে এসে মন খারাপ লাগছে বুঝি?”

—“হাও। কি যে বল।”

—“তবে?”

—“এমনি।”

—“এসো, একটু আদর করি।”

স্বধীর ছুপা এগোতেই মিনতি ভেজা গলায় বলল, “ওগো, আমার কাছে এসো না। আমি নিজের সঙ্গে যুক্ত করে আর পারছি না।” তারপরে ছুটে পালাল।

\* \* \*

পরদিন অফিস থেকে বাড়ী ফিরে বিরক্ত হল স্বধীর। অফিস থেকে সে বাড়ী ফিরতেই মিনতি আগে তার জল-খাবার নিয়ে আসত। কাছে বসে হাসিমুখে কথা বলত। আজ তার কোথাও চিহ্ন পাওয়া গেল না।

মার কাছে সে বা স্তন্য ভা'তেও কম বিস্মিত হল না। মিনতি নাকি রান্নাঘরে আজ একেবারেই যায় নি, বুড়ী মাকেই হাত পুড়িয়ে রাখতে হয়েছে। অথচ প্রথম শব্দ-বাড়ীতে এসে মিনতি শান্ত্তীর হাত থেকে রান্নার ভার নিজেই জোর করে তুলে নিয়েছিল। আরও স্তন্য মিনতি নাকি হুপরে কো'র বেড়াতে গিয়েছিল। সন্ধ্যায় ফিরে ছাদের চিলে কোঠায় একা শুয়ে আছে।

ছাদে উঠে গেল স্বধীর।

মিনতি তখন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল সে কি করবে। যজ্ঞা তো আজকাল এমন কিছু হুরারোগ্য রোগ নয়। সে শুনেছে, অপারেশন করে অনেকেই সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গেছে।... মিনতি ভাবল সে বাপের বাড়ী গিয়ে অপারেশন করিয়ে সুস্থ হয়ে আবার স্বামীর ঘরে ফিরে আসবে। তার অস্থপস্থিতিতে স্বামীর খাওয়া দাওয়ার কষ্ট হবে কিন্তু এ ছাড়া উপায়ই বা কি। একবার তার ইচ্ছা হল স্বামীকে সব কথা বলে জানান। পরক্ষণেই মনে হল, জানিয়ে কিছু লাভ নেই—মিছিমিছি বেচারী জর্জবনায় কষ্ট পাবে। যে স্বামী এত ভালবাসে তার চিন্তা বাড়িয়ে কি লাভ। বরং সে একাই নিজের জর্জবগ্য বহন করবে। স্বামীর মত করিয়ে বাপের বাড়ী যাবে তারপর যদি কোনদিন সুস্থ হয়ে ফিরতে পারে তখন সব কথা জানাবে।...

মিনতির চিন্তাসূত্র ছিন্ন হল। পায়ের শব্দে চমক ভাবল। সে ফিরে দেখল স্বধীর দাঁড়িয়ে আছে।

—“বহারাগী কি ছাদে বসে আকাশের তারা গুণছেন?” বলল স্বধীর।

—“তার মানে?”—ভানুসিংহ মিনতি।

—“বলি, ঘরের কাজকর্মে হাত দাও নি কেন? বড়-লোকের মেয়ের কি স্বামীর রামাটুকুও করতে ভাল লাগে না।”

—“আমি কারো কেনা বাদী নই যে রোজ রাধতে হবে।”

—“আমাদের বাড়ীতে থাকলে আমাদের মতেই চলতে হবে।”

—“আমাকে বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও।”

—“তোমাকে তোমার বড়লোক বাবার কাছে রাখবার জন্ত নিয়ে করে আমি নি।”

—“তবে কি জেজ্ঞে এনেছ?”

—“তোমার রূপের খুব দেখাক হয়েছে দেখছি।”

—“এর মধ্যে রূপের কথা কি হল। একি! না—কাজে এসে না।”

মিনতি স্বামীরকে এগোতে দেখে ভাড়াভাড়ি চিলে কোঠায় ঢুকে দরজায় খিল দিল।

স্বামীর বাইরে থেকে বলল, “কাজে এসে পালিয়ে যাও কেন। তুমি কি আমার ঘৃণা কর মিনতি?”

“হ্যাঁ, ঘৃণাই করি।” বলে হাউমাউ করে কেঁদে উঠল মিনতি।

মিনতি স্বামীর সঙ্গে কোনদিন কর্কশ কথা বলে নি। আজ তার মুখ দিয়ে কি করে যে কতগুলো শক্ত কথা বেরিয়ে গেল তা সে নিজেই বুঝতে পারল না।

—“দরজা খোল মিনতি। খোল বলছি, না চলে এর পরিণত ভাল হবে না।”

—“আমি তো আমার ভাল চাই না।”

—“কি বাজে বকছ। দরজা খোল।”

—“না।”

কিছুক্ষণ অছরোধের পর বিরক্ত হয়ে স্বামীর নীচে চলে গেল।

\* \* \*

পরদিন ধরা পড়ে গেল মিনতি। প্রাকৃতিক প্রয়োজনে সে কলতলার দিকে এগেছিল। পেছন থেকে চুপি চুপি এসে স্বামীর তার হাত চেপে ধরল।

—“ছাড়। ছেড়ে দাও।”—চীৎকার করে উঠল মিনতি।

—“তুমি কি পাগল হয়ে গেলে নাকি—কি হয়েছে?” বলল স্বামীর।

—“পাগল হই নি তবে হস্ত হতে পারি।”

—“তোমার পাগলামি সারিয়ে দিচ্ছি” বলে নিজের ঠোঁটটা মিনতির মুখের দিকে এগিয়ে দিল স্বামীর।

“না—ওগো না,” বলে ছিটকে সরে গেল মিনতি, তারপর উত্তেজনায় কাশতে লাগল আর কাশতে কাশতে গল গল করে মুখ দিয়ে রক্ত বেরিয়ে পড়ল।

সভয়ে ভাকিয়ে এইল স্বামীর। “সরে যাও—চলে যাও”—চীৎকার করে উঠল মিনতি।

গোলমাল শুনে স্বস্তর শান্তি হাজির হলেন। মিনতি নিজ মুখে তার সব ইতিহাস বলল। জানাল বিয়ের আগেই তার এ রোগ ধরেছিল, তার বাব সব গোপন রেখেই বিয়ে দিয়েছেন।

স্বামীর বাবা-মা সভয়ে ছেলেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। সে রাত্রেই মিনতিকে তার স্বস্তর শান্তি বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিল।

মিনতি যাবার সময় স্বস্তর বাড়ীর সমস্ত অলঙ্কার নিজেই খুলে রাখল, শুধু বিয়ের রাত্রে স্বামী তাকে যে হারটা গোপনে গলার পরিয়ে দিবেছিল সেটা সঙ্গে নিল। দূর থেকে প্রণাম করল স্বামীর উদ্দেশ্যে।





## শীতের দিনে

শ্রীজ্ঞান

সব ঋতুর মধ্যে শীতকালটাকেই যেন কিশোরেরা বেশী পছন্দ করে বলে মনে হয়। কারণ শীতের সময় ঠাণ্ডা আঁহাওয়ায় শারীরিক পরিশ্রম করবার শক্তি বৃদ্ধি পায় বলে সারাদিন ঘুরে বেড়ানো বা খেলাধুলা করলেও সহজে ক্লান্তি আসে না। 'পিক্'নক্' বা বনভোজন করা, নানা স্থানে ভ্রমণ, নানা দ্রষ্টব্য বিষয় দর্শন প্রভৃতির ভ্রম এবং সর্বোপরি খেলাধুলার নানারূপ স্বযোগ সুবিধা থাকার জন্যও এই শীতকালটাকেই ছেলেমেয়েরা বিশেষ করে পছন্দ করে। তার ওপর নানারূপ আন্তর্জাতিক খেলাধুলার আসরও এই শীতকালেই বসে থাকে। যেমন এবারে টেনিস খেলায় আন্তর্জাতিক খেলা, ডে'ভিস্ কাপের সেমিফাইনালের খেলা কলিকাতার সাউথ ক্লাবের লেনে অনুষ্ঠিত হল। ভারত এই খেলায় দক্ষিণ আমেরিকার দেশ ব্রাজিলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করল এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় রামানাথন কৃষ্ণণের কৃতিত্বে জয়লাভ করে ফাইনালে গড় কয়েক বছরের বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার সুযোগ পেল। এর আগেও ভারত তিনবার সেমিফাইনালে উঠেছিল, কিন্তু কোনবারই ফাইনালে যাবার সুযোগ পাই নি। সে দিক থেকে এবারে ভারতের কৃতিত্ব যথেষ্ট বলা চলে এবং রামানাথন কৃষ্ণণ ও ভারতের দুই নম্বর খেলোয়াড় বাংলার ছেলে জয়দীপ মুখার্জির অনবদ্য ক্রীড়াকৌশলই টেনিস খেলায় জগতে ভারতের মন এত উজ্জ্বল করেছে বলে এঁরা দু'জন

আজ ক্রীড়াবিদ মাত্রেই প্রশংসা ও ধন্যবাদের পাত্র হয়ে উঠেছেন। ফাইনালে হারত ভারতকে পরাজিত হতে হবে কারণ টেনিস জগতে অস্ট্রেলিয়া অত্যন্ত শক্তিশালী দেশ এবং এই দেশের টেনিস খেলোয়াড়েরা আজ বিশ্বশ্রেষ্ঠরূপে পরিগণিত। কিন্তু তবুও 'রাগাস-আপ'রূপে ভারতের কৃতিত্বও বড় কম হবে না।

এর পর আসছে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দেশের সঙ্গে ভারতের ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দেশ এখন ক্রিকেট খেলায় বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন। ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত, পাকিস্তান প্রভৃতি সকল দেশকে পরাজিত করে বিশ্বশ্রেষ্ঠ আখ্যা লাভ করেছে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স আজ ক্রিকেটের সর্বশ্রেষ্ঠ চৌকস খেলোয়াড় রূপে স্বীকৃতি পেয়েছেন। ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিং-এ তাঁর অসামান্য দক্ষতা আজ সকলকে চমকুত করেছে। অবশ্য ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পূর্বতন অধিনায়ক ফ্রাঙ্ক ওয়েল এবং অস্ট্রেলিয়ার কিথ্ মিলার এবং তার আগে আরও অনেকেরই ক্রিকেট খেলার এই তিন বিভাগে অসামান্য দক্ষতার পরিচয় পাওয়া গেছে এবং তাঁরাও শ্রেষ্ঠ চৌকস খেলোয়াড়ের সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু গারফিল্ড সোবার্সের আর একটি বিশেষ কৃতিত্ব হচ্ছে তিনি টেস্ট খেলার ব্যাটিং-এ বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারীও! ইংলণ্ডের ওপনিং স্ট্রাট, ব্যাটসম্যান লেন

হাটন (সার লিওনার্ড হাটন)-এর ৩৬৪ রানের বিশ্ব-রেকর্ড পাকিস্তানের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় তিনি ভঙ্গ করে দেন। এখনও পর্যন্ত সোবাস-এ এই বিশ্ব-রেকর্ড অক্ষুণ্ণ রয়েছে। সোবাস ছাড়াও ওয়েস্টইন্ডিজ দলে বিশেষ শক্তিশালী খেলোয়াড়রা রয়েছেন। বিশ্বের দুই শ্রেষ্ঠ ক্ষুদ্রগামী বোলার ওয়েস হল ও চার্লি গ্রিফিথ এবং বিখ্যাত ব্যাটসম্যান রোহান কানাই, কনরাড হাট প্রভৃতি এই দলে রয়েছেন। এইরূপ শক্তিশালী দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা বড় সহজ কথা নয় এবং বোবাই-এ প্রথম টেস্টে ভারত পরাজিতও হয়েছে। তবে পরাজিত হলেও ভারত খারাপ খেলে নি-রীতিমত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে তবেই পরাজয় বরণ করেছে। এখন আসন্ন কলিকাতার দ্বিতীয় টেস্ট খেলার দিকেই সবাই উদ্গ্রীব হয়ে চেয়ে আছেন।

এরপর জাহ্নারী মাসে রাশিয়ান টেবল টেনিস দল ভারতে খেলতে আসছেন। কলিকাতায় তাঁরা একটি টেস্ট ম্যাচ খেলবেন। টেবল টেনিস অস্থায়ীরা রাশিয়ানদের খেলা দেখবার জন্য উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। রাশিয়ান টেবল টেনিস খেলোয়াড়রা যদিও বিশ্ব শ্রেষ্ঠের মধ্যে পড়েন না তবুও খেলাধুলার ভগতে তাঁদের কৃতিত্বের জন্য তাঁরা বিশেষ জনপ্রিয়। কাশা করা যায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা তাঁদের সঙ্গে ভাল রকমই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবেন।

সুতরাং এবারের শীতের মরসুমে খেলাধুলার আসর যেমন জমজমাট হয়ে উঠেছে তাতে তোমাদের এই সমস্তটা বেশ ভালই কাটবে। তাই না?

\*\*\*



## বুদ্ধিই বল

কালু পাল

সম্রাট আকবর জ্ঞানী ও শ্রী ব্যক্তিদের অত্যন্ত সমাদর করতেন। তাঁর রাজসভায় নানা বিষয়ক জ্ঞানী ও শ্রী ব্যক্তির সমাবেশ হতেছিল। বিদ্বান থেকে শুরু করে গায়ক বাস্তকার এমন কি রসিক ব্যক্তিও সেখানে অভাব ছিল না।

এই সকল ব্যক্তিদের মধ্যে বীরবলের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি একাদিক্রমে কবি, যোদ্ধা ও হাস্য-রসিক ছিলেন। সর্বোপরি তাঁর বুদ্ধি ছিল অসাধারণ।

তিনি আকবরের সভাকে সদা-সর্বদা আনন্দমুখর করে রাখতেন। যখনই সম্রাট কোন কারণবশতঃ বিমর্ষ হয়ে পড়তেন তখনই তিনি তাঁকে মজার মজার গল্প কিংবা কথা বলে হাসিয়ে তাঁর বিমর্ষতা দূর করে তাঁকে খুশী করে তুলতেন।

আবার রাজসভায় যখনই কোন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে রাজসভার আবহাওয়াকে তেতো করে তুলত, সেখানকার কাজকর্ম অচলাবস্থা ধারণ করত তখনই তিনি তাঁর বুদ্ধিবলে সেই তেতো আবহাওয়াকে দূরে সরিয়ে দিবে সকলকে হাসিয়ে সভার কাজকর্মকে স্বাভাবিক করে তুলতেন।

শুধু তাই নয় সম্রাটকে আপদে বিপদে বুদ্ধি-পরামর্শ দেওয়াও তাঁর কাজ ছিল।

এই সকল কারণে সম্রাট আকবর তাঁকে অত্যন্ত ভাল বাসতেন।

একদিন সম্রাট তাঁর সভাসদবর্গের সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে করতে হঠাৎ গ্রন্থ করে বসলেন, আচ্ছা, বলুন তা দেখি; আপনাদের মধ্যে কে আমার সবচেয়ে বেশী প্রিয়?

সকলেই নিজেদের সম্রাটের সবচেয়ে বেশী প্রিয় বলে জানালেন। একমাত্র বীরবলই চুপ করে রইলেন। কোন কথা বললেন না।

তাঁদের প্রত্যেকের মনোভাব আমার পর সম্রাট বললেন, আমার সবচেয়ে প্রিয় কে জানেন?

সকলেই সকলের মুখ চাওয়া চাওয়া করতে লাগলেন।  
সম্রাটের মুখ থেকে কে তাঁর সবচেয়ে বেশী প্রিয় সে-কথা  
জানার জন্তে ব্যগ্র হয়ে পড়লেন।

সম্রাট বললেন, সে-ই আমার সবচেয়ে বেশী প্রিয় বীর  
বুদ্ধি সকলের চেয়ে বেশী।

সকলেই তখন স্ব-স্ব গুণ প্রকাশ করে তাঁর বুদ্ধি যে  
অন্তের অপেক্ষা বেশী তা বলাবলি করতে লাগলেন।  
এবারও বীরবল কোন কথা বললেন না। চুপ করে রইলেন।

আকবর বললেন, বেশ, আমি পরীক্ষা করে জানতে  
চাই যে, কার বুদ্ধি আপনাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী।

আকবর সিংহাসন ছেড়ে উঠে, হাতে একখণ্ড চক্  
(খড়মাটি) নিয়ে প্রশস্ত প্রাক্ষণে এসে হাজির হলেন।  
তারপর ভূমিতে একটি লম্বা রেখা টেনে বললেন, আমার  
এই রেখাটি দেখছেন ত? এটি স্পর্শ না করে ছোট করুন  
ত দেখি? যে এ কাজ করতে পারেন তিনিই সকলের  
চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান বলে প্রমাণিত হবেন। আর তিনিই  
আমার সকলের চেয়ে বেশী প্রিয় হ'লেন।

সম্রাটের কথা শুনে সকলেই এতাকে অসম্ভব বলে মনে  
করলেন। সকলেই তাঁকে জ্ঞান'লেন, মহারাজ, রেখাটি  
স্পর্শ না করে 'ছোট' করা সম্ভব নয়। এটা ত একটা  
অসম্ভব, অবাস্তব প্রস্তাব।

বীরবলও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি কিন্তু এ-  
যাবৎ একটিও কথা বলেন নি।

অল্প সকলের কথা শোনার পর আকবর বীরবলের দিকে  
ভাকিয়ে বললেন, বীরবল, আপনি ত কোন কথা বললেন  
না? তবে কি আমাকে এ-কথাই মেনে নিতে হবে যে  
রেখাটিকে স্পর্শ না করে ছোট করা সম্ভব নয়? আমি  
কি তাহলে একটা অসম্ভব অবাস্তব প্রস্তাব করলাম?

এতক্ষণে বীরবল মুহূর্তে হেসে বললেন, তা কেন হবে,  
ঈশ্বাপনা! রেখাটি স্পর্শ না করেও ছোট, এমন কি যত  
খুশি তত ছোট করা সম্ভব।

অজ্ঞাত সভাসদেরা বীরবলের কথা শুনে অবাক  
হলেন। তাঁরা এই মুহূর্তে বীরবলের মাথার ঠিক নেই  
বলে মনে করলেন। কিংবা কথার দ্বারা মহারাজকে  
তুষ্ট করে তাঁর সবচেয়ে বেশী প্রিয় হবার বীরবলের  
এটা একটা চাল বলে মনে করলেন।

তাঁরা সকলে প্রমাণ চাইলেন।

সম্রাট বীরবলকে প্রমাণ করতে বললেন।

বীরবল স্বীকার হলেন। তিনি বিনীতভাবে সম্রাটের  
কাছে তাঁর হাতের খড়িটি চাইলেন।

সম্রাটের হাতের খড়িটি নিজের হাতে নিয়ে বীরবল  
সম্রাটের টানা রেখাটির পাশে, তাঁর টানা রেখাটি অপেক্ষা  
একটু বড় করে একটা রেখা টানলেন। তারপর বললেন,  
মহারাজ দেখুন তা। আপনার রেখাটি এখন আমার  
রেখার অপেক্ষা ছোট বলে মনে হচ্ছে কিনা? আর  
যদি আপনার রেখাটি আরো ছোট করা দরকার বলে  
মনে করেন তবে আমি আপনার রেখার পাশে আরো  
বড় বড় রেখা টেনে আপনার রেখাকে আরো যত খুশি  
ছোট করে দিতে পারি। এতে করে আপনার রেখাটিকে  
যত খুশি তত ছোট করা যাবে।

সম্রাটের টানা রেখাটি স্পর্শ না করেও যে ছোট  
করা যায়, এখন সে-কথা সকলকেই স্বীকার করতে হল।  
কারোরই আর অস্বীকার করার উদ্যোগ বইল না।

সম্রাট আকবর তখন তাঁর সভাসদদের বললেন,  
এখন বলুন, আপনাদের মধ্যে আর কার বুদ্ধি বীরবলের  
সমান? আপনারা যেটাকে অসম্ভব অগস্তব বলে মনে  
করেছিলেন, বীরবল সেটাকে সম্ভব ও বাস্তব করে তুললেন।  
এর থেকেই প্রমাণিত হল যে, বীরবলের বুদ্ধি আপনা-  
দের সকলের চেয়ে বেশী। সুতরাং তিনিই আমার চেয়ে  
আমার প্রিয়।

—



চিত্রগুপ্ত

এবারে শোনো—আরেকটি আজব মজার খেলার কলা-  
কৌশলের কথা। ছুটির দিনে আত্মীয়-বন্ধুদের মজলিসে

খেলার বিভিন্ন কশরৎ দেখিয়ে তোমরা অন্যায়সেই তাঁদের কীভাবে তাক লাগিয়ে দিয়ে প্রচুর ভাবিক আদায় করতে পারবে।



এই হলো—এ খেলাটির আরম্ভের মতো। অর্থাৎ এ খেলা দেখে তোমরা এবং তোমাদের আত্মীয়বন্ধুরা মিলেই বুঝতে পারবে যে—গরমতাপ পেলে অত্যন্ত জিনিষ যেন আকারে ফেঁপে বেড়ে ওঠে, রবারের গোলায় কিংবা তীর বিপরীত রীতি। গরমতাপ পেলে রবারের সামগ্রী বাড়ে না—বরং কমে যায়।

ফর্দমতো উপকরণগুলি সংগ্রহ করার পর আসরে কয়েক সামনে খেলার কশরৎ দেখানোর সময়, উপরের দিক থেকে দেখালে গায়ে হাতুড়ি ঠেকে পেরেকটিকে ট বাসিয়ে সেই পেরেকে ঝুলিয়ে দাঁড় গোলাকার ঐ রবার 'ব্যাণ্ড' বা 'গার্টার' থেকে শূন্যে ঝুলিয়ে রাখা ঐ রবার 'ব্যাণ্ড' বা 'গার্টার' নীচের অংশে ঝুলিয়ে রাখা ঐ রবার 'ব্যাণ্ড' বা 'গার্টার' সামগ্রীটিকে।

উজোগপকর্ষের এ আয়োজন—টুকু সারা হলে উপরের দিক থেকে যেমন দেখানো রয়েছে, ঠিক তেমনি ভঙ্গিতে লাঠি কাঠির সাহায্যে মোমবাতিটিকে জেলে খুব দ্রুপে কিছুক্ষণ ধরে রাখা ঐ পেরেকে ঝোলানো দৃষ্টির রবারের 'ব্যাণ্ড' বা 'গার্টার' নীচে। তবে

হিসাব...এ কাজ করার সময় সর্বদা নজর রেখে অব্যবহানতার ফলে জলন্ত মোমবাতির শিখা যেন আ রবারের 'ব্যাণ্ড' বা 'গার্টার' কোনো অংশ স্পর্শও করে। কারণ, আগুনের তাপটুকু ছাড়া জলন্তমোমবা তির শিখার সামান্য ছোঁরাচ লাগলেই রবারের 'ব্যাণ্ড' 'গার্টার' পুড়ে যাবার সম্ভাবনা আছে—তাই এ বিষয় বিশেষ সজাগদৃষ্টি রাখা দরকার।

যাই হোক, এভাবে কিছুক্ষণ জলন্ত মোমবাতির শিখা তাপে রাখার ফলে, রবারের 'ব্যাণ্ড' বা 'গার্টার' গা উত্তপ্ত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দেখবে—রবারের ঐ 'ব্যাণ্ড' বা 'গার্টার' সংকুচিত এবং মাপেও আগের চেয়ে বে থানিখটা খাটো হয়ে, 'গার্টার' বা 'ব্যাণ্ড' থেকে ঝোলানো ঐ রবারী সামগ্রীটিকে ক্রমেই উপরের দিকে টে তুলবে।

এই হলো—এ খেলাটির আরম্ভের মতো। অর্থাৎ এ খেলা দেখে তোমরা এবং তোমাদের আত্মীয়বন্ধুরা মিলেই বুঝতে পারবে যে—গরমতাপ পেলে অত্যন্ত জিনিষ যেন আকারে ফেঁপে বেড়ে ওঠে, রবারের গোলায় কিংবা তীর বিপরীত রীতি। গরমতাপ পেলে রবারের সামগ্রী বাড়ে না—বরং কমে যায়।



মনোহর মৈত্র

## ৩। সংখ্যা-সাজানোর হেঁসালি :

৭০৭পূ—যে চতুর্কোণ ছকটি দেখবে, সেটির মধ্যে রয়েছে মোট ২৫টি ঘর। এই ২৫টি ঘরের মধ্যে ১২টি ঘরে কয়েকটি সংখ্যা সাজানো আছে। বাকী যে ১৩টি ঘর ফাঁকা রয়েছে, সেই ১৩টি ঘরে ১, ২, ৩, ৪, ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১, ১২, ১৩, ১৪, ১৫—এই ১৩টি সংখ্যা থেকে বেছে এমন এক-একটি সংখ্যা সাজিয়ে বসাত, যাতে করে প্রতি সারির সংখ্যার

	৬	৫		
			১৬	১০
১১	২০			
২			১৫	১৮
	১৩	১২	৭	

যোগফল হয়—মোট ৬৫। অর্থাৎ তো ষেটা করে, এই আজব হেঁয়ালির সঠিক উত্তর দিতে পারো কিনা?

বৈকুণ্ঠ দবদর্শী

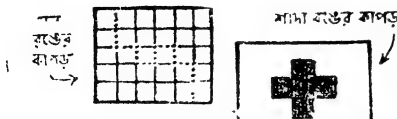
‘কিশোর-জগৎ’ সত্য-সত্যাকের  
রচিত ঐশ্বর্য :

২। ভারতবর্ষ ইতিহাস প্রসিদ্ধ যোগল সত্র টঙ্কের  
মধ্যে এমন একজনের নাম কথো, যাঁর নামের মুখাই  
রয়েছে—তঁার অস্তিত্ব-শাস্তির আশ্রয়টুকুও উল্লেখ।

রচনা : শ্যামপ্রসাদ মাস (কম্পাট)

৩। আকাশের গর্বে তোমরা দেখে মোর পাবে ;  
প্রথম দ্বিগুনবাসে গেল ঋষির শাপে,  
শেষে দ্বিগুন তঁার পত্নীশত্রু হলো,  
চার অক্ষরে নাম মোর, পুরো যদি বলো !  
রচনা : বিজনকুমার ঘোষ (জগৎজলধুর)

গত মাসের ‘ঐশ্বর্য ও হেঁয়ালি’র উত্তর :



উপরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, তেমনভাবে  
‘বিন্দু-চিহ্ন’ অংশে -১৭-রূপের ক্যান্ডিটিক টুকরা হবে  
ছোট্ট নিয়ে লাল-রঙের কাগজের উপর জোড়া দিলেই  
‘বেড-ক্রস’ পতাকা বানানো যাবে।

২। আশীষ

৩। তুবড়ি=২ হাউট, চকি=পটকা+ছুচোবাতি+  
বংশালের নাম=২ তুবড়ি এথেকে হিসাব পাচ্ছি—বাজি  
মোট দাম=৩০ টাকা। তুবড়ির দাম, ২০ টাকা।  
তুবড়ি=১০ টাকা; হাউট=৫০ আনা; চকি=১০০ আনা;  
ছুচো এবং বংশাল=১০০ আনা।

গত মাসের তিনটি ঐশ্বর্যের সঠিক

উত্তর দিয়েছে :

ব্রজনাথ ও শাহুলীল রায়দৌলী ( কামশেদপুর ),  
প্রতুলচন্দ্র ও মিনতি বন্দ্যোপাধ্যায় ( বাগীশ ), কুণ্ডল  
মিত্র ( কলিকাতা ), বিংশেজ ও বিনয়েজ সিংহ  
( হাজরাগাঁও ), পুষ্ক, জগা, দেউ, কলু, ও কালিকী গুপ্ত  
( গোষ্ঠালিয়ার ), বিজয়া ও সৌভাগ্য আচার্য ( কলি );  
সুহৃৎ ও দেবু বন্দ্যোপাধ্যায় ( দিল্লী ), সুপর্ণা, সুস্মিতা ও  
জয়ন্ত মুখোপাধ্যায় ( কলিকাতা ), বাণি, বৃন্দা, পিটু,  
অশোক ও সুমিতা গঙ্গোপাধ্যায় ( গোষ্ঠাই ), ববু ও মির্জা  
গুপ্ত ( কলিকাতা ), সঞ্জয়, সঞ্জয় চন্দ্র, মুগাণি, অমিত  
সুনীল ও নমিতা ( ভিলাই ), শশিবা ও সজয়িতা রায়  
( কলিকাতা ), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় ( কাইরা )।

গত মাসের দুটি ঐশ্বর্যের সঠিক উত্তর

দিয়েছে :

অশোক, অনাবিল, সন্তোষ, সুশীল, বজ্রিত, নিরানন্দ,  
অজয়, রবি, সুবোধ, জনকজ্ঞ ও কান্ত ( গোবীপু ),  
বিশ্বনাথ ও দেবকীন্দন সিংহ ( গয়া ), পিটু, ফণী ও  
খুঁ ( কলিকাতা ), অশীষ, অমিতাভ ও কবি ( কলকো ),  
কেতকী, হাবুল, মতু, পালোয়ান, সুনাতন ও বুলু  
( পাটনা ), অমিত, রফিকুল অভি, প্রশান্ত অমৃত, অর্নব,  
ভাস্কর, মনন, মনি, সুস্মিতা, তিনকড়ি ও রাণী ( গড়িয়া )  
শিলাজী ও লিলা রায় ( কলকাতা )।

গত মাসের একটি ঐশ্বর্যের সঠিক উত্তর

দিয়েছে :

পার্থ, গৌরম, ইন্দ্রাবী, উমরা, ইন্দ্রন, কল্যাণ, দীপা,  
বেলা, মিনতি, বাণি, রনি, স্বপ্না, শীল, পটু ও অমিত  
( কলিকাতা ), সঞ্জয়, প্রবণ, মনোজ, নারায়ণ, নরেন্দ্র,  
সুধীর, তুগা, চাকু, শৈলেন, হাসি, চাঁদন, হিমংস,  
সুধাংশু ও সৌভাগ্য ( শিলিগুড়ি ), মনোজ, পুষ্ক,  
নৌরুজি, নির্মল, কালিদাস, রণজিত, অজিতো ও প্রমোদ  
সেনগুপ্ত ( কলিকাতা ), ধীরেন, হরিদাস, সুমিতা, অচল,  
মণিকা, ফণী, লীলা ও লিলা ( বর্ধমান )।



সম্পাদনা : শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়



## খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

পানের সময় ভারতবর্ষের জমার ঘরে ছিল ১৭৫ রান (৫ উইকেটে)। তখন বোরদের ছিল ২১ রান এবং দুরাগীর ১২ রান। ২২০ মিনিটের খেলায় বোরদের শতরান পূর্ণ হয়, বাউণ্ডারী করেন ১৩টা। সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে বোরদের এই নিয়ে চতুর্থ স্কেগুদী এবং

### ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষ :

বোম্বাইয়ের ব্রাবোর্ন ষ্টেডিয়ামে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম ভারতবর্ষের পঞ্চম টেস্ট সিরিজের (১৯৬৬-৬৭ সালের) প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৬ উইকেটে জয়ী হয়ে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২১টি টেস্ট খেলায় ১১টিতে জয়লাভের গৌরব লাভ করে। বাকি ১০টি খেলা অমীমাংসিত থেকে গেছে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, বোম্বাইয়ে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের আগের দুটি টেস্ট সিরিজের (১৯৭৮-৮২ এবং ১৯৫৮-৫৯ সালের) দুটি টেস্ট খেলাই ড্র ছিল।

পাতোদির নবাব টেসে জয়ী হলে ভারতবর্ষ প্রথম ব্যাট করার দান হাতে নেয়। কিন্তু প্রথম ব্যাট করার যে সুযোগ তাঁর সম্ভাব্য হারনি। দলের মাত্র ১৪ রানের মাধ্যমে তৃতীয় উইকেট পড়ে। এই দ্রুত সময়ে বোরদের চতুর্থ উইকেটের জুটি হন অধিনায়ক পাতোদি। তাঁর নির্ভীক খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুই দুর্দর্শ ফাস্ট বোলার হল এবং গ্রিফিথ সম্পর্কে ভয় অনেকটা দূর হয়। দলের ১০৪ রানের মাধ্যমে পাতোদি নিজস্ব ৪৪ রান করে খেলা থেকে বিদায় নেন। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে স্বাতোদি এবং বোরদের ২৩ রান সংগ্রহ করেন। চা



গারফিল্ড সোবাস—অধিনায়ক ওয়েস্ট ইন্ডিজ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে দ্বিতীয় স্কেগুদী। সরকারী টেস্ট ক্রিকেটের এক ইনিংসের খেলায় বোরদের সর্বোচ্চ রান হ'ল নটমাউট ১৭৭ (বিপক্ষে পাকিস্তান, মাদ্রাজ, ১৯৬০)। ভারতবর্ষের ২৪০ রানের মাধ্যমে দুরাগী তাঁর নিজস্ব ৫৫ রান করে আউট হন। খেলার ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে দুরাগী এবং বোরদের মূল্যবান ১০২ রান তুলে দেন। দুরাগীর আকর্ষণীয় খেলায় ৮টা বাউণ্ডারী এবং



একটা ওভার বাউন্সারী ছিল। প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে ২৪১ রান দাঁড়ায়। খেলায় অপরাজিত থাকেন বোরদে (১২০ রান) এবং নাদকাণী। নাদকাণীর রাণের ঘর তখনও শূন্য ছিল।

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২২৬ রানের মাথায় শেষ হয়। তারা এইদিনের খেলায় তাদের বাকি ৪ উইকেটে প্রথম দিনের ২৪১ রানের (৬ উইকেটে) সঙ্গে ৫৫ রান যোগ করে। দ্বিতীয় দিনের খেলার প্রথম দিকে মাত্র ১২ রানের মধ্যে ভারতবর্ষের তিনটি উইকেট পড়ে যায়। তখন দলের রান দাঁড়ায় ২৬০ (২ উইকেটে)। শেষ ১০ম উইকেটের জুটিতে দুই বোলায় তেজস্ৱায়ান (নট আউট ৩৬ রান) এবং চন্দ্রশেখর দলের মূল্যবান ৩৬ রান যোগ করেন। রানের চেছারা অনেকটা ভদ্র হয়। এই দিনে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস দেড় ঘণ্টা স্থায়ী ছিল।

দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ চারটে উইকেট খুইয়ে ২০৮ রান সংগ্রহ করে। তাদেরও খেলার আরম্ভ ভাল হয়নি। দলের ৮২ রানের মাথায় তৃতীয় উইকেট পড়ে যায়।

চতুর্থ উইকেটের জুটিতে লয়েড এবং হার্ট দলের অতি মূল্যবান ১১০ রান তুলেছেন। ছাটা এবং চন্দ্রশেখর খেলোয়াড় ক্লাইভ লয়েড তাঁর খেলোয়াড় জীবনের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলতে নেমে ৮২ রান করেন। তাঁর এই রানে ছিল চোদ্দটা বাউন্সারী এবং একটা ওভার বাউন্সারী। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল, ওয়েস্ট ইন্ডিজের হাতে জমা ৬টা উইকেট এবং ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের ২২৬ রানের থেকে তারা ৮৮ রানের পিছনে।

খেলার তৃতীয় দিনে ৪২১ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হলে তারা ১২১ রানে অগ্রগামী হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ তৃতীয় দিনের খেলায় তাদের বাকি ৬টা উইকেটে ২১৬ রান যোগ করে। প্রথম উইকেটের জুটিতে হার্ট এবং সোবাস ৫০ রান, ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে হলফোর্ড এবং সোবাস ৫০ রান এবং ৭ম উইকেটের জুটিতে হলফোর্ড এবং হোপকিন্স ৮০ রান যোগ করেন। হার্ট ২৭৭ মিনিট খেলে ১০১ রান করেন, বাউন্সারী করেন ১৬টা। টেস্ট ক্রিকেটে তাঁর



ওয়েসলি হল

এই ৮ম সেঞ্চুরী এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম। এই খেলায় তাঁর সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে ব্যক্তিগত ৭০০০ রান পূর্ণ হয়। এই প্রথম ইনিংস খেলার পর ৪২টি টেস্ট খেলায় তাঁর ৩০৮৭ রান ( ৪ ইনিংসে ) দাঁড়ায়। তৃতীয় দিনের খেলার বাকি সময়ে ভারতবর্ষ কোন উইকেট না খুইয়ে ৪৪ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনে খেলার ৩১৬ রানের মাথায় ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে ভারতবর্ষ ১২২ রানে অগ্রগামী হয়। এই দিনে মোট ১২টা উইকেট পড়ে—ভারতবর্ষের ১০টা এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের দুটো। এক সময়ে ভারতবর্ষের উইকেট পড়ার বহর দেখে দর্শকদের চোখ ছানাবড়া হয়েছিল। ১২২০ রানের মাথায় ৬ষ্ঠ ও ৭ম এবং ২১৭ রানের মাথায় ৮ম উইকেট পড়ে যায়। ভারতবর্ষের



চন্দ্রশেখর

রানের কি করুণ চেহারা! শেষ পর্যন্ত ৯য় উইকেটের জুটিতে কুন্দরন এবং ভেক্টরাধবন দলের ৯৫ রান তুলে দিয়ে ভারতবর্ষের মুখ রাখেন। তাঁদের এই ৯৫ রান—ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের ৯য় উইকেট জুটির নতুন রেকর্ড রান। পূর্বের রেকর্ড ৯৩ রান (উমাইগড় এবং নাদকার্নী, পোর্ট অফ স্পেন, ১৯৬২)। লাঞ্চার সময় ভারতবর্ষের রান ছিল ১৩৩ (৪ উইকেটে)। তখন খেলায় অপরাজিত ছিলেন বেগ (৩৪ রান) এবং পার্ভোদি (৫ রান)। পার্ভোদি ৫১ রান করে আউট হন। চাঁপানের সময় রান দাঁড়ায় ৮ উইকেট ২০১। উইকেটে অপরাজিত কুন্দরন (৫১ রান) এবং ভেক্টরাধবন (২৩ রান)। কুন্দরন ৩৭ মিনিটের

খেলায় তাঁর ৯২ রানে ১৫টা বাউন্ডারী করেন। তাঁর মারের বহুশ্রেষ্ঠ ইন্ডিজ দলের খাতনামা বোলাররা জব্ব হয়েছিলেন। ভারতবর্ষের ৩১৬ রানের মাধ্যম দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হলে খেলায় জয় পাভেয় রক্তে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১৯২ রানের প্রয়োজন হয়। চতুর্থ দিনের শেষ ৭৫ মিনিটের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ছুটো উইকেট খুঁয়ে মাত্র ২৫ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিনের ১টা ৫৫ মিনিটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের জয়লাভের প্রয়োজনের ১৯২ রান উঠে যায় (৪ উইকেটে)। এই খেলার অস্বাভাবিক রানটি সংগ্রহ করেন অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স। উভয় দলের পক্ষে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন চন্দ্রশেখর (২৩৫ রানে ১১টা উইকেট)।

ভারতবর্ষ : ২৯৬ রান (বোয়র্দে ১২১, দুবানী ৫৫, পার্ভোদি ৪৪ এবং ভেক্টরাধবন নট আউট ৩৬ রান। গ্রিফিথ ৬৩ রানে ৩, সোবার্স ৪৬ রানে ৩, হল ৫৪ রানে ২ এবং হলফোর্ড ৬৮ রানে ২ উইকেট)।

ও ৩১৬ রান (কুন্দরন ৭৯, পার্ভোদি ৫১, জামসীয়া ৪৪, বেগ ৪২, সারদেশাই ২৬ এবং ভেক্টরাধবন ২৬ রান। গিবস ৬৭ রানে ৪, হলফোর্ড ৯৪ রানে ৩ এবং সোবার্স ৭৯ রানে ২ উইকেট)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৪২১ রান (হাট ১০১, লয়েড ৮২, সোবার্স ৫০, হলফোর্ড ৮০ এবং হেপ্তাক্স ৪৮ রান। চন্দ্রশেখর ১৫৭ রানে ৭, ভেক্টরাধবন ১২০ রানে ২ এবং দুবানী ৮৩ রানে ১ উইকেট)।

ও ১৯২ রান (৪ উইকেটে। লয়েড নট আউট ৮, সোবার্স নট আউট ৫৩ এবং হাট ৪০ রান। চন্দ্রশেখর ৭৮ রানে ৪ উইকেট)।

## সম্মানকদম্ব—শ্রীফণীভ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২০৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট),

কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে ৪/১৬/৭ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।







